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清晨 ， 乌 雀 哪 哪 嗽 号 的 叫 声 在 弗 朗 索 瓦 丝 听 来 觉得 没有 趣味 。” 女 佣 ” 
们 说 一 句 话 都 会 把 她 吓 一 跳 ; 走 一 走路 都 会 使 她 受到 惊扰 ， 会 使 她 猜想 是 谁 
在 走动 ， 因 为 我 们 搬家 了 。 其 实 ， 在 我 们 旧居 的 ”七 楼 ”， 仆 人 们 来 回 走动 
的 声音 也 不 算 小 ， 但 她 熟悉 他 们 ， 听 到 他 们 走 来 走 去 的 脚步 声 感到 非常 杀 
切 。 现 在 ， 即 使 是 我 静 无 声 ， 她 也 会 觉得 难以 忍受 。 我 们 的 旧居 门窗 朝 着 一 
条 热闹 的 林 荫 大 道 ， 而 我 们 的 新 居所 在 的 地 区 却 很 幽静 ， 只 要 有 个 过 路 人 唱 
唱歌 (哪怕 歌声 非常 微弱 ， 远 远 听 来 ， 也 象 管弦 乐 的 主题 曲 那 样 清楚 ) ， 扳 
了 家 的 弗 朗 索 瓦 丝 听 了 也 会 激动 得 流下 眼泪 。 因 此 ， 虽 然 我 便 嘲笑 她 为 了 不 
得 不 离开 一 幢 ” 到 处 受到 尊敬 ”的 房子 而 内 心 忧伤 (按照 贡 布 雷 的 惯例 ， 她 
在 收拾 行李 时 哭 闫 啼 啼 ， 口 口 声 声 说 。 到 哪里 也 找 不 到 比 我 们 的 旧居 更 好 的 
房子 ) ， 但 是 ， 当 我 看 到 我 们 家 的 这 位 老 女 仆 因 为 初次 见面 的 门 房 没有 向 她 
表示 必要 的 尊敬 而 几乎 垂头丧气 时 (因为 尊敬 对 她 说 来 是 不 可 缺少 的 精神 营 
养 ) ， 我 就 向 她 走 了 过 去 。 我 这 个 人 虽 不 留恋 旧 东 西 ， 但 也 难 适应 新 环境 。 
只 有 她 才能 理解 我 。 自 然 ， 她 的 那个 年 轻 的 听 差 决 不 会 理解 我 的 心情 。 他 几 
乎 还 不 能 算 贡 布雷 的 人 。 搬 家 ， 迁 入 新 区 ， 对 他 说 来 就 象 度假 一 样 ， 新 鲜 的 
事 儿 使 他 开心 ， 有 如 作 了 一 次 旅行 ;他 以 为 自己 到 了 乡下 ; 他 得 了 一 次 感 
冒 ， 这 就 好 似 在 没有 关 严 窗户 的 车 厢 里 吹 来 了 一 股 ” 穿 常见”， 使 他 产生 了 
一 种 见 过 世面 的 奇妙 印象 ; 他 每 次 打 喷 吨 ， 都 为 找到 了 一 份 如 此 称心 的 差事 
而 高 兴 ， 因 为 他 一 直 了 盼望 能 遇 上 一 个 经 常 旅行 的 东家 。 因 此 ， 我 没有 想 去 找 
他 ， 而 是 直接 去 找 弗 朗 索 瓦 丝 了 。 我 鲁 对 搬家 满不在乎 ， 其 至 见 她 伤心 落 泪 
还 嘲笑 她 ， 因 此 ， 当 她 见 我 释 眉 不 展 时 ， 便 故意 装 出 冷冰冰 的 样子 ， 更 何况 
她 也 和 我 一 伴 沉 闽 忧 郁 呢 。 神 经 过 敏 的 人 越 是 ”敏感 ”， 束 越 自私 ; 他 们 只 
许 自己 有 痛苦 ， 却 不 让 别人 在 他 们 面前 流露 出 半点 不 快 。 莫 朗 素 瓦 丝 对 她 感 
到 的 痛苦 ， 哪 怕 是 最 轻微 的 ， 都 要 一 一 仔细 回味 ; 要 是 我 不 高 兴 了 ， 她 便 故 
意 扭 过 头 去 ， 使 我 的 痛苦 得 不 到 同情 甚至 引 不 起 注意 。 我 刚 想 同 她 谈 我 们 
的 新 居 ， 她 就 把 头 所 过 去 了， 两 大 之 后 ， 弗 朗 索 瓦 丝 不 得 不 回 到 我 们 刚 搬 离 
的 房子 去 找 几 件 遗 志 在 那里 的 衣服 ， 她 显示 了 女人 的 变化 莫 测 ， 回 来 后 竟 
说 ， 她 在 我 们 过 去 的 那 条 街 上 差点 儿 没 给 艇 死 ， 她 这 次 回 旧 居 实 在 感到 ”不 
得 其 所 ”. 她 从 没 见 过 那样 不 方便 的 楼 梯 。 她 还 说 ,，“ 即使 回去 可 以 当 上 里 
后 ”， 她 也 不 回 那 里 去 住 了 ， 哪 怕 给 她 几 百 万 钞票 (反正 这 样 睹 说 又 不 要 她 
花 钱 ! ) . 我 们 新 居 的 一 切 (也 不 过 就 是 厨房 和 走廊 ) 要 比 旧 居 ” 布置 ”得 
不 知 好 多 少 。 可 那 时 ， 搬 家 后 我 的 ” 烧 ” 还 没有 退 ， 我 就 象 刚 吞 下 一 头 牛 的 
蟒蛇 ， 感 到 自己 痛苦 地 被 一 只 箱子 撑 得 变 了 形 ， 凸 得 我 连 看 一 眼 都 觉得 吃 不 
消 。 然 而 ， 写 到 这 里 ， 我 该 作 个 交 侍 ， 我 们 的 新 居 是 盖 尔 它 特 府 附 属 建筑 中 
的 一 套 单元 房间 。 我 们 搬 来 这 里 ， 是 因为 我 的 外 祖母 身体 欠 安 ， 需 要 更 洁净 
的 空气 ， 而 这 条 理由 ， 我 们 对 她 是 避 而 不 谈 了 。 

我 们 把 不 可 知 给 了 名 字 。 因 而 名 字 为 我 们 提供 了 不 可 知 的 形象 。 同 
时 . 也 给 我 们 指明 了 一 个 实体 ， 迫 使 我 们 把 名 字 和 实体 统一 起 来 。 甚 至 我 们 
可 以 动身 去 某 个 城市 寻找 一 个 为 该 城市 所 不 能 容纳 、 但 我 们 不 再 有 权 剥 夺 其 
名 你 的 灵魂 。 在 这 样 一 个 时 代 ， 名 字 不 仅 象 寓意 画 那 样 使 城市 和 河流 有 了 个 
性 ， 不 仅 使 物质 世界 五 光 十 色 。 绚 丽 多 次， 而 且 使 人 类 社会 呈现 出 光怪陆离 
的 画面 : 每 一 个 城堡 、 公 馆 或 宫殿 ， 都 有 它们 的 女 主人 或 仙女 ， 正 如 森林 有 


森林 神 ， 水 域 有 水 神 一 样 。 有 时 候 ， 仙 女 深 深 地 隐藏 在 她 的 名 字 后 面 ， 受 到 
我 们 想象 力 的 滋养 ， 随 着 我 们 想象 力 的 变化 而 变化 。 因 此 。 尽 管 多 少年 来 ， 
德 . 盖 尔 亡 特 夫 人 于 我 不 过 是 一 张 幻 灯 片 上 或 一 块 彩 绘 玻璃 窗 上 的 图 象 ， 但 
当 完 全 不 一 样 的 梦幻 用 急流 溅 射 的 泡沫 把 它 弄 温 了 时 ， 它 也 就 开始 失去 光 
泽 。 

然而 ， 只 要 我 们 接近 名 字 所 指 的 真实 的 人 ， 仙 女 就 会 消失 ， 因 为 这 个 人 
一 旦 和 她 的 名 字 统 一 ， 也 就 不 再 是 仙女 ; 如 果 我 们 离开 她 ， 仙 女 就 会 再 现 : 
但 是 ， 只 要 我 们 呆 在 她 身边 不 走 ， 她 就 会 最 终 消失 ， 随 之 名 字 也 会 消失 。 例 
如 吕 西 尼 易 家族。 在 梅 日 西 娜 仙女 离 去 的 那天 ， 也 会 黯然 失色 。 名 字 不 过 是 
一 张 有 照片 的 普通 身分 证 。 如 果 了 迎面 走 来 一 个 人 ， 我 们 就 看 一 看 这 张 身分 
证 ， 好 弄 清 楚 我 们 认 不 认识 这 个 过 路 人 ， 该 不 该 同 他 打招呼 ; 名 字 经 过 我 们 
一 次 又 一 次 的 想象 而 变 了 样 ， 但 是 。 我 们 还 能 发 现 一 个 我 们 素 下 相识 的 女人 
的 原始 倩影 。 但 是 ， 尽 管 从 前 某 年 所 产生 的 某 种 感觉 。 会 象 那些 能 保留 不 同 
艺术 家 的 声音 和 风格 的 自动 录音 器 那样 。 使 这 个 名 字 在 我 们 记忆 中 重 现 ， 使 
我 们 重新 听见 这 个 名 字 ， 而 且 听 上 去 仍然 是 从 前 的 声音 ， 表 面 上 没有 什么 变 
化 ， 但 是 ， 我 们 仍 能 感觉 得 到 ， 相 同 的 声音 在 我 们 身上 5 引起 的 一 连 串 梦幻 已 
经 不 相同 了 。 有 时 候 ， 在 从 前 一 个 春天 听 到 的 名 字 现 在 又 听见 了 。 我 们 会 象 
挤 绘画 颜料 管 似 的 ， 从 中 挤 出 流 去 时 光 的 神秘 而 新 鲜 的 、 被 人 遗 总 了 的 细 腊 
感情 ; 当 我 们 象 一 个 条 脚 的 画家 ， 把 我 们 的 过 去 整个 儿 地 展现 在 同一 张 画布 
上 ， 任 赁 我 们 的 记忆 给 予 它 传统 的 、 干 篇 一 律 的 色彩 的 时 候 ， 我 们 以 为 对 过 
去 的 每 时 每 刻 仍然 记忆 犹 新 。 然 而 恰恰 相反 ， 过 去 的 每 一 时 刻 . 作为 独到 的 
创作 ， 使 用 的 色彩 都 带 有 时 代 特 征 ， 而 且 十 分 和 谐 ， 这 些 色 彩 我 们 已 不 熟悉 
了 。 可 是 仍 会 突然 使 我 们 感到 心醉 。 我 就 有 过 这 种 体会 。 贝 斯 比 埃 小 姐 结 婚 
已 经 多 年 ， 可 是 ， 一 次 偶然 的 机 会 。 盖 尔 亡 待 这 个 名 字 又 突然 恢复 了 我 在 她 
喜庆 之 日 所 听 到 的 声音 ， 与 今天 的 声音 迎 然 不 同 . 此刻 我 心里 高 兴 得 发 颤 ， 
它 使 我 又 看 到 了 年 轻 的 公 豆 夫人 佩戴 的 鼓 鼓 圳 圳 的 领结 . 淡 紫 的 颜色 柔美 悦 
目 ， 光 辉 灿 烂 ， 新 突 别 致 ; 还 有 她 那 双 烟 烟 有 神 的 眼睛 . 闪 炼 着 蓝 晶 晶 的 微 
笑 ， 宛 若 一 扩 永 开 不 败 的 不 可 采 搬 的 长 春花 。 那 时 候 . 盖 尔 基 特 的 名 字 也 象 
一 个 注入 了 氧气 或 另 一 种 气体 的 小 球 : 当 我 终于 把 它 戳 破 。 放 出 里 面 的 气体 
时 . 我 呼吸 到 了 那 一 年 ， 那 一 天 贡 布 雷 的 空气 .空气 中 混 余 有 山楂 花 的 香 
味 。 是 广场 一 角 的 风 把 这 香味 吹 过 来 的 。 这 预示 着 一 场 大 暴雨 的 风 使 太阳 时 
隐 时 显 . 把 阳光 酒 在 教堂 圣 器 室 的 红 羊 毛 地 毯 上 ， 使 它 呈 现 出 天 竺 葵 的 肉 
色 。 或 象 玫 瑰 花 的 粉色 ， 光 彩 和 村 目 ， 它 又 象 盛大 音乐 会 上 演奏 的 瓦格纳 ”的 
乐曲 ， 高 雅 华贵 ， 轻 松 愉快 。 邻 人 心旷神怡 。 此 刻 ， 我 们 会 突然 感到 这 个 原 
始 的 实体 在 打 颤 ， 恢 复 了 它 在 今天 已 不 复 存 在 的 那些 音节 内 部 的 形式 和 雕刻 
花纹 。 然 而 ， 即 使 在 这 样 难 得 的 时 刻 ， 即 使 名 字 在 全 人 眼花 综 乱 的 日 常生 活 
的 洲 涡 中 ， 仪 仅 成 了 一 种 惯用 的 称呼 。 失 去 了 任何 色彩 ， 好 似 一 个 校 柱 形 的 
陀螺 ， 飞 速 地 、 如 醉 似 狂 地 旋转 着 ， 可 是 ， 当 我 们 在 幻想 中 宕 思 苦 想 时 . 为 
了 问 溯 以 往 ， 我 们 会 力图 减缓 和 中 止 我 们 已 被 伏 入 的 永恒 的 运动 ， 渐 渐 地 ， 
又 会 重新 看 到 某 个 名 字 在 我 们 : 生 中 向 我 们 连续 展开 的 斑 泣 色彩， 层 层 荆 
琶 ， 但 各 各 相 异 。 

当然 : 在 我 小 时 候 ， 当 我 的 乳母 轻 轻 摇 着 我 ， 给 我 唱 《 光 荣 属 于 盖 尔 亡 


”瓦格纳 (1813 一 1883) ， 德 国 作曲 家 。 


特 侯 曙 夫 人 》 那 首 古老 的 歌谣 的 时 候 (也 许 . 她 也 和 我 今天 一 样 并 不 知道 这 
首 歌 是 为 谁 而 写 的 ) * 或 者 过 了 几 年 + 当年 迈 的 德 : 盖 尔 芒 特 元 籼 在 香 榭 丽 
舍 大 街 上 停 下 来 。 夸 我 是 漂亮 的 孩子 ， 并 从 一 只 小 糖 盒 里 取出 一 块 巧克力 给 
我 吃 的 时 候 (为 此 ， 我 的 保姆 感到 十 分 自豪 ) . 我 不 知道 盖 尔 芒 特 这 个 名 字 
在 我 眼前 显示 了 什么 伴 的 形象 。 孩 提 时 候 的 事情 我 毫 无 印象 ， 就 象 跟 和 我 没 
关系 似 的 。 我 只 能 从 别人 那里 听 到 一 些 ， 仿 佛 是 在 我 出 生前 发 生 的 事 。 但 后 
来 ， 当 这 个 名 字 在 我 脑 际 留 下 印象 后 ， 先 后 出 现 过 七 、 八 个 迎 然 不 同 的 形 
象 ， 最 先 出 现 的 形象 最 甜美 : 我 的 梦幻 为 现实 所 迫 ， 逐 渐 放 弃 一 个 难 守 的 阵 
地 ， 后 退 一 步 ， 固 守 新 的 阵地 ， 直 到 被 迫 作 出 新 的 退让 为 止 。 德 。 盖 尔 亡 特 
夫人 的 住所 也 象 她 本 人 一 样 。 在 我 的 印象 中 发 生 着 变化 。 她 的 住所 也 以 盖 尔 
它 特命 名 ， 年 复 一 年 ， 我 听 到 的 这 样 或 那样 的 谈话 改变 着 我 的 幻想 ， 使 这 个 
名 字 逐 渐 充实 : 这 个 住所 ， 在 它 那 些 已 经 变 得 象 云彩 或 湖泊 那样 具有 反射 面 
的 石头 中 ， 了 映照 出 我 的 梦幻 ， 起 初 是 一 座 城堡 的 主楼 ， 墙 壁 不 厚 ， 不 过 是 一 
条 橙色 的 光 带 ， 领 主 和 他 的 夫人 在 城堡 顶端 决定 着 他 们 附庸 的 生死 ， 继 而 城 
堡 让 位 于 一 片 土 地 ， 土 地 上 奔腾 着 一 条 端 流 ， 就 在 ” 盖 尔 它 特 家 那 边 ” 的 一 
端 : 多 少 个 风 和 日 丽 的 下 午 。 我 和 父母 采 一 起 凝望 着 维 福 纳 河 ; 公里 夫人 教 
我 钓 鳞 鱼 ， 告 诉 我 那些 一 串 串 挂 在 附近 低 矮 的 篇 和 多 上 的 紫红 色 和 淡 红色 的 花 
儿 叫 什么 名 字 。 这 是 一 块 世 袭 的 土地 ， 一 座 充满 着 诗情画意 的 城堡 . 高 做 的 
盖 尔 芭 特 家 族 ， 犹 如 一 座 经 历 了 漫长 岁月 、 饰 有 花 叶 的 古老 区 黄 的 塔楼 . 高 
高 地 蝴 立 在 这 块 土地 上 。 在 这 一 家 族 兴 起 的 时 候 ， 法 兰 西 巴黎 圣母 院 和 夏 尔 
特 尔 圣 母 院 " 的 上 空 还 一 无 所 有 ， 后 来 才 建 造 了 这 两 座 教堂 ; 朗 市 山顶 的 圣 
母 大 教堂 尚未 问世 ， 现 在 ， 那 高 高 屹立 的 教堂 中 殿 ， 就 象 停 在 阿拉 拉 山 ”上 
的 挪 亚 方舟 . 墙 上 画 满 了 族长 和 他 们 的 家 人 ， 一 个 个 忧心 刷 刷 ， 俯 身 窗 口 。 
观察 上 芝 是 否 已 经 息 怒 ; 他 们 带 着 各 种 各 样 的 植物 ， 准 备 在 大 地 上 种 植 ， 还 
带 了 各 种 动物 。 这 些 壁 画 上 的 动物 象 是 要 从 钟楼 逃 出 去 似 的 ， 牛 在 钟楼 的 屋 
顶 上 安详 地 闲 步 ， 居 高 临 下 ， 姚 望 着 香 巴 尼 平 原 ; 那 时 ， 如 果 游 客 傍晚 时 分 
离开 博 韦 尔 大 教堂 在 残阳 的 金色 帷幕 上 展开 它 那 多 分 支 的 黑 想 膀 ， 紧 跟 在 他 
后 面 飞翔 。 盖 尔 芭 特 家 族 就 象 一 本 小 说 的 背景 ,一片 虚 构 的 风景 ， 我 很 难 想 
象 得 出 它 的 面 貌 ， 但 越 是 这 样 ， 就 越 想 去 发 现 它 。 它 是 一 块 飞 地 ， 周 围 是 真 
实 的 土地 和 道路 。 这 些 土 地 ， 这 些 道路 ， 在 离 一 个 火车 站 两 里 "路 的 地 方 ， 
突然 充满 了 纹 章 的 特征 。 我 想起 了 邻近 几 个 地 方 的 名 字 ， 仿 佛 就 在 帕 耳 那 索 
斯 山 ”或 赫 利 孔 山 的 山脚 下 ， 它 们 犹如 会 产生 神秘 现象 的 物质 环境 (就 地 形 
学 而 言 ) ， 对 我 来 说 十 分 珍贵 。 我 又 看 到 了 画 在 贡 布 雷 彩 绘 玻璃 窗 底 部 的 盾 
形 纹 章 ， 经 过 好 几 个 世纪 ， 这 个 显赫 的 家 族 ， 通 过 联姻 或 者 购买 ， 从 德国 、 


”， 回 头 一 看 ， 还 看 不 见 圣 皮 埃 〇 D 位 于 法 国 厄 尔 一 卢 瓦 尔 肯 的 夏 尔 特 尔 县 ， 建 于 十 二 世纪 初叶 ， 是 法 国 最 
享 盛名 的 哥 特 式 大 教堂 之 一 。 

“”“ 位 于 法 埃 纳 省 俯 辐 香 巴 尼 平 原 ， 朗 市 山顶 的 圣母 大 教堂 是 法 国 著名 的 哥 特 式 教堂 之 一 ， 那 于 十 二 至 
十 四 世纪 。 

”在 土耳其 东部 高 原 上 ， 是 高 大 的 死 火 山 。 据 《圣经 》 中 记载 ， 洪 水 退 落 后 ， 挪 亚 方舟 就 停 在 山顶 上 。 二 
法 国 凡 兹 肯 内 的 一 个 县 城 ， 那 里 有 圣 皮 埃 尔 大 教堂 。 

” 系 指法 国 古里 ， 一 古里 约 合 四 公里 。 后 面 译文 中 的 ″ 里 ”都 指 古里 。 

”十 希腊 山峰 名 ， 神 话 中 太阳 神 阿 波 罗 和 文艺 女神 缪 斯 的 灵 地 。 

” 古 希 腊 山 峰 名 ， 神 话 中 缪 斯 的 居住 地 。 


意大利 和 法 国 各 个 地 方 ， 获 得 了 许多 领地 ， 它 们 一 一 刻 在 了 纹 章 四 个 纵横 等 
分 的 盾 面 上 : 北方 的 大 片 土地 ， 南 方 有 权势 的 城邦 ， 同 盖 尔 芭 特 家 族 合 而 为 
一 后 实质 上 已 不 再 存在 ， 只 象征 性 地 把 它们 绿色 或 银色 图 案 的 城堡 刻 入 盖 尔 
它 特 家 族 纹 章 的 蓝 色 底面 上 。 我 便 听 人 谈 到 过 闻名 遐 逻 的 盖 尔 亡 特 挂 乱 ， 蓝 
色 ， 有 点 粗糙 ， 有 具有 中 世纪 风格 。 我 看 见 它们 象 一 片 云彩 ， 在 这 古老 的 森林 
边缘 ， 在 这 深 紫 红色 的 传奇 式 的 名 字 上 空 球 游 ， 希 尔 德 贝 常 在 这 片 森林 里 
狩猎 。 这 深 膛 而 神秘 的 土地 ， 这 遥远 的 年 代 ， 只 要 我 和 这 个 女 领主 ， 湖 泊 的 
仙女 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 在 巴黎 接触 过 一 次 ， 我 就 可 以 象 进行 了 一 次 旅行 那 伴 
洞察 到 它们 的 秘密 ， 仿 佛 在 她 的 脸 上 和 言谈 中 具有 老 树 和 湖 堤 的 魅力 ， 象 她 
档案 室 那 本 破旧 的 习俗 汇编 那样 刻 有 世纪 的 特征 。 可 就 在 那 时 候 ， 我 认识 了 
圣 卢 。 他 告诉 我 ， 他 们 家 是 在 十 七 世纪 买 下 这 座 城堡 的 ， 仅 仅 从 那 时 起 它 寺 
取 名 盖 尔 忆 特 。 在 这 以 前 ， 他 们 家 住 在 附近 的 地 方 ， 封号 不 是 在 这 个 地 区 获 
得 的 。 后 来 ， 城 堡 周围 建 起 了 村 庄 ， 也 以 盖 尔 饭 特 命名 。 为 了 不 使 城堡 的 景 
致 遭 受 破坏 ， 颁 布 了 地 役 法 ， 规 定 道路 的 走向 和 限 止 房屋 的 高 度 。 至 于 挂 
悉 ， 底 图 全 都 出 自 布 吹 之 手 ， 是 盖 尔 艺 特 家 的 一 个 艺术 爱好 者 于 十 九 世 纪 
购置 的 。 它 们 张挂 在 一 个 到 处 蒙 着 红 棉 布 和 长 毛 绒布 的 非常 俗气 的 客厅 里 ， 
并 排 挂 着 几 幅 拙劣 的 狩猎 图 ， 是 那 位 艺术 爱好 者 灯 手 画 的 。 圣 卢 向 我 揭示 了 
与 这 座 城堡 的 名 字 不 相关 的 东西 ， 这 样 一 来 ， 我 就 不 再 象 从 前 那样 ， 只 根据 
盖 尔 芒 特 这 个 名 字 的 响亮 的 音节 来 看 这 座 城堡 了 。 于 是 ， 在 名 字 的 深 处 ， 我 
看 到 的 不 是 这 个 城堡 在 湖面 上 的 模糊 不 清 的 倒影 。 对 我 来 说 ， 德 . 盖 尔 到 特 
夫人 的 住所 就 是 她 在 巴黎 的 府 孵 ， 盖 尔 芒 特 府 ， 它 象 她 的 名 字 一 样 清澈 可 
鉴 ， 因 为 它 还 没有 受到 任何 庸俗 的 、 不 透明 的 物质 的 侵扰 。 正 如 教堂 不 仅 意 
味 着 礼拜 党 ， 而 且 还 包括 全 体 信和 男 信 女 一 样 ， 盖 尔 亡 特 府 也 同样 包括 所 有 分 
享 公 器 夫人 生活 的 人 。 可 是 她 那些 执 友 ， 我 与 他 们 素 未 谋面 ， 他 们 与 我 不 过 
是 一 些 知 名 的 富有 诗意 的 名 字 ; 知 其 名 而 不 知 其 人 ， 这 就 只 会 增加 和 保护 公 
咒 夫人 的 神秘 色彩 ， 在 她 周围 加 上 一 圈 很 大 的 光 轮 ， 这 圈 光 轮 最 多 不 过 是 会 
逐渐 减弱 喷 了 。 

因为 我 丝毫 也 想象 不 出 应 邀 出 席 公 如 夫 人 晚 嘉 的 宾客 长 着 怎样 的 身子 ， 
著 着 怎样 的 小 胡须 ， 穿 着 怎样 的 半 统 靴 ， 怎 样 用 一 种 合 平 人 情 和 理性 的 方式 
讲 着 乏味 的 甚至 是 别出心裁 的 话语 ， 所 以 ， 这 些 急速 旋转 着 的 名 字 ， 不 会 比 
围 着 德 。 盖 尔 蕊 特 夫人 这 个 萨克森 次 像 举行 的 幽灵 误会 或 舞会 带 给 我 更 多 的 
信息 。 它 们 使 她 的 玻璃 府 好 保持 着 玻璃 橱窗 的 透明 性 。 后 来 ， 圣 卢 又 给 我 讲 
了 他 这 位 舅 妈 的 园丁 和 小 教堂 神甫 的 几 件 轶 事 ， 盖 尔 区 特 府 就 变 成 了 一 座 城 
堡 ， 就 象 从 前 的 户 浮 宫 ， 位 于 巴黎 市 中 心 ， 周 围 是 它 的 世袭 领地 ， 是 根据 一 
个 奇怪 地 残存 下 来 的 古老 权利 继承 的 领地 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 还 在 对 它 行使 
封建 特权 。 但 是 ， 我 们 搬 来 这 里 ， 住 进 了 这 座 公馆 一 个 侧 收 的 一 套 单元 房间 
里 ， 与 德 . 盖 尔 区 特 夫人 为 邻 ， 紧 挨 着 德 。 维 尔 巴 里 西 斯 夫人 ， 这 时 候 ， 上 
面 所 说 的 城堡 便 消 失 得 无 影 无 趴 了 。 这 是 一 幢 旧 住宅 。 象 这 样 的 住宅 现在 兴 
许 还 能 看 到 。 也 许 是 民主 的 巨 澜 形 成 的 冲积 层 ， 或 者 是 历史 的 遗赠 物 (因为 
在 比较 古 的 时 候 ， 各 种 行业 都 聚集 在 领主 周围 ) ， 在 这 类 住宅 的 主 院 两 侧 ， 


2 希 尔 德 贝 (495 一 558) ， 巴 黎 国 王 。 
9 布 软 (1703 一 1770) ， 法 国画 家 。 洛 可 可 风格 的 主要 代表 。 以 熟练 的 笔法 ， 浮 华 的 色调 , 作 牧 歌 、 神 话 
题材 的 富有 装饰 性 的 绘画 ， 反 映 了 没落 贵族 的 生活 情调 。 


常 有 商店 的 后 间 和 工场 ， 甚 至 还 有 鞋匠 或 裁缝 的 木屋 小 店 (这 种 小 店 在 教堂 
的 两 旁 也 能 看 见 ， 建 筑 工 程 师 的 审美 观 未 能 把 它们 彻底 清除 ) ; 一 个 补 鞋匠 
兼 门 房 在 院子 里 养 鸡 种 花 ; 院子 深 处 ， 在 被 称 作 ” 公馆 ”的 府内 ， 住 着 一 位 
“ 伯 事 夫人 ” 当 她 帽子 上 插 着 几 采 旱 金 莲花 (大 概 是 从 门 房 的 小 花园 里 摘 来 
的 ) ， 华 着 她 那 辆 破旧 的 由 两 匹 马 拉 套 的 侯 篷 四 轮 车 出 门 的 时 候 (马车 夫 身 
旁 坐 着 一 个 听 差 ， 他 到 本 区 的 各 家 贵族 公馆 去 投 折 了 角 的 名 片 ) ， 一 视 同仁 
地 朝 门 房 的 孩子 和 此 刻 正巧 同 她 迎面 而 过 的 中 产房 客 额 首 微 笑 ， 挥 手 致意 ， 
和 这 之 中 露出 轻视 ， 平 等 之 中 藏 着 高 傲 。 

在 我 们 刚刚 搬 进 的 这 幢 房 子 里 。 住 在 院子 深 处 的 高 贵 主妇 是 一 位 公 蜂 夫 
人 ， 举 止 优雅 ， 看 上 去 还 很 年 轻 。 她 就 是 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 。 多 亏 弗 朗 索 瓦 
丝 ， 我 不 久 就 掌握 了 这 座 ” 公馆 ”的 情况 ， 因 为 盖 尔 忆 特 家 的 人 从 早 到 晚 都 
圭 在 她 的 嘴 边 。 她 常用 ”楼 下 ”,“ 底下 ”称呼 他 们 。 早 晨 ， 她 给 妈妈 梳 
头 时 ， 禁 不 住 朝 院 子 里 盯 一 眼 说 : ” 瞧 ! 两 个 娠 娘 。 肯 定 是 到 楼 下 去 的 。” 
或 者 说 :“ 啊 ! 厨房 的 窗口 上 挂 着 漂亮 的 野鸡 、 不 用 问 是 从 哪里 来 的 ， 公 蜂 
去 打 过 猫 了 。” 到 了 晚上 ， 她 给 我 准备 睡衣 的 时 候 ， 如 果 听 到 钢琴 声 或 一 曲 
小 调 ， 她 就 推断 说 : “他 们 底下 请 客 啦 ， 真 快活 ! ”这 时 ， 在 她 端正 的 脸庞 
上 ， 在 她 满 头 的 银发 下 ， 绽 出 动人 而 得 体 的 笑容 。 这 个 焕发 着 青春 的 笑容 ， 
把 她 脸 部 的 每 根 线条 暂时 放 到 了 适当 的 位 置 上 ， 显 得 协调 和 谐 ， 但 也 有 点 矫 
柔 造作 。 就 象 人 们 跳 四 对 舞 之 前 的 脸 部 表情 。 

然而 ， 盖 尔 世 特 一 家 的 生活 中 最 能 引起 弗 朗 索 瓦 丝 兴趣 ， 最 令 她 高 兴 后 
时 又 最 使 她 痛苦 的 时 刻 ， 是 过 和 车辆 的 大 门 打开 ， 公 器 夫人 登 上 她 的 做 篷 马车 
的 时 刻 ， 一 般 在 我 家 佣 入 刚 吃 完 午饭 之 后 。 他 们 每 日 的 午餐 ， 象 犹太 人 过 请 
越 节 那样 神圣 ， 谁 也 不 能 打扰 ， 这 成 了 如 此 神圣 不 可 侵犯 的 ″ 禁忌 ”， 就 
连 我 父亲 也 不 敢 播 铃 使 唤 他 们 。 他 知道 ， 播 五 次 铃 和 摇 一 次 铃 的 效果 一 样 ， 
都 不 会 有 人 来 听 他 使 唤 。 再 说 ， 干 这 种 不 知 趣 的 事 儿 ， 不 仅 白 费力 气 ， 而 且 
对 他 一 无 好 处 。 因 为 弗 朗 索 瓦 丝 会 一 整 天 都 板 着 脸 ， 给 他 颜色 看 。 自 从 上 岁 
数 以 后 ， 她 的 脸 简直 象 小 孩子 的 脸 ， 说 变 就 变 期 积压 的 牢骚 和 她 内 心 不 高 兴 
的 缘由 都 写 在 她 那 张 布 满 厂 红 兮 兮 的 模 形 细 皱 纹 的 脸 上 . 既 明 显 ， 又 倒 人 
捉摸 下 透 ， 此 外 . 她 大 声 诉说 她 的 个 满 . 不过， 我们 谁 也 听 个 清 她 在 说 些 什 
么 。 她 把 这 称 作 给 我 们 做 一 整 天 的 ”小 弥撒 ”. 以 为 这 大 使 我 们 未 气 。” 难 
过 ”或 者 ” 恼火 ”。 

最 后 的 仪式 结束 后 . 弗 朗 索 瓦 丝 犹 如 早期 基督 教学 主持 弥撒 的 冲 甫 . 同 
时 又 是 做 弥撒 的 信徒 ， 给 自己 鞋 满 最 后 一 杯 酒 ， 从 脖子 上 解 下 和 餐巾 莅 起 来 ， 
用 它 擦 了 擦 嘴 碟 《因为 上 面 残留 着 咖啡 和 掺 了 大 量 水 的 红 和 葡萄酒) . 然后 把 
它 放 进 饭桌 上 束 和 餐巾 的 圆 环 中 ， 以 忧郁 的 眼神 看 了 看 ”她 ”的 年 轻 的 听 差 以 
示 ” 感 谢 ， 因 为 这 个 年 轻 人 过 分 息 勋 地 对 她 说 : ”太太 ， 表 来 一 点 ， 怎 么 
样 ? 这 酒 味道 不 错 。” 然 后 。 她 赶紧 去 把 窗子 打 汗 ， 借 口 说 ″ 这 该 死 的 厨 
情 ” 太 热 。 她 转动 窗 把 ， 透 了 口气 。 ' 面 敏捷 而 又 漫 下 经 心地 朝 院子 深 处 曾 
了 一 眼 。 这 偷偷 的 一 管 使 她 确信 公 娘 夫人 还 没有 准备 停 当 ， 于 是 她 非常 : 想 
看 却 装 出 不 在 乎 的 样子 看 了 看 套 好 的 马车 。 她 的 眼睛 专注 看 过 地 上 的 东西 


”犹太 民族 的 主要 节日 。 犹 太 历 以 此 节 为 一 年 的 开始 ， 约 在 阳历 三 、 四 月 问 。 据 圣经 记载 ， 摩 西 率领 犹太 
人 摆脱 埃及 的 奴役 ， 上 和 营 命 犹太 人 宰 羊 涂 血 于 门 想 ， 天 使 击 杀 埃及 人 时 见 有 血 记 的 人 家 即 越 门 而 过 ， 你 为 
[1 谴 越 ” 起 


后 ， 又 抬头 黑 了 望 大 空 。 她 早 就 猜 到 天 空 万 里 无 云 了 。 因 为 她 感觉 到 空气 甜 
丝 丝 的 。 太 阳 暖 融融 的 。 她 凝视 屋顶 的 一 个 角落 。 恰 好 在 我 卧室 壁炉 的 上 
方 。 每 年 冬 去 春来 。 鸽 干部 到 那里 来 做 宽 。 在 贡 布 雷 ， 弗 朗 索 瓦 丝 的 厨房 里 
也 有 这 种 鸽子 咕 咕 地 中 个 不 停 。 

“ 啊 ! 贡 布 雷 。” 她 叫 子 起 来 。 (她 诵读 这 一 祈求 时 的 那 种 近乎 唱歌 的 
声调 以 及 她 脸 上 洋 浴 着 阿尔 "人 的 纯 上 的 表情 ， 会 使 人 怀疑 弗 朗 索 瓦 丝 是 南 
方 人 ,而 她 的 故乡 一 一 她 常常 为 离开 她 的 故乡 而 忆 惜 一 一 不 过 是 她 的 第 一 故 
乡 。 但 是 ， 也 许 人 门 搞 错 了 ”。 因 为 没有 … 个 省 没有 它 的 ” 南 入 ”. 我 们 
不 足 能 碰 到 个 少 萨 拟 "人 和 佰 列 塔 尼 ”人 。 他 们 说 话 时 也 象 南方 人 那样 。 总 是 
很 容易 把 长 元 音 和 短 元 音 颠 倒 。” 啊 ! 贡 布 雷 ， 可 惟 的 故乡 .什么 时 候 我 能 
再 见 到 你 ! 什么 时 候 我 能 在 你 的 山楂 花 和 我 们 叮 恰 的 丁香 花 下 过 上 一 整 天 。 
听 金 丝 雀 唱歌 ， 听 维 福 纳 河 象 人 那样 ， 展 展 说 话 ， 而 个 是 象 现 在 这 样 ， 下 停 
地 听见 我 们 小 少爷 的 讨厌 的 铃声 。 他 不 列 半 小 ; 时 就 要 害 我 治 着 这 可 有 恶 的 走 
廊 跑 一 趟 。 而 且 ， 他 还 嫌 我 去 得 不 及 时 、 好 象 我 应 该 在 他 拉 铃 前 忧 听 见 铃 
声 。 你 要 是 晚 了 一 分 钟 ， 他 ”又 会 再 发 ”可 怕 的 脾气 。 唉 ! 可 惟 的 贡 布 雷 ! 
兴 许 要 等 我 死 后 才能 见 到 你 了 ， 他 们 会 象 扔 一 块 石头 似 地 把 我 扔 进 坟 坑 里 ， 
到 那 时 ， 我 就 再 也 闻 个 到 山楂 花 的 香味 了 ， 你 那些 美丽 而 沾 白 的 的 山楂 花 。 
不 过 我 想 . 我 活着 时 已 经 让 我 吃 足 苦头 的 三 声 铃声 ， 我 在 九泉 之 下 还 会 5 
听见 的 。” 

可 是 ， 院 子 里 那个 专 做 背心 的 裁缝 在 向 她 打招呼 忆 。 她 停止 了 轩 胃 ， 从 
前 有 一 天 ， 我 外 祖母 去 看 望 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 对 这 个 裁缝 很 感 兴趣 。 
可 是 弗 刚 素 凡 丝 对 他 却 没有 什么 好 感 。 他 听 到 开 窗 的 声音 就 抬 起 了 头 。 一 直 
在 设法 引起 他 的 女 邻 居 的 注意 ， 以 便 向 她 问好 。 弗 朗 索 瓦 丝 向 絮 比 安 扮 出 少 
女 的 娇 态 、 这 使 我 们 家 这 个 爱 咕 叶 的 老 厨 娘 的 那 张 被 年 龄 、 坏 脾气 和 炉灶 的 
热气 弄 得 死板 的 脸 变 得 好 看 了 。 她 含 著 、 关 了 昵 而 又 采 腹 地， 动人 地 向 裁缝 挥 
手 致 意 ， 但 没有 同 他 说 话 。 因 为 她 即使 敢 违背 妈妈 的 嘱 叭 朝 院子 里 张望 ， 
不 敢 在 窗口 同人 交谈 ; 弗 朗 索 瓦 丝 想 ， 这 会 惹 起 太太 的 ”一 番 申 斥 ”。 她 指 
了 指 套 好 的 马车 ， 仿 佛 在 说 :” 那 匹 马 真 漂亮 ， 是 不 是 ? ”可 嘴 里 却 咬 吐 
说 :“ 瞧 那 破 家 伙 ! ”她 知道 他 会 回答 她 的 。 他 把 手 放 在 嘴 边 ， 好 让 他 那 压 
低 了 声音 传 到 她 的 耳 洒 里 :” 你 们 想 要 ， 也 会 有 的 ， 甚 至 会 比 他 们 更 多 ， 只 
是 你 们 不 喜欢 这 些 东西 罢了 。” 

弗 朗 索 瓦 丝 高 兴 、 谦 逊 而 又 含糊 地 向 他 回 了 个 手势 ， 意 思 是 说 : “各 有 
各 的 派头 。 在 这 里 ， 一 切 得 从 简 。” 然 后 天 上 了 窗子 ， 怕 妈妈 会 突然 闯 进 
来 。 加 比 安 所 说 的 ”你 们 会 比 盖 尔 区 特 家 有 更 多 的 马 ” 中 的 ”你 们 ”， 实 际 
上 应 该 指 我 们 ， 当 然 他 用 ”你 们 ”也 不 无 道理 ， 因 为 除非 为 了 满足 某 种 纯 个 
人 的 自尊 心 (譬如 ， 当 她 整 天 咳嗽 不 止 ， 使 全 家 人 担心 会 被 她 传染 上 感冒 
时 。 她 会 带 着 讨厌 的 冷笑 说 ， 她 没有 感冒 ) . 弗 朗 素 瓦 丝 已 同 我 们 合 为 一 体 
了 ， 就 象 那 些 植物 ， 它 们 和 动物 紧密 相连 ， 动 物 为 植物 捕捉 食物 ， 吞 食 和 消 
化 食物 ， 最 后 把 它们 变 成 可 吸收 的 凑 便 ， 提 供给 植物 作 养料 ， 应 该 由 我 们 ， 
按照 我 们 的 道德 ， 我 们 的 财产 ， 我 们 的 生活 方式 和 地 位 ， 来 计划 满足 我 们 自 
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尊 心 的 小 奢侈 ， 对 于 满足 她 生活 上 的 必 不 可 少 的 部 分 ， 这 必须 服从 我 们 的 需 
要 。 另 外 ， 我 们 承认 她 有 权 按 照 传 统 的 习惯 ， 自 由 地 吃 她 神圣 不 可 侵犯 的 午 
餐 。 和 餐 后 可 以 在 窗口 透 透 空气 ， 有 权 上 街 泛 注 ， 买 点 东西 ， 星 期 天 去 探望 她 
的 侄女 。 

读者 这 下 该 明白 ， 为 什么 弗 朗 索 瓦 丝 在 搬家 后 的 头 几 天 里 会 那样 无 精 打 
采 。 我 父亲 的 各 种 荣誉 头衔 还 没有 被 我 们 新 居 的 居民 知道 。 她 感到 浑身 个 舒 
服 。 她 自己 称 这 种 不 舒服 为 烦 问 。 这 种 烦 问 。 就 是 高 力 伊 作品 中 这 个 词 所 表 
达 的 强烈 意思 ， 或 者 是 那些 对 他 们 的 婚 后 生活 、 对 他 们 的 家 乡 深 感 ” 厌烦 ” 
从 而 想 自 杀 的 士兵 笔下 所 表达 的 意思 。 弗 朗 索 瓦 丝 的 烦 问 很 快 就 治 剑 了 ， 恰 
恰 是 被 镭 比 安治 愈 的 ， 因 为 他 一 上 来 就 讲 了 一 句 使 她 高 兴 的 话 ， 就 跟 我 们 决 
定 要 买 一 辆 车 子 时 使 她 产生 的 愉快 一 样 强烈 ; 其 至 更 为 高 雅 。” 真 是 好 人 
哪 ， 这 些 朱 利 安 ( 弗 朗 索 瓦 丝 乐 意 把 新 词 和 她 已 经 掌握 的 词 混 用 ) ， 是 正直 
的 人 ， 一 看 就 知道 。” 架 比 安 果 然 善 解 人 意 ， 他 着 人 便 讲 ， 我 们 没有 马车 ， 
是 因为 我 们 不 想 要 。 

弗 朗 索 瓦 丝 的 这 个 朋友 很 少 呆 在 家 里 ， 他 在 某 个 部 谋 得 了 一 个 职业 ， 在 
那里 当 履 员 。 这 个 做 背心 的 裁缝 起 初 和 一 个 ” 珊 皮 的 女孩 子 ” 一 起 生活 ， 我 
外 祖母 便 误 以 为 他 们 是 父 妆 。 几 年 前 ， 我 的 外 祖母 便 去 拜访 过 德 . 维尔 巴里 
西 斯 夫人 。 那 时 候 女 孩子 还 很 小 ， 可 是 初子 做 得 很 象 样 了 。 当 她 转 做 女装 。 
成 为 女 裙 裁缝 时 ， 架 比 安 再 干 他 的 老 本 行 就 无 利 可 图 了 。 她 先 在 一 个 专 做 女 
装 的 女 裁缝 铺子 里 当 ” 艺 徒 ”， 绿 绽 边 儿 . 缝 缝 边 饰 ， 钉 钉 纽扣 或 。 掀 
纽 ”， 用 别针 国定 腰身 ， 但 很 快 就 晋升 为 二 级 继而 是 一 级 技工 了 。 她 的 顾客 
都 是 上 流 社会 的 贵 妇 ， 她 上 顾客 家 ， 也 就 是 说 ， 上 我 们 院 来 做 活 ， 常 在 铺 里 
的 一 两 个 小 姐妹 陪 她 来 。 她 们 是 她 的 徒 第 。 从 此 ， 架 比 安 在 她 身边 就 用 处 不 
大 了 。 固 然 ， 小 姑娘 长 大 后 ， 还 常 要 给 人 缝 背心 ， 但 是 有 朋友 们 当 帮 手 ， 就 
不 需要 别人 了 。 于 是 ， 姑 娘 的 叔父 架 比 安 申 请 了 一 份 工作 。 起 初 他 只 是 给 人 
当 助 手 ， 每 大 中 午 可 以 回 家 ， 后 来 他 取而代之 ， 到 晚餐 时 候 方 能 回来 ， 幸 
好 ， 我 们 搬 到 这 里 后 过 了 几 个 星期 ， 他 才 被 ”正式 任用 ”， 因 此 ， 他 有 足够 
的 时 间 向 弗 朗 索 瓦 丝 献 息 勤 ， 帮 助 她 不 太 痛 苦 地 度 过 这 开始 阶段 的 异常 难熬 
的 时 光 。 尽 管 我 不 否认 架 比 安 作 为 ”过 渡 药 剂 ” 对 弗 朗 索 瓦 丝 所 起 的 作用 ， 
但 我 不 得 不 承认 ， 初 接触 时 ， 我 并 不 喜欢 他 。 从 近 处 看 ， 会 发 现 他 的 眼睛 充 
满 恰 帜 、 忧 伤 和 迷 习 。 这 种 眼神 彻底 摧毁 了 他 那 肥大 的 双 颊 和 红润 的 肤色 可 
能 产生 的 效果 会 使 人 感到 他 病 得 厉害 。 或 刚 死 了 杀人， 精神 受到 了 打击 ， 
其 实 ， 他 既 疫 有 生病 - 也 没有 形 事 ， 而 且 能 说 会 道 ， 说 起 活 来 总 是 冷冰冰 
的 ， 爱 嘲笑 人 。 这 种 在 眼神 和 讲话 语气 之 间 的 不 一 致 ， 产 生 了 采种 虚假 的 现 
象 ， 非 但 不 会 引起 人 好 感 ， 甚 至 使 他 本 人 也 似乎 感到 很 尴 炊 ， 就 象 一 个 穿着 
短 上 衣 出 席 晚 会 的 来 宾 ， 看 到 别人 都 穿 燕尾 服 而 感到 难堪 ， 或 象 一 个 必须 回 
答 某 殿下 的 问 话 ， 却 又 不 知 从 何 答 起 的 人 只 好 说 一 些 宫 无 意义 的 话 来 摆脱 
困境 。 我 不 过 打 个 比方 罢了 了， 相反 ， 架 比 安 讲话 总 是 九 娓 动听 。 我 很 快 就 发 
现 ， 他 身上 缠 藏 着 一 种 非 几 的 才智 ， 这 也 许 同 漫 布 在 他 脸 上 的 惟 愧 、 忧 郁 和 
迷 届 的 眼神 相 吻 合 ( 同 他 混 熟 后 ， 就 不 再 去 注意 他 的 眼神 了 ) 。 他 这 种 非凡 
的 才智 ， 是 我 所 认识 的 最 有 文学 天 赋 的 人 所 具有 的 才智 ， 也 就 是 说 ， 他 虽然 
文化 不 高 ， 但 只 要 浏览 几 本 书 ， 便 能 精通 或 者 掌握 语言 的 最 瑰丽 的 表达 法 。 
我 认识 的 最 有 天 岂 的 人 ， 都 是 风华 正成 就 去 世 了 。 因 此 我 断言 ， 架 比 安 很 快 

会 死 的。 他 心地 善良 ， 富 有 愉悦 心 ， 感 情 细 腻 而 丰富 。 


他 在 弗 妆 索 瓦 丝 生 活 中 的 作用 很 快 就 不 那么 重要 了 。 她 学 会 了 替代 他 演 
出 他 的 角色 。 甚 至 ， 当 一 个 供 货 人 或 一 个 仆人 登 方 送 货 时 ， 弗 朗 索 瓦 丝 会 巧 
妙 地 利用 他 们 到 厨房 等 候 妈妈 回话 的 片刻 ， 装 出 不 悄 理 具 的 样子 ， 继 续 干 她 
的 活 ， 只 是 神态 冷漠 地 指 给 他 们 一 张 椅子 ， 示 意 他 们 坐 下 。 这 样 ， 当 这 个 供 
货 人 或 仆人 离开 的 时 候 ， 他 们 的 脑海 里 一 般 都 会 深 深刻 下 这 个 印象 : ”我 们 
没有 ， 是 因为 我 们 不 想 要 。” 此 外 ， 她 如 此 坚持 要 别人 知道 我 们 有 钱 (她 把 
“我 们 有 点 钱 ” 说 成 ”我 们 有 钱 ” ， 因 为 她 不 会 使 用 圣 户 所 说 的 部 分 冠 词 ， 
而 只 会 说 ”有 钱 ”， 拿 水 来 ”， 不 会 说 ”有 点 钱 ”,，” 拿 点 水 来 ”) ， 要 别 
人 知道 我 们 很 富 ， 并 非 因 为 在 她 眼 里 财富 是 至 高 无 上 的 东西 ， 有 了 财富 就 不 
再 需要 别 的 ， 道 德 也 不 要 了 ， 而 是 因为 光 有 道德 ， 没 有 财富 也 不 是 她 的 理 
想 。 在 她 看 来 ， 财 富 是 必需 条 件 ， 没 有 财富 ， 道 德 也 就 没有 价值 ， 没 有 魅 
力 。 她 很 少 把 财富 和 道德 分 开 ， 久 而 久之 ， 最 终 把 它们 混为一谈 ， 以 为 道德 
会 使 人 舒适 ， 认 为 财富 会 给 人 局 发 教育 。 

窗子 关上 后 ， 弗 朗 素 瓦 丝 叹 口 气 ， 很 快 开始 收拾 厨房 的 桌子 ， 要 不 然 ， 
妈妈 什么 样 的 号 人 话 都 会 说 出 口 来 。 

“在 椅子 街 还 住 着 盖 尔 它 特 家 的 人 哪 ，” 贴 身 男 仆 说 ,，” 我 有 个 朋友 人 鲁 
在 那里 干 过 ， 是 他 们 家 的 第 二 马车 夫 。 我 认识 一 个 人 ， 这 个 人 可 不 是 我 的 朋 
友 ， 而 是 我 朋友 的 内 和 弟 ， 他 和 盖 尔 忌 特 男 咒 的 一 个 马 夫 在 同一 个 团 里 服 过 
役 。”“ 得 了 ， 管 他 呢 ， 又 不 是 我 的 父亲 ? ”贴身 男 仆 接着 开 了 名 玩笑。 当 
他 啼 听 他 的 陈 谷子 烂 芝 麻 的 时 候 ， 中 间 总 要 插 一 两 句 新 鲜 的 玩笑 话 。 

弗 朗 索 凡 丝 上 了 年 岁 ， 视 力 减退 了 ， 但 还 能 看 见 贡 布 雷 天 边 的 东西 ， 可 
是 贴身 男 仆 这 句 话 中 的 玩笑 她 却 听 不 出 来 。 不 过 ， 她 觉得 这 里 应 该 有 一 句 玩 
笑 ， 因 为 它 和 下 面 的 话 没 有 联系 。 而 且 ， 她 知道 说 出 这 名 有 份量 的 话 的 人 和 平 
时 很 爱 开玩笑 。 

于 是 她 宽厚 而 又 赞叹 地 笑 了 笑 ， 仿 佛 在 说 : ”这 个 维 克 多 ， 还 是 那个 脾 
气 !” 况 且 ， 她 心里 也 很 高 兴 ， 因 为 她 知道 ， 能 听 到 这 一 类 俏皮 话 ， 跟 社交 
界 有 教养 人 的 乐趣 多 少 挨 了 点 边 。 为 了 得 到 这 份 快乐 ， 社 会 各 阶层 的 人 争先 
恐 后 地 梳妆 打扮 ， 其 至 冒 着 伤风 的 危险 。 再 说 她 认为 这 个 贴身 男 仆 是 她 的 一 
个 朋友 ， 因 为 他 党 在 她 面前 仿 念 不平 地 揭露 共和 国 对 神职 人 员 将 要 采取 骇 人 
听闻 的 措施 。 弗 朗 索 瓦 丝 还 不 懂得 ， 最 残忍 的 敌手 ， 并 不 是 那些 和 我 们 持 不 
同 看 法 ， 并 且 试 图 说 服 我 们 的 人 ， 而 是 那些 火 上 加 油 、 无 中 生 有 、 用 一 些 坏 
消息 使 我 们 心里 难受 的 人 。 他 们 还 唯恐 我 们 有 一 丝 一 宫 的 理由 可 以 减轻 痛 
苦 ， 可 以 对 胜利 的 一 方 产生 微弱 的 好 印象 ， 为 了 使 我 们 遭受 最 痛苦 的 折磨 ， 
他 们 硬 要 向 我 们 证 明 ， 对 方 不 但 是 毫 不 留情 ， 而 且 是 得 意 洋 洋 。 

“公事 夫人 和 那些 人 可 能 有 姻亲 关系 。” 弗 妆 索 瓦 丝 又 回 到 了 椅子 街 的 
盖 尔 亡 特 这 个 话题 上 ， 就 象 在 重奏 一 段 行 板 乐 曲 。” 我 记 不 清 是 谁 跟 我 讲 
的 ， 反 正 他 们 中 有 人 把 一 个 表妹 嫁 给 公 器 大 人 了 。 不 管 怎样 ， 他 们 都 是 在 同 
一 个 ”括号 ”内 的 。 盖 尔 芭 特 可 是 个 大 家 族 ” 哪 ! ”她 极其 崇敬 地 补充 
说 ， 她 根据 这 个 家 族 的 人 口 和 响亮 的 声誉 ， 断 言 这 是 个 ”大 ”家 族 ， 正 如 由 
斯 卡尔 依据 理性 和 《圣经 》 的 权威 性 确定 宗教 的 真实 性 一 样 。 因 为 ， 既 然 
这 两 伴 东 西 只 能 用 一 个 ”大 ” 字 来 形容 ， 那 么 ， 在 她 看 来 ， 它 们 也 就 合 而 为 


”帕斯卡 尔 (1623 一 1662) ， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 、 散 文 家 。 晚 年 兴趣 转向 神学 ， 从 怀疑 论 出 
发 ， 认 为 感性 和 理性 知识 都 不 可 靠 ， 从 而 得 出 信仰 高 于 一 切 的 结论 。 


一 了 。 这 样 一 来 ， 她 的 词汇 也 就 象 某 些 宝石 那样 ， 有 些 地 方 出 现 了 瑕 辣 ， 其 
至 在 弗 朗 索 瓦 丝 的 思想 上 投下 了 阴影 。 

“我 寻思 ， 也 许 就 是 ”她 们 ”在 盖 尔 已 特 村 有 一 座 城堡 ， 离 贡 布雷 有 十 
里 路 。 要 是 这 样 ， 她 们 和 盖 尔 疡 待 家 那个 阿尔 及 尔 表 姐 就 沾 上 亲 威 了 。” 这 
个 阿尔 及 尔 表 姐 会 是 谁 ? 我 和 我 母 采 捉摸 了 好 久 。 后 来 ， 我 们 到 底 弄 明白 
了 ， 弗 朗 索 瓦 丝 所 说 的 阿尔 及 尔 ， 原 来 是 昂 热 市 。 远 处 的 地 方 可 能 比 近 处 的 
地 方 更 有 名 。 弗 朗 索 瓦 丝 不 知道 昂 热 ， 却 知道 阿尔 及 尔 ， 是 因为 元 旦 那天 我 
们 收 到 了 一 包 样 子 十 分 难看 的 阿尔 及 尔 椰 囊 。 她 的 词汇 ， 尤 其 是 她 的 地 名 词 
汇 ， 也 象 法 兰 西 语言 本 身 ， 到 处 是 错误 。” 我 早 就 想 同 他 们 家 的 膳食 总 管 聊 
一 聊 …… 大 家 叫 他 什么 来 着 ? ”她 顿 了 一 下 ， 似 乎 在 给 自己 提 一 个 礼节 性 问 
题 ， 接 着 她 又 自己 作 了 回答 :“ 啊 ， 想 起 来 了 ， 大 家 叫 他 安 托 万 。” 好 象 安 
托 万 是 一 个 爵位 似 的 。” 他 本 来 可 以 同 我 们 聊 一 聊 的 ， 可 是 他 摆 出 贵族 老 节 
的 派头 ， 象 是 有 学 间 的 人 ， 丘 头 好 象 被 人 割 掉 了 ， 要 不 ， 他 就 是 志 记 学 说 话 
了 。 你 同 他 讲话 ， 他 总 是 爱 理 不 理 的 样子 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 补 充 说 ， 她 象 是 赛 
维尼 夫人 “那样 ， 用 “ 爱 理 不 理 ” 这 个 词语 。“ 但 是 ，” 她 又 真诚 地 说 ， 
“既然 我 知道 我 有 下 锅 的 东西 ， 也 就 不 去 管 别 人 的 闲事 了 。 反 正 这 个 人 不 怎 
么 样 。 再 说 他 也 不 是 个 勇敢 的 人 。 (这 个 评语 会 使 人 觉得 弗 朗 索 瓦 丝 对 勇敢 
的 理解 和 过 去 不 同 了 。 在 贡 布 雷 时 ， 她 认为 象 野兽 般 勇猛 的 人 才 算 勇敢 ， 可 
是 ， 这 里 她 说 的 勇敢 就 是 勤劳 。) 还 有 人 说 他 是 惯 偷 。 不 过 ， 听 说 的 不 一 定 
可 靠 。 由 于 看 门人 爱 嫉 妒 ， 常 在 公 器 夫人 面前 搬 弄 是 非 ， 这 院 里 的 历 工 都 走 
光 了 。 不 过 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 这 个 安 托 万 是 个 大 懒 鬼 ， 他 的 ′ 安 托 万 纳 
斯 ， 也 不 比 他 好 到 哪里 去 。” 弗 朗 索 瓦 丝 为 了 给 安 托 万 这 个 名 字 找 到 一 个 阴 
性 形式 ， 用 来 指 膳食 总 管 的 妻子 ， 根 据 语 法 规则 创造 出 ” 安 托 万 纳 斯 ”这 个 
新 词 时 ， 也 许 她 无 意识 地 参照 了 夏 努 瓦 和 夏 努 瓦 纳 斯 "“。 她 是 有 根据 的 。 如 
今 在 巴黎 圣母 院 附 近 ， 还 有 一 条 街 叫 夏 努 瓦 纳 斯 街 ， 因 为 从 前 这 条 街 上 住 的 
全 是 修女 ， 所 以 当时 的 法 国人 给 它 起 了 这 个 名 字 。 事 实 上 ， 弗 朗 索 瓦 丝 是 那 
些 法 国人 的 同 代 人 。 再 说 ， 我 们 马上 就 会 看 到 ， 还 有 一 个 名 词 ， 它 的 阴性 形 
式 也 是 用 这 种 方式 构成 的 ， 因 为 弗 朗 索 瓦 丝 接着 又 说 :“ 不过， 可 以 绝对 肯 
定 、 盖 尔 艺 特 城堡 是 公事 夫人 的 ， 她 是 当地 的 女 镇 长 哪 ， 够 了 不 起 的 
啦 。” 

“我 明白 了 ， 确 实 了 不 起 。” 听 差 深 信 不 疑 地 说 ， 却 没有 听 出 她 话 中 的 
讽刺 意味 。 

“ 我 的 孩子 ， 你 真 以 为 这 了 不 起 吗 ? 可 是 ， 对 于 象 他 们 这 样 的 人 ， 当 个 
镇 长 和 女 镇 长 ， 太 有 失身 份 了 。 啊 ! 要 是 盖 尔 区 特 城堡 是 我 的 ， 我 地 不 常 在 
巴黎 采 着 呢 。 象 我 们 家 先生 和 太太 这 样 有 钱 的 东家 ， 这 样 有 钱 的 人 ， 脑 袋 瓜 
里 也 不 知 想 的 什么 ， 会 愿意 呆 在 这 个 阅 气 的 城市 里 ， 不 回 贡 布雷 去 。 他 们 现 
在 自由 自在 的 ， 谁 也 不 会 留 他 们 。 他 们 什么 也 不 缺 ， 干 嘛 非得 等 到 退休 呢 ? 
等 死 了 以 后 再 回去 呀 ? 啊 ! 要 是 我 有 干 面 包 哺 ， 冬 天 有 木柴 取暖 ， 我 早 就 回 


” 赛 维尼 夫人 (1626 一 1696) ， 法 国 作 家 。 出 身 贵族 ， 接 近 路 易 十 四 宫廷 。 所 写 《 书 简 集 》 反 映 当 时 宫廷 
和 上 层 贵族 的 生活 ， 为 十 七 世纪 法 国 古 曲 主义 散文 的 代表 。 

” 夏 努 瓦 和 夏 努 瓦 纳 斯 分 别 为 chanoi ne 和 chanoi nesse 的 音译 。 前 者 意 为 “议事 司铎 ”， 后 者 是 前 者 的 阴 
性 形式 ， 是 在 前 者 上 加 了 阴性 后 缀 一 esse 而 成 ， 意 为 修女 。 

”“ 公 器 夫人 ”在 法 语 中 是 duchesse， 由 (公事 ) 加 表示 阴性 名 词 的 后 缀 一 esse 变 来 。 


贡 布 雷 我 兄弟 的 穷 屋子 去 了 。 人 在 那里 ， 至 少 我 觉得 是 在 过 日 子 ， 面 前 没有 这 
些 房子 挡 着 ， 四 周 静 悄悄 的 ， 夜 里 能 听见 两 里 以 外 的 青蛙 哎 哎 唱歌 的 声 
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”这 真是 太美 了 ， 太 太 。” 年 轻 的 听 差 赞叹 地 叫 了 起 来 。 仿 佛 这 最 后 一 
个 特征 是 贡 布 雷 固 有 的 ， 正 如 水 上 轻舟 是 威尼斯 城 一 大 特征 一 样 。 

再 说 ， 听 差 来 我 家 的 时 间 比 贴身 男 仆 晚 一 些 。 他 和 弗 朗 索 瓦 丝 谈话 的 内 
容 ， 他 自己 不 感 兴 趣 没 关系 ， 只 要 弗 朗 索 瓦 丝 感 兴 趣 就 行 。 弗 朗 索 瓦 丝 看 到 
有 人 把 她 当 厨 娘 看 待 ， 总 会 不 高 兴 地 盛 眉 氢 嘴 ， 可 是 ， 听 差 谈 起 她 时 ， 总 称 
她 为 ” 女 管 家 ”， 因 此 ， 她 对 他 总 是 特别 亲切 ， 有 如 一 些 二 流 亲 王 ， 当 他 们 
看 到 诚心 诚意 的 青年 称 他 们 为 殿下 时 ， 也 会 流露 出 这 种 好 感 。 

”至少 ， 人 们 知道 自己 在 做 什么 ， 知 道 是 什么 季节 了 。 哪 象 这 里 呀 ， 复 
活 节 和 圣诞 节 没什么 两 样 。 连 个 花 骨 有 打 儿 都 看 不 见 。 早 晨 ， 当 我 撑 着 这 副 老 
骨架 起 床 时 ， 连 祈祷 的 钟 声 都 听 不 见 。 在 贡 布 雷 ， 每 个 小 时 都 裔 钟 ， 虽 然 只 
有 一 只 可 惟 的 钟 ， 但 是 ， 你 到 时 候 就 会 说 :′ 我 兄弟 该 从 地 里 回来 了 。” 你 
看 着 日 头 藻 山 ， 人 们 裔 钟 祈祷 人 间 幸 福 ， 你 在 掌 灯 之 前 能 回 到 家 里 。 这 里 ， 
过 完 白 天 ， 就 是 黑夜 ， 天 黑 了 你 就 去 睡觉 ， 白 天 你 干 了 些 什 么 ， 你 不 见得 会 
比 冀 生 说 得 更 清楚 。” 

“太太 ， 好 象 梅 塞 格 里 斯 也 很 美 ， 是 不 是 ? ”年 轻 的 听 差 无 意 中 想 起 了 
我 们 在 饭桌 上 谈 起 过 的 梅 塞 格 里 斯 教堂 ， 打 断 她 说 。 按 照 他 的 意愿 ， 谈 话 转 
入 了 抽象 的 主题 。 

“了 啊 ! 梅 塞 格 里 斯 ! ” 弗 朗 索 瓦 丝 高 兴 得 满 脸 笑容 。 每 当 有 人 提起 梅 塞 
格 里 斯 教 尝 、 贡 布雷 和 当 松 维尔 ， 她 总 会 笑 得 合 不 拢 跑 。 这 些 名 字 是 她 生活 
的 组 成 部 分 。 每 当 她 在 外 面 碰 到 或 在 谈话 中 听 到 这 些 名 字 ， 甜 蜜 的 感觉 便 油 
然而 生 ， 就 象 学 生 听 到 一 个 教员 在 讲课 中 隐 射 当代 的 一 位 名 人 ， 深 感 出 乎 意 
外 ， 好 象 开 了 锅 似 的 欢腾 起 来 。 弗 朗 索 瓦 丝 有 这 种 快感 ， 还 因为 这 些 地 方 有 
些 东 西 只 属于 她 一 个 人 ， 而 不 属于 别人 ， 它 们 是 她 的 老 朋 友 ， 她 和 它们 在 一 
起 玩 过 。 她 向 它们 微笑 ， 仿 佛 它 们 是 有 有 灵魂 的 人 ， 因 为 她 在 它们 身上 找到 了 
她 自身 的 许多 东西 。 

“是 的 ， 我 的 孩子 ， 你 可 以 说 ， 梅 塞 格 里 斯 相当 漂亮 ， ”她 狐 点 地 笑 了 
笑 ， 又 说 。” 可 是 ， 你 怎么 会 知道 梅 塞 格 里 斯 的 ， 你 ? ” 

“你 间 我 怎么 会 知道 的 ? 它 不 是 很 出 名 吗 ? 有 人 跟 我 谈 起 过 ， 谈 过 好 几 
次 呢 。” 他 回答 时 ， 说 得 合 合 糊糊 ， 很 不 明确 ， 就 象 吞 吞吐 吐 地 提供 假 情况 
的 人 一 样 ， 每 当 我 们 想 客 观 地 了 解 一 桩 与 我 们 有 关 的 事情 同 别 人 有 没有 重大 
关系 时 。 他 们 总 不 可 能 给 我 们 满意 的 答复 。 

“ 啊 ! 我 向 你 们 保证 ， 那 里 樱桃 树 下 的 空气 新 鲜 极 了 ， 哪 象 这 里 炉灶 旁 
哪 。” 

她 其 至 给 他 们 讲 起 欧 拉 莉 来 了 ， 说 她 是 个 好 人 。 欧 拉 莉 在 世 时 对 弗 朗 索 
瓦 丝 很 不 好 ， 可 是 在 她 去 世 后 ， 弗 朗 索 瓦 丝 早 把 这 事 坊 得 一 干 二 兆 了 、 欧 拉 
莉 对 她 ， 就 象 对 任何 缺 衣 少食 ,“ 钱 破 肚子 ”. 一 无 所 长 ， 却 依仗 富 人 的 施 
舍 ， 到 他 们 家 里 来 。 装 腔 作 势 ” 的 人 一 样 ， 是 不 大 喜欢 的 。 她 每 个 星期 都 要 
巧 施 计 谋 ， 让 我 的 姨 婆 给 她 零用 钱 。 现 在 ， 弗 朗 索 瓦 丝 再 也 用 不 着 容忍 她 
了 。 至 于 我 的 姨 姿 ， 她 也 不 停 地 为 她 唱 赞歌 。 

“您 那 时 候 就 在 贡 布 雷 ， 在 太太 的 一 个 表姐 妹 家 里 吗 ? ”年 轻 的 听 差 
问 。 


“是 的 ， 在 奥 克 达 夫 太 太 家 。 嗯 ， 她 可 是 圣 女 哪 ; 我 的 孩子 们 。 她 家 里 
总 有 好 东西 招待 你 ， 尽 是 些 高 级 东西 ， 好 东西 。 真 是 个 好 心肠 的 女人 哪 ， 你 
们 可 以 这 样 说 ， 她 对 小 向 克 呀 ， 野 鸡 呀 ， 从 不 恰 惜 ， 她 对 什么 都 不 惟 惜 ， 你 
们 可 以 五 个 一 群 ， 六 个 一 伙 地 到 她 家 里 作客 ， 肉 有 的 是 ， 都 是 上 等 货 ， 还 有 
白 葡 萄 酒 ， 红 葡萄 酒 ， 要 什么 有 什么 。 ( 弗 朗 索 瓦 丝 有 ” 冷 惜 ” 这 个 动词 ， 
和 拉 布 吕 耶 尔 用 “ 音 惜 ” 的 意思 一 样 。) 一 切 费 用 都 由 她 负担 ， 即 使 来 作 
客 的 是 一 家 人 ， 一 住 就 是 几 个 月 ， 甚 至 几 年 。 (她 这 句 话 丝毫 不 会 得 罪人 ， 
因为 在 弗 朗 索 瓦 丝 那 个 时 代 ，” 费用 ”并 不 限于 法 院 的 ”诉讼 费 ”， 是 表示 
一 般 的 ″ 费用 ”。 ”) 啊 ! 我 向 你 们 保证 ， 客 人 不 会 饿 着 肚子 离开 她 家 。 本 
堂 神甫 多 次 对 我 们 说 ， 如 果 有 一 个 女人 可 以 到 仁慈 的 上 帝 身 边 去 的 话 ， 那 肯 
定 是 她 。 可 怜 的 太太 ， 我 现在 还 好 象 听 见 她 用 细 嗓 门 对 我 说 :′ 弗 朗 索 瓦 
丝 ， 您 知道 ， 我 是 吃 不 下 的 ， 但 是 ， 我 希望 您 只 当 我 也 在 吃 一 样 ， 为 大 家 把 
饭菜 做 好 。” 当然 不 是 为 她 做 的 。 你 们 要 是 在 ， 也 肯定 会 看 到 ， 她 的 体重 还 
不 如 一 袋 樱桃 和 醒 ， 没 有 人 会 象 她 那样 轻 。 她 不 愿意 相信 我 ， 她 从 来 不 愿意 找 
大 夫 。 啊 ! 那里 吃饭 寺 不 匆忙 呢 。 她 希望 她 的 仆人 都 能 吃 饱 吃 好 。 哪 象 这 里 
呀 ， 今 天 早晨 ， 我 们 匆忙 得 连 吃 点 心 的 时 间 都 没有 。 干 什么 都 是 匆匆 忙 忙 
的 。” 

她 对 我 父亲 吃 烤 面包 干 尤其 恼火 。 她 确信 ， 我 父亲 是 在 摆 主 人 的 架子 ， 
是 为 了 ”随意 差 遗 ”她 。” 我 可 以 说 ， 我 从 来 没有 见 过 这 等 事 ，” 年 轻 的 听 
差 随 声 附和 道 ， 好 象 他 无 所 不 知 ， 有 千年 的 阅历 ， 对 世界 各 国 ， 对 它们 的 风 
俗 习 惯 了 如 指 掌 ; 好 象 跑 青 世界， 也 找 不 到 烤 面包 干 这 个 习惯 。” 是 的 ， 是 
的 ，” 腾 食 总 管 喃 喃 地 说 。” 不 过 ， 这 一 切 都 会 改变 的 。 加 拿 大 工人 可 能 罢 
工 了 。 有 天 晚上 ， 部 长 对 我 们 家 先生 说 ， 为 这 事 他 拿 到 十 万 法 郎 呢 。” 膳食 
总 管 对 部 长 毫 无 责备 之 意 。 倒 不 是 因为 他 自己 为 人 正直 ， 而 是 他 认为 从 政 的 
人 没有 一 个 不 腐败 。 他 觉得 ， 贪 污 罪 还 不 如 最 轻 的 盗窃 罪 严重 。 他 也 不 问 问 
自己 ， 这 人 句 颇 有 分 量 的 话 会 不 会 听 错 了 ， 由 罪犯 杀 口 告诉 我 父亲 ， 而 我 父 杀 
却 没 有 把 他 返 出 门 去 ， 这 合 不 合 情 理 。 但 是 ， 贡 布雷 的 哲学 束缚 了 弗 朗 索 瓦 
丝 的 手脚 ， 她 不 可 能 希望 加 拿 大 的 罢工 对 烤 面包 干 的 习惯 产生 影响 。 她 说 : 
”只 要 世界 还 是 世界 ， 你 们 瞧 好 了 ， 总 有 主人 把 我 们 使 唤 得 团团 转 ， 也 总 有 
仆人 随心 所 欲 ， 自 行 其 事 。” 弗 朗 素 瓦 丝 说 是 忙 得 团团 转 ， 可 是 ， 我 母 灯 咏 
叫 已 有 一 刻 钟 了 : “他 们 都 在 干什么 ?他们 在 饭桌 上 呆 了 两 个 多 小 时 了 。” 
大 概 我 母亲 用 来 测定 他 们 用 饭 时 间 的 单位 和 弗 朗 索 瓦 丝 的 不 一 样 。 她 犹 犹 豫 
驳 地 播 了 三 、 四 回 铃 。 弗 朗 索 瓦 丝 、 她 的 听 差 和 膳食 总 管 听 到 铃声 根本 没 把 
它 当 回 事 ， 疫 想 去 应 差 ， 而 是 把 它 当 作乐 器 定 弦 时 发 出 的 头 几 个 音 ， 音 乐 会 
即将 重新 开始 ， 幕 间 休 息 只 剩 几 分 钟 了 ， 因 此 ， 当 铃声 不 断 重复 ， 而 且 越 来 
越 坚决 时 ， 我 们 的 仆人 这 才 留 意 ， 他 们 看 到 时 间 不 多 了 ， 又 要 开始 干 活 了 。 
当 又 一 声 ” 丁 铃 ”响起 ， 而 且 比 前 面 的 几 声 更 响 ， 他 们 这 才 叹 口气 ， 各 自 下 
了 决心 ， 听 差 去 门口 抽烟 ， 弗 朗 索 瓦 丝 上 她 的 七 楼 整理 衣物 ， 腾 食 总 管 到 我 
的 房间 找 信纸 ， 迅 速 地 写 了 封 私信 发 走 了 。 


” 拉 布 吕 耶 尔 (1645 一 1696) ， 法 国 作家 。 擅 长 散文 ， 著 有 《性 格 论 》 一 书 ， 暴 露 路 易 十 四 时 期 上 层 社会 
的 罪恶 ， 描 写 农 民 的 痛苦 生活 。 

”原文 中 用 了 “ depense” 一 词 ， 有 “ 诉讼 费 ” 之 意 ， 一 般 由 输 方 负 担 。 在 法 语 中 ,“ etre auxdepens de 
qmY'， 可 以 理解 为 由 某 人 负担 诉讼 费 ， 也 可 理解 为 由 某 人 负担 一 般 费 用 。 


尽管 盖 尔 它 特 家 的 膳食 总 管 神 气 傲慢 ， 不 可 一 世 ， 可 是 不 几 天 ， 弗 朗 索 
瓦 丝 便 打听 清楚 ， 并 告诉 我 说 ， 盖 尔 蕊 特 家 不 是 根据 什么 古老 的 权利 ， 而 是 
根据 不 和 久 前 签订 的 一 项 租约 住 进 这 座 公馆 的 。 公 馆 的 花园 一 一 那 地 方 我 还 没 
有 去 过 一 一 跟 听 有 邻接 房屋 的 花园 一 样 ， 小 得 可 愉 。 我 终于 探听 到 ， 在 盖 尔 
它 特 府 ， 看 不 见 领主 的 绞 架 ， 防 卫 的 风车 ， 逃 命 的 暗 方 ， 支 柱 上 的 例 舍 ; 公 
用 的 烘 炉 ， 带 甬道 的 谷 仓 ， 小 型 的 城堡 ， 桥 梁 、 吊 桥 、 或 便桥 ， 收 过 桥 税 的 
人 ; 钟楼 的 尖顶 ， 刻 在 墙 上 的 完 章 或 用 作 路 标的 石 堆 。 记 得 当 巴 尔 贝克 海滩 
在 我 眼 里 失去 昔日 的 神秘 ， 变 成 地 球 浩瀚 成 水 的 一 个 部 分 ， 可 以 同 随便 哪个 
戌 水 域 互 换 的 时 候 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 鲁 对 我 说 ， 这 是 惠 斯 勒 ” 画 笔下 的 乳白 色 的 
海湾 ， 银 监 两 色 协 调 有 致 ， 他 这 名 话 使 巴尔 贝克 海滩 陡然 恢复 了 个 性 。 与 此 
相仿 ， 一 天 ， 正 当 盖 尔 区 特 这 个 姓氏 看 到 它 最 后 一 幢 住 宅 在 弗 朗 索 瓦 丝 的 猛 
烈 打 击 下 就 要 夫 塌 的 时 候 ， 我 父亲 的 一 个 老 朋 友 谈 起 了 公事 夫人 ， 对 我 们 
说 : “她 在 圣 日 耳 曼 区 享有 最 高 的 地 位 ， 她 在 圣 日 耳 曼 区 有 第 一 流 的 房 
子 。” 诚 然 ， 圣 日 耳 曼 区 第 一 流 的 阔 龙 ， 第 一 流 的 房子 ， 同 我 前 后 梦 见 过 的 
他 们 的 住所 相 比 ， 算 不 了 什么 ， 但 是 ， 这 疏 房 子 一 一 也 许 是 最 后 一 恒 了 一 一 
尽管 简陋 异常 ， 仍 不 失 其 价值 ， 它 超越 自身 的 物质 ， 成 了 一 种 秘密 的 区 别 标 
= 

当 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 上 午 步 行 ， 下 午 华 车 出 门 的 时 候 ， 我 在 她 身上 总 找 
不 到 她 的 名 字 的 奥秘 ， 因 此 ， 我 必须 到 她 的 ”沙龙 ”里 ， 在 她 的 朋友 中 去 寻 
找 ， 诚 然 ， 从 前 在 贡 布 雷 的 教堂 里 ， 她 就 以 光辉 灿烂 的 化 身 出 现在 我 面前 ， 
代替 了 我 那 破灭 的 梦幻 ， 盖 尔 疡 特 姓氏 的 绚丽 色彩 以 及 维 福 纳 河畔 下 午 的 斑 
凋 阳 光 ， 照 不 透 她 的 脸颊 ， 她 匈 若 天 神 或 仙女 下 凡 变 成 的 天 苇 或 垂柳 ， 臣 服 
于 大 自然 的 法 则 ， 在 水 中 滑翔 或 随 风 摇 岛 。 然 而 ， 我 刚 离开 她 ， 那 些 已 经 消 
逝 的 映 象 ， 立 即 又 在 把 它们 捣 碎 的 船 桨 后 面 复 现 ， 宛 若 残 阳 玫 瑰 色 和 绿色 的 
倒映 。 这 时 ， 在 我 孤独 的 思想 中 ， 名 字 很 快 就 占据 了 面孔 的 地 位 。 可 是 现 
在 ， 我 经 常 看 见 她 ， 在 她 居室 的 窗口 ， 在 院子 里 ， 在 街 上 ; 即使 我 不 能 将 盖 
尔 它 特 这 个 名 字 和 她 合 为 一 体 ， 想 象 不 出 她 就 是 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 ， 但 至 少 
我 可 以 怪我 的 思想 没有 能 力 ， 不 能 把 我 要 求 它 做 的 事情 做 到 底 。 但 是 她 ， 我 
的 邻居 ， 似 乎 也 和 我 犯 了 同样 的 错误 。 更 有 其 者 ， 她 做 了 错 事 还 若无其事 ， 
不 象 我 那样 志 生 不 宁 ， 甚 至 根本 没有 意识 到 这 是 个 错误 。 这 样 ， 德 ， 盖 尔 疡 
特 夫人 穿着 新 络 别 致 的 衣 补 ， 显 示 出 对 时 藤 的 追求 ， 似 乎 她 确信 自己 和 别 的 
女人 没有 两 样 ， 渴 望 把 自己 打 份 得 优美 雅致 ， 可 是 在 这 方面 ， 任 何 一 个 女人 
都 能 同 她 平分秋色， 甚至 可 以 略 胜 她 一 筹 。 我 鲁 看 见 她 在 街 上 ， 果 着 一 个 穿 
戴 入 时 的 女 演 员 瞧 个 不 停 ， 流 露出 羡 幕 的 神情 。 早 晨 ， 在 她 步行 出 门 前 ( 仿 
佛 行人 的 评价 是 对 她 的 裁判 ， 当 她 不 拘 礼节 地 把 她 神秘 莫 测 的 生活 向 他 们 展 
示 时 ， 她 的 高 雅 仿 佛 能 衬托 出 他 们 的 粗野 ) ， 我 可 以 远 远 地 看 见 她 对 镜 梳 


地 ， 狂 热 而 自尊 地 ， 心 烦 意 乱 地 扮演 着 与 她 的 身分 极 不 相称 的 风雅 女人 的 角 
色 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 她 完全 环 记 了 自己 的 高 贵 出 身 ， 她 瞧 一 瞧 短 面纱 是 
否 拉 直 ， 把 袖 管 上 的 皱 折 抚 抚 平 ， 把 大 衣 整 一 整 ， 象 天 神 变 成 的 天 鹅 ， 做 着 
它 那 一 类 动物 的 种 种 动作 ， 两 只 化 了 装 的 眼睛 守 在 嘴 叹 两 旁 ， 她 忽然 向 前 抓 
住 门 把 或 雨伞 ， 完 全 是 天 鹅 的 动作 ， 忘 记 了 自己 是 天 神 ) 而 不 是 天 筷 。 但 


” 惠 斯 勒 (1834 一 1903) ， 美 国 油画 家 和 版 画家 。 主 张 ″ 为 艺术 而 艺术 ”， 强 调 线条 与 色彩 的 和 谐 。 


是 ， 正 如 一 个 游客 到 了 一 个 城市 ， 对 它 的 外 貌 大 失 所 望 ， 这 时 ， 他 会 安慰 自 
己 说 ， 不 妨 进去 参观 一 下 博物 馆 ， 了 解 一 下 市 民 ， 光 顾 一 下 图 书馆 ， 也 许 会 
深刻 地 感受 它 的 魅力 ; 我 也 象 这 位 游客 ， 对 我 自己 说 ， 如 果 我 到 德 ， 盖 尔 它 
特 夫 人 家 作 过 客 ， 如 果 我 是 她 的 一 个 朋友 ， 如 果 我 深入 到 她 的 生活 中 去 ， 我 
肯定 会 了 解 到 ， 在 她 光彩 夺目 的 橙色 躯壳 下 她 的 名 字 对 于 别人 包含 着 怎样 真 
实 而 客观 的 内 容 。 因 为 我 父亲 的 那 位 朋友 说 过 ， 盖 尔 蕊 特 家 的 环境 在 圣 日 耳 
曼 区 可 称 得 上 与 众 不 同 。 

我 想象 中 的 这 个 环境 里 的 生活 ， 与 常人 的 生活 截然 不 同 ， 我 觉得 它 应 该 
别具一格 ， 因 此 ， 我 不 能 设想 ， 在 公 吕 夫 人 的 晚 嘉 上 ， 会 出 现 我 从 前 经 尝 来 
往 的 那 号 人 ， 一 些 真 实 的 人 ， 因 为 江山 易 改 ， 本 性 难 移 ， 他 们 在 那里 只 会 吐 
出 一 些 平淡 无 奇 的 我 听 惯 了 的 言语 ; 他 们 的 交谈 者 必须 屈 尊 俯 就 ， 用 他 们 这 
号 人 的 语言 同 他 们 交谈 。 怎 能 设想 ， 在 圣 日 耳 曼 区 这 个 第 一 流 的 沙龙 里 ， 有 
天 晚上 会 出 现 我 从 前 所 经 历 过 的 那些 时 刻 呢 ? 确实 ， 我 的 脑子 不 管用 了 。 耶 
稣 基督 的 圣 体 在 圣 饼 上 显灵 时 对 我 来 说 够 神秘 莫 测 的 了 ， 可 是 比 起 右岸 圣 日 
耳 曼 区 第 一 流 的 沙龙 来 ， 却 是 小 巫 见 大 焉 ， 每 天 一 清早 ， 我 在 卧室 里 能 听 到 
他 们 拍打 家 县 的 声音 。 但 是 ， 那 条 把 我 同 圣 日 耳 曼 区 隔离 的 分 界线 ， 尽 管 是 
想象 出 来 的 ， 对 我 却 因此 而 更 加 真实 ; 我 确 确 实 实地 感到 ， 横 在 赤 首 线 那 边 
的 盖 尔 忆 特 家 的 那 张 草 垫 就 已 经 是 圣 日 耳 曼 区 了 。 一 天 ， 他 们 家 的 门 做 开 
着 ， 我 母亲 也 远 远 地 看 见 了 这 张 草 垫 ， 她 竟 说 它 太 日 了 。 此 外 ， 他 们 的 餐厅 
和 摆 着 红 长 毛 绒 家 具 的 光线 暗淡 的 走廊 (我 从 我 们 家 厨房 的 窗口 有 时 能 
见 ) ， 又 怎 能 不 使 我 相信 它们 具有 和 圣 日 耳 曼 区 的 神秘 敬 力 ， 是 这 个 区 的 主要 
组 成 部 分 ， 而 且 从 地 理 位 置 上 讲 就 在 这 个 区 里 呢 ? 因为 在 这 间 餐 厅 里 受到 接 
待 ， 无 异 于 去 了 一 趟 圣 日 耳 曼 区 ， 呼 吸 了 它 的 空气 ; 因为 就 餐 前 挨 着 德 ， 盖 
尔 它 特 夫人 坐 在 长 沙发 上 的 都 是 圣 日 耳 曼 区 的 常客 。 当 然 ， 在 圣 日 耳 曼 区 以 
外 的 地 方 、 在 有 些 晚 衰 上 、 偶 尔 也 能 看 到 一 两 个 这 样 的 人 ， 混 人 迹 于 一 群 俗 不 
可 耐 的 风雅 人 中 间 ， 显 得 举止 庄严 ， 他 们 不 过 是 些 名 字 ， 当 我 们 力图 想象 他 
们 的 模样 ， 他 们 时 而 象 一 场 比赛 ， 时 而 象 一片 公 有 森林 。 但 在 这 里 ， 在 圣 日 
耳 曼 第 一 流 的 沙龙 里 ， 在 疆 暗 的 走廊 里 ， 除 他 们 之 外 别 无 他 人 。 他 们 是 由 珍 
贵 的 材料 做 成 的 支撑 着 教堂 的 柱子 。 即 使 是 小 型 聚会 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 也 
只 能 在 他 们 之 间 挑选 她 的 宾客 ， 十 二 个 人 围 坐 在 铺 着 桌布 、 摆 满 佳肴 的 桌子 
上 欢 宴 ， 宛 若 圣 堂 " 圣 桌 前 的 耶稣 十 二 信徒 的 金 塑像 ， 行 祝 圣 礼 的 象征 性 的 
支柱 ， 至 于 那 伸展 在 公馆 后 面 ， 高 墙 中 间 的 小 花园 ， 夏 天 ， 晚 碍 结束 后 。 
德 . 盖 尔 芒 特 夫人 命 人 在 那里 摆 上 利口 酒 和 橙子 水 ， 对 此 ， 我 禁不住 会 想 ， 
晚间 九 点 至 十 一 点 ， 坐 在 花园 的 铁 椅子 上 一 一 铁 椅子 也 具有 皮 长 沙发 的 神奇 
威力 ， 怎 能 不 同时 呼吸 圣 日 耳 曼 区 特有 的 和 风 ， 正 如 在 菲 吉 格 绿洲 * 睡 午觉 
怎 能 不 置身 于 非洲 ? 唯 有 想象 和 信仰 示 能 区 分 其 他 一 些 物 和 人 ， 才 能 创造 一 
种 气氛 。 唉 ! 圣 日 耳 曼 区 绚丽 多 彩 的 景色 ， 高 低 起 伏 的 天 然 地 势 ， 具 有 地 方 
色彩 的 古玩 ， 艺 术 珍 品 ， 大 概 我 一 辈子 都 无 缘 涉 足 于 它们 中 间 了 。 我 只 要 能 
远 远 地 望 见 那 张 破旧 的 草 垫 ， 就 象 航 海 人 在 大 海上 远 远 望 见 岸上 清真 和 村 的 尖 
塔 ， 第 一 棵 棕榈 树 ， 异 国情 调 的 工厂 烟 奥 和 植物 ， 即 使 永远 不 能 接近 ， 我 也 
心满意足 了 ， 喜 不 自 胜 了 。 


”巴黎 的 教堂 ， 陈 放 耶 稣 受难 圣 物 的 地 方 。 
”位 于 摩洛哥 ， 撤 哈 拉 大 沙漠 中 的 绿洲 。 


对 我 而 言 ， 盖 尔 区 特 府 始 于 它 前 厅 的 门口 ， 可 是 ， 按 照 公 器 的 看 法 ， 它 
的 属地 应 该 延伸 到 很 远 的 地 方 。 公 器 把 他 的 房客 都 看 作 个 农 ， 平 民 ， 国 家 财 
产 的 买主 ， 认 为 他 们 的 意见 微不足道 。 一 清早 ， 他 穿着 睡衣 在 窗口 刮 胡须 ， 
然后 下 到 院子 里 ， 根 据 他 的 冷 热 感觉 ， 有 时 着 衬衫 ， 有 时 穿 睡衣 ， 有 时 晶 一 
件 颜色 少见 的 苏格兰 长 毛 格 子 花呢 上 衣 ， 有 时 披 一 件 比 他 的 上 衣 还 要 短 的 浅 
色 短 大 衣 ， 让 他 的 一 个 马 夫 在 前 面 牵 着 他 刚 买 来 的 一 匹 马 在 院子 里 小 跑 ， 马 
不 止 一 次 地 撞 坏 了 架 比 安 的 铺面 ， 架 比 安 要求 赔 偿 损 失 ， 公 器 大 光 其 火 。 
德 . 盖 尔 饭 特 先生 说 :” 公 细 夫 人 在 本 公馆 和 本 教区 行 了 那么 多 善 ， 可 这 家 
伙 还 要 我 们 赔钱 ， 实 属 插 鄙 ! ”但 是 架 比 安 寸 步 不 让 ， 似 乎 根本 不 知道 公 咽 
夫人 行 过 ” 善 ”。 然 而， 她 确实 是 在 行善 ， 不 过 ， 正 如 不 能 强求 人 人 都 行善 
那样 ， 一 个 人 感到 得 意 的 事情 ， 绝 不 能 在 别人 面前 炫 浴 ， 以 免 引 起 反感 。 况 
且 ， 从 行善 之 外 的 其 他 观点 看 ， 公 器 大 人 从 来 都 把 他 所 在 的 地 区 看 作 是 他 院 
子 的 延伸 一 一 延伸 到 很 远 很 远 的 地 方 ， 是 他 的 马 的 广阔 跑道 。 让 他 的 新 马 独 
自 跑 了 一 阵 后 ， 他 就 叫 马 夫 把 它 套 上 车 ， 到 邻近 各 条 街 上 走 一 走 。 马 夫 手 执 
强 强 ， 绕 车 奔跑 ， 马 在 公 器 面前 来 回 经 过 ; 公事 站 在 人 行道 上 ， 他 身高 体 
胖 ， 穿 着 浅 色 的 衣服 ， 嘴 里 轨 着 雪茄 ， 昂 着 头 ， 戴 一 副 奇特 的 单 片 眼 镜 。 接 
着 ,他 跳 上 马车 ， 想 杀 自 试 一 试 ， 驾 着 他 这 副 新 套 车 ， 到 香 榭 丽 舍 大 街 找 他 
的 情妇 去 了 。 德 . 盖 尔 忆 特 先生 在 院子 里 向 两 对 夫妇 问 了 安 ， 他 们 多 少 同 他 
那个 圈子 沾 点 边 : 其 中 一 对 是 他 的 表 杀 ， 和 那些 做 工 的 夫妇 一 样 ， 他 们 从 来 
不 在 家 中 照管 孩子 ， 因 为 一 清早 妻子 就 得 到 ”音乐 学 校 ” 去 传授 旋律 配合 法 
和 赋 格 曲 ， 而 丈夫 要 去 雕刻 室 干 活 ， 在 木头 和 压 出 凸 纹饰 的 皮革 上 雕刻 ; 另 
一 对 是 诺 布 瓦 男 姻 和 男 器 夫人 ， 两 人 总 是 穿 一 身 黑 衣 服 ， 妻 子 的 打扮 象 出 租 
椅子 的 妇 人 ， 丈 夫 象 承办 形 葬 的 男人 ， 一 天 要 去 教堂 好 几 次 。 他 们 是 一 位 前 
大 使 的 侄子 。 这 位 前 大 使 是 我 们 家 的 老 相 识 。 有 一 次 ， 我 父 杀 恰好 在 楼 梯 的 
拱 让 下 过 见 他 ， 心 里 纳闷 他 怎么 会 上 这 里 来 。 因 为 我 父亲 认为 ， 象 这 样 一 个 
要 人 ， 过 去 经 常 同 欧洲 最 杰出 的 人 物 打 交道 ， 想 必 对 贵族 虚 浮 的 荣誉 不 会 发 
生 兴 趣 ， 不 应 该 同 这 些 默默 无 闻 、 目 光 短 浅 ， 拥 护 教 权 的 贵族 来 往 。 男 器 夫 
妇 来 这 幢 房 子 不 久 ， 就 在 丈夫 同 德 ， 盖 尔 它 特 先生 打招呼 的 时 候 ， 架 上 比 安 走 
到 院子 里 同 他 搭 训 ， 称 呼 他 ” 诺 布 瓦 先生 ”， 因 为 不 知道 他 的 确切 姓名 。 

“ 哈 ! 详 布 瓦 先生 。 哈 ! 这 个 名 字 真 妙 ! 耐心 点 ! 待 会 儿 这 个 人 要 叫 您 
诡 布 瓦 公 民 了 ! ” 德 ， 盖 尔 亡 特 先生 转向 男 咽 ， 大 叫 大 嘻 。 他 总 算 有 机 会 在 
架 比 安身 上 出 出 气 了 ， 谁 直 他 只 称呼 他 ”先生 ”， 而 不 喊 他 ”公事 先生 ”的 
呢 。 

一 天 ， 德 ， 盖 尔 芭 特 先生 需要 了 解 我 父亲 的 职业 ， 便 杀 自 登门 ， 摆 出 一 
副 温 文 尔 雅 的 样子 。 从 此 ， 他 常常 有 事 没 事 总 来 找 我 父 采 谈 谈 ， 一 看 见 我 父 
亲 从 楼 梯 上 下 来 (其实 我 父亲 在 考虑 一 件 工 作 ， 不 希望 碰见 任何 人 ) ， 公 蜂 
便 离开 他 的 车 马 侍从 ， 到 院子 里 来 迎 我 的 父亲 ， 蔡 他 把 大 衣 领 子 整 一 整 ， 
从 前 国王 的 侍从 那样 服务 悉心 ， 然 后 拉 住 他 的 手 ， 轻 轻 抚摩 着 ; 犹如 一 个 高 
级 妓女 ， 厚 颜 无 耻 地 想 向 他 证 明 他 随时 准备 奉献 自己 宝贵 的 肉体 。 他 把 他 一 
直送 到 通车 辆 的 大 门 才 松手 ， 可 是 我 父亲 对 他 厌烦 透 了 ， 心 里 直 想 着 要 把 他 
摆脱 掉 。 一 天 ， 他 和 他 妻子 一 道 乘 车 出 门 ， 碰 见 了 我 们 ， 便 热情 地 同 我 们 打 
招呼 ， 并 把 我 介绍 给 他 的 妻子 ， 要 是 她 能 记 住 我 的 名 字 和 面孔 ， 那 我 真是 三 
生 有 来 了 。 况 且 ， 我 不 过 是 作为 她 的 一 个 房客 被 介绍 给 她 的 ， 这 样 的 介绍 别 
提 有 多 赛 雁 ! 要 是 我 能 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 遇见 并 被 介绍 给 公事 夫 


人 那 该 有 多 好 ! 况且 ， 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 已 通过 我 外 祖母 ， 邀 请 我 上 
她 家 作客 。 当 她 知道 我 立志 从 事 写作 时 ， 还 特别 关照 地 说 ， 我 在 她 家 可 以 结 
识 一 些 作家 。 可 我 父亲 却 认为 我 年 纪 尚 小 、 不 宜 进入 社交 界 ， 再 说 我 的 身体 
状况 着 实 邻 他 担忧 ， 他 不 愿意 为 我 提供 无 益 的 外 出 机 会 。 

德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 的 一 个 仆人 经 常 跟 弗 朗 索 瓦 丝 聊天 ， 我 听见 他 提 到 几 
个 她 常 光 顾 的 沙龙 ， 可 是 ， 这 些 阔 龙 是 什么 样子 ， 我 怎么 也 想象 不 出 来 。 既 
然 它 们 是 她 生活 的 组 成 部 分 ， 而 我 又 只 能 通过 她 的 名 字 帘 见 的 她 的 生活 ， 它 
们 不 也 就 不 可 揣测 了 吗 ? 

“ 今 晚 帕尔马 公主 那里 有 盛大 晚会 ， 演 皮影 戏 ，” 仆 人 说 道 。” 但 是 我 
们 去 不 成 啦 。 因 为 夫人 要 赶 五 点 钟 的 火车 去 尚 蒂 伊 ， 到 奥马 尔 公 事 家 去 住 
两 天 ， 贴 身 女 佣 和 男 仆 跟着 去 。 我 留 下 来 。 帕 尔 马公 主要 不 高 兴 啦 ， 她 给 公 
库 夫 人 写 了 四 、 五 封 信 了 。” 

“那么 ， 你 们 今年 不 再 回 盖 尔 它 特 城堡 了 吗 ?” 

“去 不 成 了 ， 这 还 是 第 一 次 哩 ， 就 因为 公 咒 先生 得 了 风湿 病 。 大 夫 说 ， 
那里 不 安 装 好 暖气 设备 ， 我 们 就 不 能 去 。 可 是 以 前 我 们 每 年 都 去 ， 采 到 一 
月 份 才 回来 。 要 是 暖气 设备 没 安 装 好 ， 可 能 夫人 要 到 夏 纳 的 吉 斯 公 姻 夫人 家 
去 小 住 几 天 ， 还 没有 定 下 来 。” 

“那么 戏院 你 们 常 去 吗 ?” 

“有 时 去 看 歌剧 ， 有 时 去 参加 帕尔马 公主 举办 的 晚会 ， 一 个 礼拜 一 次 ， 
票 都 是 预订 的 。 在 那里 可 是 一 饱 眼福 ， 话 剧 、 歌 剧 ， 应 有 尽 有 。 公 咽 夫 人 不 
愿意 预订 戏 票 ， 不 过 ， 我 们 还 是 去 了 几 次 。 一 次 坐 在 夫人 一 个 朋友 的 包厢 
里 ， 还 有 一 次 坐 在 另 一 个 包厢 里 ， 多 数 是 在 盖 尔 它 特 茉 王 夫 人 的 楼 下 包厢 
里 ， 她 是 公 器 先生 一 位 堂 弟 的 妻子 ， 是 巴伐利亚 公 器 的 姐妹 …… 您 这 就 上 去 
吗 ?” 仆 人 说 ， 尽 管 他 算是 盖 尔 区 特 家 的 人 了 ， 可 是 他 对 于 主人 的 概念 通常 
是 政治 性 的 ， 因 此 他 对 弗 朗 索 瓦 丝 总 是 彬 彬 有 礼 ， 好 象 她 也 在 某 个 公事 夫人 
家 采 过 似 的 。” 您 身体 挺 硬 朗 哪 ， 太 太 。” 

“ 唉 ! 没有 这 该 死 的 腿 就 好 了 ! 在 平原 上 走路 还 凑合 。 ( 弗 朗 索 瓦 丝 所 
说 的 平原 ， 实 际 指 院子 和 大 街 ， 她 总 喜欢 在 那些 地 方 散步 。 总 而 言 之 ， 是 平 
地 。) 可 是 ， 这 些 讨厌 的 楼 梯 我 就 对 付 不 了 啦 。 待 会 儿 见 ， 先 生 ， 没 准 晚上 
还 能 见 到 您 。” 

盖 尔 亡 特 家 的 这 个 仆人 告诉 过 她 ， 公 缕 的 儿子 常常 被 授予 洒 王 器 位 。 守 
到 他 们 的 父亲 去 世 。 因 此 ， 弗 朗 素 瓦 丝 还 想 同 他 聊 一 聊 。 也 许 ， 在 法 国人 民 
对 贵族 阶级 的 案 拜 心理 中 ， 还 混杂 有 一 种 反抗 精神 。 这 种 从 法 国 的 采 邑 世袭 
下 来 的 对 贵族 既 崇 拜 又 反抗 的 心理 大 概 是 根深 蒂 固 的 。 因 为 如 果 有 人 在 弗 朗 
索 瓦 丝 面前 谈论 拿破仑 的 天 才 或 无 线 电 ， 她 会 不 加 理会 ， 照 样 出 她 壁炉 里 的 
灰 煤 ， 摆 她 餐桌 上 的 餐具 ， 动 作 丝毫 不 会 放 慢 ， 可 是 ， 只 要 听 到 谈论 贵族 的 
这 些 特殊 问题 ， 听 到 盖 尔 它 特 公 器 的 小 儿子 通常 叫 奥 茉 龙 蓉 王 ， 她 便 会 喷 起 
来 :“ 喷 喷 ， 太 好 了 ! ”她 会 目眩 神 迷 ， 仿 佛 置身 于 一 块 彩绘 玻璃 窗 前 。 

德 . 阿 格 里 让 特 亲王 的 贴身 男 仆 常 来 公里 夫人 家 送信 ， 同 弗 朗 索 瓦 丝 竟 
得 很 熟 。 他 告诉 弗 朗 索 瓦 丝 ， 他 确实 听 到 社交 界 在 议论 圣 卢 修 妖 和 德昂 布 
勒 萨 克 小 姐 的 婚事 ， 这 差不多 已 经 定 了 。 

德 . 盖 尔 忆 特 夫人 把 她 的 生活 注入 那 恒 别 墅 和 那 间 楼 下 包厢 里 ， 因 此 ， 


”法 国 地 名 。 


在 我 看 来 ， 它 们 同 她 的 居室 一 样 神奇 如 梦境 。 帕 尔 马 、 盖 尔 它 特 一 巴伐利亚 
和 吉 斯 这 些 名 字 使 公 喜 夫人 前 往 度假 的 别墅 不 同 于 其 它 所 有 的 别墅 ， 使 她 每 
天 从 公馆 乘坐 她 的 马车 前 去 参加 的 晚会 不 同 于 其 它 所 有 的 晚会 ， 但 是 ， 即 使 
这 些 名 字 告 诉 我 ， 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 在 生活 连续 不 断 地 存在 于 这 些 度假 别墅 
和 晚会 中 ， 但 它们 却 不 可 能 向 我 提供 有 关 她 本 人 的 任何 情况 。 每 幢 度 假 别 
墅 ， 每 次 晚会 ， 都 给 予 公 吉 夫 人 的 生活 以 一 次 不 同 的 确定 ， 但 是 ， 它 们 仅仅 
使 它 换 上 一 层 神秘 的 色彩 ， 却 不 能 使 它 有 半点 泄露 ， 它 被 一 块 壁 板 挡住 ， 被 
装 进 一 只 坛子 里 ， 只 是 随 众 人 的 生活 波涛 而 流动 。 狂 欢 节 ， 公 有 曙 夫 人 可 以 面 
朝 地 中 海 用 午餐 ， 但 这 是 在 德 . 吉 斯 夫人 的 别墅 里 ， 巴 黎 社 交界 的 女王 身 穿 
白 凸 纹 布 连衣裙 ， 在 众多 的 亲王 夫人 中 间 ， 不 过 是 一 个 普通 的 女 宾 ， 和 别 的 
女 宾 疫 有 差别 ， 这 就 更 邻 我 神往 ， 而 她 自己 也 象 一 个 舞 踊 明星 获得 了 新 生 ， 
在 一 场 奇特 虚幻 的 芭蕾 舞 中 ， 她 的 女 舞伴 一 个 个 都 被 她 取而代之 ; 她 可 以 观 
看 皮影 戏 ， 但 这 是 在 帕尔马 公主 的 一 次 晚会 上 ; 她 可 以 听 翡 剧 或 歌剧 ， 但 这 
是 在 盖 尔 忆 特 汪 王 夫人 的 包厢 里 。 

我 们 往往 把 一 个 人 生活 中 的 各 种 可 能 性 ， 把 对 他 将 要 离开 或 将 去 会 见 的 
熟人 的 记忆 ， 都 集中 于 他 的 身上 ， 因 此 ， 当 我 从 弗 朗 索 瓦 丝 那里 得 知 ， 
德 . 盖 尔 忆 特 夫人 要 步行 去 帕尔马 公主 家 赴 午 误 ， 而 在 将 近 中 午时 分 ， 当 我 
看 见 她 从 家 里 出 来 穿 一 条 粉红 色 的 缴 子 连 衣 窘 ， 裙 子 上 方 露出 相同 色彩 的 脸 
蛋 ， 犹 如 夕阳 下 的 一 片 彩云 ， 这 时 候 ， 我 看 见 圣 日 耳 曼 区 的 所 有 的 快乐 都 呈 
现在 我 面前 ， 集 中 在 她 的 矮小 的 身躯 下 ， 就 象 集中 在 一 只 贝壳 里 ， 夹 在 玫瑰 
色 珍 珠 层 那 发 光 的 壳 轩 中 间 一 样 。 

我 父亲 在 部 里 有 一 个 朋友 。 叫 A J 莫 罗 。 为 了 区 别 于 其 他 莫 罗 ， 他 总 
留意 在 他 的 姓 前 加 上 他 的 名 的 两 个 首 字母 ， 久 而 久之 ， 大 家 干脆 叫 他 A J 
了 。 可 是 ， 我 不 知道 这 位 A， J 是 怎样 弄 到 一 张 歌剧 院 盛 大 演出 会 的 池 座 票 
的 。 他 把 这 张 票 寄 给 我 父亲 了 。 因 为 贝 玛 要 演出 《 费 德 尔 》 "中 的 一 幕 (从 
我 第 一 次 对 她 的 演出 感到 失望 以 来 ， 再 没有 看 过 她 演戏 ) ， 我 外 祖母 让 我 父 
杀 把 这 张 票 给 我 了 。 

说 实话 ， 这 次 能 不 能 去 听 贝 玛 演戏 对 我 倒 无 所 谓 ， 可 是 几 年 前 ， 她 鲁 使 
我 神魂 颠倒 ， 如 醉 如 痴 。 当 我 看 到 我 从 前 迷恋 的 ， 其 至 比 健康 和 休息 还 要 珍 
视 的 东西 ， 现 在 却 引 不 起 我 的 兴趣 时 ， 我 也 有 居然 若 失 之 感 。 我 何尝 不 想 离 
得 近 一 些 去 静观 我 的 想象 力 腊 胱 地 看 到 的 、 被 分 割 成 一 片 一 片 的 宝贵 的 现实 
呢 ? 而且 这 种 热情 不 减 当年 。 但 是 现在 ， 我 的 想象 力 不 再 把 它们 和 置 于 一 个 名 
从 念 台 词 的 技巧 之 中 了 。 自 从 我 到 埃 尔 斯 蒂 尔 家 去 过 几 次 后 ， 我 从 前 对 贝 玛 
的 朗诵 技巧 ， 对 他 的 悲剧 艺术 的 迷信 ， 已 转移 到 某 些 地 毯 和 现代 画 上 了 。 上 收 
然 我 的 信念 ， 我 的 愿望 不 再 能 使 我 对 贝 玛 的 朗诵 和 姿态 保持 永恒 的 崇拜 ， 它 
们 在 我 心中 的 ″” 映 象 ”也 就 渐渐 鞭 谢 了 ， 正 如 古 埃 及 死人 的 ″ 映 象 ”“， 必 
须 不 断 地 为 它 提供 食粮 ， 才 能 维持 它 的 存在 。 这 一 艺术 如 今 变 得 稀薄 如 纸 ， 
一 撕 就 破 ， 已 经 失去 了 内 在 的 生命 力 。 

我 利用 我 父亲 收 到 的 那 张 票 ， 登 上 了 和 歌剧 院 的 大 楼 梯 。 我 瞧见 前 面 有 个 
人 ， 开 始 我 把 他 当成 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 他 的 背影 看 上 去 很 象 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 。 当 他 回头 向 剧场 的 一 个 职员 打听 什么 事情 时 ， 我 发 现 我 弄 错 了 。 但 是 ， 


”法国 十 七 世纪 著名 剧 作家 拉 辛 (1639 一 1699) 的 名 著 。 
8 古 埃及 人 认为 ， 人 死 后 会 有 一 个 看 不 见 摸 不 着 的 映 象 留 在 尸体 附近 ; 人 们 给 它 供奉 祭 品 以 维持 其 生存 。 


我 根据 这 个 陌生 人 的 衣着 以 及 他 同 男 检票 员 和 女 引 座 员 一 一 他 们 没有 马上 答 
腔 一 一 讲话 的 姿态 ， 昌 不 犹 物 地 把 他 归 入 德 ， 夏 吕 斯 先生 那个 阶层 中 。 因 为 
尽管 各 人 有 各 人 的 特征 ， 可 是 在 那个 时 代 ， 在 富有 的 、 服 饰 华丽 的 历 和 苑 和 富 
有 的 、 服 饰 华丽 的 金融 家 或 大 工业 家 之 间 ， 总 存 有 非常 明显 的 差别 。 金 融 家 
或 工业 家 对 下 级 讲话 口气 傲慢 ， 不 容 置 辩 ， 并 以 为 这 就 是 他 的 潇 酒 风度 。 可 
这 们 茵 和 爷 却 笑容 可 掏 ， 和 荡 可 亲 ， 圳 出 谦逊 而 耐心 的 神态 ， 装 成 一 名 普通 的 
观众 ， 并 把 这 看 成 是 他 良好 教养 的 一 个 特征 。 当 一 个 银行 家 的 阔 少 人 第 此 刻 走 
进 剧 院 ， 看 见 这 位 加 分 满 脸 微笑 中 透 着 善良 ， 掩 盖 了 他 那个 特定 的 阶层 在 他 
身上 划 下 的 不 可 请 越 的 界线 ， 要 不 是 他 发 现 他 的 相貌 和 最 近 报 上 刊登 的 现在 
正在 巴黎 逗留 的 奥地利 皇 倒 萨克森 亲王 肖像 十 分 相 象 ， 真 会 把 他 当 作 一 个 出 
身 塞 微 的 平民 。 我 知道 他 是 盖 尔 芭 特 家 的 挚友 。 当 我 走 到 检票 员 身 边 时 ， 听 
见 萨克森 灯 王 (或 者 是 假定 的 那 位 亲王 ) 笑 吟 吟 地 说 :“ 我 不 知道 是 几 号 包 
厢 ， 我 表姐 跟 我 说 ， 我 一 打听 就 会 知道 的 。” 

也 许 他 就 是 萨克森 亲王 。 当 他 在 说 ”我 表姐 跟 我 说 ， 我 一 打听 就 会 知道 
的 ”这 句 话 时 ， 他 的 眼睛 通过 想象 而 看 见 的 也 许 就 是 德 ， 盖 尔 世 特 夫人 (她 
要 是 真 在 ， 我 就 能 一 睹 她 在 她 堂 弟 媳 的 楼 下 包厢 里 的 生活 片断 了 ， 她 的 生活 
总 是 邻 我 难以 想象 ) 。 因 此 ， 这 个 与 众 不 同 的 微笑 的 眼神 ， 这 些 极其 普通 的 
言语 ， 用 可 能 有 的 幸福 和 靠不住 的 声誉 这 两 根 触 须 ， 交 替 地 抚摩 着 我 的 心 ， 
它们 带 给 我 的 温情 远 非 一 个 抽象 的 梦幻 所 能 比拟 。 至 少 ， 他 向 检票 员 讲 这 名 
话 的 时 候 ， 把 一 条 可 能 通 往 一 个 新 世界 的 道路 ， 连 接 到 我 日 常生 活 中 的 一 个 
平凡 的 夜晚 上 来 了 。 检 票 员 说 了 句 “ 楼 下 包厢 ”， 并 用 手指 了 指 走廊 ， 他 便 
走 了 进去 。 走 请 潮湿 异常 ， 墙 壁 裂 颖 累累， 仿佛 通 往 海底 岩洞 ， 通 往 神奇 的 
海洋 仙女 的 王国 。 我 前 面 只 有 一 个 渐渐 远 去 的 穿 晚 礼服 的 先生 ， 可 是 ， 我 不 
停 地 在 想 ， 他 是 萨克森 革 王 ， 他 要 去 看 望 盖 尔 亡 特 公 咽 夫人 。 这 个 念头 就 象 
一 个 不 灵 便 的 反射 镜 ， 围 绕 着 他 转动 ， 却 不 能 把 光线 正确 无 误 地 投射 到 他 身 
上 。 昌 然 他 孤身 一 人 ， 但 是 这 个 和 他 毫 无 关系 的 、 摸 不 到 的 、 无 边 无 际 的 、 
象 投影 那样 不 连贯 地 跳动 着 的 念头 ， 仿 佛 走 在 他 的 前 头 ， 在 给 他 引路 ， 它 象 
雅典 娜 女神 `， 寸 步 不 离 她 的 希腊 士兵 ， 而 别人 却 看 不 见 她 。 

我 来 到 座位 上 ， 一 面 竭力 回忆 《 费 德 尔 》 剧 中 的 一 句 诗 ， 可 我 记 不 确切 
了 。 按照 我 背 出 来 的 这 句 诗 看 ， 它 的 音 步 数 跟 规定 的 数目 不 一 样 ， 但 是 因为 
我 不 想 去 数 音 节 ， 所 以 我 认为 要 衡量 它 的 平衡 是 否 失调 ， 要 衡量 它 是 否 是 一 
句 古 典 诗 ， 这 之 间 并 不 存在 任何 共同 的 标准 。 它 显得 那样 见长 ， 哪 怕 去 掉 六 
个 甚至 更 多 的 音节 ， 以 改 成 一 句 十 二 音节 的 诗 ， 我 都 不 会 感到 吃惊 。 但 我 敬 
地 回忆 起 这 句 诗 来 了 ， 骤 然 间 ， 一 个 不 通 人 性 世界 的 那些 难以 铲 平 的 凸 四 不 
平 ， 竟 魔术 般 地 烟消云散 了 ， 诗 句 的 音节 顿时 符合 十 二 音节 诗 的 韵律 ， 多 余 
的 音节 犹如 一 浮 出 水 面 就 破 的 气泡 ， 轻 松 而 灵巧 地 消失 了 。 我 白费 了 半天 脑 
筋 ， 其 实 它 村 多 出 一 个 音 步 。 

池 座 的 一 些 票 是 在 剧院 售 要 处 雾 售 的 ， 卖 给 假充 高 雅 的 人 或 好 奇 的 人 ， 
他 们 想 尽情 观望 那些 他 们 平时 没有 机 会 从 近 处 看 到 的 人 。 的 确 。 在 这 里 ， 他 
们 可 以 公开 观察 这 些 人 的 通常 是 隐秘 的 社会 生活 的 真实 面 ， 因 为 帕尔马 公主 
把 二 楼 、 楼 下 以 及 楼 厅 的 各 个 包厢 全 都 分 给 了 她 的 朋友 ， 剧 场 仿佛 成 了 沙 
龙 ， 每 个 人 随意 离开 座位 ， 到 这 个 或 那个 女友 身边 去 坐 一 坐 。 


”雅典 娜 为 希腊 神话 中 的 智慧 女神 ; 是 古 希 腊 雅 典 城 的 保护 神 。 


我 周围 尽 是 些 庸俗 之 辈 ， 他 们 并 不 认识 预订 戏 票 的 观众 ， 却 想 表 明 自 己 
认 出 了 他 们 ， 便 大 声 喊 着 他 们 的 姓名 。 他 们 还 说 ， 这 些 预订 戏 票 的 人 来 这 里 
犹如 进 了 他 们 的 沙龙 ， 言 下 之 意 ， 他 们 是 不 会 专心 看 戏 的 。 可 是 恰恰 相反 。 
一 个 有 才气 的 大 学 生 ， 为 了 听 拉 贝 玛 演 唱 而 买 了 张 池 座 票 ， 一 心 想 的 是 不 要 
弄 赃 他 的 手套 ， 不 要 妨碍 别人 ， 同 机 遇 赐 与 他 的 邻 座 搞 好 关系 ， 不 时 微笑 着 
追踪 一 个 稍 纵 即 逝 的 目光 ， 不 礼貌 地 避 开 一 个 相遇 的 目光 ， 一 个 熟人 的 目 
光 ， 当 他 在 剧场 里 发 现 这 个 熟人 时 ， 他 心慌 意 乱 ， 不 知 所 措 、 但 还 是 决定 去 
同 她 打 个 招呼 ， 他 还 来 不 及 走 近 她 身边 ， 就 听 得 三 下 铃 响 ， 就 好 象 希 伯 来 人 
在 红海 中 逃跑 那样 ， 从 男女 观众 组 成 的 两 股 测 涌 澎 涛 的 浪 峰 中 间 逃 跑 了 ， 
他 要 他 们 站 起 身 ， 他 踏破 了 她 们 的 裙子 ， 踩 脏 了 他 们 的 半 统 就 ， 这 说 明 他 是 
专心 要 看 戏 的 ， 恰 恰 相 反 ， 唯 有 上 流 社 会 的 人 才 会 有 闲情逸致 看 戏 (当然 还 
得 有 才智 才能 看 懂 戏 ) ， 因 为 他 们 坐 在 楼 厅 栏 杆 后 的 包厢 中 ， 就 象 坐 在 悬空 
的 揭 掉 了 隔 板 的 小 沙龙 里 , 或 者 象 在 供应 牛奶 和 铁 线 蕨 糖浆 浓 茶 的 小 咖啡 馆 
里 一 样 ， 不 会 被 这 座 那 不 勒 斯 风格 建筑 物 的 金 框 镜子 和 红 椅 子 吓 坏 ， 一 一 因 
为 他 们 满不在乎 地 把 一 只 手 放 在 支撑 这 个 歌剧 艺术 殿堂 的 镀金 柱子 上 ， 一 一 
因为 他 们 对 两 个 张开双 加 的 雕像 把 棕 桐 和 桂花 献 给 他 们 的 包厢 这 种 过 分 的 菏 
誉 并 不 感到 受 之 有 愧 。 

起 初 周围 只 是 一 片 措 上 暗 。 突 然 ， 人 们 的 目光 遇 到 从 黑暗 中 发 出 的 磷 火 似 
的 光线 ， 那 是 一 位 知名 人 物 的 眼睛 发 出 的 闪光 ， 犹 如 一 块 看 不 见 的 宝石 ， 人 
们 看 见 奥马 尔 公 器 诸 着 身子 的 侧 影 ， 就 象 清晰 地 呈现 在 黑 底 徽章 上 的 亨利 四 
世 的 头像 。 一 个 隐 般 在 黑暗 中 的 贵 妇 人 大 声 地 在 跟 他 说 话 : ”请 亲王 殿下 人 允 
许 我 给 您 脱 大 衣 。” 可 是 亲王 却 回答 说 :” 不 敢当 ， 怎 么 好 劳 驾 呢 ， 德 : 昂 
布 勒 萨 克 夫 人 。” 尽 管 灯 王 委婉 拒绝 ， 她 还 是 坚持 给 他 脱 下 了 大 衣 ， 而 她 也 
因 得 到 这 份 殊荣 而 受到 众人 艳 姜 。 

但 是 ， 在 其 他 包厢 内 ， 那 些 坐 在 这 些 措 暗 的 神 完 中 的 白衣 女神 ， 全 都 千 
在 内 壁 上 隐 和 获 起 来 了 ， 准 也 看 不 见 她 们 。 然 而 ， 随 着 演出 的 进行 ， 她 们 那 模 
糊 的 人 影 从 容 不 迫 地 ， 一 个 接 一 个 地 从 铺 满 了 她 们 影子 的 深 暗 中 浮现 出 来 ， 
向 着 之 光 逢 起， 露出 半裸 的 氢 体 ， 停 留 在 包厢 那 往 让 的 边界 和 半 明 半 暗 的 海 
面 上 。 她 们 的 脸 光辉 灿烂 ， 羽 毛 扇 在 她 们 面前 摘出 滚滚 波涛 ， 轻 僵 ， 欢 快 ， 
泡沫 四 溅 ; 她 们 的 头发 绛 红色 中 闪 着 珠光 宝 气 ， 似 随 海潮 波动 。 接 着 ， 池 座 
开始 显现 。 这 是 凡人 的 所 在 地 ， 和 那 旨 暗 而 透明 的 海上 王国 永远 隔离 ， 海 洋 
女神 明 澈 的 双眸 反射 的 光 焰 散布 在 平展 的 海面 上 ， 为 这 个 王国 确立 了 边界 。 
海岸 上 的 活动 椅子 ， 闻 座 中 的 奇形怪状 ， 根 据 透 视 法 的 唯一 法 则 和 不 同 的 入 
射 角 映 入 她 们 的 眼帘 ， 正 如 对 于 外 部 世界 的 两 个 部 分 ， 即 对 于 矿物 ， 对 于 同 
我 们 富 无 交往 的 人 ， 我 们 并 不 悄 朝 他 们 微笑 或 看 他 们 一 眼 ， 因 为 我 们 深 知 ， 
他 们 根本 没有 和 我 们 一 样 的 灵魂 。 相 反 ， 在 海上 王国 的 疆域 内 ， 容 光 焕 发 的 
海洋 的 女儿 不 时 地 回头 ， 冲 着 吊 在 曲折 边界 上 的 兹 着 胡须 的 半 人 人 半 鱼 神 ， 或 
朝 着 一 个 一 半 是 人 的 海神 娇 然 微笑 。 这 个 半 人 半 神 ， 头 盖 象 一 块 光 汐 溜 的 鹅 
卵石 ， 上 面 沾 着 一 根 被 海潮 泡 来 的 柔滑 的 海 涨 ， 眼 睛 宛若 大 水 晶 石 做 成 的 圆 
盘 。 她 们 向 他 们 俯 下 身子 ， 给 他 们 递送 糖果 。 有 时 ， 海 潮 让 出 一 条 干道 ， 迎 


” 据 《 圣 经 》 记 载 ， 希 伯 来 人 在 摩西 率领 下 逃离 埃及 。 行 至 红海 ， 发 现 埃及 法 老 带 人 追踪 而 至 。 上 帝 使 出 
强烈 东风 ; 刊 开 海水 ， 出 现 一 条 旱 道 ， 希 伯 来 人 就 从 这 条 旱 道上 过 了 海 。 埃 及 人 追 至 海中 ， 海 水 合拢 ， 把 
他 们 全 部 吞噬 掉 。 


来 一 位 仙女 ， 她 妖 娟 来 返 ， 面 带 笑 容 和 状 色 ， 似 一 灯 怒 放 的 鲜花 ， 刚 刚 浮 出 
黑暗 。 一 幕 剧 演 完了 ， 被 凡 间 悦 耳 喧哗 声 吸引 到 海面 的 众 仙女 此 刻 不 再 希望 
听 到 这 些 声音 了 ， 一 起 潜入 海底 ， 消 失 在 范 范 黑暗 中 。 这 些 好 奇 的 女神 是 为 
了 稍微 看 一 看 凡人 的 作品 寺 出 现在 她 们 隐 般 所 的 方 口 的 ， 而 凡人 却 无 法 走 
近 。 人 在 所 有 这 些 隐 艇 所 中 最 负 盛 名 的 是 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 名 下 的 正厅 包厢 ， 
那 块 半 明 半 暗 的 大 雄 宕 。 

盖 尔 芭 特 杀 王 夫人 例 然 是 一 位 伟大 的 仙女 ， 从 远 处 主持 众 仙女 的 娱乐 活 
动 。 她 故意 退缩 在 后 ， 华 在 侧面 的 长 沙发 椅 上 ， 鲜 红 夺 目的 长 沙发 犹如 露出 
海面 的 红 珊 瑚 岩礁 。 旁 边 有 一 道 巨大 的 玻璃 反光 ， 大 概 是 一 面 镜 子 ， 好 似 一 
束 光 线 射 在 晶莹 夺目 的 水 面 上 形成 的 切面 ， 垂 亩 ， 上 暗淡 ， 流 动 。 一 灯 硕 大 的 
白花 ， 毛 绒线 的 象 怒 膀 ， 从 亲王 夫人 的 额头 治 着 脸颊 的 一 边 垂 下 ， 似 羽毛 ， 
似 花 冠 ， 又 似 海伦 ， 妖 艳 ， 轻 柔 ， 生 机 勃 勃 ， 情 意 绵绵 ， 随 脸颊 的 曲线 波 
动 ， 遮 住 了 半 个 脸蛋 ， 象 一 枚 肉色 的 避 乌 蛋 ， 藏 在 柔软 的 宽 里 。 洒 王 夫 人 头 
上 的 发 网 直 垂 眉 际 ， 继 而 又 在 下 面 的 喉 部 复 现 ， 是 用 南半球 的 一 些 海洋 上 捕 
捉 到 的 白 贝壳 做 成 的 ， 点 组 着 一 颗 颗 珍 珠 ， 犹 如 一 件 刚刚 浮 出 波涛 的 海上 灸 
芋 画 ， 不 时 地 沉 入 黑暗 中 。 即 使 在 黑暗 中 ， 半 王 夫 人 那 双 晶莹 闪光 的 眸 子 仍 
然 表 明 她 的 存在 。 她 天 香 国 色 ， 美 貌 绝伦 ， 尽 管 在 半 明 半 暗 中 的 少女 一 个 个 
花 容 月 貌 ， 秀 色 可 餐 ， 却 难以 同 她 媳 美 争 辉 。 她 的 美 不 单 单 表 现在 她 的 肉体 
上 ， 即 她 的 颈 背 、 肩 膀 、 用 膊 和 腰部 。 她 那 妙 不 可 言 、 引 人 入 胜 的 身段 线条 
是 无 数 看 不 见 的 线条 的 准确 和 必然 的 出 发 点 ， 这 些 看 不 见 的 线条 从 公主 周围 
四 散 展开 ， 夕 如 一 尊 理想 的 塑像 在 半 明 半 暗 中 投下 的 光谱 ， 光 怪 陆 离 ， 使 人 
幻觉 丛生， 想入非非 。 

“ 那 是 盖 尔 它 特 漆 王 夫人 ，” 我 的 邻 座 对 同 她 一 起 来 的 先生 说 ， 故 意 把 
“ 杀 ” 字 拉 长 ， 使 这 一 称呼 显得 滑稽 可 笑 。” 她 满 身 都 是 珠宝 。 我 想 ， 要 是 
我 有 这 么 多 珠宝 。 我 绝 不 会 象 她 那样 摆 阔 。 我 认为 那 有 失 体 统 。” 

然而 ， 那 些 到 处 打听 有 谁 来 看 戏 的 人 ， 一 旦 认 出 亲王 夫人 ， 就 会 感到 美 
的 宝座 非 她 莫 属 。 的 确 ， 象 卢森堡 公 曙 夫 人 ， 德 : 莫 里 安 瓦 尔 夫人 ， 德 圣 
德 费 尔 特 夫人 以 及 其 他 一 些 贵 妇 人 ， 她 们 的 面部 特征 是 ， 一 张 兔唇 和 一 个 大 
红 鼻 子 离 得 很 近 ， 或 者 上 唇 又 细 又 密 的 汗毛 和 满 脸 皱纹 难 解难 分 。 再 说 ， 这 
些 特征 已 经 够 迷人 的 了 ， 因 为 它们 虽然 象 一 个 签名 一 样 只 有 约定 的 价值 ， 却 
能 使 人 读 到 这 个 大 名 时 肃然 起 敬 ; 不 仅 如 此 ， 它 们 最 终 会 使 人 相信 ， 长 相 丑 
陋 力 是 贵族 特有 的 一 大 标志 。 一 个 名 门 贵 妇 ， 她 的 脸 只 要 能 显 出 尊贵 就 行 ， 
美 不 美 倒 无 所 谓 。 但 是 ， 有 如 某 些 画家 ， 他 们 在 画布 下 端 不 是 署 上 自己 的 名 
姓 ， 而 是 画 上 一 个 美丽 的 图 案 ， 一 只 蝴蝶 ， 一 只 蜥 蝎 ， 或 是 一 打 花 ; 同样 ， 
盖 尔 芭 特 杀 王 夫人 也 在 她 的 包厢 的 一 角 藏 下 了 一 个 美妙 的 舱 体 和 一 张 动人 的 
脸蛋 ， 以 此 表明 美 也 许 是 最 高 贵 的 签名 。 因 为 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 带 到 剧院 来 
的 ， 都 是 她 生活 圈 里 的 人 ， 她 的 光临 ， 在 那些 崇拜 贵族 的 人 眼 里 ， 无 疑 最 有 
力 地 证 明了 她 的 包厢 所 展示 的 画图 具有 雄辩 的 真实 性 。 这 个 包厢 展现 了 亲王 
夫人 在 她 募 尼 黑 和 巴黎 府 妈 中 那 与 众 不 同 的 生活 画面 的 一 个 侧 影 。 

我 们 的 想象 力 好 比 一 个 出 了 故障 的 手 播 风 琴 ， 弹 出 的 调子 总 跟 指 定 的 乐 
曲 不 一 样 。 每 当 我 听 到 有 人 谈 起 盖 尔 蕊 特 一 巴 维 埃 尔 公主 ， 总 会 联想 到 十 六 
世纪 的 某 些 作品 。 现 在 她 就 在 我 面前 ， 正 在 请 一 个 穿 燕尾 服 的 胖 男 人 吃 冰糖 
果 点 ， 因 此 ， 我 必须 竭力 摆脱 她 在 我 身上 引起 的 这 些 联想 。 诚 然 ， 我 还 不 能 
由 此 得 出 结论 ， 说 她 和 她 的 客人 同 旁人 没有 两 样 。 我 深 深 懂 得 ， 他 们 在 这 里 


所 做 的 一 切 ， 不 过 是 道场 作 戏 ; 为 了 拉 开 他 们 真实 生活 的 序幕 (当然 ， 他 们 
生活 中 的 最 重要 的 一 幕 并 不 在 这 里 演出 ) ， 他 们 约 好 按照 他 们 的 礼节 行事 ， 
而 我 对 他 们 这 套 礼 节 却 一 穹 不 通 。 他 们 一 个 伴 装 请 吃 糖果 ， 一 个 伴 装 拒绝 。 
这 样 的 举动 窗 无 意义 ， 是 事先 规定 好 了 的 ， 就 象 舞 路演 员 的 舞步 ， 时 而 踏 起 
足 兴 ， 时 而 围 着 一 条 披肩 旋转 。 谁 知道 呢 ? 说 不 定 女神 在 递 糖果 的 时 候 ， 会 
以 挪 撤 的 口吻 说 :” 您 要 糖 吗 ? ”因为 我 看 见 她 在 微笑 。 可 是 ， 这 和 与 我 有 什 
么 关系 ? 我 似乎 觉得 ， 这 句 话 由 一 个 女神 向 一 个 半 人 半 神 说 出 来 ， 虽 然 故 意 
冷淡 生硬 ， 具 ， 有 梅里 美 或 梅 拉克 ”笔下 的 风格 ， 却 高 雅 优美 ， 邻 人 回味 无 
穷 。 而 那个 半 人 半 神 ， 心 里 非常 清楚 他 们 两 人 所 要 概括 的 崇高 的 思想 究竟 是 
什么 ， 因 为 他 们 就 要 重 温 他 们 真实 的 生活 。 他 顺应 这 场 游戏 的 规则 ， 以 同样 
神秘 而 狗 点 的 语气 说 : “是 的 ， 我 很 . 想 要 一 颗 楼 桃 ，” 我 仿佛 在 凝神 聆听 
这 场 对话 ， 听 得 津津 有 味 ， 就 象 在 险 听 《一 位 舞台 新 秀 的 丈夫 》“ 中 的 一 
场 。 这 出 歌剧 缺少 我 所 熟悉 的 诗意 和 深奥 的 见地 ， 而 我 设想 梅 拉克 是 完全 有 
能 力 使 他 的 剧 作 充满 诗意 和 深奥 的 见地 的 ， 不 过 ， 我 认为 没有 这 些 东 西 反 倒 
显得 优雅 ， 一 种 传统 的 优雅 ， 因 而 也 就 更 为 神秘 ， 对 人 更 有 居 迪 。 

“那个 胖子 是 加 朗 西 侯 曙 。” 我 的 邻 座 装 出 很 知情 的 样子 说 ， 后 头 人 喊 
喊 嘲 嘻 议 论 的 名 字 ， 他 没有 听见 。 

巴 朗 西伯 蜂 伸 长 脖子 ， 侧 着 脸 ， 滴 溜 深 圆 的 大 眼睛 贴 在 单 片 眼镜 的 镜片 
上 ， 在 透明 的 黑暗 中 徐徐 移动 。 他 似乎 目 无 池 座 里 的 观众 ， 活 似 玻璃 鱼缸 中 
的 一 条 鱼 ， 在 里 面 游 来 游 去 ， 对 前 来 参观 的 好 奇 的 观众 视 各 不 见 。 他 时 而 停 
步 不 前 ， 浑 身 披 着 苔 均 ， 喘 着 气 ， 令 人 起 敬 ; 而 观众 却说 不 出 他 是 否 无 羡 ， 
是 在 睡觉 ， 还 是 在 游 动 ， 或 者 在 产 卵 ， 或 者 勉强 在 呼吸 。 我 对 他 姜 募 极 了 ， 
谁 也 没有 和 象 他 那样 使 我 姜 莫 过 : 因为 我 一 看 便 知道 ， 他 是 这 个 包厢 的 常客 ， 
亲王 夫人 给 他 递 糖 时 ， 他 神态 冷漠 ， 爱 理 不 理 。 于 是 ， 亲 王 夫 人 用 她 那 双 钻 
石雕 琢 成 的 美丽 的 眸 子 向 他 管 了 一 眼 。 每 逢 她 这 样 瞧 人 时 ， 智 慧 和 友谊 会 使 
她 那 美丽 的 眼睛 变 成 一 汪 秋 水 ; 但 当 它 们 静止 时 ， 它 们 的 美 就 . 变 成 了 纯 物 
质 的 东西 ， 只 会 发 射出 矿物 的 光辉 ， 如 果 反 射 作 用 使 它们 和 为 移动 一 下 ， 它 
们 就 会 进发 出 一 条 垂直 的 非 人 所 有 的 灿烂 光 焰 ， 把 整个 池 座 映 得 通红 。 可 是 
贝 玛 演出 的 那 幕 《 费 德尔 》 即 将 开始 ， 柔 王 夫 人 向 包厢 的 头 一 排 走 来 。 这 时 
候 ， 她 仿佛 象 演员 登场 似 的 ， 随 着 她 经 过 的 光 区 不 同 ， 我 看 见 她 的 首饰 不 仅 

变 了 色彩 ， 而 且 改 变 了 物质 。 包 厢 干 泗 了 ， 显 露 了 ， 不 再 是 海洋 的 世界 
了 ， 公 主 也 不 再 是 海洋 女神 了 。 她 头 上 应 着 的 赣 白 两 色 的 缠 巾 ， 酷 似 身 穿 扎 
伊 尔 〈 也 可 能 是 奥 罗 泽 马 纳 “ ) 戏 装 的 出 色 的 悲剧 演员 。 她 在 第 一 排 坐 了 下 
来 。 我 看 见 那 个 温暖 的 娶 鸟 高， 好 似 天 国 的 一 只 大 鸟 ， 软 绵绵 、 毛 车 苷 的 ， 
灿烂 夺目 ， 温 情 脉 脉 地 保护 着 她 那 白 里 透 红 的 脸蛋 。 

这 时 候 ， 来 了 一 个 女人 ， 我 的 视线 离开 盖 尔 蕊 特 汪 工夫 人 的 包厢 ， 向 她 
投 去 。 我 见 她 身材 矮小 ， 衣 冠 不 正 ， 相 貌 奇 和 闫 ， 但 目光 炯炯 有 神 。 她 同 随行 
的 两 个 青年 男子 在 离 我 几 步 远 的 地 方 坐 了 下 来 。 接 着 ， 帷 幕 拉 开 了 。 我 不 无 


”梅里 美 (1803 一 1870) ， 法 国 作家 。 写 有 戏剧 集 、 诗 集 和 小 说 ， 尤 以 中 短篇 小 说 著称 。 

” 梅 拉克 (1813 一 1897) ， 法 国 剧 作家 ， 著 有 多 部 滑稽 歌剧 。 

”法 国 剧 作家 梅 拉克 的 作品 。 

” 扎 伊 尔 是 十 八 世纪 法 国 作家 伏 尔 泰 的 悲剧 作品 《 扎 伊 尔 》 中 的 女 主人 公 ， 奥 罗 泽 马 纳 是 剧 中 的 男 主人 
公 。 该 剧 通过 一 个 爱情 悲剧 对 宗教 偏见 提出 了 强烈 的 控诉 。 


忧伤 地 发 现 ， 我 从 前 那 种 对 戏剧 艺术 ， 对 拉 贝 玛 的 好 感 ， 已 经 荡然 无 存 ; 便 
记得 ， 为 了 不 放 过 她 这 个 踏 通天 涯 海 角 我 也 要 去 瞻 望 的 奇闻 ， 我 聚精会神 ， 
专心 致 志 ， 有 如 天 文学 家 即将 安装 在 非洲 和 安 的 列 斯 群岛 的 用 来 精确 观察 牙 
星 或 日 蚀 的 敏感 的 仪器 ; 我 担心 会 出 现 一 片 乌云 ， 比 如 说 演员 状态 不 佳 ， 观 
众 席 上 发 生意 外 ， 致 使 演出 不 能 发 挥 最 高 水 平 ， 假如 我 去 的 剧院 不 是 那个 把 
她 奉 若 神明 的 剧院 ， 我 就 会 觉得 不 是 在 最 好 的 条 件 下 看 戏 ， 而 在 那个 剧院 
里 ， 我 会 觉得 ， 那 些 她 亲口 点 名 要 的 戴 着 白石 竹 花 的 舞台 监督 ， 那 个 位 于 坐 
满 衣 冠 不 正 观众 的 池 座 上 方正 厅 包 厅 的 底部 建筑 ， 那 些 出 售 刊登 着 她 剧照 的 
节目 表 的 女 引 座 员 ， 广 场 中 心 花 园 里 的 栗 树 ， 所 有 这 些 ， 仍 然 是 她 在 小 小 的 
红 帷 幕 下 登场 的 组 成 部 分 ， 尽 管 是 次 要 部 分 。 它 们 似乎 是 我 当时 感想 的 不 可 
分 离 的 伙伴 和 心腹 。 那 时 候 ，《 费 德尔 》 中 ”吐露 爱情 ” 那 场 戏 以 及 拉 贝 玛 
本 人 ， 对 我 几乎 是 一 种 绝对 的 存在 。 他 们 远离 常人 的 生活 实践 ， 靠 他 们 自己 
就 能 存在 ; 我 必须 接近 他 们 ， 尽 我 所 能 地 深刻 了 解 他 们 。 然 而 ， 我 睁 大 眼 
睛 ， 和 做 开 心灵 ， 也 只 能 吸取 极 少 一 点 儿 东 西 。 

可 我 感到 生活 是 多 么 美好 ! 我 本 人 的 生活 虽然 微不足道 ， 但 这 无 关 紧 
要 ， 就 象 穿 衣 和 准备 出 门 ， 不 过 是 小 事 一 桩 。 因 为 在 更 远 的 地 方 ， 绝 对 地 存 
在 着 《 费 德 尔 》 以 及 贝 玛 念 台词 的 腔调 。 这 些 更 为 牢固 的 真实 ， 人 们 很 难 接 
近 它 们 ， 也 不 可 能 把 它们 全 部 掌握 。 我 整 日 幻想 着 有 尽善尽美 的 戏剧 艺术 ， 
就 象 一 节 不 断 充电 的 电池 : 从 和 若 有 人 把 我 白天 或 黑夜 任何 一 个 时 刻 的 思想 进 
行 分 析 ， 就 能 从 我 的 梦想 中 抽出 大 量 的 样品 。 可 是 现在 ， 这 一 切 成 了 一 座 小 
山 ， 远 看 似乎 和 青天 合 而 为 一 ， 近 看 普 普 通通 ， 它 们 离开 了 绝对 世界 ， 变 得 
和 其 它 事物 一 一 我 生活 在 其 中 并 为 我 所 熟悉 的 事物 一 一 之 无 二 致 ， 演 贝 们 也 
不 比 我 熟识 的 人 高 明 。 他 们 尽 最 大 的 努力 吟 诵 《 费 德尔 》 的 诗句 ， 而 这 些 诗 
句 也 不 再 是 超凡 的 、 个 别 的 和 与 众 不 同 的 了 ， 而 是 一 些 或 多 或 少 地 获得 了 成 
功 的 诗句 ， 准 备 回 到 法 国 诗 的 无 坦 的 物质 中 去 ， 加 入 它们 的 阵营 。 尤 其 因为 
我 梦 呈 以 求 的 事物 已 不 复 存 在 ， 我 就 更 感到 气 乌 。 然 而 ， 我 那 喜 欢 环绕 一 件 
事物 进行 无 穷 遐想 的 豪 性 却 依然 存在 ， 虽 然 年 复 一 年 有 所 改变 ， 但 还 会 导 到 
我 一 时 冲动 而 不 顾及 危险 ， 一 天 晚上 ， 我 抱 病 前 往 一 座 城堡 ， 去 看 埃 尔 斯 蒂 
尔 的 一 幅 画 作 和 中 世纪 的 挂 秘 。 这 一 晚 和 我 将 动身 前 往 威 尼斯 的 那 一 天 ， 和 
我 去 看 贝 玛 演出 或 动身 前 往 巴 尔 贝 克海 滩 的 那 一 天 多 么 相似 ， 我 预感 到 我 现 
在 为 之 作出 牺牲 的 物品 ， 不 消 多 久 就 会 使 我 兴味 索然 ， 我 可 以 从 这 张 画 和 这 
些 挂 秘 旁 边 经 过 而 不 向 它们 扫 一 眼 ， 尽 管 当 时 我 为 了 这 些 挂 秘 而 常常 夜 不 成 
哺 ， 忍 受 着 无 限 的 病痛 。 我 为 之 作出 牺牲 的 物品 是 不 稳定 的 ， 我 从 中 感觉 到 
了 我 的 努力 也 是 徒劳 ， 我 的 牺牲 大 得 我 真 不 敢 相 信 ， 就 象 那 些 神 经 衰弱 症 患 
者 ， 当 有 人 提醒 他 们 累 了 ， 他 们 反 会 觉得 疲劳 增加 了 一 倍 。 目 前 ， 我 的 欧 想 
使 一 切 可 能 与 这 梦想 有 关 的 东西 都 变 得 分 人 心醉 神 迷 。 甚 至 我 在 我 的 肉欲 
中 ， 在 这 总 是 朝 着 一 定 的 方向 、 集 中 在 同一 个 梦想 周围 的 最 强烈 的 肉欲 中 ， 
也 能 辨认 出 一 个 主导 思想 ， 我 可 以 为 它 献 出 自己 的 生命 。 这 个 思想 的 核心 就 
是 尽善尽美 。 从 前 ， 在 贡 布 雷 ， 每 当 我 下 午 在 花园 里 读书 的 时 候 ， 我 的 主导 
思想 也 是 这 个 尽善尽美 。 

我 对 阿里 西 、 伊 斯 梅 尔 和 希 波 吕 托 斯 "在 道 白 和 动作 中 表现 的 柔情 或 愤 
怒 是 否 用 得 恰到好处 ， 不 再 象 从 前 那样 宽容 了 。 倒 不 是 因为 这 些 演员 一 一 还 


”阿里 西 、 伊 斯 梅 尔 和 希 波 吕 托 斯 都 是 拉 辛 的 悲剧 《 费 德 尔 》 的 剧 中 人 物 。 


是 那些 人 一 一 不 如 过 去 聪明 ， 不 能 象 过 去 那样 时 而 使 他 们 的 声音 抑扬顿挫 ， 
温柔 感人 ， 或 者 故意 模棱两可 ， 含 糊 其 词 ; 时 而 使 他 们 的 动作 带 有 浓厚 的 悲 
剧 色彩 ， 或 者 流露 出 向 人 衰 求 的 痛苦 。 他 们 的 语调 对 声音 下 命令 :” 你 要 轻 
柔 些 ， 要 唱 得 象 夜 萤 那样 婉转 缠绵 ， 娓 娓 动听 。” 或 者 相反 : ”你 现在 必须 
大 发 雷霆 。” 于 是 ， 语 调 扑 向 声音 ， 试 图 用 暴力 将 它 战 胜 。 可 是 声音 奋力 反 
抗 ， 我 行 我 素 ， 顽 固 不 化 地 维持 自然 的 声音 ; 它 物质 上 的 缺陷 和 魅力 ， 它 日 
常 的 粗俗 或 矫 饰 一 仍 其 旧 ， 丝 毫 未 变 ， 只 展示 了 一 整套 声学 现象 或 社会 现 
象 ， 朗 诵 的 诗句 内 含 的 感情 对 它 没 有 产生 丝毫 影响 。 

同样 ， 这 几 位 演员 的 动作 也 对 他 们 的 手 壁 和 无 袖 长 袍 下 达 命 全 : 你 们 要 
英姿 勃勃 。” 可 是 ， 不 听 使 唤 的 上 肘 仍 然 让 一 块 对 角色 全 然 无 知 的 二 头 肌 在 
肩膀 和 肘 之 间 神 气 活 现 ; 它们 一 如 既往 ， 继 续 表演 平淡 无 奇 的 日 常生 活 ， 不 
去 揭示 拉 壮 诗句 的 细 腊 感情 ， 而 只 是 显示 出 肌肉 之 间 的 联系 ; 有 初 皱 的 宽大 
衣 袍 被 它们 举 起 ， 继 而 治 着 垂直 的 方向 落下 ， 唯 有 命 人 乏味 的 织物 的 柔软 性 
在 同 自 由 落体 定律 争 个 高 低 。 就 在 此 刻 ， 坐 在 我 旁边 的 那个 矮 个 子 太太 大 声 
喷 了 起 来 : 

“不 要 给 她 鼓掌 ! 瞧 她 穿 得 那个 怪 样 ! 她 太 老 啦 ， 不 能 再 演戏 了 。 换 别 
人 早 就 下 台 了 。” 

周围 发 出 ″” 咕 ” 声 ， 陪 同 她 的 那 两 个 年 轻 人 设法 让 她 安静 下 来 ， 她 不 再 
大 叫 大 叶 了 ， 但 还 从 眼睛 中 进发 出 怒火 。 这 种 愤怒 只 是 对 成 功 和 茉 誉 发 出 来 
的 ， 因 为 拉 贝 玛 尽管 挣 钱 很 多 ， 却 欠 了 许多 债 。 她 接受 了 谈 买 卖 或 和 朋友 约 
会 ， 却 不 能 践 约 ， 在 各 条 街 上 都 有 穿 制服 的 服务 员 追 着 她 取消 买卖 ， 她 在 旅 
馆 里 预订 了 房间 却 从 不 去 住 ， 她 订购 了 大 量 香水 给 她 的 狗 洗 澡 却 不 去 买 ， 她 
还 要 付 给 各 家 老板 违约 赔偿 金 。 即 使 她 花 钱 不 如 克 莉 奥 佩 特 拉 - 大手大脚 ; 
也 不 象 她 那样 骄奢淫逸 ， 但 她 坐 着 高 级 马车 也 有 办 法 吃 穷 几 个 省 ， 吃 穷 几 个 
王国 。 但 是 ， 这 个 矮 个 子 太 太 是 一 个 时 运 不 佳 的 女 演员 ， 她 对 拉 贝 玛 恨 之 入 
骨 。 刚 于， 贝 玛 登场 了 。 啊 ， 真 是 奇迹 ! 对 于 拉 贝 玛 的 地 华 ， 从 前 ， 我 鲁 经 
废 寝 志 食 地 想 把 它 的 实质 抓 住 ， 但 它 总 是 避 开 我 ; 可 是 这 几 年 我 不 去 想 它 
了 ， 而 且 此 刻 我 对 它 室 无 兴趣 ， 可 是 它 却 轻而易举 地 博得 了 我 的 赞叹 。 正 如 
那些 功课 ， 晚 上 我 们 拼命 学 习 ， 搞 得 筋 疲 力 竭 ， 也 未 能 把 它们 装 进 脑子 里 ， 
但 是 睡 上 一 觉 ， 我 们 就 把 它们 全 记 住 了 ; 也 如 那些 死人 的 面孔 ， 我 们 的 记忆 
竭力 去 追寻 ， 却 始终 回忆 不 起 ， 可 是 当 我 们 不 去 想 它 们 时 ， 它 们 却 会 活生生 
地 出 现在 我 们 眼前 。 从 前 ， 为 了 要 孤立 地 看 出 拉 贝 玛 的 才华 ， 我 几乎 把 我 事 
先 研究 过 的 所 有 扮演 《 费 得 尔 》 的 女 演 员 的 共性 从 我 对 角色 特性 的 理解 中 除 
掉 ， 以 便 看 到 剩 下 来 的 只 是 拉 贝 玛 女 士 的 才华 。 然 而 ， 这 一 才华 ， 尽 管 我 竟 
力 想 在 角色 之 外 看 见 它 ， 它 却 同 角色 浑然 一 体 ， 不 可 分 离 。 这 同 大 音乐 家 的 
情况 类 似 〈 凡 德 伊 弹 钢琴 时 就 是 这 样 ) ， 演 奏 出 自 一 个 如 此 伟大 的 钢琴 家 ， 
听众 其 至 志 记 了 这 个 艺术 家 是 音乐 家 了 ， 因 为 这 种 演奏 不 运用 一 整套 的 指法 
(而 卓著 的 效果 到 处 可 见 ) ， 不 运用 一 连 串 飞溅 的 音符 (至 少 ， 那 些 如 戎 五 
里 雾 中 的 听众 以 为 从 中 发 现 了 物质 的 、 可 以 摸 到 的 才华 ) ， 它 变 得 那样 透 
明 ， 那 样 富 有 内 酒 ， 听 众 不 再 感觉 到 它 的 存在 ， 它 仿佛 成 了 一 局 窗户 ， 朝 着 
一 部 杰作 打开 。 阿 里 西 、 伊 斯 梅 尔 和 和 希 波 吕 托 斯 的 声音 和 动作 的 用 意 ， 象 一 


” 克 莉 奥 佩 特 拉 (公元 前 69 一 30) 埃及 女王 ， 美 貌 非凡 ， 骄 奢 淫 逸 成 性 ， 后 为 罗马 大 帝 凯 撒 和 安东尼 的 情 


道 环绕 周围 的 庄严 或 精致 的 边界 ， 但 我 还 能 分 辨 得 出 来 ， 然 而 ， 费 德尔 却 把 
她 的 声音 和 动作 的 用 意 内 在 化 了 ， 我 费 尽 脑汁 ， 也 不 能 从 语调 和 姿势 中 发 现 
她 的 用 意 ， 或 从 它们 过 于 简单 一 致 的 表面 上 捕捉 它们 的 效果 ， 因 为 它们 完全 
融 于 其 中 ， 没 有 突出 地 显示 出 来 。 在 拉 贝 玛 的 声音 中 ， 不 再 存留 任何 无 生气 
的 和 不 听 使 唤 的 残渣 余 悄 ， 它 不 让 人 看 出 在 它 周 围 有 过 剩 的 眼泪 ， 可 是 在 阿 
里 西 或 伊 斯 梅 尔 大 理 石 般 的 声音 上 ， 可 以 看 到 有 泪珠 在 滚动 ， 因 为 泪珠 没有 
被 吸收 ; 声音 融 于 最 小 的 细胞 内 ， 变 得 微妙 地 轻柔 ， 犹 如 大 提琴 家 的 提琴 ， 
当 大 家 硅 奖 它 音 质 优美 时 ， 想 称赞 的 不 是 它 的 物理 属性 ， 而 是 它 的 高 尚 灵 
魂 ; 又 如 一 幅 古 代 风 景 男 ， 画 面 上 仙女 消逝 的 地 方 有 一 潭 静 静 的 泉水 ， 一 个 
可 辨别 的 具体 的 用 意 变 成 了 一 种 具有 音色 特征 的 东西 ， 清 澈 得 出 奇 、 明 净 而 
又 冰冷 。 贝 玛 的 声音 被 诗句 送出 她 的 嘴唇 ， 同 样 ， 她 的 双喜 似乎 也 被 诗句 轻 
轻 举 到 胸口 ， 就 象 那 些 树 叶 ， 被 澄 出 的 水 推 着 移动 位 置 ; 她 那 逐步 形成 的 而 
且 还 在 不 断 完 善 的 舞台 风姿 都 一 一 经 过 仔细 推 鼓 ， 她 一 举 一 动 的 道理 和 其 他 
演员 隐约 可 见 的 动作 的 道理 有 着 不 同 的 深度 。 她 的 道理 不 再 受 意志 的 控制 ， 
而 是 融 于 费 德 尔 这 个 人 物 发 出 的 丰富 而 复杂 的 颤抖 的 光辉 之 中 ， 入 迷 的 观众 
竟 不 把 它们 看 作 艺 术 家 的 一 大 成 就 ， 而 是 生活 中 的 一 个 事实 。” 而 那些 白面 
纱 ， 疲 倦 不 卉 ， 上 忠心 耿耿 ， 仿 佛 是 有 生命 的 物质 ， 由 半 异 教 半 扬 申 派 ”的 痛 
苦 编织 而 成 ， 象 一 只 娇 弱 而 又 怕 冷 的 看 昔 ， 在 这 痛苦 周围 收缩 。 所 有 这 一 
切 ， 声 音 ， 风 姿 ， 动 作 ， 面 纱 ， 环 绕 在 一 个 思想 ， 即 一 句 诗 这 个 躯体 周围 ， 
而 这 个 身体 与 人 体 不 同 ， 不 是 不 透明 的 起 障碍 作用 的 物质 ， 而 是 一 件 纯净 的 
超 尘 脱俗 的 衣服 。 它 们 不 过 是 外 加 的 包皮 ， 不 但 没有 遮 住 录 魂 ， 反 而 使 它 更 
加 灿烂 ， 而 灵魂 把 它们 吸收 ， 并 在 它们 中 间 散 发 。 它 们 不 过 是 半 透 明 物质 的 
溶 宕 流 ， 层 层 苇 荆 ， 使 穿 透 它 们 而 受到 阻碍 的 那 束 中 心 光 柱 折射 出 越 来 越 语 
丽 的 光芒 ， 并 使 被 包 在 光 柱 外 面 的 火 燃 渗 透 了 的 物质 散发 得 更 广 、 变 得 更 珍 
贵 、 更 美丽 。 这 就 是 拉 贝 玛 对 作品 的 表演 。 她 的 天 才 赋 予 作品 以 生命 ， 并 且 
创造 了 第 二 部 作品 。 

说 实话 ， 我 这 次 对 拉 贝 玛 的 印象 ， 尽 管 比 以 前 更 好 ， 但 没有 什么 不 同 。 
只 不 过 我 不 再 拿 我 的 印象 同 我 头脑 中 对 于 戏剧 天 寺 先 人 为 主 的 抽象 而 错误 的 
观念 作对 比 罢了 。 我 觉得 戏剧 天 寺 恰 恰 就 是 指 这 种 没有 成 见 的 看 法 。 刚 才 我 
想 ， 我 第 一 次 听 拉 贝 玛 的 戏 时 没有 享受 的 乐趣 ， 就 是 因为 我 对 她 寄予 的 希望 
太 大 ， 正 如 我 以 前 去 香 榭 丽 舍 大 街 会 我 的 情人 希 尔 贝 特 一 样 ， 因 为 对 她 热情 
过 高 ， 欲 望 过 强 反 而 感到 失望 。 在 这 两 次 失望 之 间 ， 除 了 要 求 过 高 这 一 点 相 
同 之 外 ， 或 许 还 有 另外 一 点 ， 而 且 是 更 深刻 的 相同 点 。 如 果 一 个 人 ， 一 部 作 
品 (或 对 作品 的 表演 ) 个 性 鲜明 ， 别 具 一 格 ， 人 们 对 它 的 印象 也 会 特别 。 在 
我 们 的 思想 中 早已 形成 了 诸如 ” 美 ”,“ 风格 浑厚 ”，” 衣 婉 动人 ”等 等 观 
念 ， 在 必要 时 ， 我 们 可 以 幻想 在 一 个 艺人 平常 的 表演 中 ， 在 一 张 平淡 无 奇 的 
脸 孔 上 ， 也 能 发 现 这 些 特点 ， 但 在 我 们 聚精会神 的 思想 面前 不 停 地 飘动 着 一 
个 形式 ， 我 们 的 思想 中 还 没有 和 这 个 形式 对 等 的 东西 ， 必 须 使 这 个 未 知 的 东 
西 脱颖而出 。 我 们 的 思想 听 到 一 个 尖锐 的 声音 ， 一 个 奇特 的 提问 的 腔调 。 它 
间 自 己 : “这 是 美 吗 ? 我 感到 的 是 赞美 吗 ? 这 是 不 是 绚丽 的 色彩 ， 高 雅 雄 浑 
的 风格 ? ”可 再 一 次 回答 它 的 ， 仍 然 是 一 个 尖锐 的 声音 ， 一 个 奇特 的 提问 的 


”一 译 冉 森 派 ， 或 售 森 派 。 崇 尚 虔诚 和 严格 持 守 教会 法 规 。 教 会 的 最 高 权力 不 属于 教皇 而 属于 公众 会 。 后 
被 罗马 教皇 作为 异端 ， 下 论 禁 绝 。 


腔调 ， 是 一 个 不 鲁 相识 的 人 不 容 分 说 的 印象 ， 完 全 物质 的 印象 ， 没 有 给 ” 表 
演 范 围 ” 留 下 一 点 空间 。 正 因为 如 此 ， 恰 恰 是 那些 真正 优美 的 作品 ， 我 越 是 
认真 地 听 ， 就 越 感到 失望 ， 因 为 在 我 们 大 脑 搜 集 的 观念 中 ， 还 没有 一 个 观念 
和 这 种 个 别 的 印象 吻合 。 

这 正 是 拉 贝 玛 的 表演 向 我 展示 的 东西 。 朗 育 的 风格 高 雅 而 巧妙 。 正 是 这 
样 。 现 在 我 懂得 一 种 浑厚 、 刚 健 、 出 神 入 化 的 表演 所 县 有 的 价值 了 。 更 确切 
他 说 ， 人 们 就 是 要 把 这 些 名 称 赋予 这 样 的 表演 ， 不 过 ， 这 好 比 把 一 些 宫 无 神 
话 意 义 的 星座 命名 为 玛 斯 、 维 纳 斯 、 萨 图 恩 一样。 我 们 在 这 一 个 世界 感 
觉 ， 在 另 一 个 世界 思想 、 命 名 ， 我 们 可 以 使 这 两 个 世界 协调 一 致 ， 却 不 能 把 
它们 之 间 的 距离 填 平 。 我 第 一 次 去 看 拉 贝 玛 演 出 的 那天 ， 要 跨越 的 也 正 是 这 
个 距离 ， 这 个 断层 ; 我 凝神 聘 听 ， 却 难以 同 我 头脑 中 的 ”表演 高 牙 ”、” 风 
格 独 特 ” 的 观念 会 合 。 我 情 了 一 会 儿 玫 给 她 鼓掌 。 这 掌声 仿佛 不 来 自我 的 印 
象 ， 倒 象 同 我 头脑 中 的 早 就 存在 的 观念 有 关 ， 是 因为 我 终于 听 到 拉 贝 玛 演戏 
了 。 一 个 极 有 个 性 的 人 或 一 部 极 有 特色 的 作品 同 美的 观念 之 间 存 在 的 距离 ， 
同样 存在 于 这 个 人 或 这 部 作品 留 给 我 们 的 印象 和 我 们 头脑 中 已 有 的 爱 募 和 欣 
赏 的 观念 之 间 ， 因 此 我 们 不 会 予以 承认 。 我 在 听 拉 贝 玛 演 戏 时 ， 感 觉 不 到 快 
乐 (就 象 我 去 看 望 热恋 的 情人 希 尔 贝 特 时 感觉 不 到 乐趣 一 样 ) ， 于 是 我 心里 
咬 咕 :“ 这 么 说 ， 我 对 她 并 不 欣赏 。” 可 那个 时 候 ， 我 一 门 心思 研究 这 个 名 
偷 的 演技 ， 乐 而 不 俊 ， 并 且 竟 力 做 开 思 想 ， 最 大 限度 地 接受 她 的 表演 所 纺 酒 
的 内 容 。 现 在 我 地 明白 ， 这 本 身 就 是 对 她 的 欣赏 。 

拉 贝 玛 的 表演 所 显露 的 才华 是 否 仅仅 是 拉 辛 的 才华 呢 ? 

起 初 我 是 这 样 认识 的 。 可 是 《 费 德 尔 》 的 一 幕 刚 演 完 ， 等 演员 应 观众 鼓 
掌 谢 了 几 次 幕 之 后 ， 我 就 清醒 了 ， 因 为 在 演员 谢幕 的 时 候 ， 我 身 旁 那 位 爱 发 
脾气 的 女士 ， 斜 着 身子 ， 把 她 瘦弱 的 上 身 挺 得 直 直 的 ， 面 部 的 肌肉 绷 得 紧 紧 
的 ， 双 加 交叉 着 放 在 胸口 ， 表 明 她 不 悄 和 大 家 一 起 鼓掌 ， 好 使 她 的 抗议 更 引 
起 人 们 的 注意 。 她 满 以 为 这 一 招 会 有 强烈 的 反映 ， 却 不 料 谁 也 没有 看 见 。 下 
一 个 剧 是 新 剧 。 从 前 ， 由 于 新 剧 没有 名 气 ， 我 总 觉得 它们 单薄 ， 奇 特 ， 在 舞 
台 之 外 就 不 再 存在 。 可 这 一 次 我 却 并 不 感到 这 部 杰作 的 生命 力 象 一 场 应 景 
戏 ， 仅 仅 存 在 于 舞台 上 ， 仅 仅 存 在 于 短 短 的 演出 中 ， 我 也 没有 感到 兴致 索 
然 ， 大失所望 。 再 说 ， 我 感觉 到 ， 新 剧 中 的 长 篇 独白 备 受 观 众 喜 爱 ; 虽然 过 
去 没有 人 人 捧场， 默默无闻 ， 但 有 朝 一 日 会 变 得 赫赫 有 名 ， 只 要 艺人 作出 相反 
的 努力 ， 不 要 把 这 出 戏 当 作 未 成 名 的 新 作 ， 而 要 施展 全 部 本 领 ， 把 新 戏 看 成 
在 今后 一 定 会 同 作者 其 他 几 部 名 剧 相提并论 的 杰作 来 演 ， 那 他 就 会 获得 成 
功 。 因 此 拉 贝 玛 演 的 这 个 角色 ， 或 许 有 一 天 会 被 纳入 她 表演 得 最 成 功 的 角色 
之 列 ， 与 费 德 尔 并 肩 媳 美 。 倒 不 是 因为 这 个 角色 本 身 具 有 文学 价值 ， 而 是 由 
于 拉 贝 玛 的 演技 超群 ， 象 在 《 费 德 尔 》 剧 中 一 样 ， 把 角色 演 得 惟妙惟肖 ， 棚 
机 如 生 。 于 是 我 齿 然 开明 。 原 来 翡 剧 作者 的 作品 ， 不 过 是 悲剧 演员 创造 表演 
杰作 的 原料 ， 一 种 微不足道 的 原料 。 这 同 我 在 巴尔 贝克 结识 的 那个 大 画家 埃 
尔 斯 蒂 尔 的 情况 十 分 相似 ， 他 从 一 所 曲 无 特色 的 学 校 和 一 座 本 身 就 是 一 部 杰 
作 的 大 教堂 身上 找到 了 两 个 有 具有 同等 价值 的 画 题 。 正 如 画家 把 房屋 、 运 货 马 
车 、 人 物 溶化 在 光 的 巨大 效果 中 ， 从 而 使 它们 协调 一 致 ， 拉 贝 玛 似乎 也 铺 开 


”法 语 中 ， 有 些 星座 的 名 称 是 用 罗马 神话 中 的 神 命名 ， 用 战神 玛 斯 命名 火星 ， 爱 神 维 纳 斯 命名 金星 ， 农 神 
萨 图 恩 命名 土星 。 


了 巨大 的 画布 ， 画 出 了 无 比 的 恐惧 和 温情 ， 她 所 朗诵 的 台词 ， 不 管 是 高 
的 ， 还 是 平淡 的 ， 全 都 融 于 一 体 ， 若 是 一 个 没有 才华 的 演员 ， 肯 定 会 把 它们 
念 得 断断续续 ， 前 后 脱节 。 当 然 各 人 有 各 人 的 抑扬顿挫 ， 而 拉 贝 玛 的 声调 并 
不 妨碍 我 们 感觉 ”到 诗句 的 存在 。 当 我 们 听 到 一 个 韵脚 ， 一 个 和 前 面 的 韵脚 
既 相 同 又 不 完全 相同 的 东西 ， 它 既 受 前 面 韵 脚 的 限制 ， 又 引进 了 新 的 思想 ， 
这 时 ， 我 们 就 会 感到 有 两 个 重 赤 的 体系 ， 一 个 是 思想 体系 ， 另 一 个 是 韵律 体 
系 ， 而 这 重 伍 的 体系 本 身 不 就 已 经 是 井井有条 的 复杂 性 ， 不 就 是 美的 首要 因 
素 了 吗 ? 然而 ， 拉 贝 玛 把 词 、 诗 句 ， 甚 至 把 ”长 篇 独白 ”都 揉 进 比 它们 自身 
更 大 的 体系 中 ， 看 到 它们 不 得 不 在 这 些 体系 的 边缘 停留 ， 我 们 会 心醉 神 迷 ; 
正如 诗人 选 词 时 先 要 考虑 到 韵脚 ， 音 乐 家 写 歌 词 时 要 把 一 句 句 台词 纳入 同一 
个 旋律 中 ， 既 束缚 它们 ， 又 带动 它们 。 因 此 ， 拉 贝 玛 善于 把 痛苦 、 高 雅 和 激 
情 这 些 宏伟 的 形象 揉 进 现代 戏剧 的 台词 中 ， 就 象 把 它们 抬 进 拉 壮 的 诗句 中 一 
样 ， 而 这 些 形象 正 是 她 独特 的 创造 ， 人 们 一 看 便 知道 是 她 的 杰作 ， 正 如 在 一 
个 画家 根据 不 同 的 模特 儿 画 成 的 肖像 上 ， 人 们 能 够 认 出 是 同一 个 画家 的 作品 
一 样 。 

我 不 再 象 从 前 那样 ， 希 望 拉 贝 玛 的 姿势 能 静止 不 动 ， 希 望 她 在 人 息 忽 即 逝 
的 照明 中 产生 的 优美 而 短暂 的 、 不 再 复 现 的 色彩 效果 能 永 不 消逝 ， 我 也 不 再 
希望 她 把 一 句 诗 重复 一 百 壳 。 我 终于 懂得 我 从 前 的 期 望 太 高 ， 要 求 太 严 ， 超 
过 了 诗人 、 女 演员 和 她 的 导演 兼 布景 师 的 意愿 ; 那 种 在 一 句 诗 上 飞快 传播 的 
魅力 ， 那 些 变化 莫 测 的 姿势 和 一 个 接 一 个 的 场景 ， 是 戏剧 艺术 力求 达到 的 瞬 
间 的 效果 ， 短 暂 的 目的 ， 变 幻 无 定 的 杰作 ， 而 一 个 对 作品 过 于 入 迷 的 观众 总 
想 使 这 种 瞬间 的 效果 静止 不 动 ， 这 样 也 就 破坏 了 这 一 效果 。 我 甚至 不 想 再 来 
看 拉 贝 玛 演出 了 ， 我 对 她 已 经 心满意足 。 从 前 ， 正 因为 我 对 赞美 的 对 象 一 一 
不 管 是 希 尔 贝 特 还 是 拉 贝 玛 一 一 寄予 的 希望 太 大 ， 所 以 每 次 都 感到 很 失望 ， 
于 是 我 会 因为 头 一 天 没有 得 到 愉快 的 印象 而 寄 希 望 于 第 二 天 。 这 一 次 我 感受 
到 了 快乐 ， 但 不 想 去 仔细 品味 ， 如 果 我 愿意 ， 也 许 会 体会 得 更 深 ; 我 只 是 象 
我 中 学 时 代 的 一 个 同学 那样 自 言 自 语 地 说 :“ 冠军 的 宝座 我 认为 非 拉 贝 玛 莫 
属 ! ”但 我 隐约 感到 ， 虽 然 我 说 出 了 我 的 喜爱 ， 把 冠军 的 称号 给 了 拉 贝 玛 ， 
我 的 内 心 也 因此 而 得 到 安宁 ， 但 这 并 没有 非常 准确 地 表达 出 拉 贝 玛 的 非凡 才 
华 。 

就 在 第 二 个 剧目 开始 的 时 候 ， 我 朝 德 ， 盖 尔 芭 特 亲王 夫人 的 包厢 瞧 了 
具 。 亲 王 夫 人 刚 投 过 头 去 ， 朝 包厢 的 深 处 张望 ， 我 仿佛 看 见 她 投 头 的 动作 在 
虚无 绎 继 中 留 下 了 优美 动人 的 线条 。 她 的 客人 全 都 站 了 起 来 ， 也 朝 包 厢 的 门 
口 望 去 。 在 他 们 形成 的 夹道 中 ， 身 穿 白 平 纹 细 布 的 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 款 款 而 
入 ， 散 发 着 胜利 者 的 自信 和 女神 的 威严 。 一 丝 装 出 来 的 不 好 意思 的 微笑 使 她 
的 脸 上 澜 出 了 难得 的 温柔 : 她 用 这 一 微笑 为 自己 妖 媳 来 迟 ， 为 打扰 了 众人 看 
戏 而 向 大 家 表示 赤 意 。 她 径直 朝 她 的 堂 弟 召 走 过 去 ， 向 坐 在 头 一 排 的 一 个 金 
发 青年 茶 茶 敬 敬 地 行 了 一 个 屈膝 礼 ， 然 后 转 过 身 ， 向 浮游 在 海底 的 神圣 不 可 
侵犯 的 海 怪 们 致 以 老 朋 友 的 对 切 间 人 息 ， 暗 示 她 和 他 们 十 五 年 来 日 复 一 日 的 杀 
密 关 系 。 此 刻 ， 这 些 赛马 俱乐部 的 半 神 半 人 的 先生 们 ， 特 别 是 巴 朗 西 伯 蜂 ， 
是 我 最 羔 莫 的 人 了 。 我 多 么 想 成 为 他 们 中 间 的 一 员 啊 ! 她 和 他 们 一 一 握手 ， 
向 他 们 微笑 ， 双 眸 放射 出 晶莹 的 蓝光 。 我 感到 这 微笑 的 目光 充 浴 着 神秘 ， 但 
我 无 法 解 破 。 假 如 我 能 分 解 这 个 眼神 的 棱柱 ， 分 析 它 的 结晶 ， 也 许 我 能 充分 
了 解 此 时 此 刻 它 所 展示 出 来 的 我 所 不 熟悉 的 生活 。 盖 尔 亡 特 公 咒 跟 在 妻子 后 


面 ， 单 片 眼镜 欢乐 的 反光 ， 露 出 满口 白 牙 的 笑 意 ， 衣 服 扣 眼 或 有 补 纹 前 胸 的 
反光， 使 和 人们 看 不 见 他 的 眉毛 、 嘴 唇 和 燕尾 服 ， 只 看 到 一 闪 一 炬 的 光辉 。 上 
身 是 人 下 身 是 鱼 的 小 海神 纷纷 为 他 让 位 ， 他 把 身子 挺 得 毕 直 ， 头 一 动 也 不 
动 ， 伸 手 按 在 他 们 户 上 ， 示 意 他 们 坐 下 ， 然 后 朝 那个 金发 青年 深 深 鞠 了 一 
躬 。 公 有 喜 夫人 似乎 有 先 见 之 明 ， 知 道 今 晚上 她 的 堂 弟 媳 会 打扮 得 花 里 花 梢 ， 
象 穿 了 “ 戏 装 ” 似 的 (有 人 说 ， 她 经 常 嘲笑 她 的 堂 弟 媳 服饰 过 于 浮 硅 。 按 照 
她 的 中 庸 之 道 的 法 国 精神 ， 日耳曼 的 诗意 和 热情 很 快 就 得 了 个 浮 硅 的 美 
名 ) ， 想 告诉 她 什么 是 高 雅 的 趣味 。 灯 王 夫 人 头 上 插 着 柔软 而 优美 的 羽毛 ， 
一 直 垂 到 脖子 上 ， 章 着 用 贝 这 和 珍珠 做 成 的 发 网 ; 公 器 夫人 却 相 有 反 ， 头 发 上 
除了 一 枚 极 普通 的 羽 饰 外 ， 再 没有 别 的 装饰 。 这 枚 羽 饰 宛若 鸟 的 羽 冠 ， 居 高 
临 下 ， 俯 聊 着 她 的 座 钩 蛋 和 金鱼 眼 。 她 的 颈 脖 和 肩 膀 祖 露 在 雪白 的 细 和 平纹 布 
的 波涛 外 面 ， 一 把 羽毛 扇 拍打 在 波涛 上 ， 连 衣 禄 紧 贴 在 她 身上 ， 清 芭 地 突出 
了 她 的 优美 的 线条 。 数 不 胜 数 的 闪光 片 是 她 上 衣 的 唯一 装饰 物 ， 有 钻石 的 ， 
也 有 其 他 金属 的 ， 长 的 长 ， 圆 的 圆 ， 光 彩 夺 目 ， 美 不 胜 收 。 但 是 ， 尽 管 两 人 
的 打 份 迎 然 不 同 ， 在 亲王 夫人 把 自己 的 座位 让 给 堂 媳 后 ， 她 们 却 互相 转 过 脸 
来 ， 用 赞赏 的 目光 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 。 

也 许 第 二 天 当 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 同 别 人 谈 起 业 王 夫人 过 于 繁琐 的 发 式 
时 ， 脸 。 上 会 露出 挪 撤 的 微笑 ， 但 她 肯定 会 说 ， 杀 王 夫 人 仍然 使 人 着 迷 ， 她 
的 打 份 仍然 分 人 赞叹 不 已 。 尽 管 业 王 夫人 感到 她 党 嫂 的 服饰 有 点 儿 平 痰 乏 
味 ， 多 少 露出 了 一 点 时 装 店 的 痕迹 ， 但 她 也 发 现 她 的 打扮 于 朴素 中 显 高 雅 。 
此 外 ， 她 们 所 受 的 教育 注定 她 们 和 谐 一 致 ， 这 样 也 就 抵 销 了 她 们 在 服饰 和 姿 
态 上 的 差异 。 优 美的 仪态 在 她 们 之 间 展 示 了 一 条 条 无 形 的 有 着 强大 磁力 的 线 
条 ， 公 主 爽朗 的 性 格 和 这 些 线条 合 而 为 一 ， 而 公事 夫人 正直 的 品格 受到 磁力 
的 吸引 ， 又 折射 回来 ， 散 发 出 温柔 和 魅力 。 如 同 正 在 舞台 上 演出 的 戏 那样 ， 
要 了 解 拉 贝 玛 出 神 入 化 、 个 性 鲜明 的 表演 ， 只 须 把 她 扮演 的 ， 而 且 只 有 她 地 
能 扮演 的 角色 交 给 随便 哪个 演员 去 演 ， 就 可 以 比较 出 高 低 。 与 此 相仿 ， 如 果 
观众 向 楼 座 举 目 张 望 ， 就 会 发 现在 两 个 包厢 中 有 一 种 ”安排 ”， 观 众 会 以 为 
是 盖 尔 区 特 灯 王 夫 人 故意 做 出 的 安排 : 他 们 会 看 到 莫 里 安 瓦 尔 男 吉 夫 人 稳 
持 ， 缺 乏 教养 ， 斤 费 苗 心地 模仿 德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 打扮 和 风度 ; 而 德 : 康 
布尔 梅 夫人 干 瘙 的 身子 挺 得 笔直 ， 尖 头 尖 脑 ， 头 发 上 坚 春 一 根 枢 车 上 的 羽 
饰 ， 活 象 一 个 领 抚 恤 金 的 踩 在 钢丝 强 上 的 乡下 女人 。 按 理 说 ， 在 这 个 蔡 蔡 着 
当年 最 今 人 瞩目 的 女性 的 剧场 内 不 应 该 有 德 ， 康 布尔 梅 夫人 的 一 席 之 地 。 在 
这 个 剧场 里 ， 那 些 包 厢 一 一 包括 最 高 层 的 包厢 ， 从 底下 看 ， 高 层 的 包厢 犹如 
一 个 个 插 着 人 花 的 大 笼子， 被 天 牧 绕 隔 墙 的 红 强 强 系 在 大 厅 的 圆 拱 上 一 一 和 
坐 在 包厢 里 的 最 出 风头 的 贵 妇 构成 了 巴黎 社交 界 的 一 幅 短 暂 的 全 景 。 死 人 、 
于 闻 、 疾 病 、 雾 需 很 快 会 使 这 全 景 发 生变 化 ， 但 此 刻 注 意 力 、 烘 热 、 孜 时 、 
炎 尘 、 优 雅 和 厌烦 却 把 它 固 定 在 这 下 意识 的 等 待 和 平静 的 冬眠 状态 那 态 壮 而 
永恒 的 一 刹那 间 。 事 后 人 们 会 感到 ， 这 一 刻 好 象 是 炸弹 爆炸 前 的 平静 ， 或 是 
一 场 火灾 第 一 股 火 光 的 前 兆 。 

德 . 康 布尔 梅 夫 人 能 在 这 里 出 现 ， 得 归功 于 帕尔马 公主 。 象 大 多 数 货 真 
价 实 的 公主 一 样 ， 帕 尔 马公 主 毫 不 崇尚 时 艇 ， 热 衷 于 慈善 事业 ， 并 且 引 以 自 
豪 。 她 对 慈善 的 热爱 可 以 同 她 对 所 谓 艺 术 的 情趣 相提并论 ， 她 常常 把 这 个 或 
那个 包厢 租 给 象 德 . 康 布尔 悔 夫 人 那样 的 人 。 这 些 人 虽 不 属于 上 流 社会 ， 但 
由 于 在 一 起 搞 慈善 ， 帕 尔 马 公主 同 她 们 联系 密切 。 德 . 康 布尔 梅 夫 人 目 不 转 


睛 地 看 着 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 和 亲王 夫人 。 这 对 她 也 许 更 自然 些 ， 因 为 她 同 她 
们 没有 正式 交往 ， 不 能 竣 上 去 同 她 们 打招呼 。 然 而 ， 她 很 想到 这 两 位 尊贵 的 
夫人 府 上 去 作客 ， 这 是 她 十 年 来 苦 苦 追 求 的 目标 。 她 打算 在 五 年 内 实现 这 个 
目标 。 可 是 她 得 了 一 种 不 治之 症 ， 她 自 以 为 自己 医学 知识 渊博 ， 认 定 自己 的 
疾病 医 不 好 了 ， 因 而 担心 活 不 到 那个 时 候 。 但 是 这 天 晚上 ， 当 她 一 想到 那些 
不 丑 与 她 交往 的 贵 妇 们 一 定 会 注意 到 她 身边 坐 着 她 们 的 一 个 朋友 ， 年 轻 的 博 
泽 让 侯 蜂 ， 就 不 禁 喜 形 于 色 。 这 位 年 轻 的 侯 曙 是 德 . 阿 让 古 尔 夫人 的 兄弟 ， 
和 两 个 社交 界 都 有 来 往 ， 二 流 社交 界 的 女人 总 喜欢 带 着 他 出 现在 上 流 社会 的 
贵 妇 面前 ， 以 抬 高 自己 的 身价 。 他 坐 在 德 ， 康 布尔 梅 夫人 身后 的 一 张 椅子 
上 ， 椅子 横 放 着 ， 便 于 他 朝 其 他 包 采 张望。 那些 包厢 里 的 人 他 都 认识 。 他 一 
头 金发 ， 相 貌 英俊 ， 风 度 怖 居 。 他 潇 酒 而 迷人 地 插 直 腰 ， 秘 微 拾 高 身子 ， 向 
各 个 包厢 里 的 人 致意 ， 条 赣 的 双眸 内 炬 着 微笑 ,林彬 有 礼 ， 落 落 大 方 ， 宛 若 
古 铀 和 版画 上 的 一 个 高 傲 而 爱 献殷勤 的 大 贵人 ， 形 象 逼 真 地 刻 在 他 那个 包厢 的 
长 方形 的 斜面 上 。 他 经 常 和 德 . 康 布尔 梅 夫 人 一 起 上 剧院 看 戏 。 在 剧场 内 ， 
在 出 口 处 和 方 厅 里 ， 他 勇敢 地 站 在 她 身 旁 ， 而 周围 到 处 是 他 的 有 身分 的 女 
友 ， 他 尽量 少 和 她 们 讲话 ， 免 得 她 们 为 难 ， 就 好 象 他 身边 带 了 个 坏 女人 似 
的 。 假 如 这 时 盖 尔 亡 特 深 王 夫人 从 他 身边 经 过 ， 崇 崇 婷 婷 ， 干 姿 百 态 ， 一 件 
无 与 伦比 的 大 衣 一 直 拖 到 地 面 ， 象 是 迪 安 娜 “女神 下 凡 ， 引 得 众人 都 回 过 头 
来 看 她 (尤其 是 德 ， 康 布尔 梅 夫人 ) ， 德 . 博 泽 让 先生 就 会 和 她 的 女 伴 交 谈 


含蓄 而 不 失礼 貌 ， 冷 淡 而 不 失 宽 厚 ， 害 怕 向 她 献 拒 勤 会 使 她 一 时 陷入 骞 境 。 

德 . 康 布尔 梅 夫 人 即便 不 知道 包厢 属 于 盖 尔 芭 特 闻 王 夫人 ， 也 能 从 盖 尔 
它 特 公事 夫人 对 演出 的 专注 猜 出 她 是 客人 。 公 事 夫 人 是 为 了 使 她 的 女 主人 高 
兴 才 做 出 兴致 勃勃 的 样子 来 的 ， 但 是 ， 与 这 股 离心 力 并 存 的 还 有 一 股 向 心 
力 ， 这 股 由 同一 个 愿望 一 一 讨 女 主人 高 兴 的 愿望 一 一 发 展 起 来 的 向 必 力 ， 把 
公有 豆 夫人 的 注意 力 拉 回 到 她 自己 的 打 份 上 (她 的 羽 饰 ， 她 的 项 链 ， 她 的 初子 
上 衣 ) 和 亲王 夫人 的 打 份 上 。 她 似乎 在 当众 宣布 她 是 她 堂 第 媳 的 臣民 和 奴 
隶 ， 是 为 了 看 望 她 的 党 第 媳 才 到 这 里 来 的 ， 包 厢 的 女 主人 愿 到 哪里 一 一 哪怕 
是 非常 奇怪 的 念头 一 一 她 都 打算 跟 到 哪里 。 她 把 剧场 里 的 其 他 人 都 看 作 是 好 
奇 心 强 、 爱 东张西望 的 陌生 人 ， 尽 管 那 里 有 她 的 许多 朋友 ， 而 且 ， 前 几 个 星 
期 ， 她 还 坐 在 他 们 的 包厢 蜂 ， 对 她 们 表示 出 一 周一 次 的 同样 专 一 、 同 样 相对 
的 忠诚 。 德 . 康 布尔 梅 夫人 没 想到 今 晚上 能 看 见 公 器 夫人 ， 因 而 不 胜 惊讶 。 
她 知道 今天 很 晚 的 时 候 公 事 夫 人 还 在 盖 尔 它 特 城堡 ， 推 测 她 不 会 离开 那里 。 
不 过 ， 她 听 人 说 过 ， 有 有 时候， 巴黎 上 演 的 某 一 出 戏 使 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 感到 
兴趣 ， 她 和 到 盖 尔 忆 特 森林 狩猎 的 人 一 起 用 完 茶 ， 就 会 叫 人 给 她 备 车 ， 黄 疆 
届 程 ， 飞 速 穿 过 泣 莫 笼罩 的 和 森林， 登 上 大 路 ， 在 贡 布 雷 换 乘 火车 ， 晚 上 赶 回 
巴黎 。” 可 能 她 是 专程 从 盖 尔 忆 特 赶 来 听 贝 玛 唱戏 的 。” 德 ， 康 布尔 梅 夫人 
寻思 着 ， 对 她 不 胜 崇 敬 。 她 记得 鲁 听 斯 万 含糊 其 词 地 说 过 〈 他 和 德 ， 夏 吕 斯 
先生 在 一 起 时 尽 用 这 种 隐语 ) :“ 公事 夫人 是 巴黎 最 高 贵 的 人 ， 是 千里 挑 
一 ， 万 里 挑 一 的 菁华 。” 然 而 ， 我 是 通过 盖 尔 亡 特 、 巴 伐 利 亚 和 孔 代 这 些 名 
字 ， 想 象 出 这 对 堂 旭 妊 ' 的 生活 和 思想 的 她们 的 面貌 我 不 可 能 再 去 想象 
了 ， 因 为 我 见 过 她 们 ) ， 因 此 我 更 愿 了 解 她 们 对 《 费 德 尔 》 的 评价 ， 这 上 比 世 


”罗马 神话 中 的 月 神 。 是 狩猎 女神 。 


界 上 最 大 评论 家 的 评论 对 我 更 有 吸引 力 。 因 为 在 批评 家 的 评论 中 只 有 智慧 ， 
尽管 比 我 高 明 ， 但 本 质 是 一 样 的 。 可 是 ， 盖 尔 忆 特 公 如 夫 人 和 条 王 夫 人 的 内 
心 世界 ， 我 是 通过 她 们 的 名 字 想 象 出 来 的 ， 我 假设 她 们 的 内 心 世界 有 一 种 不 
可 思议 的 诱惑 力 ， 可 以 向 我 提供 一 份 极其 宝贵 的 资料 ， 使 我 了 解 这 两 个 富 
诗意 的 女性 是 怎样 的 人 。 我 象 一 个 发 烧 的 病人 ， 怀 着 思 旧 和 渴望 的 情绪 ， 想 
从 她 们 对 《 费 德 尔 》 的 评价 中 再 次 体味 昔日 夏天 的 下 午 ， 我 在 盖 尔 忆 特 城堡 
附近 散步 时 所 感受 到 的 魅力 。 

德 . 康 布尔 梅 夫 人 试图 区 分 这 对 堂 她 娃 的 服饰 。 而 我 并 不 怀疑 她 们 的 服 
饰 是 她 们 所 特有 的 ， 就 象 从 前 红 领 或 监 翻 边 的 制服 专门 属于 盖 尔 辫 特 家 和 和 孔 
代 家 的 仆 役 一 样 ， 或 者 ， 打 个 更 贴切 的 比方 ， 就 象 乌 的 羽毛 ， 不 仅 是 美的 装 
饰品 ， 而 且 是 身躯 的 外 延 部 分 。 在 我 看 来 ， 这 两 个 女人 的 服饰 是 她 们 内 心 活 
动 的 具体 体现 ， 或 白衣 素 服 ， 或 五 光 十 色 ， 绚 丽 多 彩 ， 我 认为 我 所 看 到 的 盖 
尔 它 特 亲 王 夫 人 的 一 举 一 动 ， 都 受到 一 个 隐秘 的 思想 支配 ， 而 从 她 的 额头 垂 
下 的 羽毛 和 她 堂 嫂 那 件 光辉 闪烁 的 初 上 衣 、 似 乎 也 都 包含 着 一 种 意义 ， 是 这 
两 个 女人 各 自 的 象征 。 我 很 想 了 解 这 些 特征 的 意义 ; 我 觉得 天 国 的 神 乌 似乎 
和 她 们 当中 的 一 个 不 可 分 离 ， 就 象 孔 淮 和 朱 诺 “永远 紧 紧 相依 ; 而 另 一 个 的 
饰 有 金 银 箔 的 裙 上 衣 ， 如 同 米 涅 瓦 ” 的 饰 有 流苏 、 闪 闪 发 光 的 神 盾 ， 绝 对 不 
可 能 被 任何 别 的 女人 侵占 。 剧 场 的 天 人 花 板 上 画 满 了 平淡 乏味 的 语意 画 ， 我 宁 
愿 看 盖 尔 忆 特 漆 王 夫人 的 正厅 包厢 ， 也 不 愿意 往 天 人 花 板 上 瞧 一 眼 。 当 我 举 眸 
凝望 她 这 间 包 厢 的 时 候 ， 层 层 登 亚 的 云雾 奇迹 般 地 裂 开 ， 我 从 云 除 中 仿佛 看 
见 天 神 们 聚集 在 天 国 的 两 根 柱子 中 间 、 在 一 块 红 色 的 顶 篷 下 凝神 观看 凡人 的 
表演 ， 周 围 云雾 练 绕 ， 唯 有 他 们 的 所 在 地 露出 了 一 块 金光 灿 灿 的 晴空 。 我 局 
促 不 安 地 观望 这 短暂 而 荣光 的 场面 。 可 我 一 想 又 感到 这 些 永生 不 死 的 天 神 并 
不 认识 我 ， 不 安 的 心情 也 就 平静 了 一 些 。 公 喜 夫 人 和 她 的 丈夫 人 鲁 见 过 我 一 
次 ， 但 她 肯定 记 不 起 我 来 了 ; 她 只 要 从 她 的 包厢 的 座位 上 偶尔 看 一 眼 池 座 观 
众 席 上 这 一 大 片 无 名 无 姓 的 石 珊瑚 ， 我 就 会 感到 无 法 忍受 ， 因 为 我 现在 已 完 
完全 全 溶化 在 这 片 荡 范 的 石 珊瑚 中 了 。 就 在 这 时 ， 我 看 见 一 双 蓝 眼睛 闪 出 一 
道 之 光 ， 想 必 根 据 光 的 折射 原理 ， 我 这 个 失去 了 个 人 生命 的 原生 动物 的 模糊 
影像 已 映 入 这 双 蓝 眼睛 的 冷淡 的 视线 中 了 : 公爵 夫人 由 女神 变 成 了 几 人 ， 我 
顿时 觉 她 美 了 一 千 倍 ， 一 万 倍 。 她 把 放 在 包厢 边 上 的 那 只 戴 了 白手 套 的 手 向 
我 举 起 来 ， 亲 切 地 挥 了 挥 ， 我 的 目光 感觉 到 了 亲王 夫人 的 双眸 中 射 过 来 的 火 
一 般 炽热 的 光线 。 她 为 了 知道 她 的 堂 媳 在 同 谁 打招呼 ， 不 由 自主 地 移动 了 一 
下 眼睛 ， 从 而 使 眼 里 进 射出 火 一 般 的 光芒 。 她 的 堂 嫂 认 出 了 我 ， 朝 我 频频 敏 
笑 ， 那 雨点 般 向 我 投 来 的 微笑 闪烁 着 奇妙 的 光辉 。 

现在 ,每 天 上 午 ， 她 还 没有 出 门 ， 我 就 早早 地 出 去 了 ， 绕 个 大 穹 ， 来 到 
她 习惯 走 的 那 条 街 的 拐角 处 ， 等 候 在 那里 。 当 我 感到 她 就 要 从 这 条 街 经 过 
时 ， 便 装着 漫不经心 的 样子 走 过 去 ， 眼 睛 看 着 相反 的 方向 ; 当 我 走 到 她 跟 
前 ， 抬 头 看 她 时 ， 我 故 作 惊讶 ， 好 象 根 本 没 料 到 会 在 这 里 磁 见 她 。 头 几 天 ， 
为 了 更 有 把 握 ， 我 索性 在 门口 等 候 。 每 当 通 车 辆 的 大 门 打开 〈 人 们 接 是 而 
过 ， 但 看 不 见 我 要 等 的 人 出 来 ) ， 开 门 的 声音 会 在 我 心中 持续 振荡 ， 久 久 不 
能 平息 。 当 观众 崇拜 一 个 红 得 发 紫 的 女 从 时 ， 尽 管 他 不 认识 她 ， 也 会 心情 激 


”罗马 神话 中 主神 朱 庇 特 的 妻子 ， 即 希腊 神话 中 的 赫 拉 。 孔 省 是 朱 诺 的 象征 。 
”罗马 神话 中 的 智慧 女神 ， 即 希腊 神话 中 的 雅典 娜 。 


动 地 ” 急 立 ”在 演员 出 入 的 门口 ， 等 候 女 众 出 来 ; 当 愤怒 的 人 群 或 某 个 伟人 
的 狂热 崇拜 者 聚集 在 监狱 或 王宫 的 大 门口 ， 等 着 把 一 个 判 了 刑 的 犯人 凌辱 一 
顿 或 把 这 个 伟人 举 起 来 欢呼 他 的 胜利 ， 每 每 从 里 面 传 来 一 点 儿 声 音 ， 便 会 以 
为 犯人 或 伟人 就 要 出 来 ， 这 时 ， 他 们 也 会 激动 万 分 。 但 是 ， 无 论 是 名 从 的 崇 
拜 者 ， 还 是 等 候 判 了 刑 的 犯人 的 愤怒 的 人 群 ， 或 是 伟人 的 敬 莫 者， 他 们 再 激 
动 ， 也 没有 我 在 等 候 这 位 尊贵 的 公 器 夫人 出 门 时 的 心情 激动 。 公 喜 夫 人 服饰 
淡雅 ， 步 态 优美 《和 她 步 入 某 个 沙龙 或 包厢 时 的 姿态 过 然 不 同 ) ， 她 善于 把 
每 天 早晨 的 散步 一 一 对 我 而 言 ， 世 界 上 只 有 她 一 个 人 散步 一 一 变 成 一 首 脸 炙 
人 口 的 诗歌 ， 一 副 精 美 雅 致 的 项 链 ， 一 及 春天 的 奇 苑 。 但 是 三 天 后 ， 我 怕 门 
房 看 破 我 的 诡计 ， 就 不 再 守候 在 门口 ， 而 是 到 公 器 夫人 必定 经 过 的 一 个 地 方 
去 等 她 。 看 歌剧 以 前 ， 若 是 天 晴 ， 我 常常 在 午饭 前 这 样 出 去 溜 上 一 图 ; 若是 
下 雨 ， 只 要 天 空 一 晴 ， 我 便 下 去 走 走 。 我 来 到 仍然 透 着 湿 气 的 人 行道 上 〈 阳 
光 把 湿 渡 渡 的 人 行道 照 得 金 网 晃 ， 象 是 镀 了 一 层 金 ) ， 在 一 个 弥漫 着 雾 需 ， 
但 在 太阳 的 照耀 下 发 出 一 道道 金光 的 十 字 路 口 ， 我 看 见 一 个 女 学 生 ， 后 面 跟 
着 她 的 女 教师 ， 或 者 看 见 一 个 戴 白 袖 套 的 送 奶 姑娘 ， 我 木 木 地 站 在 那里 ， 一 
只 手 按 在 胸口 上 ， 我 的 心 已 经 飞 向 一 种 我 从 未 体验 过 的 生活 。 我 竭力 回忆 那 
条 街 ， 那 个 时 辰 和 那 属 门 (有 几 次 ， 我 跟着 这 个 女孩 子 ， 一 直 跟 到 她 的 校门 
口 ， 她 在 门 后 消失 了 ， 没 有 再 出 来 ) 。 我 回想 着 这 些 形象 ， 希 望 能 再 见 到 她 
们 ， 替 亏 她 们 旋 吐 即 浙 ， 没 有 在 我 记忆 中 生根 。 这 没什么 。 既 然 巴 歼 的 街头 
也 象 巴 尔 贝 克 的 公路 一 样 ， 经 常 能 看 见 美丽 的 少女 (从 前 我 常常 幻想 在 梅 塞 
格 利 丝 的 树林 里 能 有 美丽 的 少女 出 现 ) ， 每 一 个 少女 都 能 在 我 身上 激 起 一 种 
强烈 的 欲望 (而 这 种 欲望 也 只 有 她 们 地 能 使 我 得 到 满足 ) ， 因 此 ， 我 即使 生 
了 病 也 不 会 再 象 从 前 那样 忧虑 ， 即 使 没有 勇气 写作 或 读书 ， 也 不 会 再 象 从 前 
那样 忧愁 ， 我 觉得 大 地 更 加 适宜 居住 ， 人 生 旅 程 更 加 充满 乐趣 。 

从 歌剧 院 回 家 的 路 上 ， 我 就 为 第 二 天 作 好 打算 了 ， 除 了 几 天 来 我 渴望 找 
回 的 形象 外 ， 还 得 加 上 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 的 形象 ， 她 那 修长 的 身材 ， 高 高 隆 
起 的 轻 鳃 的 金发 ， 还 有 她 从 她 的 党 第 媳 的 包厢 里 向 我 投 来 的 续 含 着 温柔 的 微 
笑 。 我 决定 走 弗 朗 索 瓦 丝 向 我 透露 的 公 姻 夫人 习惯 走 的 那 条 路 。 但 是 ， 为 了 
再 看 一 眼前 天 遇见 的 那 两 个 少女 ， 我 要 尽量 不 错过 教理 课 的 下 课时 间 ， 但 眼 
下 ， 德 . 盖 尔 饭 特 夫人 那 内 烁 的 微笑 却 不 时 浮现 在 我 眼前 ， 使 我 产生 一 阵 阵 
愉悦 的 战栗 。 我 几乎 是 下 意识 地 试图 把 那 闪烁 的 微笑 和 愉悦 的 快感 ， 同 我 头 
脑 中 早 就 存在 的 浪漫 想法 加 以 比较 (就 象 一 个 女人 刚 从 别人 手中 得 到 几 枚 宝 
石 纽扣 ， 就 立即 想 看 一 看 它们 对 她 的 裙子 会 产生 怎样 的 效果 ) ， 是 阿尔 贝蒂 
娜 的 冷漠 无 情 ， 希 塞 尔 的 过 早 离 开 ， 以 及 在 这 之 前 同 希 尔 贝 特 两 厢 情 愿 但 一 
拖 再 拖 的 分 道 扬 镰 ， 使 我 这 些 浪漫 的 想法 (例如 我 渴望 得 到 一 个 女人 的 爱 
情 ， 和 她 共同 生活 ， 等 等 ) 摆脱 了 束缚 ， 自 由 地 飞翔 。 接 着， 我 又 把 那 两 个 
少女 的 形象 同 我 这 些 想法 逐一 加 以 比较 ， 然 后 ， 我 又 努力 使 我 对 公事 夫人 的 
记忆 同 这 些 想法 相 适 应 。 与 这 些 想 法 相 比 较 ， 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 看 歌剧 留 给 
我 的 记忆 实在 微不足道 ， 她 就 象 一 颗 小 小 的 星星 ， 在 那 光 芳 万 你 的 专 星 长 尾 
巴 旁 变 得 黯然 无 光 。 再 说 ， 我 在 认识 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 之 前 就 对 这 些 想 法 非 
常熟 悉 了 ， 相 反 ， 我 对 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 的 记忆 却 是 不 完整 的 ， 断 断 续 续 
的 。 它 始 尔 象 其 他 从 丽 女 人 的 形象 飘忽 不 定 ， 继 而 渐渐 排斥 了 其 他 一 切 形 
象 ， 最 终 专 一 地 和 我 那些 久 已 存在 的 浪漫 想法 合 而 为 一 了 。 就 是 在 这 样 的 时 
候 ， 在 我 对 德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 记忆 变 得 最 清晰 的 时 候 ， 我 才 敢 弄 清楚 这 个 


记忆 的 真面目 。 可 我 当时 并 不 知道 它 对 我 的 重要 性 ; 它 就 好 比 我 想象 中 的 同 
德 . 盖 尔 亡 特 夫人 的 第 一 次 约会 ， 使 我 产生 一 种 甜蜜 愉快 的 感觉 。 仅 此 而 
已 。 这 是 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 生活 的 真实 写照 ， 是 根据 她 的 生活 描画 出 来 的 第 
一 张 草图 ， 唯 一 真正 的 形象 。 然 而 ， 在 我 有 笠 占 有 这 个 记忆 ， 却 不 知道 如 何 
注意 它 的 几 个 小 时 内 ， 应 该 是 伟人 心醉 神 迷 的 ， 因 为 在 这 个 时 刻 ， 我 的 爱 的 
欲念 总 是 无 拘 无 束 、 不 慌 ， 不 已、 不知 疲 颂 和 无 忧 无 虑 地 回 到 它 的 身边 ， 但 
是 ， 随 着 这 个 记忆 被 这 些 欲 念 逐步 固定 下 来 ， 当 它 从 它们 那里 获得 了 更 大 的 
力量 ， 它 本 身 也 就 变 得 模糊 不 清 ， 不 久 一 点 也 认 不 出 来 了 ; 毫 无 疑问 ， 我 在 
梦幻 中 把 德 . 盖 尔 疡 特 夫人 在 我 记忆 中 的 形象 变 得 面目 全 非 了 ， 因 为 我 每 每 
看 见 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 ， 总 能 发 现 我 想象 中 的 她 和 现实 的 她 之 间 存 在 着 差 
距 ， 而 且 每 一 次 的 差距 都 不 一 样 。 当 然 ， 现 在 ,每 当 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 在 那 
条 街 的 尽头 出 现 的 时 候 ， 我 远 远 看 见 的 仍然 是 那个 修长 的 身影 和 那 张 在 轻盈 
的 金发 下 内 着 明亮 目光 的 脸蛋 (我 就 是 为 了 这 些 寺 到 这 里 来 的 ， 但 我 故意 把 
眼睛 看 着 别处 ， 不 让 她 看 出 我 来 这 里 的 目的 ) ， 然 而 ， 几 秒 钟 后 ， 当 我 走 到 
她 的 身边 ， 把 目光 转 到 她 身上 的 时 候 ， 我 看 见 的 却 是 一 张 无 精 打 彩 的 脸 孔 和 
满 脸 的 红 疙 瘤 。 我 不 知道 她 怎么 会 有 这 一 脸红 疙 瘤 的 ， 也 许 是 经 党 户外 活动 
的 缘故 ， 或 者 是 粉刺 。 我 故 作 惊 讶 地 和 她 打招呼 ， 她 似乎 不 大 高 兴 ， 朝 我 冷 
冷 地 点 了 点 头 ， 再 也 没有 《 费 德 尔 》 那 天 晚上 的 和 这 可 杀 的 笑容 了 。 在 开始 
的 几 天 ， 那 两 个 少女 的 形象 同 德 ， 盖 尔 E 特 夫人 的 形象 争夺 得 十 分 激烈 ， 双 
方 都 想 把 我 的 爱 占有 ， 但 终 因 力量 悬殊 ， 几 天 以 后 ， 两 个 少女 的 形象 败 下 阵 
来 ， 渐 渐 消失 ， 而 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 的 形象 却 自然 而 然 地 不 断 浮现 在 我 的 脑 
际 。 我 终于 把 我 的 爱 全 部 转移 到 她 身上 。 归根结底 ， 这 是 我 心甘情愿 的 ， 经 
过 选择 的 ， 同 时 也 是 为 了 使 自己 得 到 消遣。 我 把 那 两 个 上 教理 课 的 少女 和 那 
个 送 奶 姑娘 抛 到 了 脑 后 ; 可 我 再 也 不 能 在 大 街 上 找到 我 想 寻 找 的 东西 了 ， 表 
也 看 不 见 在 剧院 里 看 到 的 那 缠 藏 于 微笑 中 的 温柔 和 那 修长 的 身影 和 金发 下 膏 
晶 晶 的 脸蛋 了 ， 只 有 在 远 看 的 时 候 它们 才 存 在 。 现 在 ， 我 甚至 说 不 清楚 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 长 的 什么 模样 ， 根 据 什 么 我 认 出 她 来 的 ， 因 为 从 外 表 的 总 
体 看 ， 她 的 脸 也 和 她 的 裙子 、 帽 子 一 样 ， 一 天 变 一 个 样子 。 

有 一 天 ， 我 看 见 迎 面 走 来 一 个 妇 人 ， 一 件 淡 紫色 长 大 衣 的 风帆 下 露出 一 
张 柔美 而 光洁 的 脸 孔 ， 眉 蓝 的 眼睛 周围 对 称 地 释放 出 诱 人 的 魅力 ， 鼻 染 的 线 
条 似乎 在 脸 上 消失 了 。 当 我 看 见 这 个 妇 人 时 ， 为 什么 我 会 感到 一 阵 兴 奋 颤 栗 
掠 声 全身 ， 知 道 我 不 看 见 德 : 盖 尔 区 特 夫 人 决 不 会 罢休 呢 ? 为 什么 我 会 悍 惑 
不 安 ， 故 意 装 着 无 动 于 衷 的 样子 ， 漫 不 经 心地 转 过 脑袋 ， 就 象 前 一 天 当 我 在 
一 条 近 道上 看 见 德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 侧 影 时 一 样 呢 ? 她 戴 一 顶 海蓝 色 的 无 边 
软 帽 ， 从 侧面 看 去 ， 在 红 今 兮 的 脸颊 上 纵向 延伸 着 一 个 象 乌 咏 一 样 的 鼻子 ， 
左右 横着 一 只 目光 锋利 的 眼睛 ， 宛 若 一 个 希腊 女神 。 就 只 一 次 ， 我 看 到 的 不 
只 是 一 个 长 着 鸟 咏 扯 子 的 女人 ， 而 是 一 只 真正 的 乌 : 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 的 衣 
衬 ， 旋 至 她 的 无 边 软 帽 都 是 毛皮 做 成 的 。 她 浑身 包 在 毛皮 中 ， 不 露出 一 丝 棉 
布 的 痕迹 ， 自 然 就 象 一 只 秃 曾 ， 履 盖 着 黄 锡 色 的 单调 的 羽毛 ， 柔 软 而 丰满 ， 
就 象 是 兽 类 的 毛皮 。 在 这 天 然 的 羽毛 中 间 ， 小 脑袋 把 她 的 乌 咏 鼻子 弯 成 圆 
形 ， 那 双人 金鱼 眼睛 闪烁 着 锋利 的 蓝光 。 

有 一 天 ， 我 在 那 条 街 上 来 回路 跤 了 半天 ， 始 终 不 见 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 的 
身影 。 暮 然 ， 我 看 见 隐 般 在 这 个 贵族 和 平民 杂居 区 的 两 座 私 凶 中间 的 一 家 乳 
品 铺 中 ， 出 现 了 一 张 模糊 不 清 的 卫生 脸 孔 ， 一 个 服饰 优雅 的 女人 正在 让 店主 


给 她 拿 ” 瑞 士 式 干 乳酪 ”。 我 还 没 来 得 及 看 清楚 她 是 谁 ， 公 喜 夫 人 那 锐 利 的 
目光 便 闪电 般 地 落 到 了 我 的 身上 ， 过 了 一 会 儿 ， 她 的 形象 的 其 余部 分 地 也 入 
我 的 眼帘 。 还 有 一 次 ， 我 一 直 等 到 中 午 十 二 点 也 没有 遇见 她 ， 我 知道 没有 必 
要 再 等 下 去 了 ， 便 郁郁 窒 欢 地 往 家 里 走 去 。 我 心里 泪 形 至 极 ， 惯 惕 地 看 着 一 
辆 车 开 过 去 ， 却 是 视而不见 。 莫 地， 我 意识 到 车 中 一 位 贵 妇 透 过 车 门 在 向 我 
点 头 示意 。 她 正 是 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ! 她 那 松 驰 而 苔 白 的 或 者 反 过 来 说 紧张 
而 鲜明 的 脸 部 线条 ， 在 一 项 圆 帽 下 ， 或 者 说 在 一 很 高 答 的 羽 饰 下 ， 展 示 出 一 
个 陌生 女人 的 脸 孔 ， 我 一 时 竟 没 有 认 出 来 。 对 于 她 的 问候 ， 我 没有 来 得 及 还 
礼 。 还 有 几 次 ， 我 回 到 住处 ， 在 门 房 附 近 发 现 了 她 ， 那 个 可 惜 的 门 房 一 一 我 
最 讨厌 他 盯 来 盯 去 的 审视 的 目光 了 一 一 正在 毕 茶 毕 敬 地 向 她 请 安 ， 当 然 少 不 
了 向 她 打 ” 小 报告 ”。 因 为 盖 尔 它 特 家 的 下 人 全 都 躲 在 窗帘 后 面 ， 胆 战 心 惊 
地 帘 视 着 这 场 他 们 听 不 见 的 谈话 ， 在 这 之 后 ， 公 喜 夫 人 肯定 会 禁止 这 个 或 那 
个 仆人 和 人 外出， 他们 一 定 是 被 这 个 ” 爱 进 诺言 ”的 门 房 出 卖 了 。 

由 于 德 . 盖 尔 尼 特 夫人 连续 不 断 地 向 我 展现 出 一 张 张 过 然 不 同 的 面孔 ， 
而 这 一 张 张 面孔 ， 在 她 的 整个 打 份 中 占据 的 位 置 是 相对 的 ， 多 变 的 ， 时 而 
大 ， 时 而 小 ， 因 此 我 对 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 的 爱 并 不 是 倾注 在 这 千变万化 的 肉 
体 和 纺织 品 的 某 个 部 分 上 。 她 可 以 一 天 换 一 张 脸 ， 一 天 换 一 身 服饰 ， 看 到 她 
我 照样 会 心慌 意 乱 ， 手 足 无 措 。 因 为 透 过 这 不 断 变化 的 脸 孔 和 服饰 ， 透 过 这 
新 的 衣 领 和 阳 生 的 脸颊 ， 我 依然 感觉 得 到 是 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 。 我 钟情 的 是 
这 个 指挥 着 这 一 切 的 看 不 见 的 女人 。 就 是 她 ， 她 对 我 有 收 意 ， 我 就 会 黯然 神 
伤 ; 她 靠近 我 ， 我 就 会 心慌 意 乱 ， 悍 惑 不 安 ; 我 渴望 能 把 她 征服 ， 把 她 的 朋 
友 从 她 的 身边 统统 赶 走 。 她 可 以 插 一 根 醒 目的 蓝 羽 毛 ， 也 可 以 炫 糖 她 寿 红色 
的 肌肤 ， 她 这 些 行动 对 我 不 会 未 失意 义 。 

我 自己 倒 没有 觉 出 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 讨厌 每 天 在 路 上 遇 到 我 ， 不 过 ， 我 
从 弗 朗 索 瓦 丝 的 脸 上 看 出 了 几 分 。 每 天 早晨 ， 当 弗 明 索 瓦 丝 侍 候 我 出 门 时 
候 ， 她 的 脸 上 充 浴 了 冷漠 、 责 备 和 愉悦 。 我 刚 开 口 问 她 要 我 的 衣服 ， 就 感觉 
到 从 她 那 张 肌肉 收缩 、 神 态 槛 塘 的 脸 上 升 起 了 一 股 逆风 。 我 根本 没有 想 赢 得 
弗 朗 索 瓦 丝 的 信任 ， 我 觉得 这 是 白费 力气 。 她 拥有 一 种 神秘 的 力量 一 一 这 对 
我 始终 是 个 这 一 一 能 迅速 知道 我 们 一 一 我 和 我 的 父母 采 一 一 会 发 生 什么 不 愉 
快 的 事情 。 也 许 这 算 不 上 一 种 超自然 的 力量 ， 可 以 用 某 些 特殊 的 情报 手段 来 
解释 。 有 些 野 亦 部 族 就 是 通过 一 种 特殊 的 方式 获得 某 些 信息 的 ， 要 比 邮 局 把 
这 些 信息 传送 到 欧洲 殖民 地 早 好 几 天 ， 其 实 不 是 通过 心灵 感应 ， 而 是 借助 于 
烽火 ， 从 一 个 山 岗 传 到 另 一 个 山 岗 ， 最 后 传 到 他 们 那里 。 因 此 ， 就 我 每 天 上 
午 散步 这 个 特殊 情况 而 言 ， 可 能 是 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 的 仆人 听 到 他 们 的 女 主 
人 对 每 天 在 路 上 遇见 我 表露 过 大 烦 情 绪 ， 而 他 们 也 可 能 把 这 些 话 讲 给 弗 朗 索 
瓦 丝 听 。 说 实话 ， 即 使 我 父母 不 让 弗 朗 索 瓦 丝 而 让 另 一 个 人 来 侍候 我 ， 情 况 
也 不 会 好 到 哪里 去 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 弗 朗 索 瓦 丝 比 别 的 仆人 要 少 一 些 仆人 
气 。 她 的 感觉 ， 她 的 善良 和 慈爱 ， 她 的 严厉 和 高 傲 ， 她 的 狗 狂 和 局 限 性 ， 她 
的 白 暂 的 肌肤 和 红 兮 分 的 双手 ， 都 说 明 她 是 个 乡下 寻 娘 ， 她 的 父母 采 ” 日 子 
过 得 挺 不 错 ”， 但 后 来 破产 了 ， 不 得 不 送 她 出 来 当 仆 人 。 她 在 我 们 家 好 比 是 
乡村 的 空气 和 一 家 庄园 的 社会 生活 ， 五 十 年 前 ， 它 们 被 一 种 颠倒 的 旅行 一 一 
不 是 旅行 者 走向 旅游 胜地 ， 而 是 旅游 胜地 走向 旅游 者 一 一 带 到 了 我 们 家 中 。 
正如 某 地 区 博物 馆 中 的 玻璃 橱柜 装饰 着 农妇 们 制作 并 用 金 银 线 镶 边 的 稀奇 古 
怪 的 物品 一 样 ， 我 们 巴黎 那 套 单元 房间 也 装饰 着 弗 朗 索 瓦 丝 从 传统 和 地 方 的 


观念 汲取 的 臣服 于 源远流长 规则 的 话语 。 她 善于 绘声绘色 地 描述 一 一 就 好 象 
用 彩色 丝绒 刺绣 一 样 一 一 她 儿 时 的 樱桃 树 和 小 鸟 ， 她 母亲 的 灵 床 。 这 一 切 她 
都 还 记忆 犹 新 ， 历 历 在 目 。 但 是 尽管 如 此 ， 当 她 踏 进 巴黎 ， 到 我 家 当 仆 人 
后 ， 没 过 多 久 就 和 各 层 楼 上 的 仆人 在 意见 上 和 法 学 观念 上 一 致 起 来 了 (更 何 
况 任 何人 处 在 她 的 地 位 也 会 有 同样 的 变化 ) ， 她 因 不 得 不 对 我 们 表示 尊敬 而 
耿耿 于 怀 ， 把 五 楼 的 厨 娘 驾 她 主人 的 粗话 学 给 我 们 听 ， 那 副 扬 眉 吐 气 的 神情 
使 我 们 生平 第 一 次 感到 和 五 楼 那个 分 人 讨厌 的 女 房客 有 了 共同 的 利害 关系 ， 
我 们 不 茶 心 想 ， 也 许 我 们 真 的 是 主人 呢 。 弗 朗 索 瓦 丝 性 格 的 变化 也 许 是 不 可 
避免 的 。 有 些 极 不 正常 的 生活 方式 ， 必 定 孕 育 着 某 些 瑕 网 ， 就 象 法 国 国王 的 
生活 ， 他 在 凡尔赛 宫 ， 周 围 是 他 的 侍 臣 ， 他 的 生活 和 古 埃 及 的 法 老 和 中 世纪 
的 威尼斯 总 督 的 生活 一 样 奇特 ， 不 仅 是 国王 的 生活 ， 还 得 加 上 侍 臣 的 生活 。 
仆人 的 生活 自然 就 更 加 奇特 了 ， 只 是 习惯 蒙 住 了 我 们 的 眼睛 ， 使 我 们 觉察 不 
到 。 但 是 ， 即 使 我 把 弗 朗 索 瓦 丝 本 退 了 ， 我 仍然 需要 有 一 个 仆人 呆 在 我 身 
边 ， 这 人 有 同样 的 甚至 更 加 特别 的 缺点 。 因 为 我 后 来 又 用 过 好 几 个 仆人 ， 仆 
人 的 一 般 缺 点 他 们 应 有 尽 有 ， 但 到 我 家 后 仍然 很 快 发 生 了 变化 。 道 高 一 尺 ， 
魔 高 一 丈 ， 为 了 不 被 我 性 格 的 锋利 尖 角 刺 伤 ， 他 们 都 在 自己 性 格 相应 的 部 位 
上 装 进 一 个 相应 的 凹 角 。 相 反 ， 他 们 却 利用 我 的 空子 插 进 他 们 的 尖 角 。 而 这 
些 空 子 正 因为 是 空子 ， 我 甚至 还 不 知道 它们 的 存在 ， 也 不 知道 我 的 仆人 钻 空 
子 伸 过 来 的 尖 角 。 但 是 我 的 仆人 得 寸 进 尺 ， 越 变 越 坏 ， 使 我 终于 知道 了 存在 
于 我 性 格 中 的 空子 。 正 是 通过 他 们 不 断 养 成 的 缺点 ， 我 地 看 到 了 我 固有 的 不 
可 克服 的 缺点 ， 可 以 说 他 们 的 性 格 是 我 的 性 格 的 反 证 。 从 前 ， 我 和 我 母亲 经 
常 读 笑 萨 士 拉夫 人 ， 因 为 她 总 是 用 ” 那 一 种 人 ， 那 一 类 人 ”称呼 修 人 。 但 我 
不 得 不 承认 ， 我 不 想 更 换 弗 朗 索 瓦 丝 ， 恰 恰 是 因为 换 上 来 的 仆人 不 可 避免 地 
还 是 属于 仆人 那 一 种 人 ， 还 会 是 我 的 仆人 那 一 类 的 人 。 

言 归 正 传 。 我 一 生 中 每 受到 一 次 凌辱 ， 事 先 都 能 在 弗 朗 索 瓦 丝 的 脸 上 找 
到 同情 和 安奈。 看 到 她 愉 习 我， 我 就 会 恼火 ， 就 会 打 肿 脸 充 胖 子 ， 说 我 没有 
失败 ， 而 是 取得 了 成 功 。 但 是 ， 当 我 看 到 她 脸 上 流露 出 有 节制 的 但 又 是 明显 
的 怀疑 神情 时 ， 看 到 她 对 她 的 预感 充满 了 信心 时 ， 我 的 谎言 又 不 攻 自 破 了 。 
因为 她 了 解 事情 的 真相 ， 但 却 不 蚊 声 ， 只 是 动 一 动 嘴 怪 ， 仿 佛 嘴 里 塞 满 了 
肉 ， 在 慢 慢 地 咀 噜 。 她 真 不 会 讲 出 去 吗 ? 至 少 有 很 长 的 时 间 我 是 这 样 认为 
的 ， 因 为 那个 时 候 我 认为 只 是 通过 说 话 才 能 告诉 别人 真情 ， 连 别人 同 我 说 的 
话 我 也 会 原封 不 动 地 把 它们 储存 在 我 敏感 的 大 脑 中 ， 因 此 ， 我 决 不 相信 和 鲁 对 
我 说 过 爱 我 的 人 会 不 爱 我 ， 就 象 弗 朗 索 瓦 丝 一 样 ， 当 她 在 ” 报 上 ” 读 到 有 个 
神父 或 有 个 先生 将 违背 邮局 规定 ， 免 费 给 我 们 寄 来 能 祛 百 病 的 灵丹妙药 或 把 
我 们 的 收入 提高 百倍 的 妙 方 时 ， 她 会 深信 不 疑 。 (相反 ， 如 果 我 们 的 医生 给 
她 最 普通 的 药 襄 治 她 的 鼻炎 ， 尽 管 她 平时 什么 样 的 的 痛苦 都 能 忍受 ， 却 会 因 
为 不 得 不 给 她 的 收 子 上 药 而 发 出 痛苦 的 啤 吟 ， 确 信 这 药 ” 会 使 她 的 鼻子 掉 一 
层 皮 ”， 让 她 没 脸 见 人 。) 弗 朗 素 瓦 丝 第 一 个 给 我 作出 了 样子 (这 个 道理 我 
是 后 来 地 了 明白， 而且 付 出 了 更 痛苦 的 代价 ， 读 者 会 在 本 书 的 最 后 几 从 中 看 
到 ， 是 我 的 一 个 心爱 的 人 给 了 我 教训 ) ， 真 情 不 说 也 会 泄露 出去， 人 们 可 以 
从 无 数 的 外 表 迹 象 ， 甚 至 从 个 性 世界 某 些 看 不 见 的 、 与 自然 界 的 大 气 变化 相 
类 似 的 现象 中 搜集 到 。 这 样 也 许 更 可 靠 ， 用 不 着 等 别人 说 出 来 ， 甚 至 对 别人 
说 的 话 根本 不 必 重 视 。 按 说 我 是 可 以 觉察 到 这 个 问题 的 ， 因 为 那 时 我 自己 说 
话 也 常常 言 不 由 囊 ， 可 我 的 身体 和 行为 却 不 由 自主 地 洪 露 了 隐情 ， 弗 朗 索 瓦 


丝 一 看 便 明 白 了 真相 ; 我 是 可 以 觉察 到 的 ， 不 过 ， 我 必须 认识 到 自己 有 时 也 
很 狐 独 ， 也 会 撒谎 。 然 而 ， 我 和 大 家 一 样 ， 说 谎 和 狂 独 站 接地、 偶然 地 受 着 
一 种 个 人 利益 的 支配 ， 是 为 了 捍卫 这 一 利益 。 为 了 一 个 美好 的 理想 ， 我 的 思 
想 任 赁 我 的 性 格 暗地里 完成 这 些 紧 迫 而 微不足道 的 工作 ， 听 之 任 之 ， 不 加 干 
涉 。 

有 时 候 ， 到 了 晚上 ， 弗 朗 索 瓦 丝 会 对 我 很 亲热 ， 求 我 允许 她 在 我 房 内 坐 
一 坐 。 每 当 这 个 时 候 ， 我 似乎 发 现 她 的 脸 变 得 透明 了 ， 我 看 到 了 她 的 善良 和 
真诚 。 可 是 不 久 ， 架 比 安 一 一 我 后 来 寺 知 道 他 会 多 嘴 一 一 向 我 透露 说 ， 弗 朗 
索 瓦 丝 背地 里 说 我 坏 透 了 ， 变 着 法 子 折磨 她 ， 说 要 吊 死 我 ， 还 怕 会 天 污 她 的 
绳子 。 轮 上 比 安 的 这 番 话 仿佛 在 我 面前 用 一 种 前 所 未 见 的 色彩 F 了 一 张 表现 我 
和 弗 朗 索 瓦 丝 天 系 的 照片 。 这 张 照片 和 我 平时 百 看 不 厌 的 展现 弗 朗 索 瓦 丝 对 
我 衷心 爱戴 ， 不 失 一 切 时 机 为 我 唱 颂 歌 的 照片 相差 何止 十 万 八 千里 ! 这 使 我 
悦 然 大 悟 ， 不 只 是 物质 世界 会 呈现 出 同 我 们 所 匈 的 世界 截然 不 同 的 面貌 ， 任 
何 真 实 都 可 能 会 不 同 于 我 们 直接 的 感觉 ， 不 同 于 我 们 借助 一 些 隐 黎 而 又 活跃 
的 思想 编造 的 真实 ; 正如 树木 、 太 阳 和 天 空 ， 价 若 长 着 和 我 们 两 样 的 眼睛 的 
人 去 观察 它们 ， 或 者 某 些 不 用 眼睛 而 是 用 别 的 器 官 进行 感觉 的 人 去 感觉 它们 
(这 时 ， 树 木 、 太 阳 和 天 空 就 成 了 非 视觉 的 对 等 物 ) ， 就 会 和 我 们 所 看 见 的 
完全 不 同 。 就 这 样 ， 架 比 安 向 我 打开 了 真实 世界 的 大 门 ， 这 意 想不到 的 泄露 
把 我 吓 得 目 胜 口 采 。 这 还 仅仅 涉及 到 弗 朗 索 瓦 丝 ， 她 在 我 眼 里 并 不 是 一 个 十 
分 重要 的 人 物 。 是 不 是 人 与 人 之 间 的 天 系 都 是 这 样 的 呢 ? 假如 有 一 天 爱情 中 
也 出 现 这 种 事情 ， 那 会 给 我 带 来 多 大 的 痛苦 ! 这 是 未 来 的 秘密 。 现 在 还 只 涉 
及 到 弗 朗 索 瓦 丝 一 人 。 她 对 加 比 安 讲 的 这 番 话 是 她 的 真实 想法 吗 ? 会 不 会 是 
为 了 离间 我 和 加 上 比 安 呢 ? 可 能 是 怕 我 同 架 比 安 的 女儿 亲近 而 把 她 蘑 远 了 吧 ? 
我 费 尽 脑汁 ， 左 猜 右 想 ， 但 我 心里 明白 ， 弗 朗 索 瓦 丝 究 竟 是 爱 我 还 是 讨厌 
我 ， 不 管用 直接 的 或 间接 的 方式 ， 我 都 是 无 法 弄 清 芭 的 。 总 而 言 之 ， 是 弗 朗 
索 瓦 丝 第 一 个 使 我 懂得 了 这 个 道理 ， 一 个 人 ， 他 的 优 缺 点 ， 他 的 计划 以 及 他 
对 我 们 的 意图 ， 并 不 象 我 过 去 认为 的 那样 是 一 目 了 然 、 固 定 不 变 的 〈 就 象 从 
栅栏 外 看 里 面 的 花园 和 它 的 全 部 花坛 一 样 ) ， 而 是 一 个 我 们 永远 不 能 深入 了 
解 ， 也 不 能 直接 认识 的 腊 胱 的 影子 ， 我 们 对 于 这 个 影子 的 许多 看 法 都 是 根据 
它 的 言行 得 出 来 的 ， 而 它 的 言行 提供 的 情况 往往 很 不 充分 ， 而 且 互 相 矛 盾 。 
我 们 完全 能 够 想象 得 出 ， 在 这 片 阴影 上 交替 地 闪烁 着 恨 的 怒火 和 爱 的 光辉 。 
我 真心 实意 地 爱 着 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 。 我 要 祈求 上 帝 赐予 我 最 大 的 幸福 ， 让 
她 遭受 各 种 灾祸 ， 让 她 破产 ， 让 她 名 誉 扫地 ， 让 她 失去 横 在 她 和 我 之 间 的 一 
切 特权 ， 让 她 没有 住处 ， 也 没有 人 愿意 理 虑 她 ， 这 样 ， 她 就 会 来 求 我 ， 会 到 
我 这 里 来 避难 ， 我 在 想象 中 仿佛 看 见 她 来 找 我 了 。 晚 上 ， 当 周围 的 气氛 发 生 
一 些 变 化 ， 或 者 我 自己 的 身体 有 明显 好 转 时 ， 我 的 思想 会 变 得 非常 活跃 ， 那 
些 早已 被 我 遗志 了 的 感想 会 似 滚滚 的 疲 涛 涌 入 我 的 脑海 ， 然 而 ， 我 没有 利用 
我 那 刚刚 恢复 的 体力 来 理 清平 时 难得 出 现在 我 头脑 中 的 这 些 思想 ， 没 有 开始 
写作 ， 而 是 喜欢 大 喊 大 叫 ， 把 我 内 心 的 想法 以 一 种 激烈 的 、 外 露 的 方式 抒发 
出 来 ; 这 不 过 是 空洞 的 演说 ， 之 无 意义 的 手势 ， 一 部 地 地 道道 的 惊险 小 说 ， 
枯燥 乏味 ， 信 口 开 河 ， 小 说 中 的 主人 公 盖 尔 尼 特 公 咽 夫人 一 贫 如 洗 ， 来 乞求 
我 的 施舍 ， 而 我 却 时 来 运转 ， 变 成 了 有 权 有 势 的 富翁 。 就 这样， 我 几 小 时 几 
小 时 地 遏 想 着 ， 嘴 里 念 仿 有 词 ， 大 声 说 着 我 在 接待 公 器 夫人 时 应 该 说 的 话 。 
尽管 如 此 ， 我 的 处 境 依然 如 故 。 唉 ! 事实 上 ， 我 正 是 选择 这 个 可 能 集中 了 各 


种 优势 ， 因 而 也 就 不 会 把 我 放 在 眼 里 的 女人 奉献 我 的 爱情 的 。 因 为 她 家 资 
万 ， 可 同 世界 上 最 大 的 富翁 相提并论 ， 但 又 比 他 们 高 贵 ; 还 算 她 本 人 非凡 的 
魅力 ， 这 使 她 成 为 从 人 的 女王 ， 炬 赫 一 时 ， 遐 逻 闻 名 。 

我 也 感觉 到 了 ， 每 天 上 午 我 去 迎 她 时 她 并 不 高 兴 。 可 是 ， 即 使 我 鼓 足 勇 
气 ， 两 、 三 天 内 不 到 她 散步 的 路 上 去 等 她 〈 这 对 我 无 疑 是 莫大 的 牺牲 ) ， 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 也 不 一 定 会 注意 到 ， 或 者 会 把 我 这 个 克制 的 行动 归 因 于 我 
发 生 了 什么 意外 的 事情 。 只 要 还 有 可 能 ， 我 是 下 不 了 这 个 决心 的 ， 因 为 我 需 
要 和 她 相遇 ， 成 为 她 瞬间 注意 的 对 象 和 打招呼 的 人 。 这 种 需要 反复 出 现 ， 使 
我 不 能 控制 自己 ， 也 就 顾 不 得 会 惹 她 不 高 兴 了 。 我 应 该 离开 一 段 时 间 ， 但 
没有 这 个 勇气 。 有 了 时候 我 似乎 拿 定 了 主意 ， 我 让 弗 朗 索 瓦 丝 给 我 收拾 行李 ， 
可 是 她 刚 收拾 好 我 叫 她 把 衣服 放 回 原 处 了 “她 不 喜欢 这 样 ， 说 我 总 是 ″ 摇摆 
不 定 ” (她 用 了 圣 西 门 的 语言 。 每 当 她 不 想 和 现代 人 竞争 时 ， 总 会 用 前 人 的 
语言 ) 。 不 过 ， 她 更 不 喜欢 我 用 主人 的 腔调 说 话 。 她 知道 这 对 我 不 适合 ， 我 
天 生 不 是 这 样 的 种 。 她 用 ” 装 腔 作 势 不 适合 我 ”这 句 话 来 表达 她 的 这 个 想 
法 。 我 要 走 也 一 定 要 到 一 个 能 使 我 和 德 . 盖 尔 忆 特 夫人 接近 的 地 方 去 ， 否 
则 ， 我 是 万 万 没有 勇气 离开 的 。 也 不 是 没有 这 个 可 能 。 假 如 我 远离 德 . 盖 尔 
它 特 夫人 ， 到 她 认识 的 一 个 人 那里 去 ， 她 知道 这 个 人 择 友 非 常 挑 噜 ， 可 他 对 
我 却 非常 赏识 ， 他 可 以 在 她 面前 谈 起 我 ， 这 样 ， 即 使 不 能 从 她 那里 得 到 ， 至 
少 也 可 以 让 她 知道 我 想 要 得 到 的 东西 ; 我 可 以 同 这 个 人 商量 能 不 能 请 他 替 我 
传递 消息 ， 只 要 有 商量 的 可 能 性 ， 哪 怕 他 不 同意 ， 我 也 就 可 以 给 我 那 丽 独 而 
无 声 的 梦想 披 上 一 层 新 的 、 有 声 的 、 积 极 的 形式 ， 在 我 看 来 ， 这 就 前 进 了 一 
步 ， 可 以 说 是 一 大 成 就 ; 假如 能 有 这 种 可 能 性 ， 我 不 就 离 她 更 近 一 些 了 吗 ? 
这 总 比 每 天 上 午 孤 孤单 单 、 忍 辱 丢 脸 地 在 那 条 街 上 来 回 逛 水 要 强 吧 。 再 逛 也 
和 逛 不 出 个 结果 来 ， 我 想 向 她 倾诉 的 心 曲 一 个 也 传 不 到 她 的 耳 洒 里 。 她 作为 
“ 盖 尔 至 特 夫 人 ”有 着 怎样 神秘 的 生活 ， 常 使 我 魂 率 梦 茶 ， 想 入 非 非 ; 如 果 
利用 一 个 有 资格 进出 公 曙 夫 人 的 府 哪 ， 出 席 她 的 晚 事 ， 可 以 同 她 进行 长 时 间 
谈话 的 人 作为 媒介 ， 间 接地 介入 她 的 生活 ， 这 同 我 每 天 上 午 到 街 上 去 看 她 相 
比 ， 固 然 距 离 远 了 一 些 ， 但 岂 不 是 一 种 更 为 有 效 的 接触 吗 ? 

圣 户 同 我 很 有 交情 ， 对 我 也 很 赏识 ， 但 我 总 感到 不 敢当 ， 因 此 从 没有 把 
他 的 盛情 厚 厚意 当 作 一 回 事 。 可 是 突然 我 对 他 发 生 了 兴趣 。 我 多 么 希望 他 能 
把 我 们 之 间 的 友谊 和 他 对 我 的 赏识 说 给 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 了 听 啊 ! 我 完全 有 可 
能 向 他 提出 这 个 请 求 的 。 因 为 热恋 中 的 男人 如 果 有 什么 长 处 还 没有 被 人 了 
解 ， 哪 怕 是 非常 微不足道 的 长 处 ， 总 会 想方设法 透露 给 他 心爱 的 女人 听 的 ， 
就 象 被 剥夺 了 继承 权 的 人 通常 总 要 让 人 知道 他 有 继承 权 一 样 。 他 为 他 的 心 上 
人 不 知道 他 有 这 些 长 处 而 苦恼 ， 他 想 自我 安慰 ， 便 对 自己 说 ， 正 因为 你 的 这 
些 长 处 是 看 不 见 的 ， 说 不 定 她 还 可 能 认为 你 有 一 些 别 人 所 不 知道 的 优点 呢 。 

圣 卢 很 久 没 能 来 巴黎 了 ， 他 说 是 公务 缠身 ， 其 实 是 心情 忧郁 ， 因 为 他 和 
情妇 的 关系 紧张 ， 鲁 两 度 濒于 破裂 。 他 常 来 信 说 ， 如 果 我 能 到 他 部 队 的 驻地 
去 看 望 他 ， 那 会 给 他 带 来 快乐 。 我 在 我 这 位 朋友 离开 巴尔 贝克 的 第 三 天 ， 就 
收 到 了 他 写 来 的 第 一 封 信 。 当 我 在 信封 上 看 到 他 部 队 驻 地 的 名 字 时 ， 一 股 喜 
悦 之 情 油 然而 生 。 这 是 一 个 小 巧 玲珑 的 城市 ， 市 内 住 着 贵族 和 和 军人， 周围 有 


”正如 一 部 模仿 作品 ， 为 了 不 落 俗 套 ， 会 别 出 新 裁 地 搞 一 些 名 堂 ， 结 果 却 毁 了 最 自然 、 最 自信 的 形式 ， 弗 
朗 索 瓦 丝 也 从 她 的 女儿 那里 借 来 了 一 个 词语 ， 说 我 是 个 痴 子 。 一 一 作者 注 。 


一 望 无 朝 的 原野 ， 这 种 乡村 风光 会 使 人 相信 它 离 巴尔 贝克 海滩 很 还。 其 实 不 
然 。 天 晴 的 时 人 息 ， 远 处 常常 飘 起 断断续续 的 声音 ， 宛 若 一 片 浮 在 天 边 的 有 声 
水 汽 ; 正如 一 排 排 蚁 归 曲 折 的 杨柳 帷幕 会 使 人 看 出 树 下 边 有 一 条 看 不 见 的 河 
流 一 样 ， 这 片 有 声 的 水 汽 告 诉 人 们 有 一 个 骑兵 团 在 那里 变换 队 形 ， 进 行 操 
练 。 这 此 起 彼 伏 的 声音 使 得 市 内 各 条 街道 和 林 荫 大 道 以 及 各 个 广场 的 空气 最 
终 也 颤动 起 来 ， 经 久 不 乱 地 回荡 着 战争 的 音乐 ， 四 轮 载 货车 或 有 轨 电 车 发 出 
的 粗野 的 友 鸣 声 持续 不 断 ， 有 如 军 号 吹出 的 震 耳 欲 礁 的 集合 号 ， 在 那些 有 怒 
听 感 觉 的 人 的 耳 昱 经 久 回荡 ， 不 让 他 们 有 片刻 的 安宁 。 这 个 城市 离 巴 歼 不 很 
远 ， 乘 快车 我 可 以 赶 回 家 睡觉 ， 回 到 我 母亲 和 外 祖母 身边 。 当 我 明白 了 我 当 
天 就 可 以 返回 巴黎 时 ， 我 就 被 一 种 痛苦 的 思念 折磨 得 心绪 不 于 ， 下 不 了 决心 
到 底 是 回 巴黎 ， 还 是 在 这 个 城市 过 夜 。 但 我 也 没有 勇气 阻止 车 站 的 一 个 职员 
把 我 的 行李 打 到 一 辆 出 租 马车 上 ; 我 只 好 象 一 个 没有 外 祖母 盼望 我 归 家 的 旅 
客 ， 随 随便 便 地 跟 在 这 个 职员 的 后 面 ， 跟 着 行李 走 了 ; 我 只 好 什么 也 不 想 ， 
装着 知道 自己 想 干 什么 的 样子 ， 从 从 容 容 地 上 了 马车 ; 我 把 骑兵 营房 的 地 址 
给 了 马车 夫 。 我 生平 第 一 次 同 这 个 城市 接触 ， 我 想 ， 为 了 减轻 我 心中 的 不 
安 ， 圣 卢 一 定 会 到 我 下 杨 的 旅馆 来 陪 我 过 夜 的 。 门 岗 去 找 他 了 。 我 在 军营 的 
大 门口 等 候 。 十 一 月 的 冷风 在 这 个 酷似 一 条 大 船 的 军营 中 呼 呼 地 吹 着 。 正 是 
晚上 六 点 钟 ， 走 出 军营 上 街 的 人 络绎 不 绝 ， 都 是 两 个 两 个 的 ， 一 个 个 跟 跟 踊 
踊 ， 似 乎 刚刚 上 岸 ， 在 一 个 异国 的 港口 暂时 停留 。 

圣 户 来 了 。 他 的 身子 左右 前 后 地 摇晃 着 ， 眼 前 的 单 片 眼镜 也 随 着 他 身子 
一 摇 一 晃 。 我 没有 让 门 岗 通报 我 的 姓名 ， 急 于 想 看 到 圣 户 惊喜 若 狂 的 样子 。 

“了 啊 ! 真 不 凑巧 ! ”他 一 看 见 我 就 喷 了 起 来 ， 脸 一 直 红 到 耳 朱 根 。” 这 
个 星期 我 刚好 值勤 ， 八 点 以 前 不 能 外 出 。” 

他 想到 这 第 一 夜 没有 人 陪 我 ， 有 点 担心 (因为 他 比 任何 人 都 了 解 我 ， 知 
道 我 一 到 晚上 就 会 忧虑 不 安 ， 在 巴尔 贝克 海 挫 他 就 发 现 我 有 这 个 毛病 ， 常 常 
设法 为 我 排解 忧愁 ) ， 于 是 他 停止 了 抱怨 ， 向 我 转 过 身 ， 朝 我 投 来 一 个 个 微 
笑 和 一 道道 温柔 可 亲 但 变化 不 定 的 目光 ,微笑 直接 从 他 眼睛 中 射出 ， 目 光 却 
经 过 了 单 片 眼 镜 的 反射 ， 但 无 不 泄露 了 和 我 重 首 的 激动 心情 ， 同 时 也 暗示 着 
那个 非常 重要 的 ， 过 去 我 一 直 不 理解 而 现在 却 对 我 至 关 重 要 的 东西 : 我 们 的 
友谊。 

“ 我 的 上 帝 ! 您 住 到 哪里 去 好 呢 ? 说 实话 ， 我 不 会 劝 您 去 住 我 们 搭 伙 的 
那个 饭店 的 ， 它 挨 着 展览 馆 ， 那 里 就 要 举行 开幕 式 ， 人 多 得 不 得 了 。 不 去 那 
里 ! 还 是 住 到 弗 兰 德 旅馆 去 吧 ， 那 是 一 座 十 八 世 纪 的 豪华 建筑 ， 里 面 铺 着 古 
老 的 地 秘 。 这 显得 ”和 象 一 座 ” 县 有 历史 意义 的 古色 古 香 的 古老 住宅 。” 

圣 卢 总 喜欢 用 ”显得 ”代替 ”好 象 ”， 因 为 口头 语言 也 和 书面 语言 一 
样 ， 常 常 需要 词 的 意义 有 点 改变 ， 需 要 寻求 高 雅 的 表达 方式 。 新 闻 记 者 往往 
不 知道 他 们 使 用 的 ”高 雅 词语 ”出 自 哪个 文学 流派 ， 圣 户 也 一 样 ， 他 的 词 
汇 ， 他 的 措辞 可 以 同时 模仿 三 个 不 同 的 修辞 学 家 ， 他 同 他 们 没有 直接 打 过 区 
道 ， 但 是 通过 间接 途径 的 反复 灌输 ， 耳 濡 目 梁 ， 他 对 那些 语言 形式 也 就 运用 
自如 了 。“ 况且 ，” 他 下 结论 说 ，” 这 个 旅馆 对 您 的 听觉 过 敏 症 尤 其 适合 。 
会 有 邻居 打扰 您 。 我 承认 ， 这 个 有 利 条 件 不 值得 一 提 ， 因 为 保 不 住 明天 会 
有 游人 来 投宿 ， 也 就 不 必 为 这 个 靠不住 的 理由 选择 这 个 旅馆 了 。 这 不 是 主要 
原因 。 我 让 您 住 到 那里 去 ， 是 因为 那里 的 外 观 雅 致 。 房 间 相 当 舒 适 ， 家 具 上 古 
色 古 香 ， 营 心 悦 目 ， 有 一 种 叫 人 放心 的 感觉 。” 但 是 ， 我 没有 圣 卢 的 艺术 鉴 


赏 力 ， 一 所 漂亮 的 房子 带 给 我 的 快乐 是 微乎其微 的 ， 不 可 能 排解 正在 我 心中 
升 起 的 忧 间 。 从 前 在 贡 布 雷 ， 当 我 的 母亲 不 到 我 房间 来 向 我 道 晚 安 的 时 候 ， 
还 有 ， 当 我 到 达 巴 尔 贝 克海 滩 的 那天 ， 一 个 人 呆 在 空空 荡 荡 、 飘 洽 着 浓郁 的 
香 根 草 味 的 房间 里 的 时 候 ， 也 鲁 产 生 过 这 种 难以 忍受 的 忧 阅 。 圣 卢 见 我 目光 
呆滞 ， 忧 形 于 色 ， 也 就 心中 有 数 了 。 

“ 看 来 ， 可 恰 的 小 家 伙 ， 您 是 看 不 上 这 个 漂亮 的 旅馆 罗 ， 瞧 您 脸色 多 么 
苍白 。 我 真象 一 个 不 近 情 理 的 人 ， 给 您 谈 什 么 地 毯 之 类 的 ， 您 哪 有 心思 去 欣 
赏 这 些 东 西 。 您 要 住 的 那个 房间 我 很 熟悉 ， 我 个 人 觉得 它 很 舒服 ， 但 我 也 知 
道 您 很 敏感 ， 您 的 感觉 跟 我 的 不 一 样 。 可 不 要 认为 我 不 理解 您 ， 我 们 两 人 的 
感觉 是 不 一 样 ， 但 我 能 理解 您 。” 

一 名 士官 在 院子 里 驯 马 ， 正 忙 着 教 马 跳跃 ， 士 兵 向 他 行礼 ， 他 也 不 还 
礼 ， 可 是 谁 要 是 挡 了 他 的 路 ， 他 就 破口大骂 。 这 时 ， 他 朝圣 卢 笑 了 笑 ， 发 现 
圣 卢 在 和 一 个 朋友 说 话 ， 便 打 起 招呼 来 。 可 是 他 的 马 发 开 了 有 脾气， 元 立 呆 
叫 。 圣 卢 扑 上 前 去 ， 抓 住 强 强 ， 把 马 制服 后 ， 又 回 到 我 的 身边 。 

“是 的 ，” 他 说 ,“ 我 向 您 保证 我 是 了 解 您 的 。 您 的 痛苦 也 就 是 我 的 痛 
苦 。 我 想 ，” 他 接着 又 说 ,一面 灯 切 地 把 手 放 到 我 户 上 ，“ 要 是 我 能 呆 在 您 
身边 ， 和 您 痛 痛 快 快 地 聊 上 一 夜 ， 也 许 能 使 您 减轻 一 些 痛苦 。 我 一 想到 不 能 
这 样 做 就 心里 难过 。 我 可 以 借 给 您 很 多 书 看 ， 不 过 ， 象 您 现在 这 样 的 心情 ， 
是 不 可 能 读书 的 。 可 惜 我 无 论 如 何 也 不 能 找 人 来 替 我 值班 了 ， 我 连 着 请 了 两 
次 假 ， 因 为 我 的 女 朋友 来 了 。” 

他 急 了 皱眉 头 ， 因 为 他 在 爱情 上 过 到 了 麻烦 ， 也 因为 他 在 苦 思 冥 想 ， 就 
象 一 个 医生 ， 想 找 一 副 良 药 为 我 医治 病痛 。 

“ 快 去 给 我 房间 生火 ，” 他 看 到 一 个 士兵 过 来 ， 吟 只 道 。” 喂 ， 快 跑 ， 
抓紧 点 !” 

说 完 ， 他 又 转向 我 ， 单 片 眼 镜 和 近视 目光 都 表露 了 我 们 之 间 的 深厚 友 
谊 。 

“ 真 没 想到 您 会 到 这 里 来 ， 到 这 个 我 对 您 朝 思 墓 想 的 军营 里 来 。 我 简直 
不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 。 我 是 不 是 在 做 梦 ? 说 真 的 ， 身 体 怎 么 样 ? 比 过 去 好 些 
了 吗 ? 呆 会 儿 您 给 我 好 好 讲 一 讲 。 上 我 寝室 去 ， 别 在 院子 里 呆 久 了 ， 这 里 的 
风 太 大 ， 我 无 所 谓 ， 可 您 刚 来 ， 不 习惯， 我 怕 您 会 着 凉 。 书 呢 ? 开始 写 了 
吗 ? 没 有 ?您 太 怪 了 ! 要 是 我 有 您 这 样 的 课 赋 ， 我 相信 我 会 从 早 写 到 晚 的 。 
您 觉得 什么 事 也 不 做 更 快活 。 象 我 这 样 的 平庸 之 辈 总 想 写 些 什 么 ， 而 那些 能 
干 的 人 却 不 愿意 写 ， 这 真是 莫大 的 不 幸 ! 瞧 我 只 管 说 ， 忘 了 问 您 外 祖母 大 人 
的 情况 了 。 她 那 本 蒲 鲁 东 "一 直 不 离 我 的 身边 。” 

一 个 身材 鬼 伟 、 瑞 俊 威 武 的 军官 庄重 而 缓慢 地 走 下 楼 梯 。 圣 卢 朝 他 行 
礼 。 当 他 把 手 举 到 帽 治 的 时 候 ， 他 那 总 是 扭 动 着 的 身躯 暂时 静止 不 动 了 。 可 
他 举 手 的 动作 是 那样 匆忙 ， 那 样 用 力 ， 挺 身 的 动作 是 那样 急促 ， 礼 毕 后 放下 
手 的 动作 又 是 那样 突然 ， 使 得 肩膀 、 腿 和 单 片 眼镜 都 改变 了 人 位置。 因此， 这 
一 时 刻 与 其 说 是 静止 的 ， 倒 不 如 说 是 颤动 而 紧张 的 ， 那 些 刚刚 完成 的 和 即将 
开始 的 过 于 频繁 的 动作 ， 在 这 紧张 一 刻 互 相抵 消 了 。 然 而 ， 那 位 军官 没有 朝 
我 们 走 来 。 他 镇 静 、 庄 重 、 和 蕊 可 亲 ， 具 有 皇家 风度 ， 一 句 话 ， 与 圣 卢 完全 


” 蒲 鲁 东 (1809 一 1865) ， 法 国 小 资产 阶级 经 济 学 家 和 社会 学 家 ， 无 政府 主义 创始 人 之 一 。 这 里 系 指 薄 鲁 
东 的 著作 。 


相反 。 他 也 把 手 举 向 帽子 ， 但 他 从 容 不 迫 ， 不 丑 不 忙 。 

”我 要 跟 上 尉 说 句 话 ，” 圣 卢 低 声 对 我 说 ,，“ 请 您 到 我 房 里 去 等 我 ， 四 
楼 右边 第 二 个 门 ， 我 待 会 儿 就 回去 。” 

说 完 ， 他 疾 步 朝 上 尉 走 去 ， 单 片 眼镜 在 他 眼前 晃动 。 上 尉 庄重 而 缓慢 地 
走 着 ， 这 时 有 人 给 他 牵 来 了 马 ， 上 马 前 他 下 了 几 道 命 舍 ， 手 势 显 示 出 一 种 矫 
柔 造 作 的 高 牙 ， 好 象 是 在 哪 张 历史 画卷 上 学 来 的 ， 仿 佛 即将 奔赴 第 一 帝国 的 
战场 ， 其 实 他 是 回 家 去 ， 回 到 他 在 东 锡 埃 尔 市 租 的 房子 去 。 房 子 坐落 在 一 个 
广场 上 。 就 好 象 是 未 下 先知 ， 对 这 个 拿破仑 式 的 人 物 嘲弄 似 的 ， 这 个 广场 命 
名 为 共和 广场 ， 我 上 了 楼 梯 ， 梯 级 上 钉 着 大 头 圆 钉 ， 每 走 一 步 都 差点 滑 倒 。 
我 看 见 几 间 寝 室 ， 里 面 整整 齐 齐 地 放 着 两 排 床 和 背包 ， 墙 上 光秃秃 的 什么 也 
没有 。 有 人 给 我 指 了 圣 卢 的 房间 。 我 在 紧 闭 的 门 屏 前 站 了 一 会 儿 ， 因 为 我 听 
见 里 面 有 动静 。 有 人 在 移动 一 件 东 西 ， 碰 翻 了 另 一 件 。 我 觉得 房间 不 是 空 
的 ， 里 面 有 有 人。 其实 是 壁炉 里 刚 生 的 火 在 燃烧 。 它 一 刻 也 不 安 守 ， 答 手 答 肢 
地 移动 着 木柴 。 我 推 开 门 ， 走 了 进去 。 火 把 一 根木 柴 推 到 一 边 ， 让 另 一 根 冒 
起 了 烟 。 它 不 动 时 ， 也 会 象 粗俗 的 人 那样 ， 时 时 刻 刻 发 出 咬 叶 声 ; 从 我 看 到 
冒 出 火苗 时 起 ， 我 就 听 到 了 火 的 声音 ; 但 是 ， 如 果 我 在 墙 外 ， 我 肯定 会 以 为 
有 人 在 捍 鼻 涕 ， 在 走路 。 最 后 ， 我 在 房 里 坐 了 下 来 。 十 八 世 纪 的 浅 底 花 绸 和 
德国 深 色 布 做 成 的 帷 慢 ， 使 圣 卢 的 卧室 免 受 弥漫 在 建筑 物 其 余部 分 的 变质 黑 
面包 那样 难 闻 气 味 的 侵蚀 。 我 就 要 在 这 里 ， 在 这 间 可 爱 的 卧室 里 幸福 而 安宁 
地 用 晚餐 和 睡觉 了 。 我 感到 圣 户 就 在 房间 里 ， 因 为 写字 台 上 放 着 他 读 的 书 ， 
书 旁边 是 照片 ， 我 认 出 有 我 的 一 张 ， 还 有 德 . 盖 尔 区 特 夫人 的 一 张 ; 火 对 壁 
炉 终 于 适应 了 ， 它 象 一 头 野 曾 ， 静 卧 着 ， 和 焦急 而 忠实 地 等 待 着 ， 只 是 隔 一 段 
时 间 就 拌 下 一 根木 炭 ， 木 炭 即 刻 变 成 大 类， 或 者 用 火苗 砾 一 配 炉 的 内 壁 。 我 
听见 圣 卢 的 表 发 出 滴答 滴答 的 响声 ， 想 必 它 离 我 不 会 太 远 。 这 滴答 声 时 刻 变 
动 着 位 置 ， 因 为 我 看 不 见 表 ; 我 感到 这 声音 忽 前 忽 后 、 忽 左 忽 右 ， 有 时 消失 
了 ， 好 象 离 我 很 远 很 远 。 突 然 ， 我 发 现 表 就 在 写字 台 上 。 于 是 ， 我 听见 滴答 
声 固定 在 一 个 地 方 ， 再 也 不 动 了 。 我 以 为 听见 它 在 那里 ， 其 实 不 是 听见 。 而 
是 看 见 。 声 音 没 有 地 点 。 至 少 我 们 把 声音 和 运动 联系 在 一 起 了 ， 声 音 因此 也 
就 有 了 用 处 ， 能 向 我 们 预示 运动 ， 使 运动 显得 必然 和 自然 。 当 然 也 会 有 这 样 
的 情况 ， 当 一 个 病人 耳 洒 堵 得 严 严实 实时 ， 就 不 再 会 听见 此 刻 圣 卢 的 壁炉 内 
火 发 出 的 毕 毕 剥 剥 的 声音 〈 火 正在 把 木柴 变 成 木皮 和 灰 煤 ， 然 后 把 它们 持 进 
它 的 签 乱 中 ) ;也 不 会 听见 有 轨 电 车 经 过 东 锡 埃 尔 大 广场 时 不 时 弹出 的 乐 
曲 。 这 时 候 ， 病 人 看 书 ， 翻 书 时 会 听 不 见 一 点 声息 ， 仿 佛 有 一 个 天 神 在 帮 他 
翻 。 准 备 洗澡 水 时 弄 出 的 巨大 响声 减弱 了 ， 变 轻 了 ， 离 远 了 ， 仿 佛 是 天 河 发 
出 的 演 深 声 。 声 音 的 远离 和 变 小 ， 能 消除 它 对 我 们 神经 的 刺激 。 刚 寺 构 头 的 
敲 击 声 似乎 把 我 们 头顶 上 的 天 伦 板 都 震动 了 ， 我 们 被 搞 得 心烦 意 乱 ， 坐 立 不 
安 ， 而 现在 它们 犹如 在 公路 上 同 微风 玩 机 的 树叶 发 出 的 沙沙 声 ， 双 远 ， 轻 
微 ， 撩 拨 人 心 ， 叫 人 越 听 越 想 听 。 我 们 用 纸牌 ”占卜 ”， 但 听 不 见 翻 牌 的 声 
音 ， 会 以 为 不 是 我 们 在 翻 牌 ， 而 是 牌 自 己 在 动 ， 是 为 了 迎合 我 们 的 愿望 ， 主 
动 和 我 们 玩 起 来 的 。 那 么 ， 我 们 能 不 能 由 此 而 推 想 ， 对 于 爱情 一 一 甚至 可 以 
加 上 对 生活 和 对 荣誉 的 热爱 ， 因 为 有 些 人 似乎 非常 热爱 这 两 样 东 西 一 一 也 采 
取 同 样 的 办 法 ， 不 是 让 声音 停止 ， 而 是 把 耳 洒 堵 住 呢 ? 能 不 能 模仿 他 们 ， 把 
我 们 的 注意 力 ， 我 们 的 防卫 力 转 移 到 我 们 自己 身上 ， 不 是 去 损害 我 们 所 爱 的 
人 ， 而 是 减少 我 们 本 身 忍受 的 痛苦 。 


还 是 回 到 声音 上 来 。 如 果 把 塞 住 耳 朱 的 棉 球 加 厚 ， 就 会 使 少女 在 我 们 楼 
上 弹 奏 的 奔流 激荡 的 钢琴 曲 ， 听 起 来 宛若 小 沦 流 水 般 的 轻音乐 。 如 果 在 一 只 
棉 球 上 涂 上 一 种 油脂 ， 这 样 整 所 房子 都 会 听从 它 的 摆布 ， 屋 内 和 屋外 顿时 变 
得 鸦 誉 无 声 。 这 时 ， 用 轻柔 的 乐 段 来 形容 演奏 就 不 够 了 。 棉 球 瞬间 闭 上 了 钢 
琴 的 键盘 ， 音 乐 课 突然 结束 了 ; 在 我 们 楼 上 走动 的 先生 突然 停止 了 走动 ; 马 
车 和 电车 中 断 了 行驶 ， 好 象 在 茶 候 一 个 国家 元 首 的 驾临 。 可 是 象 这 样 的 减弱 
声音 ， 非 但 不 能 使 人 安 罕 ， 反 而 搅 得 人 睡 不 着 觉 。 昨 天 ， 那 缠绵 不 断 、 无 休 
无 止 地 向 我 们 描绘 着 街 上 和 屋内 的 运动 的 声音 ， 象 一 本 枯燥 乏味 的 书 ， 终 于 
把 我 们 带 进 了 梦乡 ; 今天 ， 我 们 塞 住 了 耳 朱 ， 睡 得 正 醋 ， 周 围 彼 静 无 声 ， 突 
然 凶 哪 一 响 ， 比 其 他 的 声音 更 加 响亮 ， 但 在 我 们 听 来 却 轻 得 象 人 们 的 叹息 ， 
同 其 他 的 声音 没有 联系 ， 真 是 神秘 ; 我 们 会 被 惊醒 ， 想 知道 这 是 什么 声音 。 
相反 ， 如 果 把 塞 在 病人 鼓膜 上 的 一 层 层 棉花 暂时 取出 来 ， 声 音 构成 的 光线 ， 
会 象 一 轮 红 日 升 起 ， 在 宇宙 中 再 生 ， 刺 得 人 睁 不 开眼 睛 ; 被 流放 在 外 的 众 
声音 也 会 全 速 赶 回来 ; 我 们 会 听 到 人 声 复活 了 ， 有 如 音乐 天 使 的 合唱 声 。 我 
静 无 声 的 大 街 顿 时 被 长 着 翅膀 、 风 驰 电 掌 、 接 连 不 断 地 开 来 的 电车 天 使 的 歌 
声 淹没 。 在 房间 里 ， 病 人 创造 了 火 的 声音 ， 而 不 是 象 普 罗 米 修 斯 那样 创造 了 
火 。 如 果 一 会 儿 加 厚 塞 耳 及 的 棉 团 ， 一 会 儿 又 把 它们 取出 来 ， 这 样 ， 就 如 同 
在 交 葵 地 踩 着 装 在 音响 世界 大 四 四 上 的 两 个 脚 足 。 
不 过 ， 有 些 人 听 不 见 声音 并 不 是 暂时 的 。 有 人 耳 采 完全 奏 了 ， 他 要 者 牛 
奶 也 不 得 不 用 眼睛 紧 紧 盯 着 掀 开 的 锅 盖 ， 帘 伺 着 象 是 预示 一 场 北极 暴风 雪 的 
白光 ， 这 是 牛奶 煮沸 的 前 兆 。 明 智 的 做 法 是 看 见 这 个 前 兆 就 拔 去 电 插 头 ， 就 
象 上 第 挡住 波涛 一 样 。 因 为 牛奶 煮沸 了 ， 奶 孵 出 的 卵 在 痉挛 ， 在 升腾 ， 经 过 
几 次 斜 向 的 翻 深 ， 完 成 了 发 育 ， 几 叶 被 奶 皮 弄 得 皱 巴巴 的 风帆 倾斜 着 ， 鼓 满 
了 风 ， 一 叶 珠 色 的 风帆 向 着 暴风 雪 中 冲 去 ; 如 果 切 断 电流 ， 及 时 祛除 暴风 
雪 ， 就 会 使 风帆 原 地 旋转 ， 变 成 木兰 花瓣 ， 在 奶 的 海洋 中 漂流 。 如 果 这 个 病 
人 没有 及 时 采取 措施 ， 切 断 电 源 ， 他 的 书 ， 他 的 表 ， 需 刻 间 就 会 被 牛奶 的 和 白 
色 海 洋 吞 噬 ， 怒 潮 过 后 微微 露出 海面 ， 他 只 得 喊叫 他 的 老 女仆 前 来 帮忙 ; 尽 
管 他 是 个 赫赫 有 名 的 政治 家 或 德高望重 的 大 作家 ， 他 的 老 女 仆 仍然 会 数落 他 
还 不 如 五 岁 的 孩儿 懂事 。 在 别 的 时 候 ， 门 紧 闭 着 ， 一 位 不 速 之 客 突然 闯 入 这 
神奇 的 房间 ， 我 们 没有 听见 他 进来 ， 他 就 象 木偶 戏 中 的 木偶 ， 光 做 手势 不 说 
话 ， 这 使 那些 听 腻 了 讲话 的 人 耳 边 得 到 了 清静 。 至 于 这 个 耳 采 全 礁 的 人 ， 既 
然 失 去 一 种 官能 也 和 获得 这 种 官能 一 样 ， 能 给 世界 增辉 添 美 ， 当 他 在 一 块 还 
没有 诞生 声音 的 乐园 式 的 土地 上 闲 步 时 ， 他 会 感到 呐 心 悦目 ， 其 乐 无 穷 。 世 
界 上 最 大 的 瀑布 单 为 他 的 眼睛 显示 那 水 晶 般 透明 的 水 帘 ， 比 风平浪静 的 大 海 
还 要 平静 ， 同 天 堂 中 的 瀑布 一 样 纯洁 。 因 为 在 他 耳 釜 之前， 声音 于 他 是 引起 
运动 的 可 感知 的 形式 ， 所 以 无 声 而 动 的 物体 似乎 是 动 而 无 因 ; 这 些 物体 失 却 
了 声音 的 特性 ， 展 现 出 自发 的 运动 ， 似 乎 有 了 生命 ; 它们 自发 地 运动 ， 静 
止 ， 着 火 ; 它们 自发 地 飞 起 来 ， 就 象 史前 长 着 翅膀 的 巨 兽 ， 在 压 子 这 个 没有 
邻居 、 准 冷清清 的 家 庭 中 ， 人 在 他 还 没有 全 父 的 时 候 ， 开 饭 时 仆人 就 已 经 够 着 
慎 的 了 ， 总 是 不 声 不 响 地 上 菜 ， 而 现在 却 是 由 哑巴 开饭 ， 看 上 去 有 点 儿 偷 偷 
摸 摸 的 ， 象 董 话剧 中 给 国王 把 饭 一 样 。 人 套子 在 窗口 看 到 的 建筑 物 一 一 兵营 、 
教堂 或 市 政 厅 一 一 也 不 过 是 童话 剧 中 的 布景 。 这 座 建筑 物 一 旦 夫 塌 ， 会 释放 
出 眼睛 可 以 看 到 的 铺天盖地 的 灰尘 和 成 堆 成 堆 的 瓦砾 ; 虽然 它 不 象 舞台 上 的 
宫殿 那么 单 消 ， 但 也 不 那么 具有 物质 性 ， 即 便 沉 重 的 巨石 验 入 神奇 的 世界 ， 


也 不 会 发 出 任何 声音 来 扰乱 那 纤 侍 不 染 的 宁静 。 

笼罩 在 这 间 我 刚 来 不 久 的 军人 小 房间 里 的 相对 的 宁静 突然 被 打破 了 。 门 
打开 了 ， 圣 卢 风风火火 地 走 进来 ， 让 他 的 单 片 眼 镜 落 到 胸 前 。 

“ 啊 ! 罗 贝 ， 在 您 这 里 太 舒 服 了 ! ”我 对 他 说 。” 能 在 这 里 吃 晚饭 和 睡 
觉 ， 那 该 多 好 啊 ! ” 

的 确 ， 要 不 是 军纪 禁止 客人 留宿 ， 我 一 定 能 体味 到 平静 而 无 忧 无 虑 的 休 
息 。 军 营 中 被 许多 遵守 生活 规律 、 心 境 恬静 、 意 志 坚 强 的 人 和 无 所 挂 虑 、 山 
默 底 谐 的 人 维持 着 那 种 安 诬 、 和 警惕 和 欢快 的 气氛 会 使 我 高 村 无 忧 地 进入 梦 
乡 。 在 这 个 大 家 庭 中 时 间 披 上 了 行动 的 形式 ， 悲 豪 的 报时 钟 声 被 欢快 的 军 号 
声 取而代之 ， 这 集合 的 号 声 余音 综 绕 ， 犹 如 浮尘 ， 永 远 蒜 汤 在 城市 街道 的 上 
空 一 一 它 确信 人 们 在 洗 耳 茶 听 ， 它 象 音乐 那样 惯 卫 动听， 因为 它 不 仅 意 味 着 
权力 需要 人 人 服从， 而且 表明 服从 会 使 人 得 到 幸福 。 

“ 险 ! 这 样 说 您 是 喜欢 跟 我 睡 在 这 里 ， 而 不 愿意 一 个 人 住 到 旅馆 里 去 
罗 ，” 圣 卢 笑嘻嘻 地 对 我 说 。 

“ 喂 ! 罗 贝 ， 您 还 讨 笑 我 呢 ， 您 太 残酷 了 ! ”我 对 他 说 。” 您 明明 知道 
我 住 在 这 里 是 不 可 能 的 ， 去 那里 却 是 受罪 。” 

“您 可 冤枉 我 了 ! 我 高 兴 都 来 不 及 哩 ! ”他 对 我 说 。” 因 为 我 们 不 谋 而 
合 ， 我 也 希望 您 今 晚 留 在 这 里 。 刚 地 我 就 是 为 此 去 请 示 上 尉 了 。” 

“ 他 批准 了 ? ”我 喷 了 起 来 。 

“很 顺利 。” 

“了 啊 ! 我 案 敬 他 1!” 

“ 不! 这 太 过 分 了 。 现 在 让 我 把 勤务 兵 叫 来 ， 让 他 给 我 们 准备 晚饭 ，” 
当 我 转 过 头 去 掩饰 我 的 眼泪 时 ， 他 又 说 了 一 句 。 

有 好 几 次 ， 圣 户 的 这 个 或 那个 同事 奖 入 房间 ， 都 被 他 赶 走 了 。 

“得 了 ， 滚 出 去 !” 

我 恳求 他 让 他 们 留 下 来 。 

“ 不， 他们 会 让 您 讨厌 的 ， 他 们 都 是 些 老 粗 ， 缺 乏 教养 ， 不 是 谈 梳 刷 马 
匹 ， 便 是 谈 赛 马 。 再 说 ， 就 是 为 了 我 也 不 能 让 他 们 采 在 这 里 ， 他 们 会 把 我 渴 
望 已 久 的 这 个 宝贵 时 刻 搅 得 毫 无 趣味 的 。 不 过 ， 您 得 看 到 ， 我 给 您 谈 我 的 同 
事 粗 俗 ， 不 等 于 说 军人 都 智力 低下 。 远 不 是 这 样 。 我 们 有 一 个 少校 ， 他 就 是 
值得 钦佩 的 人 。 他 教 一 方 课程 ， 用 示范 表演 和 教代 数 的 方法 给 我 们 上 和 军 史 
课 ， 有 时 归纳 ， 有 时 演绎 ， 即 使 从 美学 的 观点 看 ， 也 是 非常 出 色 的 ， 您 所 他 
的 课 也 一 定 会 赞 不 绝口 。” 

“难道 不 是 那 位 上 尉 批准 我 留 在 这 里 的 ?” 

“是 他 。 真 是 谢 天 谢 地 ! 因为 您 为 了 这 一 点 小 事 就 不 胜 ” 崇敬 ” 的 那个 
人 ， 是 地 球 上 从 没有 过 的 大 傻瓜 。 他 很 会 管理 部 队 的 伙食 和 士兵 的 仪表 ， 一 
天 好 几 个 小 时 都 同上 士 和 裁缝 泡 在 一 起 。 这 就 是 他 的 德行 。 而 且 他 也 和 大 家 
一 样 ， 非 常 瞧不起 我 给 您 讲 的 那个 值得 钦佩 的 少校 。 谁 都 不 和 少校 来 往 ， 因 
为 他 是 共 济 会 会 员 ， 不 到 教堂 去 性 悔 。 鲍 罗 季 诺 亲 王 从 来 不 邀请 他 。 可 他 自 
己 也 不 过 是 一 个 小 庄园 主 的 重 孙 ， 这 是 无 人 不 晓 的 ， 假 如 没有 拿破仑 战争 ， 
他 自己 很 可 能 也 是 个 小 庄园 主 ， 有 什么 可 以 充 美 雄 的 。 况 且 ， 他 也 有 点 意识 
到 他 的 不 伦 不 类 的 社会 地 位 。 他 几乎 从 来 不 到 赛马 俱乐部 去 ， 因 为 他 在 那里 
很 槛 检 ， 这 位 冒牌 的 杀 王 ，” 罗 贝 补充 说 。 他 的 模仿 精神 促使 他 同时 接受 了 
他 老师 的 社会 理论 和 他 父母 亲 的 社会 偏见 ， 因 此 ， 连 他 自己 也 没有 意识 到 ， 


他 一 面 看 不 起 第 一 帝国 的 显贵 ， 一 面 却 对 民主 极其 崇尚 。 

我 凝视 着 他 田 妈 的 照片 ， 心 想 圣 卢 既 然 有 这 张 照片 ， 就 有 可 能 把 它 送 给 
我 ， 因 此 我 也 就 更 加 珍爱 圣 户 了 ， 愿 意 为 他 效 一 干 次 劳 ， 只 要 能 换 来 这 张 照 
片 ， 赴 汤 踊 火 也 在 所 不 辞 ， 因 为 看 到 这 张 照片 ， 就 如 同 又 一 次 遇见 了 德 ' 盖 
尔 它 特 夫 人 ， 甚 至 是 一 次 永恒 的 相遇 ， 仿 佛 我 们 的 关系 突然 有 了 转机 。 她 头 
戴 阳 帽 ， 在 我 身边 停 了 下 来 ， 第 一 次 让 我 尽情 地 虐 视 这 丰满 的 腮 舌 、 脖 子 的 
拐角 和 眉梢 (这 些 至 今 对 我 仍 好 象 蒙 上 了 一 层 薄 纱 ， 因 为 她 总 是 匆匆 而 过 ， 
而 我 的 印象 也 是 瞬息 万 变 ， 倒 人 眼花 综 乱 ， 我 的 记忆 也 很 不 稳定 ， 很 不 可 
靠 ) ; 凝视 照片 就 如 同 凝 视 一 个 我 从 没有 看 见 穿 过 祖 胸 露 户 连 衫 裙 的 女人 的 
胸 有 晴 和 用 膊 ， 对 我 来 说 无 疑 是 发 现 了 一 种 销魂 的 快感 ， 使 我 受宠若惊 。 这 些 
线条 对 我 似乎 是 禁区 ， 现 在 我 可 以 在 照片 上 对 它们 进行 研究 ， 就 象 研究 一 本 
对 我 唯一 有 价值 的 几何 著作 中 的 线条 一 样 。 后 来 ， 当 我 把 目光 移 到 罗 贝 身上 
时 ， 发 现 他 简直 是 他 的 田 妈 的 复制 品 ， 一 种 使 我 感到 神魂 颠倒 的 奥秘 把 他 们 
联系 在 一 起 ， 因 为 虽说 他 们 两 人 的 脸 不 完全 一 样 ， 但 是 血缘 相同 。 盖 尔 疡 特 
公 器 夫人 那 深 深 邱 入 我 的 贡 布 雷 的 视觉 中 的 脸 部 线条 ， 座 钩 眉 ， 锐 利 的 蓝 眼 
青 ， 似 乎 也 用 来 勾勒 出 罗 幢 的 脸 的 轮廓 ， 同 样 异 党 细腻 的 肌肤 ， 只 是 面容 显 
得 清瘦 一 点 。 我 看 着 显露 在 他 脸 上 的 盖 尔 亡 特 家 族 的 特征 ， 心 中 不 胜 羡 幕 ， 
这 个 家 族 在 世界 上 占有 特殊 的 地 位 ， 永 远 不 会 消失 ; 它 远离 人 群 ， 周 围 有 一 
种 神 妙 非凡 的 神 乌 的 光 轮 ， 因 为 它 似乎 诞生 在 神话 时 代 ， 是 一 个 女神 和 一 只 
神 乌 结 合 的 后 裔 。 

罗 贝 见 我 温情 脉 脉 的 样子 ， 极 是 感动 ， 但 他 并 不 知道 我 动情 的 原由 。 况 
且 ， 炉 火 的 热气 和 香槟 酒 使 我 感到 阵 阵 快意 ， 因 而 也 使 这 种 柔情 有 增 无 已 。 
我 的 额头 沁 出 了 一 粒 粒 汗 珠 ， 眼 睛 里 也 饱含 着 泪水 。 圣 卢 拼命 叫 我 吃 小 山 
竟 。 我 一 面 吃 ， 一 面 赞 不 绝口 ， 就 象 一 个 不 信教 的 人 ， 不 管 他 属于 哪个 派 
别 ， 当 他 在 一 种 不 熟悉 的 生活 中 发 现 了 他 认为 应 该 受到 这 种 生活 排斥 的 东西 
(例如 ， 一 个 自由 思想 家 在 教士 的 住所 品尝 了 一 顿 精美 的 晚餐 ) ， 会 发 出 喷 
喷 的 赞叹 声 。 第 二 天 醒 来 ， 我 好 奇 地 跑 到 圣 卢 的 窗口 〈 窗 子 很 高 ， 俯 申 着 整 
个 地 区 ) ， 想 看 一 看 ， 认 识 认 识 周围 的 田野 ， 因 为 我 昨天 到 得 太 晚 ， 田 野 已 
在 夜幕 下 入 睡 了 ， 我 没 能 够 看 清 它 的 面目 。 可 是 尽管 它 很 早 就 醒 来 了 ， 当 我 
打开 窗子 时 ， 只 见 它 仍然 圳 在 那 件 用 晨 雾 做 成 的 柔软 而 温暖 的 白 袍 里 ,我 几 
乎 什么 也 看 不 清 ， 仿 佛 站 在 城堡 的 窗口 朝 着 池塘 的 方向 遥望 ， 看 到 的 只 是 白 
范 荡 的 一 片 。 但 我 知道 ， 不 等 在 院 中 刷洗 军马 的 骑兵 结束 他 们 的 工作 ， 田 野 
就 会 印 去 晨 装 。 我 现在 只 能 看 见 一 个 光秃秃 的 山 丘 ， 把 它 那 已 经 退出 了 阴影 
的 、 纤 弱 而 凸凹 不 乎 的 背 倚 紧 紧 贴 着 军营 。 我 透 过 装点 着 白 霜 的 透明 帷 慢 ， 
目不转睛 地 看 着 这 个 阳 生 人 ， 而 它 也 是 第 一 次 在 把 我 凝 引 。 后 来 我 习惯 到 军 
营 来 了 ， 每 次 来 我 都 意识 到 山 丘 的 存在 ， 因 此 ， 即 使 看 不 见 ， 也 会 觉得 它 比 
巴尔 贝克 的 旅馆 ， 比 我 们 在 巴黎 的 住所 真实 (我 也 常常 思念 巴尔 贝克 的 旅馆 
和 我 们 巴黎 的 住所 ， 但 就 象 思念 不 在 我 身边 的 人 或 死去 的 人 一 样 ， 也 就 是 
说 ， 不 太 相 信 他 们 的 存在 ) ; 我 的 这 种 意识 ， 会 使 山 丘 的 侧 影 不 知 不 觉 地 反 
射 到 我 在 东 锡 埃 尔 的 最 细微 的 印象 上 ， 就 今天 早晨 而 言 ， 是 反射 到 圣 卢 的 勤 
务 兵 在 这 间 舒 适 的 卧室 里 为 我 准备 巧克力 时 给 予 我 的 那 种 热气 腾腾 的 美好 印 
象 上 。 这 间 了 卧室 似乎 成 了 一 个 可 以 凝视 山 丘 的 腑 望 台 ， 尾 雾 弥 漫 ， 我 只 能 从 
屋 里 远 姚 山 丘 ， 不 可 能 到 那里 去 散步 。 这 浸润 山 丘 的 范 汇 雾 恤 ， 尽 管 它 丝毫 
没有 引起 我 的 注意 ， 但 它 与 巧克力 的 香味 和 我 当时 思想 的 整个 脉络 一 结合 ， 


也 就 滋润 了 我 头脑 中 的 想法 ， 正 如 巴尔 贝克 留 给 我 的 是 永 不 变色 的 金 析 辉 烛 
的 印象 ， 而 贡 布 雷 给 我 的 印象 却 是 屋外 黑 陶 土 的 楼 梯 留 下 的 一 层 大 上 暗 的 色 
彩 。 晨 雾 没 过 多 久 就 退 下 去 了 ， 太 阳光 向 雾 幕 射出 几 支 金 入 ,但 却 无 济 于 
事 ， 只 给 雾 幕 镶 上 了 几 道 灿烂 的 光辉 ,但 最 后 终于 将 它 制服 了 ， 山 丘 此 刻 向 
形 形 旭 日 献 出 了 它 的 大 圆 顶 。 一 小 时 后 ， 当 我 冶 着 城市 的 街道 漫步 ， 只 见 金 
灿 灿 的 朝阳 照射 着 树叶 和 墙 上 的 选举 宣传 画 ， 使 树叶 的 红色 和 宣传 画 的 红色 
和 赣 色 变 得 更 加 艳丽 夺目 ， 我 不 禁 情绪 激 奋 ， 边 哼 着 歌 ， 边 在 马路 上 得 荡 ， 
要 不 是 我 竭力 克制 自己 ， 真 会 高 兴 得 在 街 上 蹦跳 起 来 。 

第 二 天 我 就 得 去 住 旅馆 了 。 还 没有 去 我 就 知道 我 在 那里 会 感到 忧郁 。 这 
种 忧郁 的 心情 好 上 比 一 种 兮 人 罕 息 的 香气 ， 自 我 出 生 以 来 ， 任 何 一 个 新 房间 ， 
换 句 话说 ， 任 何 一 个 房间 ， 都 会 散发 出 这 种 使 我 透 不 过 气 来 的 香味 。 在 我 平 
时 住 的 房间 里 ， 我 似乎 并 不 存在 ， 我 的 思想 在 别处 ， 仅 仅 让 习惯 代替 思想 起 
作用 。 可 是 到 了 一 个 新 地 方 ， 我 不 可 能 再 叫 习 惯 一 一 这 个 不 如 我 敏感 的 女仆 
一 一 照管 我 的 衣物 ， 因 为 我 比 她 早 到 ， 孤 零 需 一 个 人 ， 必 须 使 ”我 ” 同 新 地 
方 的 事物 接触 ; 而 这 个 ”我 ”， 隔 几 年 才 找 回 一 次 ， 但 他 始终 没有 变 ， 从 我 
离开 贡 布 雷 以 来 ， 从 我 第 一 次 到 巴尔 贝克 海滩 以 来 ， 一 直 不 见 他 长 大 ， 他 呆 
在 一 只 弄 得 乱七八糟 的 箱子 旁 活 得 不 可 开交 。 

然而 我 错 了 。 我 没有 功夫 忧虑 ， 因 为 我 一 分 钟 也 疫 能 单独 呆 着 。 这 座 古 
老 的 建筑 物 仍然 保留 了 满 得 快要 浴 出 来 的 奢华 。 这 极度 的 奢华 在 一 座 现代 化 
的 旅馆 里 会 没有 用 武之 地 ， 但 在 这 里 却 一 点 也 不 显得 矫 揉 造作 ， 在 无 所 事 事 
中 显示 出 一 种 生命 力 。 走 廊 弯 弯曲 曲 ， 漫 无 目的 地 游 来 游 去 ， 人 们 随时 都 能 
碰见 ; 客房 的 前 厅 长 似 走 亡 ， 装 饰 得 和 客厅 一 样 ， 与 其 说 是 旅馆 的 一 部 分 ， 
母 宁 说 是 旅馆 的 客人 ， 它 们 没有 被 纳入 一 套套 的 单元 房间 之 内 ， 而 是 围绕 我 
那 套房 间 徘 徊 ， 我 一 到 ， 它 们 就 来 和 我 作 伴 一 一 它们 有 点 象 旧 时 代 的 小 项 
录 ， 游 手 好 闲 ， 但 默 不 作 声 ， 人 们 让 它们 呆 在 租 的 客房 门口 ， 每 当 我 在 路 上 
和 它们 相遇 ， 它 们 总 向 我 表示 默默 的 关怀 。 总 之 ， 住 宅 的 一 般 概念 一 一 如 果 
说 住宅 仅仅 是 我 们 现实 生活 的 场所 能 使 我 们 避免 挨 ; 东 ， 不 让 外 人 看 见 一 一 那 
是 绝对 不 适合 这 幢 房 子 的 。 这 里 ， 一 间 间 屋子 就 象 一 个 个 人 那样 真实 ， 虽 说 
是 不 声 不 响 ， 但 人 们 从 外 面 回 来 ， 不 可 避免 地 要 同 它们 相遇 ， 要 么 避 开 它 
们 ， 要 么 热情 地 接待 它们 。 大 客厅 从 十 八 世 纪 起 就 习惯 于 它 的 暗 黄 的 四 壁 和 
五 彩 的 天 人 花 板 ， 它 静 静 地 躺 在 那里 ， 人 们 尽量 不 去 打搅 它 ， 每 次 看 见 它 总 要 
向 它 表 示 敬 意 。 那 些小 房间 更 使 人 感到 亲切 和 好 奇 ， 它 们 多 得 数 也 数 不 清 ， 
就 象 一 群 逃 兵 ， 也 不 管 对 称 不 对 称 ， 整 齐 不 整齐 ， 从 大 客厅 向 着 四 周 溃 逃 ， 
张 皇 失 措 ， 乱 成 一 团 ， 一 直 逃 到 人 花园 ， 走 过 三 级 破 破烂 烂 的 台阶 ， 顺 利 地 消 
失 在 花园 中 。 

如 果 我 到 我 房间 去 不 想 乘 电梯 ， 也 不 想 在 大 楼 梯 上 被 人 撞见 ， 就 会 有 一 
条 较为 狭窄 的 、 废 弃 不 用 的 便 梯 向 我 伸 出 它 的 台阶 。 台 阶 一 级 挨 一 级 ， 上 下 
巧妙 地 排列 着 ， 在 它们 的 递 进 中 仿佛 释放 出 一 种 完美 无 缺 的 和 谐 ， 就 是 我 们 
在 颜色 、 芳 香 和 美味 中 能 感觉 到 的 常常 会 激 起 我 们 官能 无 限 快乐 的 和 谐 。 但 
是 ， 上 下 楼 梯 激 起 的 官能 快乐 ， 我 还 是 来 到 这 里 后 才 感 受到 ， 就 象 从 前 那 
样 ， 只 是 到 了 阿尔 卑 斯 出 我 于 知 道 呼吸 这 个 平时 不 引 人 注 目的 行为 ， 会 给 人 
一 种 永恒 的 快感 。 我 第 一 次 爬 这 些 台 阶 就 感到 非常 省 力 (一 般 说 来 ， 只 是 用 
惯 了 东西 地 会 使 人 省 力 ) ， 仿 佛 我 在 认识 它们 之 前 ， 它 们 就 对 我 很 熟悉 了 ， 
仿佛 能 把 只 有 习惯 示 会 产生 的 舒适 感 提前 给 了 我 〈 我 还 没有 养 成 习惯 ， 况 


且 , 一 旦 养 成 习惯 ， 习 惯 的 威力 对 我 也 就 会 减弱 ， 可 能 是 它们 从 前 每 天 迎 
送 的 主人 把 这 种 舒适 感 揉 进 它们 内 部 了 。 我 打开 一 个 房间 ， 双 尿 门 在 我 身后 
合拢 ， 打 裙 的 帷 慢 带 来 了 肃 静 ， 但 我 感到 好 象 做 了 国王 一 样 心醉 神 迷 。 一 具 
饰 有 铜 雕 的 大 理 石壁 炉 一 一 如 果 认 为 它 只 能 代表 督 政府 “时代 的 艺术 ， 那 就 
大 错 而 特 错 了 一 一 为 我 生 着 了 火 ， 一 张 矮 脚 椅 供 我 坐 着 烤 火 取暖 ， 我 象 坐 在 
地 毯 上 一 样 舒服 。 墙 壁 紧 紧 拥 抱 房 间 ， 把 它 与 世 隔绝 ; 墙 上 有 壁橱 ， 以 便 把 
要 装 的 东西 装 到 里 面 去 ; 还 留 出 一 块 地 方 放 床 ， 床 两 边 有 几 根 柱子 ， 轻 轻 地 
支撑 着 床 头 加 高 了 的 天 花 板 。 大 房间 里 首 有 两 个 小 房间 ， 和 大 房间 一 般 宽 ， 
后 面 一 间 的 墙 辟 上 挂 着 一 串 用 蓝 蝴 蝶 花 的 根 块 串 成 的 念珠 ， 这 串 给 人 以 快感 
的 念珠 ， 为 那些 想来 这 里 静心 养 身 的 人 增添 了 愉快 的 芳香 ; 如 果 我 躲 进 这 小 
房间 时 让 一 道道 门 做 开 ， 就 会 使 小 房间 陡然 扩大 三 倍 ， 又 不 致 破坏 它 的 和 谐 
感 ， 不 仅 使 我 的 眼睛 在 享受 紧缩 的 快感 后 又 饱 尝 扩大 的 乐趣 ， 而 且 还 会 使 我 
那 不 可 侵犯 的 、 但 已 不 再 是 封闭 式 清静 的 快感 增加 几 分 自由 的 感觉 。 这 个 小 
房间 的 窗户 开 向 一 个 院子 ， 象 在 俯视 一 个 孤独 的 美女 ; 第 二 天 早晨 我 发 现 这 
个 院子 被 周围 没有 窗户 的 高 墙 封锁 住 ， 院 中 只 有 两 棵 苑 黄 的 大 树 ， 但 足以 给 
万 里 无 云 的 蓝天 增添 一 丝 淡 紫 色 的 柔和 感 ， 我 不 茜 为 有 这 个 孤独 的 美女 为 邻 
而 感到 幸福 。 

睡觉 前 ， 我 走出 房间 ， 想 对 我 这 神奇 的 领地 进行 一 次 全 面 的 勘探 。 我 治 
着 一 条 走廊 朝 前 走 去 ， 走 廊 很 长 ， 依 次 向 我 展示 它 的 宝物 ， 只 要 我 没有 睡 
意 ， 它 愿 把 它 的 全 部 宝物 都 敬献 给 我 : 一 把 在 角落 里 放 着 的 安乐 椅 ， 一 架 古 
钢琴 ， 一 个 摆 在 墙 上 蜗 形 腿 狭 台 上 的 插 满 瓜 叶 菊 的 蓝 陶 花瓶 ， 镰 在 一 个 古老 
镜框 里 的 幽灵 似 的 古代 妇 人 ， 扑 了 白粉 的 头发 上 插 着 几 采 蓝 花 ， 手 里 拿 着 一 
束 石 竹 花 。 我 来 到 走廊 的 尽头 ， 一 堵 不 开门 的 墙 诚 司 地 对 我 说 : ”现在 该 往 
回 走 了 ， 不过， 你 看 见 了 ， 这 里 就 是 你 的 家 。” 可 是 ， 和 柔软 的 地 牧 为 表示 它 
受 惠 知 报 ， 对 我 说 ， 如 果 夜 里 我 不 睡觉 ， 完 全 可 以 光 着 脚 来 ， 而 那 几 局 朝向 
野外 的 没有 百叶 板 的 窗户 向 我 保证 它们 彻夜 不 虐 ， 无 论 我 什么 时 候 来 ， 都 不 
必 担 心 会 把 它们 吵 醒 。 在 一 个 帷 慢 后 面 ， 我 发 现 有 一 间 小 屋 ， 被 墙 堵 住 了 去 
路 ， 要 逃 也 逃 不 了 ， 提 心 吊 胆 地 躲 在 那里 ， 悍 恐 不 安 地 瞪 着 它 那 被 月 光 染 成 
葱白 色 的 牛 眼睛 看 着 我 。 我 上 床 睡觉 了 ， 但 是 网 绕 被 、 小 圆柱 、 小 壁炉 使 我 
的 注意 力 处 在 一 种 和 我 在 巴黎 时 完全 不 同 的 状态 ， 使 我 不 能 按照 老 习 惯 胡 思 
乱 想 地 做 梦 。 注 意 力 的 这 种 特殊 状态 围绕 着 睡眠 ， 影 响 了 、 改 变 了 睡眠 ， 使 
它 同 我 们 的 某 个 记忆 系列 直接 挂钩 ， 因 此 ， 我 第 一 夜 的 枕 中 所 充斥 的 形象 不 
能 同 我 平常 睡眠 中 打交道 的 记忆 系列 挂钩 。 睡 觉 时 ， 我 试图 把 自己 拉 回 到 我 
习惯 的 记忆 系列 ， 但 是 那 张 我 还 没有 适应 的 床 和 翻身 时 对 睡 姿 不 得 不 给 予 的 
注意 ， 就 会 出 来 校正 或 维持 我 做 梦 的 新 思路 。 睡 眠 同 我 们 对 外 部 世界 的 感觉 
是 一 个 道理 。 只 要 把 我 们 的 习惯 稍为 改变 一 下 ， 就 能 使 忌 充 满 诗 情 画 意 ， 比 
如 还 没有 脱 完 衣 服 就 倒 在 床上 呼 呼 睡 着 了 ， 了 睡眠 的 深浅 就 会 发 生变 化 ， 它 的 
美 也 容易 领略 到 。 我 们 醒 来 ， 看 看 表 是 四 点 钟 ， 其 实 只 是 凌晨 四 点 ， 我 们 会 
以 为 睡 了 整整 一 天 ， 因 为 在 我 们 看 来 ， 这 几 分 钟 意外 的 睡眠 充足 而 踏实 ， 有 
如 皇帝 的 金 球 ”"， 是 上 帝 根据 某 个 至 高 无 上 的 权利 授与 我 们 的 。 第 二 天 清 
晨 ， 我 正 梦 见 外 祖父 一 切 准备 就 绪 ， 在 等 我 一 起 到 梅 塞 格 里 丝 教堂 去 做 弥 


” 指 1795 年 一 1799 年 间 的 法 国政 府 。 
” 置 于 十 字 架 上 象征 君王 权力 的 标志 。 


撒 ， 我 心里 好 生 烦 恼 ， 可 就 在 这 时 ， 骑 兵团 的 军乐 声 把 我 惊醒 。 这 个 骑兵 团 
每 天 都 要 从 我 窗 前 经 过 。 但 也 有 两 三 次 一 一 我 这 样 说 不 无 道理 ， 因 为 人 的 生 
活 是 沉浸 在 睡眠 中 的 ， 睡 眠 夜 复 一 夜 地 围绕 着 生活 ， 犹 如 海水 围绕 着 半岛 ， 
如 果 我 们 不 把 生活 沉浸 在 睡眠 中 ， 就 不 可 能 把 它 淋 漓 尽 致 地 描绘 出 来 一 一 我 
睡 得 死 极 了 ， 任 赁 军乐 声 吼叫 ， 我 仍然 什么 也 听 不 见 。 其 他 时 候 ， 我 会 被 科 
学 产生 的 乐 声 惊 醒 一 会 儿 ， 但 我 的 意识 刚 从 睡梦 中 醒 来 ， 仍 然 腊 腊 肋 及 ， 尖 
利 的 笛 声 对 我 的 意识 不 过 是 轻柔 的 抚摸 ， 狐 如 晨 乌 轻柔 而 清新 的 呢喃 ， 这 现 
象 如 同事 先 上 了 麻药 的 器 官 ， 灼 痛感 开始 并 不 明显 ， 只 是 到 最 后 地 有 感觉 ， 
象 是 轻微 的 烫伤 引起 的 疼痛 。 但 是 ， 龙 骑兵 还 没有 全 部 从 我 窗 前 过 完 ， 睡 卢 
就 夺 走 了 声音 花束 的 最 后 几 校 怒放 的 鲜花 ， 我 又 沉 入 梦乡 。 我 的 意识 和 这 个 
声音 花束 的 干 基 接 触 的 面 是 那样 小 ， 受 睡眠 的 哄骗 是 那样 深 ,后 来 当 圣 卢 问 
我 听 没 听见 乐 声 时 ， 我 甚至 怀疑 那 军 乐 声 是 我 想象 出 来 的 ， 就 象 在 白天 ， 只 
要 稍微 听 到 街道 上 空 升 起 一 点 声音 ， 我 就 会 以 为 是 军乐 声 。 也 许 我 是 在 梦 中 
听 到 这 个 声音 的 ， 怕 被 惊醒 ， 或 者 相反 ， 怕 醒 不 过 来 ， 看 不 见 龙 骑兵 的 队 
伍 。 因 为 常 有 这 样 的 事 ， 我 以 为 被 声音 惊醒 了 ， 其 实 我 还 睡 得 好 好 的 ， 这 以 
后 一 个 小 时 内 我 都 迷 迷 糊糊 ， 似 睡 非 睡 ， 我 会 在 睡眠 的 白 幕布 上 给 自己 演出 
各 种 各 样 的 皮影 戏 ， 睡 眠 竭力 阻挠 ， 但 我 却 幻觉 看 到了 瘦长 的 影子 。 

的 确 ， 有 时 白天 做 的 事 ， 当 睡眠 来 临时 ， 只 能 到 梦 中 去 完成 。 换 句 话 
说 ， 先 要 经 过 一 个 改变 方向 的 疆 疆 欲 睡 的 阶段 ， 遵 循 一 条 完全 不 同 于 我 们 醒 
着 时 所 遵循 的 道路 。 同 一 件 事 有 两 种 不 同 的 结局 。 尽 管 如 此 ， 我 们 睡眠 中 生 
活 的 世界 与 现实 世界 是 那样 不 同 ， 失 眠 者 首先 想到 的 是 要 摆脱 现实 世界 。 他 
们 连续 几 个 小 时 闭 着 眼睛 ， 脑 子 里 盘旋 着 和 他 们 睁 眼 时 同样 的 想法 ， 一 旦 发 
现 头 一 分 钟 出 现 了 一 个 异常 的 想法 ， 从 表面 上 看 这 想法 与 逻辑 规律 和 现实 生 
活 相 抵触 ， 他 们 就 会 恢复 勇气 。 这 个 短暂 的 ” 失 神 ”表明 睡眠 的 大 门 已 经 打 
开 ， 也 许 他 们 马上 就 可 以 溜 进 门 去 ， 脱 离 现 实感 觉 ， 到 离开 现实 多 少 有 上段 距 
离 的 地 方 钦 软 脚 ， 这 样 ， 他 们 就 会 或 长 或 短 地 ”美美 ”地 睡 上 一 觉 。 但 是 ， 
当 我 们 背 向 现实 ， 接 触 到 前 面 几 个 龙潭 虎 六 时 ， 我 们 也 就 前 进 了 一 大 步 。 在 
这 些 龙潭 虎 六 中 ，” 自我 暗示 ”就 象 巫 婆 ， 正 在 准备 可 怕 的 食物 ， 使 我 们 想 
象 出 各 种 疾病 ， 或 导致 神经 官能 病 复发 ， 并 且 帘 伺 着 疾病 在 无 意识 的 睡眠 中 
凶猛 改作 ， 好 把 睡眠 打 断 。 

离 此 不 远 是 花园 ， 任 何人 都 不 得 入 内 。 各 种 不 同 的 睡眠 犹如 一 些 花草 ， 
默默 无 闻 地 生长 在 这 座 花 园 里 : 曼 陀 罗 ， 印 度 大 麻 ， 各 种 乙醚 精 ， 凑 荀 ， 鸦 
片 ， 缚 草 。 这 些 睡 眠 花 迟 迟 不 开 ， 直 到 那个 负 有 天 命 的 陌生 人 前 来 触动 他 们 
一 下 ， 它 们 便 绽开 出 奇 丽 的 花 失 ， 连 续 好 几 个 小 时 在 睡眠 者 身上 释放 出 一 个 
个 睡梦 ， 那 郁 烈 的 香味 令 人 惊异 万 状 ， 赞 叹 不 绝 。 花 园 深 处 是 修道 院 ， 窗 子 
全 部 做 开 ， 不 断 地 回响 着 我 们 在 睡觉 前 学 习 的 功课 ， 只 有 到 觉醒 时 才能 记 
熟 。 这 时 ， 我 们 心里 的 闲 钟 滴答 滴答 地 响 个 不 停 (这 是 觉醒 的 预兆 ) ， 闹 钟 
的 定时 万 无 一 失 ， 因 为 我 们 心 蜂 有 牵挂 ， 而 当家 庭 主妇 来 向 我 们 报告 七 点 钟 
时 ， 发 现 我 们 已 经 醒 来 。 在 这 间 向 睡梦 做 开 大 门 的 房间 里 ， 睡 梦 在 不 众 地 工 
作 ， 使 和 人们 志 记 了 爱情 的 忧 黎 。 有 了 时， 这 项 工作 会 被 一 个 充满 模糊 记忆 的 恶 
梦 打 断 ， 但 它 很 快 又 会 重新 开始 。 我 们 醒 来 后 ， 仍 然 有 梦 的 记忆 悬挂 在 房间 
那 黑 凌 漆 的 墙壁 上 ， 但 这 些 记 忆 被 黑暗 笼罩 着 ， 往 往 要 到 下 午 ， 当 一 个 相似 
的 印象 把 光线 投 到 它们 身上 时 ， 我 们 寺 第 一 次 看 见 它们 。 有 几 个 已 变 得 面目 
全 非 ， 难 以 辨认 ， 尽 管 在 梦 中 是 那样 的 清晰 。 当 我 们 认 不 出 来 时 ， 只 好 匆匆 


把 它们 埋 入 泥土 中 ， 就 象 埋葬 很 快 就 腐烂 的 尸体 或 遗 艇 旁 的 物品 ， 这 些 物品 
已 经 受到 严重 损坏 ， 即 使 最 高 明 的 修理 匠 ， 也 难以 使 它们 复原 ， 再 派 用 场 。 
栅栏 旁 是 采矿 场 ， 深 睡 到 这 里 来 寻找 浸泡 脑子 的 涂料 。 这 种 涂料 坚硬 无 
比 ， 如 果 睡 眠 者 的 意志 要 把 睡眠 者 唤醒 ， 即 使 在 一 个 黄金 般 美 好 的 早晨 ， 也 
必须 象 年 轻 的 西 格 弗 里 德 那样 挥舞 刀 斧 ， 大 砍 一 阵 。 再 过 去 仍然 是 恶 梦 的 
世界 。 溃 曾 的 医生 硬 说 恶 梦 比 失眠 更 容易 使 人 疲倦。 其实 相反 ， 它 们 能 使 爱 
沉思 的 人 转移 注意 力 。 恶 梦 会 向 我 们 呈现 一 本 本 怪诞 的 画册 ， 比 如 ， 我 们 已 
故 的 双亲 刚刚 发 生 了 一 起 严重 车 祸 ， 但 不 排除 不 久 就 能 竣 愈 的 可 能 性 。 在 等 
待 父母 竣 愈 的 过 程 中 ， 我 们 把 他 们 图 入 一 个 小 老 盟 答 内 ， 他 们 变 得 比 白明 还 
要 小 ， 浑 身长 满 了 大 红 水 泡 ， 头 上 插 着 一 根 羽 毛 ， 模 仿 西 塞 罗 "在 给 我 们 发 
表 雄 辩 的 演说 。 在 这 本 画册 旁边 是 觉醒 的 转盘 。 因 为 这 个 转盘 ， 我 们 会 暂时 
遇 到 烦恼 ， 必 须 回 到 一 幢 五 十 年 前 就 倒塌 了 的 房子 里 去 ， 然 而 ， 随 着 睡眠 的 
退却 ， 这 幢 房 子 的 形象 逐渐 消失 ， 这 中 间 还 会 出 现 好 几 个 不 同 的 形象 ， 等 到 
转盘 停止 转动 ， 我 们 得 到 最 后 一 个 形象 ， 同 我 们 睁 开 双 眼 所 见 的 形象 竟 会 
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有 时 我 什么 也 没有 听见 ， 因 为 我 陷入 了 万 丈 深 渊 的 睡眠 中 ， 幸 亏 我 不 久 
逃 了 出 来 ， 真 有 说 不 出 的 高 兴 ， 但 我 脑袋 沉 旬 旬 的 ， 塞 满 了 东西 ， 要 把 那些 
灵活 的 植物 性 神经 系统 一 一 它们 很 象 喂养 的 赫 丘 利 的 仙女 一 一 在 我 睡觉 时 
加 倍 活动 带 给 我 的 东西 全 部 消化 掉 。 

我 们 把 这 种 睡眠 叫做 铅 睡 ， 也 就 是 沉睡 ， 因 为 这 样 的 睡眠 中 止 后 ， 其 至 
过 了 很 长 时 间 ， 我 们 还 会 感到 浑身 死 沉 沉 的 象 个 铝 人 。 我 们 不 再 是 什么 活 人 
了 。 可 是 ， 为 什么 当 我 们 象 寻找 遗失 的 物品 那样 寻找 自己 的 思想 和 个 性 的 时 
候 ， 最 终 找 回来 的 总 是 ”我 ”， 而 不 是 别人 呢 ? 为 什么 当 我 们 重新 开始 思 
时 ， 在 我 们 身上 表现 出 来 的 仍然 是 以 前 的 个 性 呢 ? 我 们 看 不 出 是 什么 在 支配 
这 种 选择 ， 为 什么 在 成 千 上 万 个 可 能 的 候选 人 人 中， 偏偏 选中 了 昨天 的 
“ 我 ”。 当 思想 确实 被 阻 断 的 时 候 (或 者 一 觉 睡 到 天 之 ,或 者 梦 的 内 容 与 清 
醒 时 意识 中 的 印象 完全 不 同 ) ， 究 竟 是 什么 在 给 我 们 引路 呢 ? 也 确实 有 过 死 
亡 ， 例 如 当心 脏 停止 了 跳动 ， 而 舌 节律 性 牵引 法 使 我 们 苏醒 的 时 候 。 一 个 
房间 ， 哪 怕 我 们 只 见 过 一 次 ， 也 可 能 会 唤醒 我 们 的 记忆 ， 而 在 这 些 记忆 上 
面 ， 还 悬 着 更 悠久 的 记忆 ; 或 者 它们 中 有 的 会 被 埋 在 我 们 的 思想 深 处 ， 我 们 
富 无 意识 。 经 过 睡眠 这 个 大 有 好 处 的 灵魂 脱 穿 ， 觉 醒 时 的 情景 实际 上 应 该 和 
我 们 回忆 起 遗 入 了 的 名 字 、 诗 句 或 副 歌 时 的 情景 一 样 。 如 果 把 灵魂 的 死 而 复 
生 当 作 记 忆 的 一 个 奇特 现象 ， 那 倒 也 许 是 可 以 理解 的 。 

我 醒 了 。 阳 光 灿 烂 的 天 空 要 拉 我 起 床 ， 但 是 初冬 那 明媚 清 寒 的 早晨 却 透 
着 头 气 ， 使 我 不 敢 离 开 被 宽 。 我 仰 起 头 ， 伸 长 膀子， 一 半身 子 仍 藏 在 被 宽 
中 ， 我 瞪 大 眼睛 ， 望 着 窗外 的 树木 。 树 叶 一 改 平时 的 模样 ， 犹 如 画 在 一 块 看 
不 见 的 画布 上 的 一 、 两 团 色 块 ， 金 灿 灿 ， 红 艳 艳 ， 悬 挂 在 空中 。 我 就 象 一 只 
正在 变态 的 蝶 肾 ， 县 有 双重 性 ， 一 种 环境 很 难 适应 我 身体 的 各 个 部 分 : 我 的 
视觉 只 要 求 色彩 ， 不 在 乎 温暖 ， 相 反 我 的 胸 且 却 只 需要 温暖 ， 不 在 乎 色彩 。 


”德国 神话 中 英雄 。 

” 西 塞 罗 (前 106 一 前 43) ， 古 罗马 政治 家 、 雄 辨 家 和 哲学 家 。 

”罗马 神话 中 的 大 英雄 ， 为 主神 朱 庇 特 和 凡 女 所 生 ， 遭 到 天 后 朱 诺 陷害 ， 但 自 小 受到 仙女 庇护 。 
”刺激 窒息 者 的 呼吸 反射 。 


我 等 火 生 好 后 示 起 床 。 金 灿 灿 和 紫 莹 莹 的 早晨 匈 若 一 幅 透 明 悦 目的 图 画 。 我 
凝视 着 这 幅 晨 景 图 ， 刚 才 我 拨 了 拨 火 ， 人 为 地 在 这 幅 塞 冷 的 图 画 上 增添 了 一 
层 它 所 缺少 的 暖色 彩 。 火 象 烟 斗 一 样 ， 欢 快 地 燃烧 ， 冒 烟 ， 使 我 产生 了 一 种 
既 粗 俗 又 微妙 的 快感 。 说 粗俗 ， 因 为 快感 建立 在 肉体 舒适 的 基础 上 ， 说 微 
妙 ， 因 为 快感 使 我 产生 了 一 种 腾 胱 而 纯洁 的 幻想 。 我 的 钥 洗 室 里 糊 着 一 张 刺 
眼 的 红 纸 ， 上 面 印 满 了 黑 花 和 白花 ， 我 的 眼睛 很 难 适应 。 但 是 这 些 花 在 我 面 
前 不 停 地 以 新 的 姿态 出 现 ， 迫 使 我 同 它们 接触 而 不 是 冲突 ， 使 我 起 床 时 的 充 
满 歌 声 的 欢快 气氛 发 生 了 变化 ; 这 些 伦 迫使 我 站 在 红色 的 海洋 中 去 看 我 这 个 
新 住所 ， 这 个 不 同 于 巴黎 的 世界 。 这 个 新 住所 是 一 块 愉快 的 屏风 ， 新 鲜 空 气 
源源 流入 ， 跟 我 父母 的 房子 坐 向 完全 不 同 。 有 几 天 我 心神 不 定 ， 或 者 渴望 见 
到 我 的 外 祖母 ， 怕 她 在 家 生病 ， 或 者 想起 了 所 在 巴黎 的 一 件 正在 进行 的 工 
作 ， 眼 下 进展 并 不 顺利 。 (即使 在 这 里 ， 有 了 时候 我 也 有 办 法 故意 给 自己 找 点 
别扭 。) 这些 忧 虑 ， 不 是 这 个 便 是 那个 会 冒 出 来 扰乱 我 的 睡眠 ， 我 无 力 驱 散 
我 的 忧愁 。 我 觉得 项 刻 间 我 的 整个 生命 都 笼 团 了 愁 云 。 于 是 我 从 旅馆 找 了 个 
人 ， 让 他 去 军营 捅 个 口 信 给 圣 卢 ， 告 诉 他 如 果 有 可 能 一 一 我 知道 这 是 很 困难 
的 一 希望 他 到 我 这 里 来 了 趟 。 一 小 时 后 他 来 了 。 一 听见 门铃 响 ， 我 感到 我 的 
一 切 忧虑 顿 然 烟消云散 。 我 知道 ， 忧 虑 在 我 面前 是 强 者 ， 但 在 圣 卢 面前 却 是 
弱者 。 他 一 来 ， 我 的 注意 力 就 抛 开 了 我 的 忧虑 ， 转 移 到 他 身上 ， 期 待 他 作出 
决定 。 他 刚 进来 ， 就 把 一 清早 他 充分 展现 的 活力 带 到 了 我 的 周围 ， 创 造 了 与 
我 房间 的 气氛 迎 然 相 异 的 朝气 薄 勃 的 环境 。 我 一 下 就 适应 了 这 个 新 环境 ， 并 
且 作 出 了 恰如其分 的 反应 。 

”对 不 起 ， 打 搅 您 了 。 我 心里 烦 得 很 ， 您 想必 猜 到 了 。 ” 

“不 ， 我 只 以 为 您 想见 我 ， 我 感到 这 很 好 。 您 叫 人 去 找 我 ， 我 很 高 兴 ， 
怎么 啦 ? 哪里 不 舒服 ? 我 能 为 您 做 些 什 么 ?” 

我 向 他 抒 胸中 的 忧虑 。 他 倾听 着 ， 直 言 不 讳 地 回答 我 的 问题 。 但 是 他 还 
没有 讲话 就 已 经 把 我 变 成 和 他 一 样 的 人 了 。 他 工作 繁重 ， 这 使 他 整 天 匆匆 忙 
忙 ， 思 维 活跃 ， 心 情 舒 畅 。 我 也 象 他 那样 感到 ， 刚 才 使 我 心绪 纷扰 的 那些 烦 
恼 与 他 繁重 的 工作 相 比 ， 实 在 微不足道 。 我 就 象 一 个 病人 ， 好 几 天 睁 不 开眼 
了 ， 人 们 请 来 了 大 夫 ， 大 夫 轻 轻 地 、 有 灵巧 地 把 病人 的 眼皮 分 开 ， 从 中 取出 一 
颗 阔 子 ; 病人 治 好 了 病 ， 心 也 就 安定 了 。 我 所 有 的 烦恼 化 作 一 份 电报 ， 圣 卢 
自告奋勇 ,承担 了 发 电报 的 任务 。 我 仿佛 觉得 生活 完全 变 了 ， 变 得 那样 美 
好 ， 我 感到 浑身 充满 了 力量 ， 真 想 做 些 事情 。 

“您 现在 干什么 ? ”我 问 圣 户 。 

“我 马上 就 得 走 ， 一 刻 钟 后 部 队 要 去 操练 ， 要 我 去 。” 

“把 您 叫 来 ， 让 您 为 难 了 吧 ?” 

“没什么 为 难 的 ， 上 尉 很 客气 ， 他 说 既然 是 您 叫 我 ， 就 应 该 来 ， 但 我 不 
想 耽搁 太 久 。” 

“要 是 我 赶快 起 床 ， 到 您 操练 的 地 方 去 ， 这 会 使 我 很 感 兴趣 的 ， 说 不 定 
在 您 休息 的 时 候 还 可 以 同 您 聊 上 几 句 昵 。” 

“我 劝 您 别 这 样 。 您 一 宵 没 有 合 眼 ， 为 了 一 件 小 事 〈 是 小 事 ， 我 敢 向 您 
保证 ! ) 悉 了 一 夜 ， 现 在 您 刚 平 静 下 来 ， 还 是 把 头 放 回 到 枕头 上 去 吧 ， 好 好 
睡 上 一 觉 ， 这 对 您 的 身体 大 有 好 处 ， 您 的 神经 细胞 排出 的 无 机 盐 太 多 了 。 不 
要 马上 就 睡 着 ， 因 为 我 们 讨厌 的 军乐 又 要 从 您 窗 前 经 过 。 不 过 ， 我 想 ， 军 乐 
过 后 您 就 会 清静 的 。 晚 饭 见 。” 


但 是 不 久 ， 我 对 军事 理论 开始 感 兴趣 了 ( 圣 卢 的 朋友 们 在 晚饭 时 经 常 谈 
论 ) ， 于 是 我 就 常 去 看 骑兵 团 演 习 。 我 头脑 中 整 天 想 着 要 从 近 处 看 看 他 们 的 
各 级 长 官 ， 正 象 那些 把 音乐 作为 主要 研究 对 象 ， 整 天 生活 在 音乐 会 中 的 人 一 
样 ， 会 兴致 勃勃 地 出 没 于 咖啡 馆 ， 投 入 到 乐师 的 生活 中 去 。 到 练兵 场 要 走 好 
多 路 。 毗 得 我 吃 罢 晚饭 就 想 睡觉 ， 脑 袋 暴 晕 平 平 ， 不 时 地 东 牌 西 倒 。 第 二 
天 ， 我 发 现 我 没有 听见 军乐 声 。 在 巴尔 贝克 海滩 也 是 这 样 ， 每 当 圣 户 带 我 到 
里 夫 贝 尔 去 吃 晚餐 ， 第 二 天 也 总 听 不 见 海滩 的 音乐 会 。 我 想起 床 时 ， 感 到 动 
弹 不 了 一 一 这 是 一 种 十 分 舒适 的 感觉 。 我 仿佛 被 肌肉 和 滋养 侧根 紧 紧 地 缚 在 
一 块 深 不 可 测 的 看 不 见 的 土地 上 ， 疲 劳 使 我 的 关节 变 得 异常 敏感 。 我 感到 浑 
身 有 使 不 完 的 劲 ， 前 面 的 生活 道路 似乎 变 长 了 ， 因 为 我 又 退回 到 了 我 的 童年 
时 代 。 那 时 在 贡 布 雷 ， 每 次 我 们 到 盖 尔 忆 特 村 边 去 散步 ， 第 二 天 我 总 会 毗 得 
起 不 了 床 。 诗 人 们 总 说 ， 当 我 们 回 到 童年 时 代 生 活 过 的 一 幢 房 子 ， 一 座 花 
园 ， 刹 那 间 就 会 找 回 从 前 的 我 们 。 象 这 样 的 旧地 重 游 全 赁 运气 ， 失 望 和 成 功 
的 可 能 各 占 一 半 。 固 定 的 地 方 经 历 过 不 同 的 岁月 ， 最 好 还 是 到 我 们 自己 身上 
去 寻找 那些 岁月 。 因 此 ， 极 度 的 疲劳 再 加 上 一 宵 的 沉睡 ， 在 一 定 程度 上 有 利 
于 我 们 寻 回 我 们 过 去 的 岁月 。 疲 劳 为 使 我 们 沉 入 睡眠 最 深 的 地 道 (那里 ， 昨 
天 的 回光返照 ， 记 忆 的 短 弱 光线 再 也 照 不 亮 内 心 的 独白 ， 即 使 独白 本 身 不 想 
停止 也 不 行 ) ， 和 孜孜 不 颂 地 翻 掘 着 我 们 身体 这 块 土地 和 岩层 ， 使 我 们 在 肌肉 
插入 和 扭曲 它们 的 侧根 、 吸 入 新 生命 的 地 方 ， 找 回 孩提 时 代 玩 页 的 花园 。 用 
不 着 长 途 跋涉 去 寻找 这 个 花园 ， 而 是 应 该 深入 地 道 。 覆 盖 大 地 的 东西 不 下 覆 
盖 在 大 地 身上 ， 而 是 铺 在 底下 ; 要 参观 一 个 古城 的 遗迹 ， 光 长 途 跋涉 是 不 够 
的 ， 还 应 该 在 地 下 发 掘 。 但 是 ， 我 们 也 会 发 现 ， 有 时 候 某 些 偶然 的 瞬间 的 印 
象 ， 比 这 种 身体 的 疲劳 更 容易 使 我 们 回忆 起 往事 ， 使 往事 好 象 长 了 翅膀 在 我 
们 眼前 轻 轻 掠 过 ， 形 象 更 加 逼真 ， 更 加 合 人 心旷神怡 ， 令 人 耳 曙 目 肯 ， 令 人 
终生 难忘 。 

有 时 候 我 肾 得 快要 散 架 了 ， 因 为 连续 几 天 看 演习 ， 没 能 睡觉 ， 我 多 么 希 
望 能 回 到 旅馆 去 啊 ! 上 床 时 ， 我 感到 如 释 重 负 ， 庆 幸 终 于 摆脱 了 魔法 师 和 巫 
小， 这 些 术 士 充 斥 于 人 们 喜闻乐见 的 十 七 世纪 的 ”小 说 ”中 。 睡 眠 和 第 二 天 
早晨 的 懒 觉 不 只 是 一 则 迷人 的 童话 故事 了 ,不仅 迷人 ， 也 许 还 有 好 处 。 我 思 
性 ， 任 何 痛苦 都 可 以 找到 避难 所 ， 好 的 找 不 到 ， 至 少 可 以 得 到 休息 。 这 些 想 
法 给 我 带 来 了 意 想不到 的 好 处 。 

有 时 假日 圣 户 不 能 外 出 ， 我 便 常 去 军营 看 望 他 。 军 营 离 旅馆 有 好 一 段 
路 ， 必 须 出 城 ， 穿 过 一 座 旱 桥 。 我 站 在 旱 桥 上 极目 远 望 ， 感 到 视野 非常 宽 
广 。 大 风 在 这 些 高 地 上 刊 个 不 停 ， 军 营 院子 三 面 的 房屋 都 灌 满 了 风 ， 伪 佛 成 
了 风 魔 害 ， 不 停 地 在 哆 哮 怒 吃 。 如 果 罗 贝 有 事 ， 我 就 在 他 的 房 门口 或 在 饭厅 
里 等 他 ， 同 他 的 朋友 聊 聊 天 。 他 把 他 的 朋友 都 介绍 给 我 了 ， 有 时 他 不 在 军营 
时 我 也 会 来 看 他 们 。 我 从 窗口 俯视 底下 一 百 米 的 田野 ， 田 野 光秃秃 的 ， 但 是 
点 缀 着 一 块 块 绿油油 的 新 苗 田 ， 常 常 被 雨水 淋 得 湿 渡 沪 的 ， 在 阳光 的 照耀 下 
闪闪 发 光 ， 给 田野 铺 上 了 一 条 条 光辉 灿烂 的 象 于 琅 那样 透明 的 绿 带 。 我 在 等 
他 的 时 候 ， 常 听 到 有 人 议论 他 。 我 很 快 就 了 解 到 他 的 人 缘 很 好 ， 大 家 都 喜欢 
他 。 有 几 个 士兵 ， 不 和 他 一 个 中 队 ， 出 身 于 富裕 的 中 产 阶级 ， 只 能 从 外 部 看 
见 贵族 上 流 社 会 ， 从 没 能 涉足 其 间 ， 对 圣 户 的 性 格 略 知 一 二 ， 因 此 对 他 产生 
了 好 感 ， 同 时 还 夹杂 着 对 这 个 年 轻 人 的 羡 莫 ， 因 为 他 们 到 巴黎 过 周末 时 ， 总 
能 看 见 他 在 和 平 咖 啡 馆 同 于 塞 斯 公 器 和 奥尔良 亲王 一 起 消 夜 。 正 因为 这 样 ， 


他 们 从 圣 卢 英俊 的 脸庞 ， 从 他 走路 和 同人 打招呼 的 答 拙 姿势 ， 从 他 不 停 地 思 
动 单 片 眼 镜 的 动作 ， 从 他 高 高 答 起 的 军 帽 和 质地 太 细 、 颜 色 太 红 的 军 裤 ，5 引 
进 了 ” 帅 ” 的 概念 。 他 们 确信 ， 骑 兵团 最 优雅 的 军官 ， 即 使 是 那个 批准 我 在 
军营 留宿 一 夜 的 威武 的 上 尉 ， 都 缺少 这 种 ” 帅 ” 劲 。 与 他 相 比 ， 上 尉 显得 过 
于 庄重 ， 可 以 说 有 点 庸俗 。 

其 中 有 一 个 人 说 : ”上 尉 买 了 匹 新 马 。””“ 他 可 以 把 想 买 的 马 都 买 下 
来 。 星 期 天 上 午 ， 我 在 槐 树 路 遇见 了 圣 卢 ， 他 骑 的 那 匹 新 马 那 才 叫 帅 呢 ! ” 
另 一 个 反驳 说 。 说 这 话 的 人 看 上 去 很 内 行 ， 因 为 这 帮 有 年轻 人 所 属 的 阶级 ， 即 
使 与 上 流 社 会 不 常 有 来 往 ， 但 有 的 是 金钱 ， 也 有 空闲 ， 凡 是 可 以 用 金钱 买 来 
的 风雅 ， 他 们 都 买 来 了 ， 在 这 一 点 上 ， 与 贵族 阶级 别 无 二 致 。 他 们 的 风雅 ， 
例如 衣着 ， 比 起 圣 卢 的 那 种 不 拘 小 节 、 漫 不 经 心 的 风雅 来 (我 外 祖母 就 特别 

赏 他 这 种 风度 ) ， 最 多 带 有 一 种 更 加 刻意 追求 完美 的 意味 罢了 。 对 于 这 些 
大 银行 家 或 证 券 经 纪 人 的 儿子 ， 当 他 们 看 完 戏 去 吃 牡 昕 的 时 候 ， 能 在 他 们 的 
邻 桌 看 见 圣 卢 士官 ， 这 不 能 不 说 是 令 人 激动 的 事 。 每 星期 一 ， 当 人 们 休假 归 
营 ， 谈 起 各 种 见闻 ， 其 中 一 个 人 是 罗 贝 那个 中 队 的 ， 他 说 罗 贝 ”十 分 生 切 
地 ”向 他 问好 了 ; 另 一 个 不 和 他 一 个 中 队 ， 但 他 确信 圣 户 认 出 他 来 了 ， 因 为 
他 不 止 一 次 地 用 单 片 眼 镜 朝 他 的 方向 张望 。 

“ 真 的 ， 我 兄弟 在 ”和 平 ”咖啡 馆 看 见 他 了 ，” 还 有 一 个 在 情妇 家 里 采 
了 一 天 的 人 说 。” 他 穿 的 礼服 看 上 去 又 长 又 肥 。” 


“他 穿 什么 样 的 背心 ?” 
“他 没有 穿 白 背心 ， 而 是 淡 紫 色 的 ， 佩 戴 着 各 式 各 样 的 棕榈 叶 状 的 勋 
章 ， 有 趣 极 了 ! ” 


至 于 那些 老兵 (他 们 都 是 些 平民 百姓 ， 不 知道 有 赛马 俱乐部 ， 只 是 把 圣 
卢 归 入 非常 有 钱 的 士官 之 列 。 大 凡生 活 相当 阔 绰 、 有 一 笔 可 观 的 收入 或 债 
务 、 对 士兵 慷慨 大 方 的 士官 ， 也 不 管 有 没有 破产 ， 都 被 他 们 归 入 此 类 ) ， 圣 
卢 走 路 的 姿态 ， 单 片 眼 镜 ， 军 裤 和 军 帽 ， 在 他 们 看 来 ， 这 些 东 西 即 使 说 不 上 
有 什么 贵族 特色 ， 却 别有一番 风味 。 他 们 认为 圣 卢 的 这 些 特征 ， 随 和 的 举止 
风度 ， 不 迎合 长 官 的 意图 的 个 性 ， 完 全 符合 他 们 为 骑兵 团 最 受 欢 迎 的 士官 规 
定 的 性 格 和 风度 。 他 们 认为 ， 对 士兵 好 ， 就 必然 不 迎合 长 官 意图 。 当 人 们 早 
晨 在 寝室 里 用 咖 哇 , 或 者 中 午 身 在 床上 休息 时 ， 如 果 有 个 老兵 向 既 饶 又 懒 的 
骑兵 班 讲 了 段 关 于 圣 户 一 顶 军 幅 的 馈 有 趣味 的 故事 ， 人 们 就 会 喝 得 更 香 ， 或 
者 休息 得 更 好 。 

“ 跟 我 的 背包 一 样 高 呢 。” 

“得 了 吧 ， 老 兄 ， 你 想 诈 我 们 哪 ， 怎 么 可 能 跟 你 的 背包 一 样 高 呢 ?” 一 
个 年 轻 的 文学 院 毕 业 生 打 断 他 说 。 他 用 ” 讶 ”这 个 方言 是 想 不 露出 自己 是 个 
新 兵 ， 而 他 敢于 这 样 反 驳 老 兵 ， 是 为 了 证 实 一 个 使 他 非常 感 兴趣 的 事实 。 

“什么 ! 没有 我 的 背包 高 ? 你 量 过 呀 ? 我 跟 你 说 吧 ， 中 校 的 眼睛 老 盯 着 
他 看 ， 象 要 把 他 关 茶 闭 似 的 。 可 别 以 为 我 那个 大 名 具 冉 的 圣 卢 会 大 吃 一 惊 ， 
他 走 来 走 去 ， 低 头 抬头 ， 不 停 地 电动 他 的 单 片 眼 镜 。 不 过 ， 要 看 上 尉 怎么 
说 。 啊 ! 他 很 可 能 什么 也 不 会 说 ， 但 可 以 肯定 ， 他 是 不 会 高 兴 的 。 那 顶 军 帆 
才 算 不 了 什么 呢 。 据 说 在 他 城 里 家 中 还 有 三 十 多 顶 哪 ! ” 

”你 是 怎么 知道 的 ， 老 兄 ? 又 是 从 我 们 那 位 该 死 的 下 士 那里 打听 到 的 
吧 ? ”年 轻 的 文学 士 咬 文 噜 字 地 问 道 ， 卖 弄 着 他 刚 学 来 的 新 的 语法 形式 ， 为 
能 以 士兵 用 语 来 装点 自己 的 谈话 而 洋洋 得 意 。 


”我 怎么 知道 的 ? 当然 是 听 他 的 勤务 兵 说 的 罗 ! ” 

“你 说 的 那个 人 日 子 肯定 过 得 不 错 吧 ! ” 

“ 那 当然 ! 他 钞票 比 我 多 ， 这 是 肯定 的 ! 再 说 他 还 送 衣 服 给 他 ， 什 么 都 
送 给 他 。 他 在 食堂 总 吃 不 饱 肚子 。 我 的 德 圣 卢 到 食堂 来 了 ， 炊 事 兵 听见 他 
说 : ”我 要 他 吃 得 好 ， 吃 多 少 钱 都 不 打 紧 。 ” ” 

老兵 有 力 的 声调 弥补 了 平淡 的 言谈 ， 他 的 模仿 尽管 不 很 高 明 ， 但 却 十 分 
成 功 。 

离开 军营 前 我 转 了 一 圈 。 夕 阳 西 下 ， 我 就 朝 我 的 旅馆 走 去 ， 休 息 两 个 钟 
头 ， 看 看 书 ， 等 时 间 到 了 ， 我 就 到 圣 户 和 他 那 伙 朋友 包 腾 的 饭店 去 和 他 共 进 
晚餐 。 广 场 上 ， 残 阳 给 城堡 那 匈 震 火 药 简 的 屋顶 蒙 上 了 一 洒洒 与 砖 色相 协调 
的 玫瑰 红 的 云彩 ， 同 时 通过 反照 使 砖 色 变 得 柔和 ， 从 而 使 砖 和 瓦 的 色调 和 谐 
一 致 。 一 股 生命 流 注 入 我 的 神经 ， 我 的 任何 一 个 动作 不 能 使 生命 衰竭 ， 我 每 
走 一 步 ， 脚 踩 在 广场 的 铺路 石上 都 会 弹 起 来 ， 仿 佛 足 跟 上 长 了 墨 丘 利 "的 趣 
膀 。 有 一 个 喷水池 闪烁 着 淡 红色 的 光辉 ， 另 一 个 在 月 光 的 照耀 下 沁 出 乳 光 。 
一 群 顽 童 在 两 闻 中 间 嬉 戏 ， 尽 情 地 欢 叫 ， 由 于 天 色 已 晚 ， 只 能 象 雨燕 或 蝙 晤 
似 的 转 着 轿子。 旅馆 旁边 是 故宫 和 路 易 十 六 的 柑 园 ， 现 在 已 被 储 著 银 行 和 乓 
团 占用 。 故 宫 和 柑 园 内 已 点 燃 了 煤气 灯 。 煤 气 灯 散 发 出 金黄 的 微 光 ， 在 这 仍 
透 着 亮光 的 莱茵 中 ， 与 残留 着 落日 余晖 的 十 八 世 纪 式 的 高 大 窗 屏 十 分 协调 ， 
犹如 一 枚 金黄 的 瑟 班 首饰 戴 在 内 着 红 光 的 头发 上 。 看 到 这 幽幽 的 灯光 ， 我 恨 
不 得 马上 能 重新 看 见 我 的 炉 火 和 我 的 灯光 。 在 我 下 杨 的 旅馆 正面 ， 只 有 我 房 
内 的 那 昼 灯 在 同 黄昏 进行 着 搏斗 ; 为 了 能 早点 看 到 灯光 ， 我 饶 有 兴致 地 就 象 
要 赶 回 家 去 吃 晚点 心 似 地 赶 在 天 黑 前 回 到 了 旅馆 。 在 我 的 临时 住所 中 ， 我 的 
感觉 还 象 在 外 面 一 样 敏 锐 饱 满 。 这 种 敏锐 感 使 那些 平时 看 来 平淡 无 奇 、 豪 无 
装饰 的 表面 ， 例 如 车 黄 的 火光 ， 天 蓝 的 糊 墙纸 ( 黄 虞 象 一 个 中 学 生 在 墙纸 上 
面 画 着 图 画 ) ， 玫 瑰 红 的 开 瓶 塞 钼 子 ， 铺 在 圆桌 上 的 印 有 奇异 图 案 的 桌 科 和 
正在 眼 巴 巴 地 等 着 我 的 一 二 小 学 生 用 纸 ， 一 瓶 墨水 和 一 本 贝 戈 特 的 小 说 ， 都 
变 得 那样 充实 饱满 ， 我 仿佛 感到 它们 从 此 缠 含 着 一 种 特殊 的 生命 ， 只 要 我 能 
够 再 看 见 它 们 ， 就 能 从 它们 身上 提取 这 种 生命 。 我 愉快 地 回忆 着 我 刚 禽 开 的 
军营 ， 军 营 的 风 标 随 风 旋转 着 。 就 象 潜水 员 常 用 一 根 露出 水 面 的 管子 呼吸 那 
样 ， 对 我 来 说 ， 把 这 个 军营 ， 这 个 居高临下 、 乌 熙 纵横 交错 的 绿色 苗 融 的 了 
望 台 作为 停泊 的 港口 ， 就 如 同 把 我 和 有 益 于 健康 的 生活 和 自由 的 空气 联系 在 
一 起 ; 什么 时 候 愿 意 ， 什 么 时 候 我 就 能 到 军营 的 库房 和 宿舍 去 ， 并 且 每 次 都 
能 受到 热情 接待 ， 我 把 这 些 看 作 是 我 希望 永 不 丧失 的 宝贵 特权 。 

七 点 钟 我 套 上 外 衣 又 出 门 了 ， 到 和 圣 卢 包 腾 的 饭店 和 他 共 进 晚餐 。 我 喜欢 
走 着 去 。 天 黑 凌 漆 的 。 从 我 到 这 里 的 第 三 天 起 ， 天 一 黑 就 刮 起 了 凉 列 的 寒 
风 ， 好 象 要 下 雪 似 的 。 按 理 说 在 路 上 我 应 该 时 刻 思 念 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 ， 因 
为 正 是 为 了 接近 她 我 地 来 到 罗 贝 的 驻地 的 。 但 是 人 的 记忆 和 忧虑 是 变幻 莫 测 
的 。 有 时 候 它们 走 得 远 远 的 ， 我 们 几乎 看 不 见 ， 以 为 它们 从 此 离开 了 我 们 。 
于 是 我 们 开始 注意 起 别 的 东西 。 在 我 们 住 惯 了 的 城市 中 ， 街 道 仅仅 是 沟通 两 
地 的 简单 工具 ， 但 我 刚 到 这 个 城市 ， 街 上 的 一 切 都 使 我 感到 新 奇 。 我 觉得 这 
个 陌生 世界 中 的 居民 ， 他 们 的 生活 是 奇特 而 绝妙 的 。 一 所 住宅 透 着 灯光 的 玻 
璃 窗 常 常 向 我 展示 出 一 幅 幅 我 无 法 深入 了 解 的 神秘 而 真实 的 生活 画面 ， 我 会 


”罗马 神话 中 诸 神 的 使 者 ， 亡 灵 的 接 引 神 ， 穿 一 双 装 有 翅膀 的 草鞋 ， 行 走 如 飞 。 


收 住 脚步 ， 仁 立 在 黑 了 暗中 久久 凝望 。 这 里 ， 火 神 用 一 幅 染 成 柴 色 的 图 画展 出 
了 一 个 栗子 商人 的 小 酒店 ， 有 两 个 士官 在 专心 致 志 地 玩 纸牌 ,椅子 上 放 着 他 
们 的 腰带 ， 他 们 万 万 没有 想到 魔法 师 使 他 们 从 黑暗 中 冒 了 出 来 ， 就 象 使 剧 中 
人 物 登 台 一 样 ， 把 他 们 此 时 此 刻 的 形象 赤裸 棵 地 暴露 在 一 个 停 下 来 张望 而 他 
们 看 不 见 的 行人 眼前 。 在 那 边 一 个 小 上 日 货 铺 内 ， 一 支 烧 剩 半截 的 蜡烛 把 区 区 
红 光 投 在 一 块 版 画 上 ， 把 它 变 成 了 红粉 笔画 ， 而 那 慢 大 灯 在 搏击 黑暗 ， 把 亮 
光 酒 向 周围 ， 把 一 块 皮 革 染 成 了 棕色 ， 使 一 把 七 首发 出 内 闪 的 银 光 ， 给 几 张 
不 过 是 拙劣 的 复制 画 涂 上 了 一 层 珍贵 的 金色 ， 就 象 是 旧 铜 器 生 了 锈 或 者 旧 木 
器 涂 上 了 漆 一 样 ; 最 后 ， 把 这 个 充斥 着 大 品 和 面包 皮 的 脏 脏 不 堪 的 陋室 变 成 
了 一 幅 极 其 珍贵 的 伦 勃 朗 的 杰作 。 有 时 我 甚至 会 抬头 仰望 一 套 没有 关上 百叶 
窗 的 古色 古 香 的 大 房间 。 那 里 面 ， 一 群 水 陆 两 栖 的 男女 一 到 晚上 就 要 使 自己 
重新 适应 与 白天 不 同 的 生活 环境 ， 在 油腻 腻 的 液体 中 缓 缓 游 动 ; 一 到 傍晚 ， 
这 种 油状 液体 就 会 从 灯 的 蕾 油 池 中 源源 流出 ， 流 满 各 个 房间 ， 一 直 漫 到 房间 
的 石头 和 玻璃 内 壁 的 边 治 ; 那些 男女 在 液体 中 移动 着 躯体 ， 传 播 着 金黄 黄油 
肢 肛 的 洲 涡 。 我 继续 往 前 走 。 在 教堂 前 那 条 黑 抵 拼 的 小 街 上 ， 难 以 抑制 的 情 
欲 使 我 迈 不 开 脚步 ， 就 象 从 前 在 去 梅 塞 格 利 丝 的 小 路 上 一 样 。 我 感到 将 会 有 
一 个 女人 突然 出 现 ， 来 满足 我 的 情欲 。 在 黑暗 中 ， 如 果 我 突然 感到 有 一 条 裙 
子 从 我 身边 轻 轻 掠 过 ， 我 会 快活 得 全 身 颤 栗 ， 竟 不 相信 这 赛 率 的 声音 完全 是 
萍 水 相逢 ， 我 禁不住 张开双 臂 ， 想 去 拥抱 一 个 惊慌 的 过 路 的 女人 。 这 条 中 世 
纪 式 的 小 街 在 我 看 来 是 那样 真实 ， 如 果 我 真能 在 这 里 抱 起 一 个 女人 并 且 占 有 
她 ， 我 不 能 不 认为 是 古老 的 情欲 将 我 们 两 人 结合 (哪怕 这 个 女人 不 过 是 每 天 
晚上 站 在 街 上 拉 男 人 的 娼妓 ) 。 而 冬天 ， 黑暗 ， 人 地 生 玖 感 和 中 世纪 式 的 街 
道 ， 又 给 这 古老 的 情欲 涂 上 了 一 层 神秘 色彩 。 我 思考 着 未 来 : 试图 饼 记 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 对 我 来 说 是 可 怕 的 ， 但 也 是 理智 的 ， 我 第 一 次 感到 这 可 以 
做 到 ， 而 且 也 许 不 难 做 到 。 街 上 息 静 无 声 。 突 然 ， 我 听见 前 面 传 来 了 说 话 声 
和 笑 声 ， 想 必 是 喝 得 烂醉 的 行人 在 回 家 去 。 我 停 下 来 看 他 们 ， 眼 睛 盯 着 传 出 
声音 的 方向 。 我 等 了 很 久 ， 也 没有 看 见 一 个 人 影 ， 因 为 周围 静 得 出 奇 ， 老 远 
的 声音 也 以 一 种 不 可 抗拒 的 力量 清楚 地 传 进 我 的 耳 洒 里 。 最 后 ， 那 些 人 出 现 
了 ， 但 不 象 我 猜想 的 那样 在 我 前 面 ， 而 是 在 我 后 面 ， 离 我 很 远 。 或 许 因为 街 
道 交 叉 ， 中 间隔 了 一 座 座 房屋 ， 声 音 的 折射 引起 了 听觉 的 差错 ; 也 可 能 因为 
我 不 熟悉 这 个 地 方 ， 很 难 判 断 声音 的 方位 。 反 正 我 搞 错 了 。 距 离 和 方向 全 都 
搞 错 了 。 

风 越 刊 越 大 ， 好 象 就 要 下 大 雪 似 的 ， 冷 得 使 人 毛骨悚然 ， 浑 身长 起 鸡皮 
疙 次 。 我 又 来 到 了 大 街 上 ， 跳 上 一 辆 小 无 轨 电 车 ， 一 个 军官 从 车 厢 外 的 平台 
上 爱 理 不 理 地 向 在 人 行道 上 对 他 敬礼 的 士兵 还 礼 。 士 兵 们 看 上 去 笨 头 笨 脑 
的 ， 脸 上 象 是 被 冷风 涂 了 层 刺 目的 红颜 色 ， 这 使 人 联想 起 老 布 勒 盖 尔 " 画 上 
的 快活 而 贪 吃 的 农民 冻 得 发 紫 的 脸 孔 ;秋天 突然 一 下 子 变 成 了 初冬 ， 似 乎 把 
这 个 城市 向 北 拉 过 去 了 许多 。 

我 来 到 了 我 和 圣 户 以 及 他 的 朋友 碰头 的 饭店 ， 隔 壁 展览 馆 就 要 开始 的 庆 
祝 活 动 把 许多 乡 邻 和 外 地 人 都 吸引 到 这 里 来 了 。 旅 馆 的 院子 通 向 厨房 ， 厨 房 
里 呈现 出 淡 红 色 的 反光 ， 人 们 在 烤 鸡 烤 猪 ， 把 活 蹦 乱 跳 的 龙虾 扔 进 旅馆 老板 


” 老 布 勒 盖 尔 (1525 一 1569) ， 佛 兰 德 斯 画家 ， 生 于 农民 家 庭 ， 所 作 油画 或 版 画 多 反映 农村 生活 和 社会 风 
俗 。 


所 谓 的 ”不 熄 的 炉灶 ”中 。 我 直接 穿 过 院子 时 ， 看 见 人 群 拥 了 进来 ， 这 种 景 
象 真 可 以 同 佛 兰 德 斯 “ 老 画 家 们 的 作品 〈 例 如 《伯利恒 的 人 口 调查 》 ) 中 所 
描绘 的 景象 相 比 ; 他 们 问 老板 或 他 的 一 个 助手 接 不 接待 顾客 ， 让 不 让 住宿 ， 
老板 见 有 些 人 看 上 去 不 象 好 人 ， 了 宁愿 把 他 们 打发 到 城 里 别 的 旅馆 去 。 一 个 小 
伙计 擒 着 一 只 家 禽 走 了 过 去 ， 这 只 被 他 揪 住 脖子 的 欠 鸡 在 他 手中 乱 扑 腾 。 在 
到 达 我 朋友 等 候 我 的 那 间 小 餐厅 之 前 ， 先 要 穿 过 大 和 餐厅 。 我 是 第 一 次 从 这 里 
经 过 。 我 看 见 侍 者 气 吴 吁 吁 地 端 来 鱼 、 肥 嫩 的 小 母 鸡 、 大 松 鸡 、 山 船 、 鸽 子 
等 ， 五 颜 入 色 ， 热 气 腾腾 ， 丰 盛 的 菜肴 使 我 联想 到 那些 洋 浴 着 古代 纯朴 风格 
和 佛 兰 德 斯 夸张 风格 的 圣 餐 画 。 为 了 跑 得 更 快 ， 侍 者 在 镰 木 地 板 上 滑行 ， 把 
那些 鸡 静 之 类 的 东西 都 放 到 一 张 装 在 墙壁 上 的 蜗 形 腿 的 大 桌子 上 ; 它们 刚 放 
上 桌 就 立即 被 市 开 ， 但 都 原封 不 动 地 堆 在 那里 (因为 我 进来 时 许多 人 都 快 吃 
完了 ) ， 似 乎 菜 看 的 丰盛 和 端 菜 人 的 匆忙 不 是 为 了 满足 顾客 的 需求 ， 而 是 一 
丝 不 苟 地 遵照 圣经 中 的 描述 (但 一 举 一 动 的 素材 却 又 取 自 佛 兰 德 斯 的 真实 生 
活 ) ， 或 是 出 于 美学 和 宗教 的 考虑 ， 想 用 食物 的 丰盛 和 侍者 的 息 勤 向 人 们 展 


听 我 们 的 餐桌 安排 在 哪 间 屋子 ， 因 为 只 有 他 似乎 看 上 去 镇 静 一 些 ， 能 够 回答 
我 的 问题 。 我 朝 他 走 过 去 ， 隔 几 步 就 有 一 个 暖 锅 ， 是 为 了 给 晚 来 的 人 热 菜 用 
的 。 尽 管 如 此 ， 在 餐厅 中 央 ， 仍然 有 一 个 巨大 的 塑像 手中 托 着 甜点 心 ， 有 时 
塑像 还 要 用 冰雕 水 晶 鸭 的 双 收 来 支撑 ， 而 鸭子 是 每 天 由 一 个 手艺 好 的 厨师 按 
照 地 道 的 佛 兰 德 斯 风格 用 烧 红 的 烙铁 刻 成 的 ， 一 路 上 我 几 次 差点 被 人 撞 倒 。 
我 发 现 这 个 侍者 很 象 那些 传统 宗教 画 中 的 一 个 人 物 ， 惟 妙 惟 肖 地 再 现 了 画 中 
人 的 面容 和 表情 : 塌 鼻 子 ， 相 貌 平淡 ， 但 纯朴 误 厚 ， 耽 于 幻想 ， 并 且 在 别人 
还 没有 猜想 到 时 ， 他 已 经 隐隐 预感 到 会 有 神 录 降临。 此 外 ， 或 许 是 因为 庆典 
活动 即将 来 临 之 缘故 吧 ， 和 餐厅 中 除了 这 个 塑像 外 ， 又 增加 了 一 个 天 神 ， 完 完 
全 全 是 从 天 上 的 小 天 使 和 最 高 天 使 的 队伍 中 描摹 下 来 的 。 一 个 少年 音乐 天 
使 ， 一 头 的 金发 ， 一 张 十 四 岁 孩 童 的 嫩 脸 ， 其 实 他 不 是 在 奏 乐 ， 而 是 面 对 着 
一 面 锣 或 一 全 盘子 在 出 神 ， 那 些 比 他 年 长 的 天 使 在 十 分 宽 侯 的 饭厅 里 穿梭 般 
来 回 走 动 ， 挂 在 他 们 身上 的 象 原 始 人 的 翅膀 那样 的 尖 形 拭 巾 ， 随 着 他 们 的 走 
动 不 住 地 弹 奏 出 颤 拌 的 乐曲 。 我 避 开 那些 被 棕榈 树 帷 则 隔 开 的 界线 不 明 的 地 
区 一 一 从 那里 走出 来 的 仆人 犹如 从 遥远 的 九 胥 云 外 下 凡 的 神仙 一 一 辟 开 一 条 
道路 ， 来 到 圣 卢 餐桌 所 在 的 小 餐厅 。 我 看 见 圣 卢 的 朋友 已 经 来 了 几 个 。 这 些 
向 来 都 和 圣 户 共 进 晚 餐 的 朋友 ， 除 了 个 别人 是 平民 外 ， 其 他 都 出 身 于 名 门 望 
族 。 而 这 几 个 平民 子弟 ， 在 中 学 时 代 就 被 贵族 子弟 当 作 朋友 ， 贵 族 子弟 主动 
和 他 们 来 往 ， 证 明 原 则 上 贵族 并 不 与 平民 对 立 ， 哪 怕 平 民 是 共和 国 的 拥护 
者 ， 只 要 双手 干净 ， 到 教堂 去 做 弥撒 ， 就 能 得 到 他 们 的 信任 。 我 初次 来 这 里 
晚餐 ， 没 等 大 家 入 席 ， 就 把 圣 户 拉 到 小 餐厅 的 一 个 角落 里 ， 当 着 大 家 的 面 ， 
但 不 让 大 家 听见 ， 愉 愉 地 对 他 说 : 

“ 罗 贝 ， 选 择 这 样 的 时 刻 和 这 样 的 地 点 给 您 讲 那 件 事 是 不 合适 的 ， 但 一 
会 儿 就 讲 完了 。 在 军营 里 我 总 忘 了 问 您 ， 您 桌 上 的 那 张 照片 不 是 德 . 盖 尔 世 


”旧地 区 名 。 位 于 今 法 国 东 北部 ， 是 十 三 至 十 四 世纪 欧洲 最 发 达 的 毛纺 中 心 之 一 。 十 四 世纪 被 法 国 占领 。 
历史 上 出 过 许多 著名 画家 ， 上 文 提 到 老 布 勒 盖 尔 就 是 其 中 之 一 。 

”伯利恒 位 于 耶路撒冷 以 南 八 公里 ，《 新 约 圣经 》 称 其 为 耶稣 诞生 地 。《 伯 利 恒 的 人 口 调查 》 为 老 布 勒 盖 
尔 的 代表 作 。 


特 夫人 吧 ?” 

“怎么 不 是 ? 就 是 我 的 好 田 妈 呀 。” 

“” 瞧 ， 可 不 是 吗 ! 我 真 傻 ， 我 早 就 知道 了 ， 可 就 是 疫 往 那 上 面 想 。 我 的 
上 帝 ， 您 的 朋友 们 该 不 耐烦 了 ， 咱 们 快 进 吧 ， 他 们 在 瞧 我 们 呢 ， 要 不 等 下 次 
再 讲 吧 ， 反 正 没什么 大 事 。” 

“ 不， 您 尽管 讲 ， 让 他 们 去 等 好 了 。” 

“不 能 这 样 ， 我 得 有 礼貌 ， 他 们 太 客 气 了 ， 表 说， 您 知道 ， 那 件 事 也 不 
是 什么 大 不 了 的 事 。” 

“您 认识 她 ， 那 个 老实 的 奥 丽 阿 娜 。” 

就 象 他 说 ”好 奥 丽 阿 娜 ”一 样 ， 这 个 ”老实 的 奥 丽 阿 娜 ”并 不 表明 圣 卢 
把 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 看 得 特别 好 。 在 这 种 情况 下 ,，“ 好 ”,“ 杰出 ”,“ 老 
实 ” 仅 仅 用 来 加 强 ″ 那个 ”， 指 一 个 双方 都 认识 的 人 ， 但 因 对 方 不 是 你 圈子 
里 的 人 ， 不 知道 该 同 他 说 什么 。“ 好 ”充当 冷 荣 ， 可 以 让 人 思考 片刻 ， 以 便 
找到 下 文 :“ 您 经 单 看 见 她 吗 ? ”或 ”我 有 好 几 个 月 没 看 见 她 了 ”或 ”我 星 
期 二 去 看 她 ”或 ”她 的 黄金 时 代 已 经 过 去 。” 

”您 说 那 张 照片 是 她 的 ， 我 太 高 兴 了 ， 因 为 我 们 现在 住 在 她 的 公馆 里 ， 
我 听 到 许多 有 关 她 的 闻所未闻 的 奇 事 (我 不 便 公 开讲 出 来 ) ， 因 此 我 对 她 发 
生 了 兴趣 。 这 是 从 文学 角度 讲 的 ， 您 明白 这 个 意思 ， 怎 么 说 呢 ， 是 从 巴尔 扎 
克 的 角度 讲 的 。 您 绝顶 的 聪明 ， 用 不 着 我 细 说 。 不 扯 远 了 ， 我 间 您 ， 您 那些 
朋友 对 我 的 教养 有 什么 看 法 ?” 

“什么 看 法 也 没有 。 我 对 他 们 说 了 ， 您 是 高 尚 的 人 ， 因 此 他 们 上 比 您 更 受 
拘束 。” 

“您 太 好 了 。 啊 ， 下 面 就 谈 正 题 ， 我 问 您 ， 德 . 盖 尔 它 特 夫人 不 会 知道 
我 认识 您 吧 ， 是 不 是 ?” 

”我 什么 也 不 知道 。 从 夏天 到 现在 ， 我 还 没有 见 过 她 呢 。 从 她 回 巴黎 以 
我 一 直 没 有 休假 。” 

“ 因为 我 要 对 您 说 ， 有 人 肯定 地 告诉 我 ， 她 认为 我 是 个 大 傻瓜 。” 

“” 这 我 可 不 相信 ， 奥 丽 阿 娜 虽 算 不 上 才智 出 众 ， 可 也 算 不 上 愚蠢 。” 
“您 知道 ， 在 一 般 情况 下 ， 我 是 不 希望 您 把 您 对 我 的 好 印象 讲 给 别人 听 
的 ， 因 为 我 不 是 爱 虚 荣 的 人 。 您 在 您 朋友 面前 讲 我 的 好 话 ， 我 感到 于 心 不 安 
(两 秒 种 后 我 们 就 能 回 到 他 们 身边 去 ) 。 但 是 ， 对 于 德 : 盖 尔 芭 特 夫人 ， 如 
果 您 能 把 您 对 我 的 印象 讲 给 她 听 ， 哪 怕 有 点 言 过 其 实 ， 我 也 会 感到 高 兴 
的 。” 

“乐意 效劳 。 如 果 您 求 我 做 的 就 是 这 么 点 小 事 ， 那 不 费 吹 灰 之 力 。 不 
过 ， 她 对 您 的 印象 如 何 ， 这 同 您 有 什么 关系 呢 ? 我 想 您 对 别人 对 您 的 印象 是 
不 在 乎 的 。 如 果 仅 仅 是 为 了 这 件 事 ， 我 们 完全 可 以 当 着 大 家 的 面 讲 ， 或 者 等 
我 们 单独 在 一 起 时 讲 也 不 迟 呀 ， 我 是 怕 您 这 样 站 着 太 吃力 ， 太 不 舒服 ， 而 我 
们 有 的 是 单独 在 一 起 的 机 会 。” 

殊不知 正 是 这 个 不 舒服 地 给 了 我 同 罗 贝 谈 这 件 事 的 勇气 。 有 别人 在 场 ， 
我 就 有 了 借口 ， 措 词 就 可 以 简短 ， 不 连贯 ; 当 我 对 我 朋友 说 我 志 记 了 他 同 公 
事 夫 人 的 杀 威 关系 时 ， 我 可 以 用 这 种 简短 和 不 连贯 的 话 来 掩饰 我 的 谎言 ， 同 
时 也 为 了 不 让 他 有 时 间 盘 问 我 为 什么 想 让 德 ， 盖 尔 饭 特 夫人 知道 我 同 他 的 联 
系 ， 为 什么 一 味 强调 他 是 聪明 人 ， 等 等 。 如 果 他 盘问 我 这 些 问题 ， 我 实在 不 
知道 该 怎样 回答 ， 因 此 会 使 我 陷入 困境 。 


后 


>- 


“ 罗 贝 ， 您 那么 聪明 ， 竟 不 明白 对 朋友 的 请 求 只 应 该 从 命 ， 而 不 应 该 提 
出 疑问 ， 这 实在 太 叫 我 吃惊 了 。 要 是 我 ， 不 管 您 要 我 做 什么 (我 其 至 希望 您 
叫 我 帮 您 做 些 什 么 ) ， 我 向 您 保证 ， 我 绝对 不 会 要 您 作 任 何 解 释 。 其 实 我 也 
是 言 过 其 实 。 我 并 不 想 结识 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 。 但 为 了 考验 您 ， 我 原 想 对 您 
说 我 要 和 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 共 进 晚餐 ， 我 知道 您 是 不 会 帮忙 的 。” 

“不 仅 会 ， 而 且 一 定 照办 。” 

“什么 时 候 ?” 

“等 我 回 到 巴黎 再 说 ， 可 能 还 得 过 三 个 星期 。” 

“到 时 候 看 吧 。 再 说 ， 她 也 不 一 定 愿意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感谢 


“ 不用。 这 没什么 。” 

“不 要 这 样 说 ， 这 就 很 了 不 起 了 ， 因 为 我 已 看 到 您 确实 够 朋友 。 我 求 您 
做 的 事 ， 不 管 重要 不 重要 ， 是 不 是 全 人 愉快 ， 不 管 我 真有 这 样 的 想法 还 是 为 
了 考验 您 ， 这 都 无 关 紧要 ， 您 说 您 一 定 照 办 ， 这 就 证 明 您 是 一 个 聪明 人 , 一 
个 重 感情 的 人 。 只 有 春 人 才 会 提出 疑问 。” 

刚才 他 恰恰 向 我 提出 了 疑问 。 不 过 ， 我 这 是 为 了 将 他 一 军 ， 但 我 也 真是 
这 样 想 的 ， 因 为 在 我 看 来 ， 衡 量 一 个 人 的 价值 唯一 的 试金石 ， 就 是 看 他 愿 不 
愿意 为 我 唯一 看 重 的 东西 一 一 我 的 爱情 尽心 效劳 。 接 着 ， 也 许 是 由 于 表 里 不 
一 ， 或 者 是 由 于 感激 ， 由 于 同情 或 是 看 到 血缘 关系 使 罗 贝 的 面孔 同 他 田 妈 十 
分 相 象 ， 我 的 柔情 激发 起 来 了 ， 我 又 对 他 说 : 

“” 啊 ， 该 回 到 他 们 那儿 去 了 ， 我 刚才 只 求 您 做 了 两 件 事 中 的 一 件 ， 不 重 
要 的 一 件 。 另 一 件 对 我 更 重要 ， 但 我 怕 您 会 拒绝 : 我 们 相互 以 ”你 ”相称 ， 
您 会 感到 不 方便 吗 ?” 

“有 什么 不 方便 呢 ! 这 太 好 了 ! 快乐 ! 快乐 得 哭泣 ! 从 未 有 过 的 快 
乐 !” 

“ 太 感 谢 您 …… 你 了 。 当 您 开始 用 ”你 ”称呼 我 时 ， 我 一 定 会 非常 高 兴 
的 。 如 果 您 愿意 的 话 ， 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 的 那 件 事 您 都 可 以 不 做 ， 只 要 您 称 
呼 我 ”你 ”， 我 就 满足 了 。” 

“两 件 事 都 做 。” 

“了 啊 ! 罗 贝 ! 听 我 襄 ，” 在 餐桌 上 我 又 一 次 对 圣 户 说 ，” 啊 ! 刚才 那 场 
前 言 不 接 后 语 的 谈话 太 富有 喜剧 性 了 ， 而 且 我 不 知道 为 什么 一 一 您 知道 我 刚 
才 同 您 讲 的 那个 夫人 是 谁 吗 ?” 


“ 知道 。” 
“ 您 真知 道 我 想 说 谁 吗 了” 
“您 怎么 啦 了! 您 把 我 当成 瓦 莱 " 的 呆 子 啦 ， 当 成 傻 头 傻 脑 的 人 啦 !” 


“您 不 会 乐意 把 她 的 照片 给 我 吧 ?” 

我 本 打算 向 他 借用 几 天 ， 可 开口 时 ， 我 犹 隐 了， 感到 我 的 要 求 不 得 体 。 
为 了 不 让 他 看 出 来 ， 我 索性 把 我 的 要 求 说 得 更 加 唐 突 ， 更 不 得 体 ， 似 乎 这 样 
一 来 它 就 非常 自然 了 。 

“ 不行， 我 先 得 征 得 她 的 同意 ，” 他 回答 说 。 

圣 卢 的 脸 刷 地 红 了 。 我 明白 他 有 什么 想法 不 好 出 口 ， 他 认为 我 有 隐 向 的 
动机 ， 只 能 为 我 的 爱情 效 一 半 劳 ， 他 要 保留 某 些 道德 原则 。 我 真有 点 恨 他 


” 现 瑞士 的 一 个 州 ， 历 史上 全 属于 法 国 。 


了 。 

然而 ， 我 和 圣 户 一 回 到 他 的 朋友 中 间 ， 就 见 他 在 他 们 面前 对 我 格外 采 
切 ， 这 使 我 深 受 感 动 ， 要 是 我 认为 他 这 种 亲热 是 装 出 来 的 ， 我 也 就 不 会 动情 
了 ， 然 而 ， 我 感到 他 并 不 是 在 装模作样 ， 他 只 是 说 了 些 我 不 在 场 时 他 可 能 在 
别人 面前 说 我 的 ， 而 我 们 单独 在 一 起 时 他 没 说 的 话 罢 了 。 当 然 ， 我 们 两 人 促 
膝 谈 心 时 ， 我 猜 得 到 他 是 很 乐意 和 我 交谈 的 ， 但 他 从 没有 明确 地 表露 出 来 。 
我 说 的 话 ， 平 时 他 只 仔细 品味 ， 但 不 露 声色 ， 而 现在 他 用 眼角 察看 他 的 朋 
友 ， 注 意 我 的 言谈 在 他 们 身上 会 不 会 产生 预期 的 符合 他 向 他 们 预言 的 效果 。 
一 个 母亲 对 初 登 舞 台 的 女儿 在 舞台 上 的 对 答 和 观众 的 反应 也 比 不 上 圣 户 对 我 
讲话 的 关注 。 我 有 哪个 词 说 得 不 清楚 ， 假 如 没有 人 在 场 ， 他 只 是 莞 尔 而 笑 ， 
但 有 人 在 场 ， 他 怕 别 人 没 听 明白 ， 便 对 我 说 :“ 什么 ， 什 么 ? ”好 让 我 重复 
一 通 ， 也 是 想 引 起 别人 的 注意 ， 继 而 把 眼睛 转向 大 家 ， 笑 上 睐 地 看 着 他 们 ， 
不 由 自主 地 当 上 了 训练 他 们 发 笑 的 教练 ， 这 样 ， 他 也 就 第 一 次 向 我 表露 了 他 
对 我 的 看 法 一 一 他 在 他 的 朋友 面前 经 常 谈 起 的 看 法 。 我 也 就 突然 看 到 了 我 的 
外 表 ， 就 象 人 们 在 报纸 上 看 到 自己 的 名 字 或 在 镜子 中 照 见 自己 的 面孔 一 样 。 

有 天 晚上 ， 我 想 给 他 们 讲 布 朗 代 夫人 的 一 个 故事 ， 插 有 逗 人 发 笑 的 。 但 我 


就 想 给 他 讲 的 ， 可 他 却 打 断 我 说 : “在 巴尔 贝克 您 给 我 讲 过 了 。” 不 料 这 一 
天 晚上 他 却 鼓励 我 往 下 讲 ， 说 他 确实 没 听 过 这 个 故事 ， 并 且说 他 肯定 会 感 兴 
趣 的 ， 这 使 我 颇 感 证 异 ， 就 对 他 说 :“ 您 一 时 忘 了 ， 但 您 很 快 就 会 想起 来 
的 。”“ 不 ， 你 记 错 了 ， 我 向 你 保证 。 你 从 没有 给 我 讲 过 。 快 讲 吧 。” 在 我 
讲 的 过 程 中 ， 他 始终 很 激动 ， 喜 悦 的 眼睛 时 而 盯 着 我 看 ， 时 而 盯 着 他 的 朋 
友 。 我 直到 讲 完 后 ， 在 大 家 的 欢笑 中 ， 才 明白 他 是 想 通 过 这 个 故事 使 他 的 朋 
友 对 我 的 才智 有 充分 的 了 解 。 就 是 为 了 这 点 ， 他 才 装 出 没有 听 过 的 样子 。 这 
就 是 友谊 。 

第 三 大 晚上 ， 他 的 一 个 朋友 同 我 交谈 了 很 长 时 间 ， 因 为 前 两 次 他 没有 机 
会 同 我 谈话 。 我 听见 他 展 声 对 圣 卢 说 ， 他 感到 和 我 交谈 非常 有 意思 。 事 实 
上 ， 我 们 谈 了 几乎 整整 一 个 晚上 ， 面 前 放 着 索泰 尔 纳 酒 “， 但 我 们 光 讲 话 ， 
不 喝酒 ， 男 人 之 间 的 好 感 象 一 层 灿 烂 的 帷幕 遮掩 着 我 们 ， 把 我 们 同 其 他 人 隔 
开 。 这 种 好 感 ， 虽 然 没 有 肉体 吸引 力作 为 基础 ， 却 是 一 种 独一无二 的 使 人 感 
到 神秘 莫 测 的 感情 。 圣 户 在 巴尔 贝克 海滩 对 我 产生 的 好 感 ， 在 我 看 来 也 是 这 
样 神秘 莫 测 ， 当 然 它 同 我 们 谈话 的 趣味 不 能 混为一谈 ， 它 脱离 了 任何 物质 的 
联系 ， 看 不 见 ， 摸 不 着 ， 然 而 圣 户 心中 却 充分 感觉 到 它 的 存在 ， 就 象 感觉 到 
一 种 燃 素 ， 一 种 煤气 的 存在 一 样 ， 因 此 ， 他 可 以 微笑 着 谈论 这 种 感情 。 也 
许 ， 在 这 里 ， 在 一 个 晚上 就 产生 的 这 种 好 感 中 ， 还 缠 合 着 一 种 更 加 惊人 的 东 
西 ， 就 象 一 扩 花 ， 在 这 间 瘟 暖 的 小 餐厅 内 ， 几 分 钟 就 完全 开放 了 。 当 罗 贝 同 
我 讲 巴 尔 贝克 时 ， 我 忍 不 住 问 他 ， 是 不 是 他 真 的 下 了 决心 ， 要 娶 德 ， 昂 布 勒 
萨 克 小 姐 。 他 向 我 声明 ， 他 不 但 没有 下 这 个 决心 ， 而 且 根本 没有 这 回 事 。 他 
从 没有 见 过 这 位 小 姐 ， 也 不 知道 她 是 谁 。 如 果 这 时 我 能 看 见 几 个 传播 过 这 桩 
婚事 的 上 流 社会 人 士 ， 他 们 也 许 会 告诉 我 ， 德 + 昂 布 勒 萨 克 小 姐 要 同一 个 并 
非 圣 卢 的 男人 结婚 ， 而 圣 卢 也 要 同一 个 并 非 德昂 布 勒 萨 克 小 姐 的 女人 结 
婚 。 假 如 我 提醒 他 们 不 久 前 他 们 说 过 相反 的 话 ， 他 们 会 露出 十 分 惊讶 的 神 


”法 国 索泰 尔 纳 地 方 产 的 白 葡萄 酒 。 


情 。 为 了 使 这 种 玩笑 能 够 继续 下 去 ， 并 且 围绕 一 个 名 字 能 够 源源 不 断 地 制造 
出 各 种 各 样 的 假 消 息 ， 上 帝 给 了 爱 开 这 种 玩笑 的 人 一 对 轻信 的 耳 失 和 一 个 健 
扎 的 脑袋 。 

圣 户 给 我 谈 起 过 他 的 另 一 个 同事 ， 他 也 来 这 里 了 ， 他 们 的 关系 尤其 融 
洽 ， 因 为 在 这 群 人 中 ， 就 他 们 两 个 主张 重审 德 雷 福 斯 案件 。” 

“ 噢 ， 他 呀 ! 他 跟 圣 户 不 一 样 ， 狂 热 得 不 得 了 ，” 我 的 新 朋友 对 我 说 。 
“他 甚至 不 够 老实 。 开 始 他 说 :等 着 吧 。 有 个 人 我 很 熟悉 ， 是 德 . 布 瓦 德 
弗 尔 将 军 ， 非 常 精明 ， 非 常 善良 。 我 们 可 以 写 不 犹 物 地 接受 他 的 观点 。” 但 
当 他 知道 德 . 布 瓦 德 弗 尔 将 军 声 明 德 雷 福 斯 有 罪 时 ， 就 把 他 看 得 一 钱 不 值 ， 
说 是 教 权 主义 和 参谋 部 的 偏见 妨碍 他 作出 真诚 的 判断 ， 尽 管 没有 人 一 一 至 少 
在 过 去 ， 在 德 雷 福 斯 事件 之 前 一 一 比 我 们 这 位 朋友 更 崇拜 教 权 主义 了 。 于 
是 ， 他 对 我 们 说 ， 真 相 总 会 大 白 于 天 下 的 ， 因 为 这 个 案件 就 要 由 索 西 埃 受理 
了 ， 说 这 个 人 是 拥护 共和 政体 的 老兵 (我 们 这 位 朋友 出 生 于 一 个 极端 拥护 君 
主 政体 的 家 庭 ) ， 有 钢铁 般 的 意志 ， 不 屈 不 挠 的 信念 。 可 是 当 索 西 埃 声明 埃 
斯 代 阿 西 “无 罪 时 ， 他 又 为 这 一 判决 找到 了 新 的 解释 ， 不 过 不 是 对 德 雷 福 斯 
不 利 ， 而 是 对 索 西 埃 不 利 。 他 说 是 军国 主义 思想 蒙 住 了 索 西 埃 的 眼睛 (请 注 
意 ， 他 本 人 既是 军国 主义 者 ， 又 是 教 权 主义 者 ， 至 少 是 军国 主义 者 ， 我 都 不 
知道 该 怎样 看 他 了 ) 。 他 家 里 人 看 到 他 思想 这 样 狂热 ， 都 快 愁 死 了 。” 

“你 瞧 ，” 我 说 ， 把 脸 转 过 一 半 朝 着 圣 卢 ， 为 了 照顾 到 两 面 ， 又 把 另 一 
半 对 着 他 的 同事 ， 好 让 他 参与 谈话 ，” 因 为 人 们 认为 环境 对 人 有 影响 ， 可 是 
思想 对 人 的 影响 更 大 。 人 都 有 一 个 思想 观点 。 但 思想 观点 比 人 少 得 多 。 因 
此 ， 有 同样 观点 的 人 都 差不多 。 但 思想 观点 并 不 是 具体 的 ， 因 此 ， 在 一 个 有 
抽象 观点 的 人 周围 生活 着 的 具体 的 人 ， 丝 写 也 改变 不 了 这 个 人 的 观点 。” 

这 时 ， 圣 卢 的 呵 责 声 打 断 了 我 的 话 头 ， 因 为 刚才 有 一 个 年 轻 的 军人 笑 嘻 
哮 地 指 着 我 对 他 说 : “ 迪 洛 克 ， 和 巡 洛 克 完 全 一 样 。” 我 不 知道 这 是 什么 意 
思 ， 但 我 感到 那 张 性 生生 的 脸 上 表情 十 分 末 切 “。 在 圣 卢 看 来 ， 当 我 讲话 的 
时 候 ， 别 人 对 我 的 称赞 是 多 此 一 举 ， 他 要 求 大 家 保持 安静 ， 就 象 一 个 乐队 指 


” 德 雷 福 斯 是 法 国 犹太 血统 的 军官 ，1894 年 ， 法 国 军 事 当局 诬告 他 出 卖国 防 机 密 给 德国 而 判 终身 苦 役 。 当 
事实 证 明 为 诬告 后 ， 当 局 却 拒绝 重审 ， 引 起 广大 群众 不 满 ， 导 致 民主 力量 ( 德 雷 福 斯 派 ) 与 反动 势力 ( 反 
德 雷 福 斯 派 ) 之 间 的 尖锐 政治 斗争 。 在 舆 论 压 力 下 ，1895 年 ， 德 雷 福 斯 被 政府 宣告 无 罪 。 

” 埃 斯 代 阿 西 是 匈牙利 籍 的 法 国 军官 ， 在 法 军 参谋 部 任职 ， 在 德 雷 福 斯 案 中 被 指控 为 出 卖 军事 情报 给 德 

军 ， 后 又 被 军事 法 庭 宣布 无 罪 。 

” 圣 卢 并 不 满足 于 这 一 比较 。 他 兴奋 极 了 ， 而 想 让 我 在 他 朋友 们 面前 露 一 手 的 欲念 又 使 他 的 兴致 倍增 。 他 
一 面 抚摸 着 我 ， 就 象 抚 摸 一 匹 第 一 个 跑 到 终点 的 马 ， 一 面 兴高采烈 、 洽 滔 不 绝地 对 我 说 : “你 知道 ， 你 是 
我 所 认识 的 最 聪明 的 人 。” 接 着 又 改口 说 : ”还 有 埃 尔 斯 蒂 尔 。 你 不 会 不 高 兴 吧 ? 你 明白 ， 这 叫 留 有 余 

地 。 打 个 比方 : 我 这 样 对 你 说 ， 就 好 比 有 人 对 巴尔 扎 克 说 : 您 是 本 世纪 最 伟大 的 小 说 家 ， 还 有 斯 丹 达 尔 。 
你 明白 ， 多 留 些 余地 ， 实 际 上 是 无 限 的 赞美 。 你 不 同意 ? 不 同意 加 上 斯 丹 达 尔 ? ”他 又 说 道 ， 对 我 的 判断 
力 表示 出 天 真 的 信赖 ， 而 这 种 信赖 从 他 那 笑 睐 睐 的 绿 眼睛 里 射出 来 的 迷人 而 几乎 是 幼稚 的 询问 目光 中 流露 
了 出 来 。“ 啊 ! 好 ， 我 看 你 同意 我 的 看 法 了 ， 布 洛克 不 喜欢 斯 丹 达尔 ， 我 感到 他 很 愚蠢 。《 巴 马 修道 院 》 
不 是 很 了 不 起 吗 ? 你 同意 我 的 看 法 ， 我 很 高 兴 。 你 最 喜欢 《 巴 马 修道 院 》 中 的 什么 ? 请 回答 我 。” 他 急 着 
命令 我 作出 回答 ， 显 示 出 青年 人 容易 冲动 的 性 格 ， 而 他 身体 散发 的 威力 使 他 这 个 问题 有 点 吓人 。” 莫 斯 加 
还 是 法 布 利 斯 ? ”我 战 战 藤 藤 地 回答 说 ,“ 莫 斯 加 有 点 象 德 ， 诺 布 瓦 先生 。” 西 格 弗 里 德 一 圣 卢 听 后 仰天 
大 笑 。“ 可 是 莫 斯 加 比 他 聪明 得 多 ， 但 没有 他 爱 卖 弄 学 问 。” 我 这 句 活 还 没有 说 完 。 


挥 ， 当 听 到 有 人 弄 出 了 声音 ， 就 敲 敲 琴 己 ， 让 他 的 乐师 停止 演奏 ， 圣 卢 也 是 
一 样 ， 他 呵斥 捣乱 分 子 : “ 希 贝 格 ，” 他 说 ，” 别 人 说 话 时 不 要 插嘴 。 要 说 
等 大 家 说 完 再 说 。 好 了 ， 您 继续 往 下 讲 ，” 他 对 我 说 。 

我 松 了 口气 ， 因 为 我 担心 他 会 让 我 从 头 开始 。 

”因为 一 个 思想 观点 ，” 我 继续 说 ，” 并 不 是 物质 利益 的 一 部 分 ， 也 不 
可 能 享受 物质 利益 ， 因 此 有 同样 思想 观点 的 人 不 会 受 物质 利益 的 影响 。” 

“ 喂 ! 我 的 孩子 们 ， 这 下 你 们 可 目 腾 口 呆 了 吧 ! ”我 刚 说 完 ， 圣 户 就 惊 
呼 起 来 ， 他 的 眼睛 一 直 没 有 离开 我 ， 神 情 关 切 而 忧虑 ， 就 象 我 在 走钢丝 一 
样 。“ 希 贝 格 ， 您 刚才 想 说 什么 ?了 ” 

“我 说 这 位 先生 很 象 迪 洛克 少校 。 刚 地 我 还 以 为 是 少校 在 讲话 呢 。” 

“我 早 就 想到 了 ，” 圣 卢 回答 道 。” 是 有 许多 相 象 的 地 方 ， 但 您 会 看 到 
他 有 许多 东西 是 迪 洛 克 所 没有 的 。” 

这 个 贵族 出 身 的 士官 有 一 个 兄弟 在 音乐 学 校 读书 ， 他 的 兄弟 对 任何 一 部 
新 问世 的 音乐 作品 总 和 他 父母 、 表 兄妹 以 及 俱乐部 的 同事 们 的 看 法 迎 然 不 
同 ， 而 和 音乐 学 校 其 他 学 生 的 看 法 完全 一 致 ; 圣 卢 的 这 个 朋友 也 是 这 样 ， 他 
的 “心理 状态 ”， 正 如 有 些 人 所 说 的 ， 和 所 有 德 雷 福 斯 分 子 的 心理 ， 尤 其 和 
布 洛克 的 心理 如 出 一 辐 一 一 当 我 同 布 洛克 谈 起 这 件 事 时 ， 他 对 这 个 士官 产生 
了 一 种 非 同 寻常 的 看 法 ， 他 听 说 他 和 自己 属于 同一 派 很 受 感 动 ， 但 鉴于 这 个 
士官 出 身 贵族 ， 受 过 宗教 和 军事 的 教育 ， 便 把 他 想象 得 与 众 不 同 ， 就 象 远道 
而 来 的 游客 ， 具 有 非凡 的 吸引 力 一 一 他 的 家 庭 传统 和 职业 利益 对 他 的 心理 却 
没有 产生 任何 影响 。 同 样 ， 圣 卢 的 一 个 表 兄 了 了 一 位 年 轻 的 东方 公主 ， 气 
说 ， 她 赋 的 诗 可 以 同 维 克 多 : 雨 果 或 阿尔 弗 雷 德 : 维尼 包 的 诗 媲美 ， 尽 管 如 


此 ， 人 和 人们 仍然 认为 她 的 思想 与 众 不 同 ， 是 一 个 幽 居 在 《一 千 零 一 夜 》 式 宫 
就 听见 罗 贝 边 笑 边 拍手 叫好 ， 他 笑 得 差点 儿 禾 不 过 气 来 。 他 大 声 喊 道 : 
“高 见 ! 太 妙 了 ! 你 真 了 不 起 ! ”一 一 作者 注 。 


</ ZSBJ00100232_59_2/ZSBJ>Q® 维 尼 (1797 一 1863) ， 法 国 诗人 、 剧 作 
家 和 小 说 家 ， 浪 漫 主义 文学 的 代表 之 一 。 他 的 精巧 的 诗歌 对 唯美 派 诗人 颇 有 
影响 。 


殿中 的 东方 公主 的 思想 。 而 那些 有 特权 接近 她 的 作家 ， 当 他 们 听 到 她 的 
一 次 谈话 后 就 会 感到 她 不 是 夏 哈 札 德  ， 而 是 维尼 或 雨 果 ， 他 就 会 大 失 所 
望 ， 或 者 不 如 说 ， 会 喜出望外 。 

我 特别 喜欢 同 这 个 年 轻 人 聊天 ， 谈 军营 ， 谈 驻军 的 军官 和 军队 ， 这 也 是 
我 和 罗 贝 的 其 他 朋友 ， 和 罗 贝 本 人 经 常 谈论 的 问题 。 在 我 们 平时 吃饭 、 聊 天 
和 生活 的 环境 中 有 各 种 各 样 的 事物 ， 不 管 它们 多 么 微不足道 ， 只 要 我 们 看 多 
了 ， 它 们 在 我 们 眼 里 就 会 破格 升级 ， 就 会 大 大 增值 ， 使 其 他 事物 相形 失色 ， 
被 搁置 一 旁 ， 象 梦幻 一 样 虚无 绿 纵 ， 其 至 不 复 存在 。 就 是 这 样 ， 我 开始 对 军 
营 中 的 各 个 要 人 ， 对 我 去 看 圣 户 时 在 院子 里 遇见 的 或 早晨 醒 来 ， 当 骑兵 团 经 
过 我 窗 前 时 看 见 的 军官 ， 都 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 我 想 详细 了 解 深 受 圣 卢 敬佩 


”《 一 千 零 一 夜 》 中 说 故事 的 女人 。 


的 那个 少校 ， 了 解 即使 从 美学 观点 看 也 兮 我 悠然 神往 的 那 门 军 史 课 。 我 知 
道 ， 罗 贝 讲话 咏 文 咽 字 ， 常 党 空洞 无 物 ， 可 有 时 却 表明 他 理解 了 ， 并 且 疏 收 
了 一 些 深刻 的 思想 。 可 惜 ， 在 军队 这 个 问题 上 ， 罗 贝 这 段 时 间 满 脑子 的 德 雷 
福 斯 案件 。 他 很 少 谈论 这 个 案件 ， 因 为 餐桌 上 只 有 他 一 人 主张 重审 德 雷 福 斯 
案 ， 其 他 人 都 激烈 反对 ， 除 了 我 的 邻 座 。 我 这 位 新 朋友 观点 常常 摇摆 不 定 。 
他 对 上 校 佩服 得 五 体 投 地 。 上 校 被 公认 为 出 类 拔 革 的 军官 ， 他 兵 击 在 各 种 现 
实 问 题 上 的 反 军 骚动 ， 因 而 被 认为 是 反 重审 派 。 我 的 邻 座 得 知 他 的 长 官 无 意 
中 透露 了 几 个 表明 他 对 德 雷 福 斯 罪状 有 所 怀疑 的 论点 ， 得 知 他 对 比 卡尔 很 
尊重 。 不 管 怎样 ， 就 这 最 后 一 点 来 看 ， 说 上 校 是 相对 的 重审 派 是 没有 根据 
的 ， 正 如 围绕 一 件 大 事 总 会 产生 种 种 莫名 其 妙 的 谣传 一 样 。 因 为 没 过 多 久 ， 
上 校 负责 审查 原 情 报 局 长 比 卡尔 将 军 时 ， 对 他 的 粗暴 和 芒 视 是 前 所 未 有 的 。 
无 论 怎样 ， 尽 管 我 的 邻 座 不 敢 冒 昧 直接 打听 上 校 的 情况 ， 但 为 了 向 圣 卢 表示 
礼貌 ， 对 他 说 一 一 说 话 的 语气 就 好 象 是 一 个 天 主教 女 信徒 在 告诉 一 个 犹太 女 
人 ， 她 的 本 堂 神甫 谴责 过 俄国 对 犹太 人 的 大 屠杀 ， 赞 美 过 某 些 以 色 列 人 的 宽 
宏大 量 一 一 上 校对 重审 派 ， 至 少 对 重审 派 的 某 些 观点 ， 并 不 象 人 们 所 描绘 的 
那样 是 狂热 而 狭 险 的 政 对 分 子 。 

“这 我 不 感到 惊奇 ，” 圣 户 说 。” 因 为 他 是 个 聪明 人 。 尽 管 如 此 ， 出 生 
的 偏见 ， 尤 其 是 教 权 主义 迷 住 了 他 的 眼睛 。 嘿 ! ”他 对 我 说 ,“ 迪 洛 克 少 
校 ， 就 是 我 给 你 讲 过 的 那个 军 史 教 官 ， 看 起 来 是 完全 赞同 我 们 的 观点 的 。 再 
说 ， 他 不 赞成 我 们 的 观点 那 示 叫 我 感到 吃惊 呢 ， 因 为 他 不 仅 是 一 个 高 尚 而 聪 
明 的 人 ， 而 且 是 一 个 激进 社会 党 人 和 共 济 会 会 员 。” 

出 于 对 圣 卢 的 朋友 们 的 礼貌 (他 的 政治 主张 实在 叫 他 们 受 不 了 ) ， 同 时 
也 因为 少校 的 其 他 事情 更 使 我 感 兴趣 ， 我 问 我 的 邻 座 ， 少 校 是 不 是 真 的 把 军 
史 课 讲 得 具有 真正 的 美学 价值 。 

“于 真 万 确 。” 

“您 意思 指 的 是 什么 ?” 

“ 嗯 ， 打 个 比方 吧 ， 您 在 一 个 军事 报告 里 谈 到 的 一 切 ， 哪 怕 是 最 小 的 事 
实 ， 最 小 的 事件 ， 我 认为 从 里 面 都 可 以 发 现 思想 的 蛛丝马迹 ， 这 些 思想 常常 
互相 重 警 ， 就 象 在 隐 迹 纸 上 写 的 字 一 样 ， 你 必须 把 它们 理 出 来 。 这 样 ， 您 地 
可 以 发 现任 何 一 站 科学 或 任何 一 种 艺术 的 大 体 情况 ， 可 以 满足 我 们 大 脑 的 需 
要 。” 

”对 不 起 ， 请 举 些 例子 。” 

“ 这 很 难 给 你 讲 清楚 ，” 圣 卢 插嘴 说 。” 比方 说 ， 你 读 到 这 样 一 句 话 : 
一 支部 队 试 图 :…… 在 你 往 下 读 之 前 ， 这 支部 队 的 名 称 ， 它 的 组 成 不 是 没有 意 
义 的 。 如 果 这 次 行动 不 是 首次 尝试 ， 如 果 在 同一 次 行动 中 我 们 看 见 又 有 另 一 
支部 队 出 现 ， 这 可 能 表明 前 面 几 支部 队 在 上 述 战 斗 中 已 被 政 灰 ， 或 者 损失 惨 
重 ， 不 能 将 这 次 行动 进行 到 底 。 然 而 ， 应 该 设法 搞 清楚 今天 被 歼 的 这 支部 队 
是 什么 样 的 部 队 。 如 果 它 是 用 来 强攻 的 突击 队 ， 那 么 ， 一 支 战斗 力 比 它 弱 的 
新 部 队 就 很 难 在 它 失 败 的 地 方 获 胜 。 此 外 ， 如 果 不 是 在 作战 的 开始 阶段 ， 这 
支 新 部 队 就 可 能 是 拼凑 起 来 的 ， 这 样 我 们 就 可 以 推算 出 交战 的 这 一 方 还 拥有 
多 少 兵力 ， 他 们 的 兵力 可 能 在 什么 时 候 不 如 对 方 的 兵力 ， 这 就 使 这 支部 队 将 
进行 的 这 次 行动 有 了 不 同 的 意义 ， 因 为 它 如 果 不 能 弥补 它 的 损失 ， 按 照 逻 辑 


”上 比 卡尔 (1854 一 1914) ， 法 国 将 军 ，1895 年 便 任 情报 局 长 ， 确 信德 雷 福 斯 无 罪 ， 竟 力主 张 重审 此 案 。 


推理 ， 它 的 成 功 也 只 会 导致 它 的 全 军 覆 灭 。 此 外 ， 政 军 的 着 号 也 不 是 没有 意 
义 的 。 例 如 ， 如 果 这 支部 队 的 兵力 比 对 方 弱 得 多 ， 但 已 经 消耗 了 对 方 好 几 支 
重要 部 队 的 兵力 ， 那 军事 行动 也 就 改变 性 质 了 ， 因 为 它 即 使 最 终 会 丢失 防守 
的 阵地 ， 但 是 如 果 用 少量 兵力 就 已 经 摧毁 了 敌人 的 大 量 兵 力 ， 那 么 能 守住 阵 
地 一 段 时 间 也 就 是 一 大 胜利 。 如 果 说 ， 分 析 双 方 投入 的 兵力 能 使 我 们 从 中 发 
现 一 些 重 要 的 东西 ， 那 么 ， 研 究 阵 地 和 阵地 控制 的 公路 、 铁 路 以 及 阵地 保护 
的 后 勤 供应 ， 也 就 更 具有 意义 了 。 这 一 点 ， 我 想 你 是 会 明白 的 。 应 该 研究 整 
个 地 理 背 景 ， 这 是 我 起 的 名 称 ，” 他 得 意 地 笑 着 说 。 (的 确 ， 他 非常 满意 地 
理 背景 这 个 提 法 ， 后 来 ， 甚 至 过 了 几 个 月 ， 每 次 用 到 这 个 名 称 时 ， 他 总 会 露 
出 同样 的 笑容 。) “ 交战 的 一 方正 在 准备 一 次 行动 ， 如 果 你 读 到 它 的 一 支 侦 
察 队 在 阵地 附近 被 男 一 方 歼 淡 ， 你 可 以 得 出 的 一 个 结论 是 ， 交 战 的 一 方 是 想 
侦察 敌 方 的 防御 设施 ， 以 免 敌 方 用 来 挫败 它 的 进攻 。 对 某 一 地 方 极其 猛烈 的 
进攻 可 能 意味 着 企图 攻占 这 个 地 方 ， 但 也 可 能 想 要 牵制 政 人 ， 不 想 在 敌人 进 
攻 的 地 方 还 击 ， 或 者 仅仅 是 伞 攻 ， 用 凌厉 的 攻势 掩盖 从 这 里 后 撤 部 队 的 真实 
意图 (这 种 伴 攻 战术 是 拿破仑 战争 的 传统 战术 ) 。 另 一 方面 ， 为 了 弄 清 一 次 
军事 行动 的 意义 ， 它 的 目的 ， 以 及 为 了 达到 这 个 目的 而 同时 部 署 的 其 他 配合 
行动 ， 还 要 进行 什么 行动 ， 就 应 该 多 多 查阅 国家 军事 条 令 ， 而 不 要 轻信 指挥 
部 的 公告 ， 因 为 这 种 公告 可 能 是 为 了 迷惑 对 方 ， 从 而 掩盖 一 次 可 能 是 失败 的 
行动 。 这 一 点 至 关 重 要 。 我 们 总 可 以 作 这 样 的 假设 ， 一 个 军 试 图 采取 的 行 
动 ， 是 根据 现行 条 倒 的 规定 拟订 的 。 上 比方 说 ， 如 果 条 倒 规 定 正面 攻击 要 用 侧 
履 攻 击 作 掩护 ， 如 果 侧 收 攻 击 没有 成 功 ， 指 挥 部 可 以 宣称 它 与 正面 攻击 没有 
关系 ， 不 过 是 一 次 伴 攻 ， 那 么 ， 我 们 就 可 以 在 条 邻 中 ， 而 不 是 从 指挥 部 的 公 
告 中 找到 根据 。 每 一 个 军 不 仅 有 它 的 军事 条 邻 ， 而 且 还 有 它 的 传统 、 作 风 和 
原则 。 此 外 ， 对 外 交行 动 的 研究 也 不 应 当 忽 视 ， 外 交 总 是 要 对 军事 作出 反应 
或 采取 措施 的 。 一 些 表 面 上 并 不 重要 的 外 交 事 件 ， 在 当时 并 没有 引起 人 们 的 
重视 ， 然 而 你 可 以 通过 对 事件 的 分 析 了 解 到 ， 收 人 想 争 取 的 援助 实际 上 并 没 
有 得 到 ， 其 实 他 们 只 执行 了 部 分 战略 计划 。 因 此 ， 如 果 会 读 军事 史 的 话 ， 那 
么 ， 在 一 般 读者 看 来 是 杂乱 无 章 的 叙述 ， 对 你 却 是 合理 的 ， 连 贯 的 ， 就 象 看 
一 幅 画 ， 一 个 内 行 的 绘画 爱好 者 能 看 懂 画 上 的 人 物 身 上 背 着 什么 ， 手 中 拿 着 
什么 ， 而 一 个 外 行 参 观 博 物 馆 只 会 目 瞪 口 采 ， 被 大 片 大 片 的 色彩 搞 得 迷 迷 糊 
糊 ， 头 晕 目 上 防 。 但 对 于 某 些 画作 ， 光 注意 画 中 人 物 拿 着 一 个 圣 餐 杯 是 不 够 
的 ， 还 应 该 知道 画家 为 什么 要 把 圣 餐 杯 放 在 他 手中 ， 它 象征 着 什么 ; 同样 ， 
这 些 军事 行动 ， 除 了 让 接 目的 外 ， 通 常 是 指挥 作战 的 将 军 有 意 模 仿 一 些 比 较 
古老 的 战役 的 结果 。 这 些 古 战役 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 看 作 新 战役 的 过 
去 ， 看 作 图 书馆 、 知 识 库 和 词 源 ， 看 作 贵 族 家 世 。 请 注意 ， 我 现在 没有 讲 战 
役 的 地 方 性 ， 怎 么 说 好 呢 ， 就 说 战役 的 空间 性 吧 。 这 个 问题 是 存在 的 。 一 个 
战场 在 历史 上 不 会 只 发 生 一 次 战争 ， 将 来 也 不 会 不 发 生 战 争 。 它 之 所 以 是 战 
场 ， 是 因为 它 集中 了 某 些 地 理 位 置 和 地 质 特性 等 方面 的 有 利 条 件 ， 甚 至 还 集 
中 了 某 些 缺点 ， 可 以 牵制 敌人 的 行动 (例如 一 条 河流 把 它 截 成 两 半 ) ， 这 些 
条 件 决 定 它 成 了 一 个 好 战场 。 因 此 ， 它 过 去 是 一 个 好 战场 ， 将 来 也 还 是 一 个 
好 战场 。 既 然 不 是 随便 哪个 房间 都 可 以 充当 画室 ， 那 么 ， 也 不 是 随便 哪个 地 
方 都 可 以 选 作战 场 的 。 有 些 地 方 天 然 可 以 做 战场 。 但 是 ， 我 再 说 一 通 ， 我 刚 


才 讲 的 不 是 指 地 方 ， 而 是 指 人 们 模仿 的 战役 类 型 ， 是 一 种 依 样 画 葫 名 的 战 
略 ， 也 可 以 说 是 改头换面 的 战术 ， 是 再 版 的 乌 尔 姆 战役， 洛 迪 战役 ， 莱 比 
锡 战役 ， 卡 纳 埃 " 战役。 我 不 知道 今后 还 会 不 会 有 战争 ， 也 不 知道 在 哪些 国 
家 的 人 民 之 间 进 行 ， 但 是 只 要 有 战争 ， 就 还 会 有 (〈 从 指挥 官方 面 讲 是 有 意 这 
样 做 的 ) 卡 纳 埃 战役 ， 奥 斯 特 利 葬 "战役 ， 罗 斯 巴赫 战役， 滑铁卢 战役 ， 
且 不 谈 其 他 战役 。 有 些 人 明白 表示 了 这 种 看 法 。 施 里 劳 元 籼 " 和 法 肯 浩 森 将 
军 预 先 制订 了 一 次 卡 纳 埃 战役 计划 对 付 法 国 ， 他 们 效仿 汉 尼 拔 的 打 法 ， 把 
收 军 钳 制 在 整个 战线 上 ， 从 两 人 出， 尤其 是 从 右 侧 的 比利时 包抄 过 去 ; 而 贝 纳 
迪 将 军 * 却 偏爱 腓 特 烈 大 帝 的 斜 向 战斗 序列 ”， 宁 愿 打 洛 伊 膝 战役 而 不 愿 打 
卡 纳 埃 战役 。 还 有 些 人 讲话 比较 婉转 ， 但 是 ， 我 向 你 保证 ， 我 的 老 朋友 ， 博 
贡 塞 耶 (就 是 我 前 几 天 给 你 介绍 的 那个 中 队长 ， 那 个 前 程 似 锦 的 军官 ) 拟订 
了 一 份 普 拉 容 小 型 攻击 方案 ， 背 得 深 凤 烂熟 ， 并 且 把 它 保 存 了 起 来 ， 一 旦 有 
机 会 实施 这 一 方案 ， 他 是 绝 不 会 错过 的 ， 会 向 我 们 和 盘 托 出 。 要 知道 ， 一旦 
爆发 战争 ， 里 沃 利 “的 中 间 突 破 还 会 再 一 次 被 采用 。 这 种 战术 不 见得 比 伊利 
亚 特 "过 时 。 再 说 ， 也 只 好 搞 正 面 进攻 ， 因 为 谁 也 不 愿意 重 蹈 七 O 年 错误 "的 
覆 略 。 进 攻 ， 只 有 进攻 。 不 过 有 一 件 事 使 我 大 惑 不 解 ， 我 看 到 竭力 反对 这 卓 
有 成 效 的 进攻 理论 的 人 都 是 些 思 想 跟 不 上 趟 的 人 ， 可 是 我 的 一 个 最 年 轻 的 教 
官 ， 名 叫 芭 香 ,才华 横 浴 ， 却 提出 要 给 防御 以 应 有 的 地 位 ， 自 然 是 临时 的 地 
位 。 当 他 举 奥 斯 特 利 菊 为 例 时 ， 大 家 十 分 槛 栓 ， 不 知道 怎样 回 沟 他 ， 其 实 这 
次 战役 采用 的 防御 战术 只 不 过 是 进攻 和 胜利 的 前 奏 曲 。” 

圣 卢 的 这 一 套 理论 使 我 听 了 非常 高 兴 。 我 想 ， 这 次 我 到 东 锡 埃 尔 也 许 没 


”德国 城市 ，1805 年 10 月 ， 奥 地 利 将 军马 克 在 此 遭 拿 破 仑 围困 ， 最 后 奔 战 投降 。 

”意大利 城市 ，1796 年 5 月 ， 拿 破 仑 在 此 大 败 奥地利 人 。 

”德国 城市 ，1813 年 ， 拿 破 仑 和 同盟 军 在 此 城 周 围 展开 血战 ， 以 法 军 失 败 而 告终 。 

” 古 罗马 地 名 。 公 元 前 216 年 ， 迦 太 基 人 和 罗马 人 在 此 一 场 血 战 ， 罗 马 人 大 败 。 卡 纳 埃 战役 被 军事 家 誉 为 
用 包抄 侧翼 战术 歼灭 敌 军 的 范例 。 

”捷克 城市 ，1805 年 ， 拿 破 仑 在 此 大 败 奥 俄 联军 。 

”德国 城市 ，1757 年 ， 普 鲁 士 王 腓 特 烈 大 帝 在 此 大 败 法 国人 。 

”比利时 城市 ，1815 年 6 月 18 日 ， 拿 破 仑 在 著名 的 滑铁卢 战役 中 失败 。 

” 施 里 劳 (1833 一 1913) ， 德 国 元 籼 ，1891 年 至 1905 年 任 参 谋 总 长 。 所 定 《 施 里 劳 计划 》 是 第 一 次 世界 大 
战 德国 战略 计划 的 基础 。 主 张 在 战线 侧翼 集中 兵力 进行 包围 ， 力 求 速 战 速决 ， 认 为 正面 突破 不 是 致胜 战 
法 。 

”法 肯 浩 森 (1844 一 1936) ， 德 国 将 军 ， 著 有 多 部 兵法 书 。 

” 汉 尼 拔 (公元 前 247 一 前 183) ， 迦 太 基 统帅 。 公 元 前 218 年 率 部 远征 意大利 ， 是 为 第 二 次 布 匿 战 争 之 
台 。 在 坎 尼 战役 中 败 罗马 军 。 

” 贝 纳 迪 (1849 一 1930) ， 德 国 将 军 ， 军 事理 论 家 ， 主 张 泛 日 耳 曼 主义 ， 把 战争 说 成 是 一 种 道德 义务 。 
” 腓 特 烈 大 帝 (1712 一 1786) ， 普 鲁 士 国王 。 在 位 时 维护 农奴 制 ， 加 强 军事 官僚 专制 制度 ， 扩 大 军队 。 
数 次 发 动 侵略 战争 。 严 酷 的 纪律 和 机 械 的 训练 方法 对 以 后 的 普 军 有 很 大 影响 。 

” 指 用 侧翼 和 敌人 接触 的 战斗 序列 ， 洛 伊 胁 战 役 就 采用 这 种 序列 。 

”波兰 地 名 ， 今 卢 蒂 尼 河 ，1757 年 普鲁士 国王 腓 特 烈 大 帝 在 这 里 大 败 奥地利 军 。 

”意大利 地 名 。97 年 拿破仑 在 这 里 战胜 奥地利 人 。 

” 古 希 腊 的 著名 史诗 ， 相 传 为 荷 马 所 作 。 主 要 叙述 特洛伊 战争 最 后 一 年 的 故事 。 
”影射 1870 年 法 国 将 领 在 普法 战争 中 模仿 拿破仑 的 防御 战术 ， 结 果 遭 到 惨重 失败 。 


La 


有 和 白 来 ， 这 些 军官 没有 骗 我 。 他 们 边 喝 边 谈 ， 索 泰 尔 纳 酒 把 它 娇媚 的 反光 投 
到 他 们 脸 上 ; 在 这 里 ， 人 物 的 形象 都 变 得 高 大 了 ， 就 和 在 巴尔 贝克 海滩 一 
样 ， 只 要 我 在 那里 采 着 ， 大 洋 洲 的 国王 和 王后 ， 四 美食 家 小 社会 ， 年 轻 的 赌 
徒 ， 勒 格 朗 丹 的 内 第， 他 们 在 我 眼 里 都 一 一 变 得 非常 高 大 ， 可 现在 他 们 却 变 
涝 小 了 ， 其 至 不 复 存在 。 今 天 使 我 感到 赏心悦目 的 东西 ， 也 许 再 也 不 会 象 从 
前 的 东西 那样 如 过 眼 云 烟 ， 第 二 天 就 在 我 眼 里 变 得 一 文 不 值 。 按 照 我 现在 的 
内 心 世 界 ， 也 许 我 不 会 马上 去 毁坏 过 去 的 东西 ， 因 为 圣 户 刚 才 所 谈 的 战争 艺 
术 ， 在 我 这 几 个 晚上 产生 的 短暂 而 炽 烈 的 热情 中 ， 在 有 关 军 事 生 活 的 一 切 问 
题 上 ， 又 加 上 了 一 个 恒久 不 变 的 知识 基础 ， 足 以 牢 牢 吸 引 住 我 的 注意 力 ， 使 
我 用 不 着 自 其 期 人 就 能 相信 ， 当 我 离开 东 锡 埃 尔 后 ， 我 对 我 这 里 的 朋友 所 从 
事 的 工作 仍 会 感到 兴趣 ， 我 会 很 快 就 回 到 他 们 中 间 。 然 而 ， 为 了 从 ”艺术 ” 
这 个 词 的 抽象 意义 上 进一步 肯定 战争 的 艺术 确实 是 一 门 艺 术 ， 我 又 向 圣 户 提 
了 个 问题 。 

“您 讲 的 ， 噢 ， 对 不 起 ， 你 讲 的 东西 我 非常 感 兴趣 ，” 我 对 圣 卢 说 。 
“但 有 一 点 使 我 感到 不 安 ， 你 给 我 讲 讲 。 我 觉得 我 可 能 会 迷 上 军事 艺术 的 ， 
但 是 ， 要 使 我 入 迷 ， 我 必须 一 改 从 前 的 看 法 ， 而 认为 军事 艺术 和 其 它 艺 术 没 
有 什么 不 同 ， 只 要 学 到 规则 就 行 了 。 你 说 人 们 模仿 一 些 战 役 ， 我 觉得 ， 正 象 
你 刚才 所 说 的 ， 过 去 的 某 次 战役 在 一 次 现代 的 战役 中 重演 ， 颇 有 些 美学 意 
味 。 这 个 观念 对 我 吸引 力 之 大 是 难以 用 言语 表达 的 。 不 过 ， 我 要 问 你 ， 指 挥 
官 的 才能 难道 一 点 作用 都 不 起 吗 ? 他 只 管 应 用 规则 就 行 了 吗 ? 有 同等 条 件 下 
会 不 会 出 现 一 些 伟大 的 将 领 呢 ? 就 象 有 些 伟大 的 外 科 医 生 ， 面 对 两 个 从 客观 
角度 看 完全 相同 的 病例 ， 也 许 任 着 经 验 ， 他 们 会 感觉 出 一 点 细微 的 差异 ， 并 
且 作 出 不 同 的 解释 ， 认 为 对 这 一 病例 应 该 作 这 样 处 理 ， 而 对 那个 病例 应 该 作 
那样 的 处 理 ， 对 这 个 病人 最 好 动手 术 ， 而 对 那个 病人 最 好 用 保守 疗法 。” 

“当然 有 ! 你 会 看 到 拿破仑 就 是 这 样 。 如 果 照 搬 兵 法 ， 他 就 必须 进攻 ， 
可 他 就 是 不 进攻 ， 一 种 腰 胱 的 预感 在 劝 他 放弃 进攻 。 例 如 他 在 奥 斯 特 利 菊 或 
一 八 〇 六 年 给 拉 纳 的 指示 。 但 你 也 会 看 到 ， 有 些 将 军机 械 照 搬 拿 破 仑 的 某 
次 战役 ， 结 果 适 得 其 反 。 这 样 的 例子 光一 八 七 〇 年 就 可 举 出 十 个 。 但 是 ， 其 
至 连 敌 人 可 能 做 的 事 也 可 以 作出 种 种 解释 。 敌 人 做 的 事 不 过 是 一 种 迹象 ， 
可 以 有 许多 不 同 的 目的 ， 如 果 光 讲 道 理 ， 或 从 科学 观点 来 看 ， 这 些 不 同 的 目 
的 都 有 可 能 是 真实 的 目的 。 这 好 比 某 些 复杂 的 病例 ， 当 今世 界 的 医学 还 不 能 
确定 看 不 见 的 肿瘤 到 底 是 不 是 纤维 瘤 ， 要 不 要 进行 手术 一 样 。 使 伟大 的 将 军 
和 伟大 的 医生 下 决策 的 是 德 : 底 比 斯 夫人 式 的 嗅觉 和 预感 (我 想 你 明白 我 这 
个 意思 ) 。 因 此 ， 我 在 前 面 就 给 你 举例 讲 了 在 战役 开始 阶段 侦察 可 能 起 的 作 
用 。 一 次 侦察 可 能 有 十 种 不 同 的 解释 。 例 如 ， 为 了 使 敌人 以 为 我 方 要 攻击 某 
一 个 点 ， 而 实际 上 是 要 攻击 另 一 个 点 ; 为 了 布置 一 道 伪装 物 ， 使 故 方 看 不 清 
我 方 真实 行动 的 准备 工作 ; 人 迫使 敌 方 调 遗 部队 并 把 它 钳制 在 一 个 没有 必要 死 
守 的 地 方 ; 摸 清 政 方 兵力 ， 掌 握 它 的 底细 ， 人 迫使 它 亮 出 底牌 。 甚 至 有 这 样 的 
情况 ， 在 一 次 行动 中 投入 了 大 量 的 兵力 ， 但 这 并 不 表明 行动 是 真 的， 因为 可 
以 假 戏 真 做 ， 使 假 戏 具有 更 大 的 欺骗 性 。 关 于 这 一 点 ， 要 是 我 有 时 间 给 你 讲 
讲 拿破仑 战争 ， 咀 ! 我 向 你 保证 ， 当 你 通过 战争 中 部 队 的 传统 行军 (我们 正 
在 研究 和 实践 ， 如 果 你 有 雅 兴 ， 走 去 看 看 ， 小 伙 子 一 一 啊 ， 对 不 起 ， 你 有 


” 拉 纳 (1769 一 1809) ， 法 国 元 籼 ， 跟 随 拿破仑 南 征 北 战 ， 深 受 器 重 。 


病 ， 不 能 去 ) ， 感 觉 到 了 最 高 司令 部 的 警惕 性 、 推 理 和 研究 的 深度 ， 你 就 会 
象 置身 于 一 座 灯 塔 那 朴 素 无 华 的 灯光 前 一 样 激动 无 比 ， 因 为 灯塔 不 仅 是 物质 
的 光 ， 而 且 还 流 渝 出 思想 ， 搜 索 着 空间 ， 向 航船 报告 险情 。 我 也 许 不 该 光 给 
你 讲 战争 的 学 问 。 其 实 ， 正 如 土壤 的 成 份 、 风 向 和 光照 的 方位 能 说 明 一 棵 树 
朝 哪 一 边 生 长 一 样 ， 一 场 战役 在 什么 条 件 下 进行 ， 当 地 有 什么 特征 ， 可 以 说 
决定 并 且 限 制 了 军事 将 领 对 作战 方案 的 选择 。 因 此 ， 在 某 些 平原 地 区 的 山谷 
一 带 ， 治 山 而 行 ， 你 可 以 预言 ， 部 队 的 行军 必定 象 雪 骨 那样 气势 磅 磅 ， 般 为 
壮观 。” 

“现在 你 又 否定 你 刚才 谈 到 的 指挥 官 的 选择 自由 ， 否 定 敌 军 对 指挥 官 的 
作战 方案 可 能 有 的 预见 性 了 。” 

“绝对 不 是 ! 你 一 定 还 记得 我 同 你 在 巴尔 贝克 读 过 的 那 本 哲学 书 吧 ， 可 
能 的 世界 比 真实 的 世界 丰富 多 彩 。 咀 ! 这 又 回 到 军事 艺术 上 来 了 。 在 一 种 特 
定 的 条 件 下 ， 有 四 种 方案 摆 在 一 个 将 领 面 前 ， 他 可 以 作出 选择 ， 就 象 一 种 疾 
病 可 能 会 出 现 几 个 病程 ， 医 生 必 须 早 就 料 到 一 样 ， 这 里 ， 人 的 能 力 高 低 强 弱 
是 决定 局 势 的 新 因素 。 何 以 见得 ? 比如 说 ， 一 些 不 太 重 要 的 因素 (如 要 达到 
的 次 要 目的 ， 或 时 间 紧 迫 ， 或 兵力 不 足 ， 或 后 勤 供应 困难 ) 迫使 将 领 在 四 个 
方案 中 选择 了 第 一 方案 ， 尽 管 这 一 方案 不 如 其 他 的 理想 ， 然 而 代价 比较 小 ， 
见效 比较 快 ， 战 区 比较 富裕 ， 能 保障 部 队 的 后 勤 供应 。 他 起 初 实 施 第 一 方 
案 。 收 人 开始 不 摸 头 脑 ， 但 很 快 就 会 识破 他 的 意图 。 由 于 敌人 阻力 太 大 ， 他 
可 能 不 成 功 一 一 我 把 这 叫做 人 的 能 力 薄 弱 造 成 的 偶然 性 。 于 是 他 放弃 第 一 方 
案 ， 试 行 第 二 、 第 三 或 第 四 方案 。 可 是 ， 他 也 可 能 伴 装 试行 第 一 方案 一 一 这 
就 是 我 所 说 的 人 的 高 明 一 一 以 便 牵 制 敌 人 的 兵力 ， 而 在 敌人 以 为 不 可 能 挨打 
的 地 方 对 他 突然 袭击 。 马 尔 姆 战役 就 是 这 样 ， 奥 地 利 将 军马 克 在 西边 等 候 政 
人 ， 不 料 敌 人 却 从 他 以 为 太平 无 事 的 北边 把 他 重重 包围 。 我 举 这 个 例子 也 许 
不 很 恰当 。 马 尔 姆 战役 是 包围 战 中 较 好 的 战例 ， 将 来 还 可 能 发 生 类 似 的 战 
役 ， 因 为 它 不 仅 是 将 军 们 效法 的 典范 ， 而 且 可 以 说 是 一 种 必要 的 方式 (尤其 
是 一 种 ”必要 ”的 方式 ， 这 样 就 可 以 有 所 选择 ， 也 可 以 多 样 化 ) ， 一 种 结晶 
的 形式 。 然 而 这 一 切 都 无 关 紧要 ， 因 为 这 些 条 条 框框 毕竟 是 人 为 的 。 还 是 回 
到 我 们 的 哲学 书 上 来 吧 ， 它 就 好 比 是 理论 原则 ， 或 者 说 科学 规律 ， 现 实 与 它 
基本 相符 ， 但 是 ， 你 回想 一 下 伟大 的 数学 家 普 恩 加 来 "， 他 就 不 说 数学 百 分 
之 百 的 精确 。 至 于 我 前 面 给 你 讲 的 军事 条 倒 ， 它 们 毕竟 不 那么 重要 ， 况 且 经 
常会 有 变化 。 就 拿 我 们 这 些 骑 兵 来 说 ， 我 们 正在 搞 一 八 九 五 年 军事 演习 ， 
可 以 说 它 过 时 了 ， 因 为 它 建 立 在 陈旧 的 过 时 的 理论 基础 之 上 ， 认 为 骑兵 的 战 
斗 作 用 仅 在 于 向 敌人 发 起 冲锋 ， 给 敌人 造成 精神 上 的 恐惧 。 但 是 我 们 团 里 最 
聪明 的 教官 ， 骑 兵部 队 的 精华 ， 尤 其 是 我 给 你 讲 过 的 那个 少校 ， 他 们 的 看 法 
恰恰 相反 ， 认 为 胜 负 取决 于 一 场 真正 的 混战 ， 敌 我 双方 刀剑 相对 ， 谁 坚持 到 
底 谁 就 胜利 ， 不 仅 指 精神 上 的 胜利 ， 指 造成 对 方 心理 恐惧 ,而且 指 物 质 上 的 
胜利 。” 

“ 圣 卢 言 之 有 理 ， 说 不 定 下 次 军事 演习 就 可 以 看 到 这 种 发 展 的 迹象 
了 ，” 我 的 邻 座 说 。 

”你 能 赞同 我 的 观点 ， 我 感到 很 高 兴 ， 因 为 你 的 意见 似乎 比 我 的 更 能 引 
起 我 朋友 的 兴趣 ，” 圣 卢 笑 着 说 。 或 许 因为 他 的 同事 和 我 之 间 开 始 产生 的 好 


2 普 恩 加 来 (1854 一 一 1912) ， 法 国 数学 家 。 


感 使 他 有 点 不 快 ， 也 可 能 因为 他 正式 看 到 了 这 种 好 感 ， 认 为 有 必要 予以 确 
认 。” 我 刚 示 也 许 凤 低 了 条 邻 的 作用 。 条 兮 不 断 在 变化 ， 这 是 肯定 的 。 但 目 
前 它们 仍然 左右 着 军事 局 面 、 作 战 计划 和 部 队 集 结 的 方案 。 丛 若 它 们 反映 了 
一 种 错误 的 战略 观念 ， 就 可 能 成 为 失败 的 基本 原因 ， 这 一 切 对 你 似乎 太 专 门 
了 。” 他 对 我 说 。” 你 好 好 想 一 想 ， 最 能 加 速 战争 艺术 发 展 的 ， 说 到 底 还 是 
战争 本 身 。 在 一 次 战役 中 ， 如 果 历 时 较 久 ， 我 们 将 看 到 交战 的 一 方 会 借鉴 另 
一 方 的 成 败 来 改进 自己 的 方法 ， 而 敌 方 也 会 得 到 提高 。 但 这 已 经 成 为 历史 。 
现在 炮兵 有 了 突飞猛进 的 发 展 ， 未 来 的 战争 一 一 如 果 还 有 战争 的 话 一 一 将 是 
速决 战 ， 人 们 还 没 来 得 及 汲取 教训 ， 和 平 就 已 经 恢复 了 。” 

“你 别 太 敏感 了 ，” 我 对 圣 卢 说 ， 这 是 回击 他 前 面 所 说 的 话 。” 我 听 你 
讲话 可 专心 致 志 呢 ! ” 

”如 果 你 不 再 生气 ， 如 果 你 还 允许 的 话 ，” 圣 卢 的 朋友 又 说 ，” 我 想 对 
你 刚才 讲 的 作 一 点 补充 。 战 役 的 模仿 和 雷同 不 只 是 和 指挥 官 的 思想 有 关 ， 指 
挥 官 的 判断 错误 《如 对 敌人 的 力量 估计 不 足 ) 也 可 能 使 他 要 求 部 队 作出 重大 
的 牺牲 ， 有些 部 队 以 一 种 极其 案 高 的 志 我 精神 作出 了 这 种 牺牲 ， 因 而 他 们 也 
就 起 到 了 某 次 战役 中 某 个 部 队 的 作用 ， 在 历史 上 会 作为 战例 被 人 们 交替 引 
用 。 就 拿 一 八 七 〇 年 来 说 ， 普 鲁 士 的 先头 部 队 在 圣 普 里 瓦 "， 土 耳 其 人 “在 维 
桑 堡 " 和 弗 勒 施 维 雷 尔 就 是 这 种 情况 。” 

“ 啊 ! 交替 引用 ， 太 确切 了 ! 妙 极 了 ! 你 很 了 明 ，” 圣 户 说 。 

圣 卢 的 朋友 列举 的 这 几 个 战例 我 不 是 不 感 兴 趣 ， 每 当 有 人 象 这 样 通过 个 
别 向 我 阐述 一 般 时 ， 我 总 是 听 得 津津 有 味 的 。 然 而 ， 我 最 感 兴趣 的 还 是 指挥 
官 的 才能 。 我 很 想 了 解 指挥 官 的 才能 指 的 是 什么 ， 在 特定 的 条 件 下 为 什么 疫 
有 才华 的 指挥 官 会 抵挡 不 住 敌 兵 ， 而 才华 出 众 的 指挥 官 却 能 扭转 危局 ， 克 政 
制胜 。 按 照 圣 卢 的 说 法 ， 这 是 很 可 能 的 ， 拿 破 仑 就 人 鲁 好 几 次 反败为胜 。 我 想 
弄 懂 什么 叫 军事 才能 ， 因 此 我 要 他 们 在 我 知道 名 字 的 将 军 之 间作 一 个 比较 ， 
告诉 我 谁 最 有 指挥 宫 的 气质 和 战术 家 的 天 资 。 我 知道 这 会 让 我 的 新 朋友 感到 
厌烦 ， 但 他 们 至 少 没 有 流露 出 来 ， 而 是 不 俊 地 、 耐 心地 回答 我 的 问题 。 

我 感到 我 同 寒冷 的 黑夜 隔 开 了 ， 只 是 时 而 听见 火车 的 鸣叫 一 一 这 声音 只 
会 使 我 在 这 里 感到 更 加 愉快 一 一 或 报时 的 钟 声 一 一 幸而 离 这 些 年 轻 人 拿 起 战 
刀 赶 回 营房 还 有 一 段 时 间 ; 不 仅 如 此 ， 我 甚至 感到 同 外 界 的 一 切 忧虑 都 隔 开 
了 ， 我 差点 把 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 筷 得 精光 。 这 得 归功 于 圣 户 ， 也 得 归功 于 他 
的 朋友 们 ， 他 们 的 热情 似乎 使 圣 卢 变 得 更 加 殷勤 ; 还 因为 这 间 小 餐厅 温暖 宜 
人 ， 侍 者 端 来 的 佳肴 美味 可 口 。 这 些 佳 看 激发 了 我 的 想象 力 和 食欲 ; 有 时 它 
们 的 母体 ， 自 然 界 的 一 小 块 或 一 小 段 ， 如 残留 着 几 滴 咸 水 的 凸 叫 不 平 的 牡 昕 
贝壳 ， 残 存在 一 串 葡萄 上 的 疙 里 疙 阁 的 枯黄 色 葛 蒋 ,仍然 环 绕 在 它们 周围 ， 
虽 不 能 食用 ， 但 象 一 处 风景 那样 遥远 ， 富 有 诗意 ， 使 我 在 晚餐 时 心潮 起 伏 ， 


”法 国 地 名 ，1870 年 8 月 18 日 普鲁士 第 一 、 第 二 军团 在 这 里 攻击 法 军 ; 使 法 军 溃 退 。 

”这 里 的 土耳其 人 指 旧时 在 法 国 军队 中 当 步 兵 的 阿尔 及 利 亚 人 ， 因 为 1830 年 以 前 ， 阿 尔 及 利 亚 一 直 是 土 耳 
其 的 殖民 地 。 

”法 国 地 名 。 维 桑 堡 战役 揭 开 了 1870 到 1871 年 普法 战争 的 序幕 ， 普 军 在 这 里 突然 袭击 法 军 ， 法 军 被 迫 撤 
退 。 

”法 国 地 名 。 维 桑 堡 一 战 ， 法 军 惨败 ， 继 而 集中 在 弗 勒 施 维 雷 尔 ， 但 又 被 普 军 战败 。 这 次 失败 导致 敌 军 占 


浮想 联 融 ， 忽 而 在 一 棵 葡萄 树 下 午睡 ， 忽 而 在 大 海上 漫游 。 有 几 次 ， 荣 看 的 
新 颖 特色 是 由 厨师 精心 设计 出 来 的 ， 他 把 菜肴 当 作 艺 术 珍 品 ， 配 以 自然 的 环 
境 端 上 餐桌 ; 一 条 用 葡萄酒 奶油 汤 汁 烩 制 的 鲜 鱼 放 在 一 个 长 方形 的 陶瓷 盘 
上 ， 犹 如 躺 在 绿油油 的 草 从 中， 鲜艳 夺 目 ， 永 久 存在 ， 但 因为 是 被 活活 地 扔 
进 滚 开 的 开水 中 ， 故 而 显得 看重 扭 扭 ， 周 围 镶 满 了 贝壳 类 动物 、 寄 生动 物 ， 
如 螃蟹 、 是 和 贻 贝 等 ， 看 上 去 活 象 是 绘 在 贝尔 纳 ， 巴 利 西 的 陶瓷 品 上 的 彩 
图 。 

“我 好 嫉 妨 ， 和 生气，” 圣 户 半 开玩笑 半 认 真 地 对 我 说 ， 影 射 我 和 他 朋友 
没完 没 了 的 窍 穷 私语 。” 您 认为 他 上 比 我 更 联 明 ? 您 对 他 上 比 对 我 更 喜欢 ， 您 就 
这 样 心中 只 有 他 了 吗 ? (那些 特别 喜欢 女人 、 惯 于 在 女人 中 周旋 的 男人 ， 往 
往 会 开 一 些 在 别人 看 来 有 失 大 雅 而 不 敢 开 的 玩笑 。) ” 

当 话题 由 个 别 转 和 人 一般 时 ， 大 家 总 避 开 德 雷 往 斯 案件 ， 以 免 惹 起 圣 卢 的 
不 快 。 可 是 ， 一 个 星期 后 ， 他 的 两 个 同事 挑 起 了 话 头 ， 说 他 生活 在 这 样 一 个 
军人 环境 中 ， 竞 会 站 在 德 雷 福 斯 一 边 ， 几 乎 成 了 反 军 国 主义 者 ， 实 在 今 人 费 
解 。” 这 是 因为 环境 的 影响 不 如 人们 想象 的 那么 重要 ……” 我 插 了 一 句 ， 并 
不 想 详细 讨论 这 个 问题 。 我 本 想到 此 为 止 ， 没 打算 把 前 几 天 我 给 圣 卢 谈 的 看 
法 再 说 一 青 。 但 因为 刚才 那 句 话 和 我 上 次 说 的 几乎 一 字 不 差 ， 我 又 为 自己 辩 
解 似 地 补充 说 : “这 正 是 前 几 天 ……” 然 而 ， 我 忽视 了 罗 贝 对 我 和 其 他 几 个 
人 的 发 自 内 心 的 钦佩 还 有 另外 的 一 面 。 他 在 钦佩 的 同时 还 完整 地 吸收 了 我 们 
的 思想 ， 以 至 四 十 八 小 时 后 ， 他 竟 忘 记 这 些 思想 是 从 别人 那里 批发 来 的 了 。 
因此 ， 对 于 我 这 个 寻常 的 论点 ， 圣 上 户 认 为 应 该 向 我 表示 热烈 的 欢迎 和 赞同 ， 
似乎 这 个 论点 本 来 在 他 头脑 中 久 已 存在 ， 而 我 不 过 是 在 他 的 领地 上 狩猎 而 
已 。 

“对 极 了 ! 环境 并 不 重要 。” 

他 似乎 怕 我 打 断 他 的 话 头 或 不 明白 他 的 意思 ， 紧 接着 又 强调 说 : 

“ 真正 的 影响 是 思想 的 影响 ! 人 都 要 受 思 想 观点 的 束缚 ! ” 

他 稍 停 片刻 ， 融 象 一 个 吃 下 食物 很 快 就 消化 的 人 ， 心 满意 足 地 微笑 着 ， 
摘 下 单 片 眼镜 ， 用 螺旋 钻 般 的 目光 盯 着 我 : 

“ 持 同一 观点 的 人 都 差不多 ，” 他 神气 活 现 地 对 我 说 。 显 然 ， 他 全 然 志 
了 他 头脑 中 的 这 些 想法 是 我 前 几 天 同 他 讲 的 。 

我 晚上 到 圣 卢 的 饭店 时 ， 心 情 并 不 都 是 一 样 的 。 虽 说 我 们 的 一 个 记忆 ， 
一 种 忧虑 可 能 会 暂时 销声匿迹 ， 下 再 纠缠 我 们 ， 但 是 还 会 回来 ， 有 时 久久 过 
绕 在 我 们 心头 。 有 几 个 晚上 ， 我 穿 过 城市 到 饭店 去 时 ， 一 路 苦 苦 思念 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 ， 连 呼吸 都 感到 很 困难 ， 仿 佛 我 的 胸腔 被 一 个 高 明 的 解剖 医生 切 
开 ， 割 除了 一 部 分 ， 补 上 了 一 块 同样 大 小 的 非 物质 的 痛苦 ， 补 上 了 等 量 的 怀 
旧 和 爱情 。 尽 管 刀口 缝合 很 好 ， 但 当 对 某 人 的 思念 代替 了 内 脏 时 ， 我 们 总 会 
有 不 舒服 的 感觉 ， 它 似乎 比 内 脏 占 的 位 置 更 大 ， 再 说 ， 不 得 不 想 着 身体 的 
一 个 部 分 ， 这 种 感觉 说 它 象 什么 ， 它 又 不 象 什么 。 不 过 我 们 变 得 更 娇贵 了 。 
稍微 有 点 微风 我 们 就 会 叹息 ， 是 因为 气 癌 ， 也 是 由 于 抑郁 。 我 仰望 天 空 。 如 
果 月 光 议 洁 ， 星 光 灿 烂 ， 我 便 想 :“ 也 许 她 正在 乡下 ， 和 我 瞻 望 着 一 样 的 星 
星 ， 说 不 定 当 我 到 饭店 时 ， 罗 贝 会 对 我 说 : ”好 消息 ， 我 筋 妈 刚 给 我 来 了 封 
信 ， 她 想见 你 ， 就 要 到 这 里 来 了 。” ”我 对 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 的 思念 不 仅仅 


” 巴 利 西 (1510 一 1589) ， 法 国 著名 的 陶瓷 工 和 学 者 ， 发 现 了 瓷 釉 的 秘密 。 


寄托 在 苑 罕 。 一 阵 温馨 的 微风 从 我 身边 掠 过 ， 会 给 我 捐 来 她 的 信息 ， 就 象 从 
前 在 梅 塞 格 里 丝 的 麦田 里 ， 微 风 给 我 撒 来 希 尔 贝 特 的 信息 一 样 : 人 总 是 那 
样 ， 会 在 另 一 个 人 的 感情 中 挫 入 许多 并 不 属于 他 的 而 仅 仪 是 他 唤醒 的 腊 滕 肝 
肋 的 感情 。 而 这 些 特殊 的 感情 ， 我 们 身上 总 有 一 股 力量 在 使 它 趋向 真实 ,也 
就 是 使 它 汇合 到 一 种 更 普 吾 、 为 人 类 所 共有 的 感情 中 去 ， 而 入 、 还 有 人 给 我 
们 配 成 的 痛苦 ， 只 能 使 我 们 同 这 种 普 吏 的 感情 沟通 : 当 我 知道 我 的 痛苦 是 
类 普 远 爱情 的 一 个 小 小 的 组 成 部 分 时 ， 我 在 痛苦 中 也 就 感到 了 快 慰 。 我 现在 
感到 的 痛苦 使 我 想起 了 我 从 前 对 希 尔 贝 特 的 忧 思 ， 想 起 了 在 贡 布 雷 ， 当 妈妈 
晚上 不 在 我 房间 时 我 感到 的 愁 问 ， 同 时 也 使 我 回忆 起 贝 戈 特 小 说 中 伤感 的 几 
页 ; 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 、 她 的 冷漠 和 不 在 我 身边 同 我 痛苦 的 关系 不 象 是 学 者 
头脑 中 的 因果 关系 ， 但 我 并 不 就 此 下 结论 说 ， 德 盖 尔 亡 特 夫人 不 是 我 痛苦 
的 根源 。 我 们 的 身体 不 是 会 出 现 一 种 漫 射 状 疼痛 吗 ? 疼痛 渗透 到 患 病 部 位 以 
外 的 地 方 ， 但 一 个 医生 压 住 痛 点 时 ， 这 些 地 方 就 会 失去 疼痛 的 感觉 。 可 是 在 
这 之 前 ， 由 于 疼痛 到 处 渗透 ， 我 们 说 不 清楚 是 怎样 的 疼痛 ， 也 不 知道 究竟 是 
哪里 疼 ， 以 为 这 是 命中 注定 ， 肯 定 治 不 好 了 。 我 朝 饭 店 走 去 ， 心 里 想 着 : 
“已 有 十 四 天 没 看 见 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 了 。… (十 四 天 也 只 有 时 我 地 显 得 漫 
长 ， 凡 是 涉及 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 ， 我 总 是 用 分 秒 来 计算 时 间 的 。) 我 对 
德 . 盖 尔 忆 特 夫人 的 思念 已 不 限于 临风 叹息 了 ， 甚 至 连 时 间 的 数学 刻度 也 呈 
现 出 痛苦 ， 富 有 诗情画意 。 现 在 ， 每 一 天 都 象 是 一 个 轮廓 模糊 的 山峰 ， 变 幻 
无 常 : 走 下 山坡 我 感到 可 以 忘掉 一 切 ， 走 上 山顶 我 又 渴望 再 见 到 公 咽 夫人 ， 
因而 内 心烦 忧 。 我 时 而 下 坡 ， 时 而 上 山 ， 在 上 下 坡 之 间 播 摆 不 定 。 有 一 天 我 
对 自己 说 : “说 不 定 今 天 晚上 会 收 到 一 封 信 呢 。” 当 我 到 饭店 时 ， 鼓 足 勇 气 
问 圣 卢 : 

“随便 问 一 声 ， 你 有 没有 得 到 巴黎 的 消息 ?” 

“有 的 ，” 他 回答 我 说 ， 脸 色 看 上 去 不 太 高 兴 ，” 不 愉快 的 消息 。” 

当 我 明白 是 他 有 了 烦心 的 事 ， 他 得 到 了 情妇 的 消息 时 ， 我 地 松 了 口气 。 
但 我 马上 又 意识 到 ， 这 些 不 愉快 的 消息 可 能 产生 的 一 个 后 果 是 ， 他 近来 忍 怕 
不 能 融 我 到 他 田 妈 家 去 了 。 

我 得 知 他 和 他 情妇 吵 了 一 架 ， 可 能 是 在 信 上 吵 的 ， 也 可 能 她 来 过 一 次 ， 
早 班车 来 ， 晚 班车 走 。 他 们 经 常 吵架 ， 真 真 假 假 ， 好 象 总 有 解决 不 了 的 矛 
盾 。 她 心情 很 不 好 ， 常 为 一 些 莫名 其 妙 的 理由 就 踪 脚 ， 闫 扯 子 ， 就 象 那 些 把 
自己 关 在 没有 窗户 的 贮藏 室 里 的 孩子 ， 不 出 来 吃 晚 饭 ， 也 不 说 明 缘 由 ， 当 父 
母 气急 了 ， 动 手打 他 们 一 下 时 ， 他 们 就 益 发 器 得 起 劲 。 

圣 户 因 为 和 情妇 的 关系 出 现 裂 纹 内 心 异常 痛苦 。 不 过 ， 这 样 说 未 免 太 简 

， 会 使 人 曲解 这 种 痛苦 。 他 一 个 人 呆 着 时 ， 别 的 什么 也 不 想 ， 只 想 他 的 情 
妇 。 想 到 她 看 见 他 精力 充沛 而 对 他 充满 了 人 敬意， 想到 她 是 带 着 这 样 的 心情 离 
开 他 的 ， 他 起 初 感到 的 忧愁 也 就 在 不 可 挽回 的 局 面前 消散 了 ， 那 时 的 滋味 是 
那样 甘美 ， 那 样 分 人 愉快 ， 因 此 关系 破裂 一 经 明确 ， 也 会 象 和 解 一 样 使 他 陶 
醉 。 过 些 时 候 他 再 感 到 的 痛苦 便 是 继 发 性 的 痛苦 症状 了 : 当 他 想到 她 可 能 很 
想 同 他 接近 ， 可 能 在 等 他 的 一 句 话 ， 而 此 间 ， 为 了 报复 ， 她 可 能 会 在 某 个 晚 
上 某 个 地 方 做 某 件 事 ， 他 只 要 给 她 打 个 电报 说 他 要 去 找 她 ， 她 可 能 就 不 会 干 
这 件 事 了 ; 想到 别人 也 许 会 乘机 而 人 ， 过 几 天 再 去 找 她 会 太 晚 ， 因 为 她 可 能 
被 别人 占有 ; 想到 这 些 ， 痛 苦 的 波涛 又 会 在 他 胸中 翻腾 。 到 底 是 怎么 回 事 ， 
他 一 无 所 知 。 他 的 情妇 保持 沉默 ， 这 使 他 的 痛苦 最 后 达到 了 失控 的 程度 ， 他 


其 至 怀疑 她 可 能 藏 在 东 锡 埃 尔 或 者 去 了 印度 。 

有 人 说 沉默 是 一 种 力量 ; 从 另 一 种 意义 上 看 ， 沉 默 被 心爱 的 人 利用 ， 会 
发 出 一 种 可 怕 的 力量 。 它 会 增加 等 待 一 方 的 相思 。 世 界 上 最 没有 上 比分 离 更 能 
使 两 个 情人 朝 思 暮 想 的 了 ! 还 有 什么 比 帝 默 更 难 跨越 的 障碍 呢 ? 也 有 人 说 沉 
默 是 一 种 酷刑 ， 会 使 身 陷 图 图 、 被 迫 受 刑 的 人 发 疯 。 可 是 ， 忍 受 心上人 的 沉 
默 又 是 怎样 的 酷刑 啊 ! 这 上 比 保持 沉默 还 要 难以 忍受 ! 罗 贝 心里 咬 咕 : ”她 干 
什么 去 了 ? 怎么 会 查 无 音信 ? 她 会 不 会 欺骗 我 ， 同 别人 摘 上 了 ? ”他 还 想 : 
“我 究竟 哪里 得 罪 她 了 ， 她 居然 这 样 一 点 消息 都 不 给 我 ? 她 可 能 恨 我 了 ， 永 
远 恨 我 了 。” 于 是 他 拼命 自 责 。 帝 默 果然 把 他 荧 疯 了 ， 一 是 由 于 嫉妒， 二 是 
由 于 内 效 。 而 巨 ， 这 种 沉默 本 身 就 是 座 监狱 ， 其 至 比 监狱 还 要 残酷 。 这 个 隔 
在 两 人 之 间 的 空 无 一 物 、 但 被 遗弃 者 的 视线 不 能 穿 透 的 空气 隔 板 ， 是 一 堵 非 
物质 的 、 但 又 是 难以 逾越 的 围墙 。 还 有 上 比 沉默 发 出 的 光 更 可 怕 的 吗 ? 它 让 我 
们 看 见 的 不 是 一 个 ， 而 是 成 干 上 万 个 失踪 的 女人 ， 每 一 个 都 表现 出 对 爱情 的 
不 忠诚 。 有 时 候 ， 罗 贝 会 突然 心情 舒缓 ， 以 为 沉默 即将 打破 ， 日 夜 盼望 的 信 
就 要 来 。 他 看 见 它 朝 他 《来 了 ， 他 留心 着 每 一 个 声音 ， 他 的 渴望 仿佛 得 到 
了 满足 ， 他 喃 喃 自 语 :“ 信 ! 信 ! ”他 象 这 样 隐 约 看 见 了 一 块 想象 中 的 温情 
的 绿洲 后 ， 又 回 到 了 无 穷 无 尽 的 沉默 这 块 真实 的 沙漠 中 ， 焦 急 地 等 待 着 。 

他 一 无 遗漏 地 想象 着 绝 交 后 的 各 种 痛苦 ， 但 在 别 的 时 候 ， 他 却 认为 可 以 
避免 这 样 的 结局 ， 就 象 那 些 不 切实 际 地 想 要 移居 国外 因而 把 所 有 的 事务 了 结 
一 清 的 人 那样 ， 不 知道 明天 该 想 些 什么 ， 心 中 烦躁 不 安 ， 他 们 的 思想 已 经 
离 了 他 们 的 身体， 就 象 病人 身上 摘 下 的 心 胜 ， 离 开 病 人 的 躯体 还 在 继续 扑 扑 
地 跳动 。 不 管 怎么 说 ， 他 情妇 会 回 到 他 身 旁 的 希望 ， 给 了 他 坚持 绝 交 的 勇 
气 ， 正 如 坚信 打仗 能 活着 回来 可 以 帮助 人 去 迎击 死神 。 因 为 在 人 类 种 的 植物 
中 ， 唯 有 习惯 这 种 植物 最 不 需要 肥沃 的 土壤 ; 能 第 一 个 出 现在 表面 看 来 最 充 
芜 的 宕 石上 ， 因 为 如 果 提 前 设想 同情 妇 断 绝 关 系 ， 也 许 最 后 事 到 临头 也 就 完 
全 习惯 了 。 但 是 绝 不 绝 交 还 不 能 肯定 ， 这 使 他 仍 处 在 一 种 和 恋爱 相似 的 状态 
中 心里 牵挂 着 这 个 女人 。 可 他 强迫 自己 不 给 她 写 信 (也 许 他 认为 失去 情妇 
的 日 子 固然 难熬 ， 但 同 她 凑 凑 合 合 地 生活 在 一 起 更 不 好 受 ， 或 者 认为 他 们 是 
吵架 后 分 手 的， 必须 等 她 来 道 和 次， 这 样 他 觉得 即使 不 能 维持 她 对 他 的 爱情 ， 
至 少 也 可 以 坚持 她 对 他 的 尊敬 ) ， 而 只 到 电话 局 去 打 电 话 〈 东 锡 埃 尔 刚 开 电 
话 业务 不 久 ) ， 向 他 安插 在 他 女友 身 旁 的 一 个 贴身 女仆 打听 消息 或 下 达 指 
示 。 这 种 电话 联系 非常 复杂 ， 占 据 他 很 多 时 间 ， 因 为 他 的 情妇 不 久 前 已 搬 到 
凡尔赛 附近 的 一 座 小 别墅 去 了 。 她 租 下 这 座 房 子 是 因为 和 她 要 好 的 文人 学 士 
不 断 地 向 她 宣传 首都 各 恶 论 ， 但 更 是 为 了 她 的 动物 ， 为 了 她 的 狗 、 猴 子 、 金 
丝 人 省 和 鹦 刷 ， 她 的 巴黎 房东 再 也 无 法 忍受 这 些 动物 无 休 无 上 的 噪声 了 。 可 是 
圣 户 在 东 锡 埃 尔 却 是 夜 不 成 眠 。 有 一 次 他 到 我 那里 ， 实 在 办 得 不 行 ， 就 打 了 
一 会 儿 睦 睡 。 突 然 他 又 讲话 了 ， 他 想 跑 ， 他 想 阻 止 一 件 事 发 生 ， 大 声 喊 着 : 
“我 听见 她 的 声音 ， 您 不 要 …… 您 不 要 ……” 他 醒 了 。 他 对 我 说 ， 刚 地 他 做 
了 个 梦 ， 梦 见 自己 在 乡下 ， 在 上 士 家 里 。 上 士 竭力 阻拦 他 到 屋子 的 一 个 角落 
去 。 圣 户 猜 到 他 家 里 藏 着 一 个 非常 有 钱 又 非常 坏 的 中 导 ， 他 知道 这 中 尉 对 他 
女友 垂 泛 三 尺 。 突 然 ， 他 在 梦 中 清楚 地 听见 他 情妇 在 性 欲 高 潮 时 习惯 发 出 的 
间断 而 规则 的 唱 吟 。 他 强迫 上 士 带 他 到 房 里 去 。 上 士 拦住 不 让 他 进去 ， 被 这 
冒失 的 行为 气 得 满 脸 愤怒 。 罗 贝 说 ， 此 情 此 景 他 一 辈子 也 不 会 志 记 。 

“ 我 这 梦 太 愚 春 了 ! ”他 又 说 了 一 句 ， 仍 然 呢 不 过 气 来 。 


但 我 后 来 确实 看 到 有 几 次 他 想 打 电话 给 他 的 情妇 ， 要 求 同 她 言 归 于 好 。 
我 父亲 不 久 前 倒是 装 了 个 电话 ， 但 我 不 知道 这 对 圣 卢 是 否 一 定 有 用 。 况 且 ， 
觉得 让 我 的 父母 一 一 即使 仅仅 通过 装 在 家 里 的 电话 一 一 充当 圣 户 和 他 情妇 
的 中 间 人 是 不 妥当 的 ， 不 管 他 情妇 的 情感 多 么 高 尚 ， 多 么 纯洁 。 圣 卢 的 恶 梦 
慢 慢 从 他 头脑 中 消失 了 。 在 这 严酷 的 日 子 里 ， 他 每 天 都 来 找 我 ， 魂 不 守 舍 ， 
两 眼 发 呆 。 这 些 日 子 ， 一 天 接着 一 天 ， 在 我 看 来 好 象 一 排 穹 弯 曲 曲 、 漂 漂 这 
完 、 结 结实 实 的 铁 栏 杆 ， 罗 贝 待 在 栏杆 后 面 ， 寻 思 他 女友 会 作出 怎样 的 决 
定 。 

她 终于 来 信 请 求 他 谅解 了 。 他 刚 意 识 到 绝 交 已 经 避免 ， 马上 又 看 到 了 和 
解 带 来 的 种 种 不 利 。 然 而 ， 他 心里 舒展 多 了 ， 他 几乎 情愿 接受 新 的 痛苦 。 他 
知道 一 旦 言 归于 好 ， 不 消 几 个 月 就 会 有 新 的 痛苦 来 折磨 他 ， 他 没 怎么 狐 豫 。 
或 者 说 ， 就 是 因为 他 终于 确 情 能 够 重新 得 到 他 的 情妇 他 闻 犹 豫 的 ;既然 能 和 
好 ， 那 就 和 好 吧 。 不 过 ， 她 要 求 圣 卢 元 旦 不 要 回 巴黎 ， 好 让 她 恢复 平静 。 而 
他 到 了 巴黎 是 绝对 忍 不 住 不 去 看 她 的 。 此 外 . 她 同意 和 他 一 起 去 旅行 ， 可 是 
要 去 旅行 就 必须 有 真正 的 假期 ， 而 德 鲍 罗 季 诺 上 尉 却 不 准 假 。 

“ 这 使 我 感到 不 安 ， 因 为 去 拜访 我 筋 妈 的 事 得 往 后 抑 了 ， 复 活 节 我 一 
定 回 巴黎 。” 

“到 那 时 我 就 不 可 能 去 拜访 德 ' 盖 尔 亡 特 夫人 了 ， 因 为 我 要 到 巴尔 贝克 
去 。 不 能 就 不 能 吧 ， 这 无 所 谓 。” 

“到 巴尔 贝克 去 ? 可 您 从 来 都 是 八 月 份 去 的 呀 ! ” 

”对 ， 可 是 今年 我 身体 不 好 ， 人 家 老 早 就 会 把 我 送 去 的 。” 

他 怕 我 听 了 他 的 叙述 后 ， 会 对 他 情妇 产生 不 好 的 印象 ， 于 是 又 说 : ”她 
表现 得 粗暴 仅仅 是 因为 她 太 直 率 ， 感 情 大 专 。 其 实 她 心灵 高 尚 得 很 。 你 想象 
不 出 她 的 感情 多 么 细腻 ， 多 么 晤 有 诗意 。 每 年 她 都 要 到 比利时 的 布 鲁 日 去 过 
死人 节 。 这 ”很 好 ”是 不 是 ? 以 后 如 果 你 能 认识 她 ， 你 会 看 到 她 多 么 高 
尚 ……” 他 的 讲话 充 浴 着 这 个 女人 周围 的 文人 学 士 使 用 的 词 涤 : ”她 真是 灿 
烂 辉 煌 ， 甚 至 有 点 神圣 ， 你 懂 吧 ， 她 几乎 是 个 神甫 般 的 诗人 。” 

在 吃 晚 餐 的 时 候 ， 我 绞 尽 脑汁 。 想 找到 一 个 借口 ， 能 让 圣 卢 请 求 他 的 田 
妈 不 等 他 来 巴黎 就 先 接见 我 。 这 个 借口 我 终于 找到 了 : 我 和 圣 卢 在 巴尔 贝克 
时 结识 了 大 画家 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 我 想 再 看 看 他 的 画作 。 借 口 国 然 是 借口 ， 但 也 
有 几 分 真实 。 从 前 我 去 拜访 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 是 想 让 他 的 画 引 导 我 去 理解 和 热爱 
比 画 更 美的 现实 : 比如 说 名 副 其 实 的 冰雪 消融 的 景致 ， 外 省 一 个 真实 广场 ， 
海滩 上 棚 棚 如 生 的 妇女 (最 多 也 就 是 让 他 给 我 描绘 象山 楂 树 从 生 的 小 径 那 样 
无 法 深入 欣赏 的 现实 ， 不 是 要 他 为 我 保存 而 是 要 他 帮 有 我 发 现 现实 的 美 ) ; 然 
而 现在 恰恰 相反 ， 是 这 些 画 的 独特 风格 和 诱惑 力 激 起 了 我 的 欲望 ， 尤 其 是 我 
想 欣 赏 埃 尔 斯 蒂 尔 的 其 他 几 幅 画 。 

况且 ， 在 我 看 来 ， 就 是 他 的 最 不 成 功 的 作品 ， 与 那些 比 他 伟大 的 画家 的 
杰作 相 比 ， 也 是 独辟蹊径 ， 不 落 案 魏 。 他 的 作品 宛若 一 个 封闭 的 王国 ， 有 着 
不 可 逾越 的 边界 和 独一无二 的 内 容 。 难 得 有 杂志 刊登 研究 埃 尔 斯 蒂 尔 的 文 
章 ， 凡 有 这 样 的 杂志 ， 我 都 如 饥 似 渴 地 把 它们 收集 起 来 。 从 那些 文章 中 我 了 
解 到 他 画 风 景 画 和 静物 画 的 时 间 不 长 ， 他 是 从 神话 题材 开始 他 的 绘画 生涯 的 
(我 在 他 的 画室 里 有 幸 见 过 两 幅 神话 题材 画 的 照片 ) ， 后 来 很 长 时 间 一 直 受 


”复活 节日 期 无 定 ， 一 般 在 3 月 22 日 到 4 月 25 日 之 间 。 


日 本 艺术 的 影响 。 

他 的 画 有 各 种 风格 ， 其 中 最 县 特色 的 几 幅 流散 在 外 省 。 在 莱 桑 德 斯 的 一 
间 农 舍 里 ， 珍 藏 着 他 最 美的 一 幅 风 景 田 。 这 幅 画 就 象 磨 石 上 镶 舱 有 辉煌 的 彩 
绘 玻璃 的 夏 尔 特 尔 的 一 个 小 村 庄 ， 在 我 看 来 异常 珍贵 ， 它 会 激 起 我 想 去 旅行 
的 强烈 愿望 ， 收 藏 者 可 能 花 了 几 干 法 郎 才 买 下 这 幅 杰 作 ， 他 如 同 星相 学 家 ， 
深 居 简 出 ， 租 在 大 路 旁 他 的 陋 舍 里 ， 向 世界 的 一 面 镜子 一 一 埃 尔 斯 蒂 尔 的 一 
幅 画 一 一 提出 各 种 各 样 的 问题 ; 我 感到 一 种 使 那些 在 某 个 重要 问题 上 看 法 一 
致 的 人 心灵 沟通 、 意 趣 相投 的 情感 把 我 和 这 个 人 连结 在 一 起 了 。 但 在 我 收藏 
的 杂志 中 有 一 本 提 到 ， 我 心爱 的 画家 有 三 幅 重 要 的 作品 可 能 在 德 ; 盖 尔 芒 持 
夫人 家 里 。 因 此 ， 在 圣 卢 告诉 我 他 女友 将 去 布 鲁 日 那天 晚上 ， 在 饭桌 上 ， 当 
着 他 朋友 的 面 ， 我 可 以 真诚 地 ， 出 其 不 意 地 间 他 : 

“了 听 我 说 ， 可 以 吗 ? 还 是 我 们 谈 过 的 那个 夫人 ， 这 是 最 后 一 次 谈 她 了 。 
你 还 记得 埃 尔 斯 蒂 尔 吧 ， 我 在 巴尔 贝克 认识 的 那个 画家 ? ” 

“ 怎么 啦 ? 当然 记得 。” 

”你 还 记得 我 很 佩服 他 吗 ?” 

“记得 ， 还 有 我 们 托 人 撒 给 他 的 那 封 信 。” 

“了 器， 这 是 我 想 结识 前 面谈 到 的 那个 夫人 (你 肯定 知道 是 谁 吧 ?) 的 理 
由 之 一 ， 不 是 最 重要 的 理由 ， 一 个 次 要 的 理由 。” 

“是 啊 ! 怎么 那么 多 插入 语 ! ” 

“因为 她 府 上 珍藏 着 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 ， 至 少 有 一 幅 很 美的 画 。” 

“ 啊 ! 我 怎么 不 知道 ?” 

“复活 节 埃 尔 斯 蒂 尔 一 定 会 在 巴尔 贝克 的 ， 您 知道 他 现在 几乎 一 年 到 头 
都 在 那里 。 我 很 想 在 动身 去 那里 之 前 看 一 看 这 幅 画 。 我 不 知道 您 和 您 的 田 妈 
关系 好 不 好 ， 您 能 不 能 求 求 她 一 一 您 可 以 在 她 面前 多 给 我 美 言 儿 句 ， 设 法 让 
她 不 拒绝 我 的 请 求 一 一 让 我 一 个 人 一 一 因为 您 不 可 能 在 那里 一 一 去 看 这 幅 
画 ?” 

” 哪 还 用 问 ? 我 担保 她 会 答应 的 ， 这 事 包 在 我 身上 。” 

“” 罗 贝 ， 我 多 么 喜欢 您 啊 ! ” 

“喜欢 很 好 ， 要 是 用 ′ 你 ”称呼 我 就 更 好 了 ， 这 是 您 答应 过 的 ， 而 且 已 
经 开始 这 样 做 了 。” 

“我 希望 您 不 至 于 打算 离开 这 里 吧 ，” 罗 贝 的 一 个 朋友 对 我 说 。” 您 知 
道 ， 即 使 圣 卢 去 休假 也 没有 什么 关系 ， 有 我 们 在 嘛 。 这 对 您 也 许 少 了 些 乐 
趣 ， 但 是 我 们 会 想方设法 让 您 忘记 他 不 在 您 身边 的 。” 

果然 ， 就 在 大 家 都 认为 罗 贝 的 女友 只 好 一 个 人 去 布 鲁 日 的 时 候 ， 听 说 
德 . 鲍 罗 季 诺 上 尉 改变 了 主意 ， 批 准 圣 户 土 官 到 布 鲁 日 去 度假 ， 而 且 给 的 假 
期 很 长 。 事 情 是 这 样 的 ， 鲍 罗 季 庄 亲王 的 一 头 浓 发 是 他 的 骄傲 ， 他 是 城 里 最 
有 名 的 理发 师 的 老 主 顾 。 这 位 理发 师 从 前 鲁 给 拿破仑 三 世 的 理发 师 当 过 伙 
计 。 德 . 鲍 罗 季 诺 上 尉 同 他 关系 很 好 . 因为 尽管 他 老 摆 出 一 副 神气 的 样子 ， 
但 对 小 市 民 倒 也 随和 。 但 是 ， 末 王 在 理发 师 那 里 至 少 有 五 年 的 欠 帐 没有 偿 
清 ， 和 葡萄 牙 牌 香水 、 君 王牌 香水 、 驳 发 钳 、 剃 刀 、 磨 剃刀 的 皮带 和 香波 或 发 
式 ， 使 杀 王 的 欠 账 越 来 越 多 ， 自 然 理发 师 就 更 看 重 当场 付 钱 ， 而 且 还 有 和 车 马 
的 圣 卢 了 。 热 心 的 理发 师 了 解 到 圣 户 因 为 不 能 和 他 的 情妇 一 起 去 布 鲁 日 而 阅 
闸 不 乐 ， 便 乘 给 杀 王 刮 胡须 之 机 同 他 讲 了 这 件 事 。 亲 王 被 一 件 白 大 社 囊 住 了 
手脚 ， 头 仰 着 ， 动 也 不 敢 动 ， 怕 被 闲 刀 割 了 喉 蝶 。 理 发 师 八 述 的 一 个 年 轻 人 


的 风流 韵事 博得 了 上 尉 亲王 的 微笑 一 一 波 拿 巴 式 的 宽容 的 微笑 。 他 当然 不 大 
可 能 想到 他 的 欠 账 ， 但 是 ， 理 发 师 说 的 话 可 以 使 一 个 公 器 发 脾气 ， 也 可 以 使 
他 发 善心 。 反 正 他 下 巴 领 上 的 肥 拒 还 没有 擦 净 ， 他 就 批准 假 了 ， 而 且 让 圣 户 
当晚 就 动身 。 至 于 理发 师 ， 他 平时 是 个 吹牛 大 王 ， 要 吹牛 就 得 会 撒谎 ， 用 离 
奇 的 谎言 往 自己 脸 上 贴 金 ， 可 这 一 次 却 例外 ， 他 帮 了 圣 户 的 大 忙 ， 不 仅 闭 口 
不 提 自 己 的 功劳 ， 而 且 以 后 再 也 没 对 罗 贝 提 这 件 事 ， 好 和 象 虚荣 心 就 要 撒谎 ， 
既然 不 需要 撒谎 了 ， 虚 荣 心 也 就 变 成 了 谦虚 。 

罗 贝 的 朋友 们 都 对 我 说 ， 不 管 我 在 东 锡 埃 尔 呆 多 久 ， 也 不 管 我 什么 时 候 
再 来 ， 如 果 罗 贝 不 在 ， 他 们 的 马车 、 住 房 和 业余 时 间 都 可 归 我 支配 ， 我 感到 
这 些 年 轻 人 一 心 想 用 他 们 的 奢侈 品 和 青春 活力 来 帮助 我 克服 我 的 弱点 。 

”再 说 ，” 圣 卢 的 朋友 们 在 肢 求 我 留 下 后 又 谤 ，” 您 为 什么 不 每 年 都 来 
呢 ? 您 不 是 也 感到 这 里 可 爱 的 生活 使 您 很 快乐 吗 ? 您 甚至 就 象 一 个 老兵 ， 对 
团 里 发 生 的 一 切 都 感 兴趣 。” 

他 们 把 我 称 作 者 兵 ， 是 因为 看 到 我 仍然 兴趣 勃勃 地 要 求 他 们 根据 自己 的 
看 法 ， 把 我 知道 名 字 的 军官 按照 他 们 的 德 地 分 一 分 类 ， 就 象 从 前 读 中 学 时 ， 
我 让 同学 给 法 兰 西 剧院 的 演员 排 一 排队 一 样 。 如 果 圣 户 的 朋友 在 谈 到 一 个 我 
从 来 都 是 听 人 最 先 提 到 的 将 军 (如 加 利 费 或 内 格 里 埃 什么 的 ) 时 说 : “内 格 
里 埃 呀 ， 是 最 平庸 的 将 军 了 ”， 继 而 抛 出 一 个 完美 无 缺 、 饶 有 趣味 的 新 名 
字 ， 如 博 将 军 或 谢 斯 兰 ' 德 . 勃 民 第 将 军 ， 我 会 感到 又 惊 又 喜 ， 就 和 从 前 看 
到 迪 龙 或 法 布 夫 尔 的 名 字 大 势 已 去 ， 被 一 个 闻所未闻 但 突然 变 得 赫赫 有 名 的 
阿 莫 里 击 退 时 的 心情 完全 一 样 。“ 啊 ! 甚至 比 内 格 里 埃 还 要 卓绝 ? 在 哪 方 
面 ? 请 给 我 举 个 例子 。” 我 希望 他 们 把 团 里 的 军官 甚至 包括 下 级 军官 作 一 个 
明确 的 区 分 ， 我 想 看 他 们 是 怎样 区 分 军官 的 ， 从 而 掌握 判断 军人 优 劣 的 标 
准 。 在 我 最 感 兴 趣 、 最 乐意 听 人 谈论 的 军官 中 ， 有 一 个 是 鲍 罗 季 诺 亲王 ， 因 
为 我 见 到 他 的 机 会 最 多 。 可 是 ， 尽 管 圣 卢 和 他 的 朋友 无 不 公认 这 个 漂亮 的 军 
官 管理 他 的 骑兵 中 队 成 绩 裴 然 ， 无 与 伦比 ， 但 他 们 谁 都 不 喜欢 他 。 当 然 ， 他 
们 还 是 把 德 ， 鲍 罗 季 诺 先生 同 有 些 行伍 出 身 并 且 是 共 济 会 会 员 的 军官 ， 那 些 
独善其身 ， 与 别人 很 少 交往 ， 保 持 军士 粗野 外 表 的 人 区 别 对 待 ， 但 似乎 也 不 
把 他 归 人 贵族 出 身 的 军官 之 列 。 不 过 ， 说 实在 的 ， 即 使 在 对 待 圣 户 的 态度 
上 ， 他 也 和 其 他 贵族 军官 大 不 一 样 。 那 些 贵族 出 身 的 军官 知道 罗 贝 还 是 个 小 \ 
小 的 士官 ， 如 果 洲 请 他 吃饭 ， 他 有 权 有 势 的 家 庭 会 感到 高 兴 (要 不 是 因为 这 
点 ， 他 家 寺 不 会 瞧 得 起 他 们 呢 ) ， 因 此 ， 当 一 个 对 年 轻 的 中 士 可 能 有 用 的 大 
人 物 到 他 们 家 作客 时 ， 他 们 会 不 失 时 机 地 邀请 圣 卢 去 赴 误 。 只 有 德 . 鲍 罗 季 
诺 上 尉 例外 。 他 和 罗 贝 仅仅 保持 工作 关系 ， 而 且 关 系 很 不 错 。 亲 王 的 祖父 便 
被 拿破仑 皇帝 册封 为 元 帅 和 公事 汪 王 ， 续 而 又 同 皇室 联姻 ， 后 来 他 父亲 也 机 
了 拿破仑 三 世 的 一 个 表妹 ， 政 变 " 后 两 次 出 任 部 长 ， 但 他 仍然 感到 圣 卢 和 盖 
尔 芭 特 社交 图 具 不 起 他 。 既 然 和 圣 卢 他 们 不 志同道合 ， 反 过 来 他 也 就 不 把 他 
们 放 在 眼 里 了 。 他 也 知道 应 ， 尽 管 他 同 霍 思 措 勒 皇族 有 亲 威 关系 ， 但 在 圣 
卢 眼 里 他 不 是 真正 的 贵族 ， 而 是 庄园 主 的 孙子 ; 反 过 来 他 认为 圣 卢 也 没什么 
了 不 起 ， 他 父 灯 的 伯 咽 领地 是 拿破仑 皇帝 给 确认 的 〈 圣 日 耳 曼 区 的 人 称 之 为 


” 指 拿破仑 三 世 于 1851 年 12 月 发 动 的 军事 政变 。 此 后 拿破仑 三 世 在 法 国 实行 独裁 ，52 年 12 月 称 帝 ， 建 立法 
兰 西 第 二 帝国 。 
? 德国 古老 的 皇族 。 


重新 册封 的 伯 咽 ) ， 向 皇帝 要 了 个 省 长 的 官位 ， 后 来 又 申请 了 另 一 个 职位 ， 
但 比 起 当 国务 部 长 的 鲍 罗 季 诺 亲王 殿下 低 一 大 截 ， 得 听从 他 的 指挥 ， 给 他 写 
信 时 称 他 为 ”阁下 ”。 这 个 鲍 罗 季 诺 亲王 还 是 皇 希 的 外 和 揭 呢 。 

可 能 比 外 和 锣 还 要 近 。 据 说 ， 第 一 位 鲍 罗 季 诺 公主 鲁 随 拿破仑 一 世 流 放 厄 
尔 巴 岛 ， 因 而 很 受 皇 帝 喜 爱 ， 第 二 位 公主 深 得 拿破仑 三 世 的 欢心 。 在 上 尉 那 
张 安详 的 脸 上 即使 找 不 出 拿破仑 一 世 自 然 的 脸 部 特征 ， 至 少 也 能 发 现 同 样 矫 
柔 造作 的 威严 ; 而 他 那 忧郁 而 和 善 的 眼神 ， 长 K 的 小 胡子 更 能 使 人 想到 拿 破 
仑 三 世 。 他 和 拿破仑 三 世 是 那样 惊人 的 相似 ， 以 致 发 生 了 一 件 趣事 : 色 当 ” 
战役 后 ， 他 要 求 和 拿破仑 三 世 关 在 同一 个 监狱 里 ， 他 被 带 到 健 斯 麦 跟前 ， 
普鲁士 首相 开始 一 口 拒绝 ， 就 象 拒绝 所 有 人 的 要 求 一 样 ， 但 他 偶尔 抬头 看 了 
看 这 个 正 准备 离开 的 青年 ， 突 然 发 现 他 和 拿破仑 三 世 十 分 相 象 ， 不 由 得 惊 采 
了 ， 于 是 改变 主意 ， 喊 他 回来 ， 同 意 了 他 的 请 求 。 

鲍 罗 季 诡 亲王 不 肯 主 动 接近 圣 卢 和 团 里 另外 几 名 圣 日 耳 曼 社交 圈 的 人 
(然而 ， 他 却 经 常 邀请 两 个 讨 人 喜欢 的 平民 出 身 的 中 尉 ) ， 是 因为 他 以 皇帝 
自居 ， 对 他 的 下 级 一 概 不 放 在 眼 里 ， 把 他 们 区 分 成 两 类 。 对 于 有 自 知 之 明 的 
下 级 ， 他 乐意 同 他 们 接近 ， 因 为 他 表面 上 虽然 威严 ， 其 实 脾气 随和 而 开朗 ， 
而 对 于 另外 一 些 自 以 为 比 别人 高 贵 的 下 级 ， 他 便 很 少 同 他 们 交往 ， 他 不 能 容 
忍 他 们 以 高 贵 自 导 。 因 此 ， 尽 管 团 里 所 有 的 军官 都 对 圣 户 息 勒 、 热 情 ， 而 鲍 
罗 季 诺 亲 王 因 受 某 元 帅 关照 ， 在 工作 中 对 圣 卢 倒 也 客气 (再 说 圣 卢 在 这 方面 
确实 无 可 挑 蜀 ) . 但 他 从 不 把 他 请 到 家 里 。 只 硅 一 次 例外 ， 出 于 无 奈 他 邀请 
了 圣 户 ， 凑 巧 我 又 在 东 锡 埃 尔 逗留 ， 他 要 他 把 我 也 带 去 。 那 天 晚上 ， 我 看 着 
餐桌 上 的 圣 卢 和 上 尉 ， 不 费 吹 厌 之 力 就 从 他 们 各 自 的 举止 风度 和 优雅 的 仪表 
中 分 辨 出 了 两 种 贵族 一 一 旧 贵 族 和 帝国 新 贵族 一 一 之 间 的 差异 。 旧 贵族 至 少 
有 一 个 世纪 不 行使 真正 的 权力 了 ， 他 们 不 再 把 待人 接 物 的 礼貌 一 一 这 是 教育 
给 予 他 们 的 起 保护 作用 的 外 衣 一 一 看 作 一 回 事 . 而 只 看 作 和 骑马 、 击 剑 一 
伴 ， 没 有 认真 的 目的 ， 纯 粹 是 为 了 消遣， 他 们 瞧不起 平民 ， 不 愿 时 他 们 热 
情 ， 免 得 他 们 得 意 。 也 不 愿 和 他 们 不 拘 礼 节 ， 免 得 他 们 感到 光荣 ; 圣 卢 出 身 
在 旧 贵 族 ， 他 的 血液 里 溶 进 了 旧 贵 族 的 缺点 ， 尽 管 他 竭尽 全 部 智慧 ， 也 没有 
能 把 它 门 清 除 干净 ， 如 果 有 人 给 他 介绍 一 个 平民 ， 他 甚至 没有 听 说 过 他 的 姓 
名 ， 也 会 灯 切 地 同 他 握手 ， 和 他 聊 大 〈 帮 着 二 郎 腿 ， 双 腿 频 频 交 替 ， 头 向 后 
仰 着 ， 手 握 着 脚 ， 一 副 落 拓 不 霸 、 不 拘 小节 的 姿态 ) ， 把 他 们 称 为 ”亲爱 
的 ”。 相 反 ， 新 贵族 的 各 种 事 位 现在 仍然 没有 失去 意义 ， 回 位 的 继承 人 仍然 
原封 不 动 地 享受 着 他 们 父辈 因 功 受 封 的 巨大 财产 ， 这 世袭 的 财产 使 人 想起 他 
们 所 居 的 高 位 ， 氛 指挥 的 众多 人 员 ， 所 结识 的 各 式 各 样 的 高 级 人 物 ; 鲍 罗 季 
诺 亲王 出 身 于 新 贵族 ， 他 把 他 的 门 第 看 作 是 一 种 实 实在 在 的 特权 ， 即 使 在 思 
想 上 没有 明确 的 意识 ， 但 至 少 在 身体 上 通过 他 的 举止 和 仪表 也 有 明显 的 流 
露 。 圣 卢 对 平民 可 能 会 拍 拍 他 们 的 向 膀 ， 挽 起 他 们 的 有 驹 膊 ， 而 鲍 罗 季 详 节 王 
却 会 杀 切 而 不 失身 份 地 同 他 们 交谈 ， 语 气 既 篇 可 杀 又 带 有 一 种 装 腔 作 势 的 
高 做， 充满 威严 的 持 重 削弱 了 他 那 自然 的 微笑 中 缠 泗 的 淳厚 。 当 然 ， 这 是 因 


”法 国 东北 边境 马 斯 河畔 的 城镇 。1870 年 9 月 ， 法 军 在 此 被 普鲁士 军 打败 ， 拿 破 仑 三 世 举 白旗 投降 ， 后 被 
办 禁 监狱 。 

” 健 斯 麦 (1815 一 1898) . 普鲁士 王国 首相 (1862 一 1890) 、 德 意志 帝国 宰相 (1870 一 1800) 。 任 首相 
时 ， 推 行 铁血 政策 ， 发 动人 丹麦 战 争 、 普 奥 战争 和 普法 战争 ， 通 过 王朝 战争 统一 了 德意志 。 


为 他 离 大 使 馆 和 宫廷 比 圣 卢 更 近 . 他 父亲 人 鲁 在 那里 充任 最 高 职务 ， 而 圣 户 那 
种 用 膊 时 撑 在 桌子 上 ， 脚 握 在 手中 的 不 拘 小 节 的 姿态 在 宫廷 卫 肯 定 不 会 受到 
欢迎 ; 更 重要 的 原因 是 .他 不 象 圣 卢 那样 瞧不起 平民 ， 因 为 平民 是 新 贵族 取 
之 下 尽 吧 之 下 竟 的 人 才 宝 库 . 第 一 个 皇帝 从 中 汲取 了 他 的 元 帅 和 贵族 ， 第 二 
个 皇帝 在 里 面 又 找到 了 富 尔 德 "和 鲁 埃 “。 

德 . 鲍 罗 季 诺 先生 作为 星 帝 的 子孙 ， 除 了 指挥 一 个 骑兵 中 队 便 个 再 有 其 
他 事情 可 做 。 疫 有 努力 的 目标 ， 当 然 他 父亲 或 祖父 念 念 不 乐 的 东西 不 可 能 
部 封存 在 他 的 头脑 中 。 但 是 ， 正 如 一 个 艺术 家 雕刻 一 座 塑像 ， 完 工 多 年 了 。 
他 的 思想 仍 继续 在 造型 ， 与 此 相仿 ， 鲍 罗 季 诺 亲 王 父 辜 念 念 不 忘 的 东西 已 成 
为 他 艇 体 的 一 个 组 成 部 分 。 在 他 身上 有 了 县 体 的 体现 。 他 的 脸 部 表情 恰恰 反 
映 了 这 些 忧虑 。 当 他 斥责 一 个 土 时 . 他 那 冲动 的 声音 使 人 想起 第 一 个 皇 
项 ; 当 他 吐出 口 烟 时 ， 他 那 沉 思 而 忧郁 的 神情 又 使 人 想起 第 一 个 皇帝 。 当 
他 穿着 便衣 经 过 东 锡 埃 尔 的 街头 时 ， 从 圆 顶 硬 息 幅 下 的 眼睛 中 射出 来 的 光 
芒 ， 使 这 个 上 尉 的 周围 闪烁 着 一 个 隐姓埋名 的 君王 的 光辉 ; 当 他 带 着 军士 和 
粮 穆 住宿 先行 官 踏 进 上 土 的 办 公 室 。 上 士 会 吓 得 双 腿 颤抖。 因为 这 两 个 随从 
伍 然 象 贝 基 埃 “和 马 塞纳 立 "， 当 他 为 他 的 中 队 选 车 裤 布 料 时 ， 他 有 盯 住 下 土 服 
装 师 的 目光 足以 挫败 塔 列 朗 ” 迷 惑 亚历山大 "， 有 了 时候. 他 正在 检查 内 务 ， 忽 
然 会 停 下 来 ， 让 那 双 奇妙 的 蓝 眼睛 露出 沉思 ， 好 和 象 在 谋划 建立 一 个 新 普 鲁 
和 新 意大利 。 可 是 他 马上 又 会 从 拿破仑 三 世 变 回 到 拿破仑 一 世 . 指出 士兵 背 
包 探 得 不 之 .或 是 党 一 党 他 们 的 伙食 。 在 他 的 私生活 中 ， 如 果 他 在 家 衰 请 平 
民 军 官 (当然 他 们 个 是 共 济 会 会 员 ) 的 妻子 、 他 个 仅 要 摆 上 一 套 只 有 大 使 二 
资格 享用 的 塞 夫 勒 产 的 天 蓝 色 次 餐具 (是 拿破仑 馈赠 他 父亲 的 礼品 。 这 套 
餐具 如 果 摆 在 马 伊 河 昱 他 那 幢 乡间 别墅 里 . 人们 会 感到 更 加 珍贵 ， 正 如 旅游 
者 来 到 一 个 古老 城堡 改装 成 的 兴旺 热闹 的 庄园 ， 看 见 粗 陋 的 衣柜 里 放 着 一 些 
稀世 痢 器 ， 一 定 会 倍加 赞美 )， 而 且 还 要 摆 出 皇帝 其 他 的 馈赠 物 : 他 那 高 贵 
而 迷人 的 仪表 (如 果 相信 有 有些 人 的 说 法 ， 一 个 人 的 出 身 不 应 该 使 他 终生 受到 
最 不 公正 的 排挤 ， 那 么 ， 上 尉 这 堂堂 的 仪表 在 某 一 外 交 职 位 上 ， 定 能 使 人 赞 
叹 不 绝 ) ， 他 那 灯 热 的 手势 ， 和 蕊 的 神态 ， 优 雅 的 风度 ， 以 及 那 神 秘 而 炯炯 
有 神 的 目光 一 一 这 是 皇 融 遗传 给 后 世 的 珍品 ,在 那天 蓝 色 的 于 琅 般 晶莹 的 双 
眸 中 保存 了 光辉 的 形象 。 

天 于 亲王 在 东 锡 埃 尔 与 平民 的 关系 ， 有 必要 谈 谈 下 面 一 件 事 。 中 校 钢琴 
弹 得 很 出 色 . 军医 的 妻子 歌唱 得 很 美妙 ， 就 好 象 在 音乐 戏剧 学 院 得 过 一 等 奖 
似 的 。 军 医 夫妇 和 中 校 夫妇 每 周 都 在 德 . 鲍 罗 季 诺 先生 府 上 进 一 次 晚餐 。 这 
当然 使 他 们 很 得 意 ， 因 为 他 们 知道 ， 杀 王 到 巴黎 度假 ， 总 在 德 : 布 达 莱 斯 夫 


” 富 尔 德 (1800 一 1867) ， 便 在 拿破仑 三 世 统 治 下 当 过 财政 部 长 。 参 议员 ， 国 务 部 长 ， 主 张 经 济 自由 发 
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” 鲁 埃 (1814 一 1884) . 法 国政 治 家 ， 当 过 司法 部 长 ， 商 、 农 和 公共 交通 事业 部 长 以 及 国务 部 长 。 


贝 基 埃 (1753 一 1815) ， 法 国 元 籼 ， 拿 破 仑 最 亲密 的 合作 者 。 
马 塞 纳 (1756 一 1817) ， 法 国 元 籼 . 在 意大利 战争 中 功绩 卓著 ， 被 拿破仑 誉 为 ”胜利 女神 宠爱 的 孩 


” 塔 列 朗 (1754 一 1838) ， 历 任 督 政府 、 执 政府 、 第 一 帝国 和 复辟 王朝 初期 的 外 交大 臣 ， 他 以 权 变 多 诈 


名 ， 为 十 儿 世 纪 资 产 阶级 外 交 家 的 重要 代表 人 物 之 一 。 
亚历山大 (1777 一 1825) 。 指 俄国 沙皇 亚历山大 一 世 。 


人 、 缕 拉 以 及 其 他 有 地 位 入 的 府 上 吃 晚饭 。 但 他 们 对 自己 说 : “他 是 一 个 普 
通 的 上 尉 ， 我 们 到 他 府 上 来 他 感到 特别 高 兴 ， 再 说 他 是 我 们 真正 的 朋友 。” 
后 来 ， 德 . 鲍 罗 季 诺 先生 调 到 博 韦 任职 (这 是 他 长 期 活动 的 结果 ， 他 想 离 巴 
黎 近 一 些 ) ， 搬 家 的 时 候 竟 把 这 两 对 音乐 家 夫妇 环 得 一 干 二 净 ， 就 象 系 了 东 
锡 埃 尔 的 剧院 和 他 经 常 订购 午饭 的 小 饭店 一 样 。 盛 其 使 中 校 和 军医 气 慎 的 
是 。 尽 管 他 们 是 亲王 餐桌 上 的 常客 ， 竟 再 也 没有 得 到 他 的 任何 音讯 。 

一 天 上 午 . 圣 户 向 我 承认 他 给 我 外 祖母 宇 了 封 信 ， 给 她 谈 了 我 的 情况 。 
并 且 建 议 她 和 我 通 一 次 话 。 因 为 东 锡 埃 尔 和 巴黎 之 间 已 经 开办 电话 业务 了 。 
总 之 。 我 外 祖母 当天 要 给 我 打 电话 ， 他 叮嘱 我 四 点 差 一 刻 到 邮局 去 。 在 那个 
时 代 。 电 话 还 没有 象 今天 这 样 普 吾 。 人 然而 习惯 只 要 用 很 少 一 点 时 间 就 能 使 我 
们 初次 接触 的 神圣 力量 失去 神秘 性 . 我 看 到 电话 没有 马上 接 通 ， 就 感到 等 的 
时 间 太 久 ， 使 用 太 不 方便 。 我 差点 想 抱 急 了 。 那 时 候 我 的 心情 和 现在 所 有 人 
的 心情 一 样 。 嫌 那 突 然 会 出 现 的 、 邻 人 赞叹 的 奇 境 出 现 得 太 慢 ， 其 实 我 们 想 
通话 的 人 很 快 就 会 出 现在 我 们 身边 ， 虽 然 看 不 见 ， 但 确实 在 我 们 身边 。 他 采 
在 他 居住 的 城市 里 〈 对 我 外 祖母 来 说 是 巴黎 ) ， 坐 在 他 的 餐桌 旁 ， 他 那里 的 
天 空 和 我 们 这 里 的 不 一 样 。 天 气 也 可 能 不 同 ， 他 的 情况 和 思想 我 们 全 然 不 
知 ， 但 他 马上 就 会 把 这 些 都 告诉 我 们 。 就 在 我 们 心血 来 潮 ， 要 他 出 现 的 时 
候 : 他 (他 和 他 周围 的 气氛 ) 突然 被 带 到 了 几 百 里 外 的 地 方 ， 带 到 了 我 们 的 
耳 边 。 我 们 仿佛 成 了 童话 故事 中 的 主人 公 ， 女 巫婆 根据 我 们 的 意愿 ， 让 我 们 
的 外 祖母 或 未 婚 妻 突然 出 现在 我 们 眼前 ， 然 而 又 非常 牟 远 ， 在 他 们 真正 生活 
的 地 方 ， 在 看 书 ， 在 掉 泪 ， 在 摘 花 ， 那 样 清晰 ， 那 样 逼 真 ， 简 直 邻 人 不 可 思 
议 。 要 使 奇迹 出 现 ， 只 消 把 嘴唇 凑 近 神奇 的 小 金属 板 ， 呼 叫 一 一 有 时 要 等 很 
久 ， 但 我 乐意 一 一 值班 女神 . 每 天 我 们 都 听 到 她 和 门 的 声音 ， 但 从 来 没 舌 到 过 
她 门 的 脸 孔 ， 她 们 是 我 们 的 守护 天 神 ， 小 心 滤 翼 地 监视 着 信人 头晕 目眩 的 黑 
暗 大 门 ; 我 门 呼叫 万 能 的 女神 ， 她 们 让 远离 我 们 的 杀人 出 现在 我 们 身边 . 却 
不 让 我 们 看 见 他 们 ; 我 们 呼叫 看 不 见 的 达 那 伊 得 斯 "， 她 们 日 夜 下 停 . 把 声 
音 的 箱子 倒 空 ， 注 满 和 传递 ; 我 们 呼叫 爱 笑 落 人 的 复仇 女神 ， 当 我 们 给 女友 
讲 知心 话 不 希望 被 人 听见 时 ， 她 们 会 恶狠狠 地 喊 着 说 :“ 我 听 着 呢 ! ”这 些 
电话 女郎 是 神秘 莫 测 、 容 易 生气 的 女 侍 ， 是 只 疗 其 声 、 不 见 其 人 、 疑 心 重重 
的 修女 ! 

我 们 的 呼叫 声 刚 刚 响起 ， 在 这 到 处 都 是 幽灵 ， 只 有 我 们 耳 采 在 凝神 聘 听 
的 黑暗 中 ， 一 个 轻微 的 声音 一 一 一 个 抽象 的 声音 一 一 消 炙 了 距离 的 声音 一 一 
我 们 心上人 的 声音 就 同 我 们 讲 起 话 来 。 

是 她 ， 是 她 的 声音 在 同 我 们 说 话 。 这 声音 近 在 身边 ! 然而 又 那么 遥远 ! 
多 少 回 我 听 着 听 着 就 忧 从 中 来 ， 好 象 我 们 即使 走 很 远 很 远 的 路 ， 也 不 可 能 见 
到 这 个 声音 荣 绕 在 我 们 耳 畔 的 人 ; 我 们 感到 在 这 全 人 心 驰 意 荡 的 唇 耳 接触 
中 ， 在 这 似乎 伸手 就 能 拥抱 我 们 心上人 的 时 刻 ， 实 际 上 离 她 们 有 千里 之 么 ， 
这 是 多 么 伟人 失望 啊 ! 这 个 真实 的 声音 似乎 离 我 们 很 近 ， 其 实 却 离 得 很 远 ! 
它 还 可 能 预示 着 永久 的 分 离 ! 常 有 这 种 情况 ， 我 听 得 见 声音 ， 却 看 不 见 远方 
跟 我 讲话 的 人 ， 就 会 感到 那 是 从 万 丈 深 渊 里 发 出 来 的 绝望 的 呼叫 ， 一 股 收 帐 
忧虑 之 情 就 会 涌 上 我 的 心头 ; 我 还 党 过 一 种 忧虑 ， 当 一 个 声音 ， 单 独 一 个 声 


”希腊 神话 中 埃及 王 达 那 俄 斯 的 女儿 ， 共 50 人 ， 除 一 人 外 .其 余 49 人 奉 父 命 在 新 婚 之 夜 杀 死 丈夫 ， 后 来 又 
遭 杀 害 ， 死 后 被 罚 永 远 在 地 狱 中 注 一 个 无 底 的 水 槽 里 注水 。 


音 ， 离 开 了 一 个 我 可 能 再 也 见 不 到 的 躯体 ， 又 一 次 来 到 我 耳 边 窃 贸 私语 的 时 
候 ， 我 却 想 顺 便 从 说 话 人 的 嘴 针 上 亲吻 这 些 话 ， 但 这 两 片 嘴 唇 早 已 化 为 尘 
土 ， 这 时 ， 忧 虑 会 压 得 我 喘 不 过 和 气 来 ! 

唉 ! 那天 在 东 锡 埃 尔 ， 奇 迹 没 有 出 现 。 当 我 到 达 邮 局 时 ， 我 外 祖母 已 经 
打 来 电话 了 。 我 走 进 电话 间 ， 线 被 占 了 ， 有 人 在 讲话 ， 显 然 不 知道 没有 人 回 
答 他 ， 因 为 当 我 拿 起 听 简 ， 就 听见 那 段 木头 象 木 偶 戏 中 的 驼背 匡 角 在 尖 声 尖 
气 地 说 话 。 我 把 它 放 回 原 处 ， 它 就 下 响 了 。 可 是 我 再 拿 起 时 ， 它 又 象 驼背 天 
角 喉 唆 不 休 地 踪 明 开 了 。 我 无 可 奈何 ， 只 好 挂 上 电话 ， 不 再 去 倍 它 ， 这 段 会 
说 话 的 木头 这 才 停 止 痉挛 ， 直 到 最 后 一 秒 钟 它 还 在 咏 明 。 我 去 找 邮局 职员 ， 
他 叫 我 稍 等 片刻 ; 然后 我 就 讲话 了 ; 开始 没有 声响 ， 可 是 突然 我 听 到 一 个 声 
音 。 我 以 为 自己 一 定 熟悉 这 个 声音 ， 其 实 不 然 ， 因 为 以 前 ， 当 外 祖母 同 我 说 
话 时 ， 我 总 是 边 听 边 看 着 她 脸 上 的 嘴巴 和 占据 着 很 大 一 块 地 方 的 眼睛 ， 而 她 
的 声音 ， 今 天 我 还 是 第 一 次 单独 听 到 。 因 为 这 个 声音 成 了 一 切 ， 我 感到 它 变 
形 了 。 当 它 象 这 伴 没 有 脸 部 线条 陪伴 ， 单 独 来 到 我 身边 时 ， 我 发 现 它 充满 了 
柔情 。 它 可 能 从 来 也 没有 和 象 今天 这 样 瘟 柔 过 ! 可 能 我 外 祖母 感到 我 离开 了 
家 。 怪 可 恰 的 ， 认 为 完全 可 以 向 我 抒发 她 的 感情 了 ; 而 在 平时 。 这 位 女 教育 
家 总 是 恪守 ”原则 ”， 克 制 自己 ， 不 让 这 种 感情 流露 出 来 。 这 声音 很 温柔 ， 
但 也 很 忧郁 。 这 忧郁 的 感觉 首先 是 由 瘟 柔 引起 的 ， 因 为 它 明 净 纯 洁 . 几乎 一 
尘 不 染 ， 任 何 冷 酷 、 自 私 和 同 别人 格格 不 入 的 东西 部 被 洗涤 一 清 ， 人 类 的 声 
音 是 很 难 达到 这 般 纯 净 的 。 这 声音 由 于 过 分 体贴 而 显得 脆弱 . 似乎 随时 都 有 
可 能 被 打 碎 ， 化 作 一 串 纯 净 的 泪珠 而 消失 。 再 说 ， 这 声音 单独 出 现在 我 身 
边 ， 不 再 戴 着 脸 孔 这 个 假 面 具 ， 我 第 一 次 发 现 它 充满 了 忧伤 ， 而 她 一 生 的 忧 
伤 已 使 声音 出 现 了 和 裂痕 。 

此 外 ， 难 道 仅 仅 是 因为 我 珀 立地 听见 了 声音 才 产 生 这 仲 分 人 心 碎 的 新 感 
觉 的 吗 ? 不 是 的 。 更 确切 地 说 ， 声 音 的 孤独 似乎 使 我 想起 人 的 孤独 ， 我 外 祖 
母 的 孤独 〈 她 第 一 次 同 我 分 离 ) 。 声 音 的 孤独 是 人 孤独 的 象征 和 直接 结果 。 
平时 ， 我 外 祖母 一 天 到 晚 指挥 我 做 这 做 那 ， 不 准 我 做 这 做 那 ， 服 从 的 烦恼 和 
抵抗 的 冲动 抵消 了 我 对 她 的 温情 ， 此 刻 ， 这 一 切 部 消失 得 无 影 无 踪 。 甚 至 将 
来 也 不 会 再 现 (因为 我 外 祖母 不 再 要 我 回 到 她 的 身边 ， 受 她 的 统治 了 。 她 正 
在 对 我 说 ， 希 望 我 干脆 在 东 锡 埃 尔 采 着 不 要 回去 ， 不 行 的 话 ， 无 论 如 何 也 得 
尽 可 能 多 呆 些 时 间 ， 这 于 我 身体 和 写作 都 有 好 处 ) 。 此 外 ， 我 在 耳 边 的 听 简 
下 感觉 到 的 是 我 们 两 人 相互 的 体贴 。 这 种 体贴 摆脱 了 平时 同 它 抗衡 的 相反 力 
量 ， 从 此 变 得 不 可 抗拒 ， 这 使 我 心潮 起 伏 ， 感 慨 万 千 。 外 祖母 叫 我 留 下 来 ， 
这 反倒 使 我 渴望 、 并 且 使 我 感到 迫切 需要 回 到 她 身 旁 ， 我 从 没 想 过 她 会 同意 
留 下 。 从 此 我 自由 了 。 但 是 我 骤然 感到 这 自由 充满 了 伤感 ， 就 仿佛 在 我 爱 
着 她 的 时 候 ， 她 狮 然 永远 离开 了 我 。 我 喊 着 : ”人 外 姿 ， 外 婆 。” 我 真 想 拥抱 
她 ， 可 是 在 我 身边 只 有 这 个 幽 录 般 的 声音 ， 和 我 外 祖母 死 后 来 探望 我 的 鬼魂 
一 样 看 不 见 摸 不 着 。” 同 我 说 话 吧 ! ”可 就 在 这 时 ， 声 音 突然 消失 ， 我 变 得 
更 加 孤独 。 外 祖母 听 不 见 我 说 话 了 ， 她 把 电话 挂 了 ， 我 们 不 再 面对面 采 着 ， 
互相 听见 对 方 说 话 。 我 继续 在 黑暗 中 摸索 ， 大 声 呼 喊 外 姿 ， 我 感到 连 对 她 的 
呼喊 也 似乎 迷失 了 方向 ， 我 忧心 如 焚 。 很 久 以 前 ， 在 我 孩提 时 代 ， 一 天 ， 我 


感觉 与 其 说 是 因为 找 不 到 外 祖母 引起 的 ， 母 宁 说 是 由 于 我 感到 她 在 找 我 ， 感 
到 她 心里 想 着 我 也 在 找 她 ; 当 我 们 同 那 些 再 也 不 会 回答 我 们 的 人 说 话 时 ， 也 


会 产生 这 种 揪心 的 忧虑 : 我 们 多 么 想 把 过 去 没有 同 他 们 讲 的 话 讲 给 他 们 听 ， 
多 么 想 让 他 们 知道 我 们 无 灾 无 难 ， 无 病 无 痛 啊 ! 我 感到 她 已 经 成 了 一 个 心爱 
的 亡灵 了 ， 刚 示 我 没 能 把 它 留 住 ， 它 已 消失 在 其 它 亡 灵 中 。 我 孤 孤 单单 ， 站 
在 电话 机 前 ， 不 停 地 、 徒 然 地 呼喊 着 :“ 外 婆 ， 外婆”， 就 象 俄 耳 浦 斯 ” 孤 
雳 雾 地 重复 着 亡妻 的 名 字 一 样 ， 我 决定 离开 邮局 ， 回 到 饭店 去 找 罗 贝 . 告诉 
他 我 可 能 会 收 到 一 封 催 我 回去 的 电报 ， 想 打听 一 下 火车 的 时 刻 。 但 是 ， 在 下 
决心 离开 之 前 ， 我 本 想 最 后 一 次 求助 于 黑夜 的 女儿 . 传 话 的 使 者 ， 看 不 见 脸 
的 女神 ; 可 是 喜 奴 无常 的 值班 女神 不 再 愿意 一 一 也 可 能 是 爱 莫 能 助 一 一 为 我 
打开 神奇 的 大 门 ; 也 许 她 们 根据 惯例 ， 也 便 不 厌 其 烦 地 求助 于 年 高 德 肋 的 印 
刷 术 发 明 人 ， 叫 唤 过 热爱 印象 派 画 的 当 司 机 的 年 轻 末 王 (后 者 是 德 . 鲍 罗 季 
诺 上 尉 的 侄子 ) ， 但 古 腾 堡 "和 瓦 格 拉 姆 对 她 们 的 有 恳求 置之不理 。 我 知道 ， 
不 管 我 怎样 请 求 ， 看 不 见 的 女神 都 将 不 为 所 动 ， 于 是 我 离开 了 邮局 。 

回 到 罗 贝 和 他 朋友 身边 后 ， 我 没有 实话 告诉 他 们 我 的 心 已 经 不 和 他 们 在 
一 起 ， 也 疫 说 我 已 下 决心 要 离开 他 们 。 圣 卢 似乎 信以为真 ， 但 我 知道 他 一 上 
来 就 明白 我 的 犹豫 决 不 是 假装 的 ， 他 明白 第 二 天 就 找 不 到 我 了 ， 他 的 朋友 让 
他 们 面前 的 饭菜 闵 着 ， 和 他 一 起 查阅 火车 时 刻 表 ， 弄 清楚 我 可 以 乘 哪 一 趋 车 
返回 巴黎 ; 机 车 的 汽笛 声 在 满 天 星斗 的 寒冷 的 夜空 中 嘲 唱 ， 可 是 我 此 刻 心潮 
翻腾 ， 失 去 了 平衡 。 在 这 里 ， 朋 友 们 的 友谊 和 从 远 处 传 来 的 火车 长 鸣 声 使 我 
度 过 了 多 少 个 心境 恬静 的 夜晚 啊 ! 就 是 今天 晚上 ， 他 们 还 在 为 我 效 芳 ， 不 过 
用 另 一 种 形式 罢了 。 当 我 知道 不 再 是 我 一 个 人 为 我 动身 问题 烦恼 的 时 候 ， 当 
我 感到 我 那些 精力 充沛 的 朋友 一 一 罗 贝 的 同事 一 一 和 另 一 些 身 强 力 壮 的 朋友 
一 一 火车 一 一 都 在 充分 调动 积极 性 为 我 动身 效劳 的 时 候 ， 我 就 感到 心里 踏实 
多 了 。 火 车 每 天 早晚 往返 于 东 锡 埃 尔 和 巴黎 之 间 ， 事 后 回想 起 来 ， 这 滚滚 的 
车 轮 把 我 浓缩 的 、 不 可 忍受 的 和 外 祖母 长 期 分 离 之 情 讨 得 粉碎 ， 压 成 了 每 天 
都 有 可 能 踏 上 归途 的 渺 范 希 望 。 

“我 相信 你 讲 的 是 真 话 ， 你 还 不 打算 离开 这 里 ，” 圣 户 微笑 着 对 我 说 。 
“可 是 你 还 是 作 好 走 的 准备 ， 明 天 一 大 早 就 来 同 我 告别 ， 否 则 我 可 能 见 不 着 
你 了 。 我 凑巧 要 到 城 里 去 吃 午饭 ， 上 尉 准 假 了 。 我 得 赶 在 两 点 钟 前 回 到 营 
房 ， 因 为 我 们 要 操练 一 整 天 。 这 没 问题 ， 我 吃饭 的 那 家 老爷 会 用 车 子 把 我 按 
时 送 回 营房 的 。 他 家 离 这 儿 三 公里 路 。” 

圣 卢 刚 说 完 ， 我 下 杨 的 旅馆 就 有 人 来 找 我 ， 要 我 到 邮局 去 听 电 话 。 我 是 
跑 去 的 ， 因 为 就 要 打 料 了 。 邮 局 职员 回 我 话 时 ， 都 说 是 ”长 途 电话 ”。 我 心 
里 不 安 极 了 ， 因 为 是 外 祖母 来 的 电话 。 邮 局 就 要 关门 。 电 话 终于 接 通 了 。 
“是 外 婆 吗 ? ”一 个 带 着 浓厚 英国 口音 的 声音 回答 我 : “是 呀 ， 可 我 怎么 听 
不 出 是 您 的 声音 ? ”我 也 听 不 出 同 我 说 话 的 人 是 我 外 和 祖母， 况且 ， 她 从 来 不 
用 ”您 ”称呼 我 。 最 后 疑 团 终于 解 开 : 原来 ， 这 个 外 祖母 要 找 的 那个 年 轻 人 
几乎 和 我 同名 ， 而 且 也 下 槐 在 我 住 的 旅馆 里 。 凑 巧 这 一 大 我 也 鲁 想 给 外 祖母 
打 电 话 ， 听 到 有 人 叫 我 接 电话 ， 我 就 深信 个 疑 是 她 老人 家 打 来 的 了 。 然 而 ， 


”希腊 神话 中 的 诗人 和 歌手 ， 善 弹 竖 琴 。 妻 子 欧 律 狄 克 死 后 ， 他 追 到 阴间 ， 冥 后 被 他 的 琴 声 感动 ， 答 应 让 
他 把 妻子 带 回 人 间 ， 但 在 路 上 不 得 回顾 。 当 他 快 到 地 面 时 ， 回 头 看 了 看 妻子 ， 结 果 欧 律 狄 克 又 回 到 阴间 。 
” 古 腾 堡 ( 生 于 1393 至 1400 年 间 ， 卒 于 1468 年 ) ， 德 国人 ， 完 成 了 金属 活字 的 铸造 和 金属 活字 版 印刷 的 研 
究 ， 还 用 压 印 原理 制 成 木质 印刷 机 械 代替 手工 印刷 。 这 里 系 指 电报 局 职员 。 

” 指 年 轻 的 亲王 ， 上 尉 的 侄子 。 


刚才 邮局 和 旅馆 双方 都 搞 错 ， 却 完全 是 巧合 。 

第 二 天 早晨 ， 我 磨 磨 路 路 地 去 找 圣 卢 时 . 他 已 去 邻近 的 那个 城堡 赴 宴 
了 ， 将 近 点 半 钟 时 ,我 准备 到 军营 去 碰 磁 运 气 ， 好 等 他 回来 就 同 他 告别 。 在 
一 条 通 往 军 营 的 林 荫 道上 ， 我 看 见 一 辆 轻便 马车 从 后 面 驶 回来 了 ”。 当 马车 
驶 近 我 跟前 时 ， 我 给 它 让 道 。 驾 车 的 是 一 个 上 官 ， 戴 着 单 片 眼 镜 ， 正 是 圣 
卢 。 他 身边 坐 着 那 位 请 他 吃饭 的 朋友 ， 我 在 罗 贝 的 饭店 里 同 他 见 过 一 面 。 我 
看 见 圣 卢 不 是 一 个 人 。 就 没 敢 喊 他 ， 可 我 又 想 叫 他 停车 把 我 捐 走 ， 就 使 劲 地 
朝 他 挥 了 挥手 一 一 有 不 认识 的 人 在 场 一 般 都 做 这 个 动作 一 一 想 引 起 他 的 往 
意 ， 我 知 迫 罗 贝 是 近视 眼 . 但 我 深信 只 要 他 看 见 我 ， 就 一 定 会 认 出 我 的 ， 可 
是 他 看 见 我 同 池 打招呼 了 ， 也 还 了 礼 ， 却 没有 停车 。 他 飞驰 而 去 , 面部 表情 
凝固 ， 没 有 一 丝 笑 纹 .只 是 把 手 举 到 帽 治 上 ， 足 足 举 了 两 分 钟 ， 仿佛 在 给 一 
个 不 认识 的 士兵 还 礼 似 的 ， 我 朝 军营 奔 去 ， 但 路 还 远 着 呢 . 当 我 跑 到 那 
里 ， 骑兵 团 已 在 院子 里 集合 了 ， 人 家 不 让 我 有 呆 在 院子 里 。 我 没 能 和 圣 户 告 
别 . 心里 虱 恼 万 分 。 我 上 楼 到 他 宿舍 去 找 他 。 他 已 不 在 了 。 我 看 见 一 群 病 号 
站 在 窗口 观看 骑兵 整 队 ， 还 有 几 个 免 去 队列 训练 的 新 兵 ， 一 个 老兵 ， 以 及 那 
个 年 轻 的 业 士 ， 我 上 前 向 他 们 打听 。 

”你们 没 看 见 圣 卢 中 士 吗 ? ”我 问 。 

“先生 ， 他 已 经 下 去 了 . ”老兵 说 。 

“我 没 看 见 。” 年 轻 的 业 士 说 。 

“你 没 看 见 ? ”老兵 说 .把 我 撒 在 一 旁 再 也 不 理 了 。 ” 你 没 看 见 我 们 那 
位 大 名 昂 时 的 圣 户 ? 他 穿着 艇 新 的 裤子 。 帅 极 了 ! 军官 呢 的 料 子 ! 一 会 儿 上 
尉 看 见 了 非 国 他 不 可 ! ” 

“什么 ! 军官 呢 ! 别 开 玩 笑 了 ! ”年 轻 的 业 士 说 。 他 因为 生病 留 在 究 室 
里 ， 不 去 参加 队列 训练 . 试 着 和 老兵 要 嘴 皮 子 ， 不 过 心里 总 不 免 有 些 志 起 不 
安 。” 你 说 的 军官 呢 就 是 这 种 呢 吧 。” 

“先生 ?3 ” 提 到 军官 呢 的 那个 ” 老兵 ” 光 火 了 。 

他 对 业 士 不 相信 和 圣 卢 的 裤 料 是 军官 呢 感到 非常 生气 。 但 他 是 布 列 塔 尼 
人 ， 从 小 生长 在 一 个 名 叫 邦 居 埃 尔 恩 一 斯 代 雷 登 的 小 村 庄 里 ， 学 讲法 语 就 象 
学 讲 英 语 或 德语 那样 费力 气 。 他 一 激动 就 重复 两 三 次 ”先生 ”， 好 有 时 间 找 
到 该 说 的 话 。 经 过 一 番 番 准备 后 ， 他 就 开始 发 表 长 篇 大 论 了 ， 其 实 也 就 是 重 
复 几 个 比 别 人 掌握 得 要 好 一 些 的 词语 而 已 。 但 他 不 慌 不 忙 ， 不 心 收 收 ， 避 免 
在 发 音 上 出 差错 。 

“什么 ! 是 这 种 呢 ? ”他 和气 念 地 接着 说 ， 越 说 越 气 ， 越 说 越 慢 。” 什 
么 ! 是 这 种 呢 ? 当 我 跟 你 说 军官 呢 ， 当 一 我 一 跟 一 你 一 说 一 这 一 个 一 ， 始 一 
然 一 我 一 跟 一 你 一 说 一 这 一 个 ， 因 为 我 知道 这 个 。 咱 可 不 会 吹牛 皮 。” 

“ 啊 ! 是 这 样 ，” 年 轻 的 业 士 被 他 这 番 理 由 说 得 心服 口服 了 。 

“” 瞧 ， 那 不 是 上 尉 来 了 吗 ? 不 ， 你 看 圣 卢 ， 你 看 他 腿 的 动作 ， 再 看 他 的 
头 ， 他 象 士官 吗 ? 还 有 单 片 眼 镜 ， 啊 ! 思 来 思 去 的 多 带劲 ! ” 

我 看 见 这 些 士兵 光顾 说 话 ， 把 我 冷落 在 一 旁 ， 便 恳求 他 们 也 让 我 从 窗口 
看 一 看 。 他 们 没有 说 不 让 ， 但 也 没有 挪动 身 于 。 我 看 见 德 ， 鲍 罗 季 诺 上 尉 骑 


壮阔 的 奥 斯 特 利 欧 战役 中 。 有 几 个 行人 围 在 军营 门口 ， 观 看 骑兵 团 开 出 营 
门 。 鲍 罗 季 诸 亲 王 守 挺 挺 地 骑 在 马 背 上 ， 有 和 胖乎乎 的 脸 ， 两 腮 饱 满 。 一 副 帝 王 
的 福 相 , 眼睛 清澈 明亮 。 他 仿佛 已 进入 奇妙 的 幻境 ， 就 象 我 似 的 ， 每 当 电车 


驶 过 ， 震 耳 欲 舍 的 车 轮 声 被 我 静 代替 ， 我 就 会 产生 一 种 幻觉 ， 会 腰 腊 胱 肋 地 
听见 优美 动听 的 颤音 掠 过 彼 静 的 天 空 ， 划 出 一 道道 波纹 ， 我 没有 能 和 圣 卢 告 
别 ， 心 里 非常 愧 恼 ， 但 我 还 是 动身 三 ， 因 为 我 只 想 早 点 回 到 外 祖母 身边 : 自 
从 我 来 到 这 个 小 城 ， 每 当 我 思念 外 祖母 ， 想 象 她 一 个 人 在 做 什么 事 时 。 浮 现 
在 我 脑 际 的 形象 仍然 是 和 我 在 一 起 的 那个 外 祖母 ， 只 不 过 我 把 自己 抹 去 了 ， 
一 点 没有 考虑 我 不 在 她 身边 会 给 她 带 来 多 大 的 痛苦 ; 现在 。 我 恨不得 马上 回 
到 她 的 怀抱 ， 摆 脱 那个 纠缠 着 我 的 、 骤 然 被 她 的 声音 召 来 的 意 想 个 到 的 幽 
有 灵 。 这 是 一 个 确实 已 同 我 分 离 的 、 上 了 年 纪 的 外 祖母 的 幽灵 ， 我 还 是 第 一 次 
感到 我 外 祖母 上 了 年 纪 。 她 形 单 影 只 .了 听天由命 ， 呆 在 一 套 空空 荡 荡 的 房间 
里 一 一 就 是 从 前 我 到 巴尔 贝克 海滩 疗养 时 .我 想象 妈妈 一 个 人 呆 着 的 那 套房 
间 一 一 刚刚 收 到 了 我 的 信 。 

唉 ! 当 我 突然 走 进 客厅 时 (我 没有 事先 通知 外 祖母 ). 一 眼看 见 的 正 是 
这 个 幽灵 。 外 祖母 正在 看 书 。 我 站 在 客厅 里 (更 确切 地 说 . 我 还 没有 进入 客 
厅 ， 因 为 她 还 没 发 现 我 ) ， 我 看 见 她 在 沉思 ， 在 思考 一 些 从 没有 在 我 面前 暴 
露 过 的 问题 ， 仿 佛 在 偷偷 地 做 一 件 针线 活 儿 ， 有 人 进来 ， 她 就 会 立即 把 它 藏 
起 ， 只 有 我 一 个 见证 人 ， 只 有 我 一 个 旁观 者 ， 我 一 身 旅 行 装束 ， 我 是 外 人 ， 
是 摄影 师 ， 来 给 今生 再 也 见 不 到 的 地 方 拍 张 照片 一 一 这 是 一 种 特权 ， 尽 管 转 
眼 就 会 消失 ， 但 在 我 们 回 到 家 的 一 和 判 那 间 ， 能 意外 地 看 到 我 们 下 在 家 时 的 情 
景 。 在 我 突然 看 见 我 外 祖母 的 一 瞬间 。 我 的 眼睛 确实 象 照相 机 那样 摄 下 了 一 
张 照片 。 我 们 看 见 杀 爱 的 人 从 来 都 要 经 过 缠绵 的 温情 加 工 。 在 温情 水 恒 的 运 
动 中 加 工 . 不 等 洒 人 的 脸 孔 在 我 们 脑海 中 留 下 形象 。 温 情 先 把 形象 耸 进 小 
涡 。 使 它 同 我 们 头脑 中 的 一 贯 印象 粘 在 一 起 ， 合 二 为 一 。 既 然 在 我 的 想象 
中 ， 外 祖母 的 前 额 和 脸颊 反映 了 她 思想 深 处 最 经 常 、 最 细 腊 的 感情 ， 既 然 每 
一 个 习惯 的 目光 都 有 一 种 魅力 ， 每 一 张 心爱 的 脸 孔 部 是 过 去 的 镜子 .我 又 怎 
么 能 看 见 我 外 祖母 那 日 益 变 得 迟钝 而 衰老 的 形象 呢 ? 何况 我 们 的 眼睛 反应 我 
们 的 思想 ， 在 生活 中 即使 是 最 无 关 紧 要 的 场面 ， 我 们 的 眼睛 也 会 象 一 出 古典 
悲剧 那样 ， 对 那些 与 剧情 无 关 的 东西 不 屑 一 顾 ， 只 保留 能 使 剧情 变 得 明白 易 
懂 的 形象 。 但 是 ， 如 果 我 们 不 是 用 眼睛 ， 而 是 用 一 个 纯 物质 的 东西 ， 用 一 架 
照相 机 去 看 东西 ， 那 么 ， 上 比如 说 ， 我 们 在 法 兰 西 研究 院 的 院子 里 看 见 的 ， 就 
不 是 一 个 院士 正在 走出 院子 去 叫 出 租 马 车 ， 而 是 这 个 院士 因 怕 控 交 而 小 心 歼 
收 、 播 播 晃 网 走路 的 样子 ， 是 他 摔 倒 时 的 抛物 线 ， 仿 佛 他 喝 醉 了 ， 或 是 地 上 
结 着 一 层 薄 冰 。 同 样 ， 如 果 老 天 分 偶尔 和 我 们 开 一 次 残酷 的 玩笑 ， 使 我 们 有 
活 而 虔诚 的 温情 没有 及 时 把 绝对 不 能 让 我 们 看 见 的 东西 隐 和 散 起 来 ， 而 是 让 我 
们 的 眼睛 第 一 个 赶 到 现场 ， 自 由 地 行动 ， 象 照相 机 那样 机 械 地 工作 ， 这 时 ， 
我 们 看 见 的 将 不 是 那个 被 我 们 的 温情 每 天 无 数 次 地 披 上 一 件 珍贵 而 虚假 的 外 
衣 的 熟悉 形象 ， 而 是 一 个 死亡 才 会 显示 的 身影 。 其 实 ， 如 果 不 是 温情 千 方 百 
计 加 以 阻挠 ,我 们 早 就 应 该 看 到 这 个 身影 了 。 对 我 来 说 ， 外 祖母 还 是 我 自己 
的 一 部 分 ， 我 从 来 都 是 通过 自己 的 心 录 ， 通 过 一 个 个 大 同 小 异 、 互 相 重 区 的 
透明 回忆 来 看 见 她 的 。 她 总 是 过 去 某 一 时 期 的 她 。 一 个 久 不 照 镜子 ， 平 时 仅 
仅 根 据 理 想 的 形象 想象 自己 的 脸 孔 是 什么 样子 的 病人 ， 当 在 一 面 镜 子 中 猛然 
看 见 自己 真实 的 形象 ， 看 见 一 张 干 枯 而 凄凉 的 脸 孔 上 高 高 答 起 一 个 埃及 金字 
塔 式 的 粉红 大 鼻子 时 会 吓 得 后 退 一 步 ， 我 就 象 这 个 病人 ， 当 我 在 我 们 的 客厅 
里 ， 在 这 个 属于 一 个 新 世界 的 、 一 个 时 间 的 世界 的 、 一 个 生活 着 ”随时 间 而 
变 老 ”的 阳 生 人 的 世界 的 客厅 里 ， 突 然 看 见 一 个 意气 消 况 的 陌生 老 妈 坐 在 沙 


发 上 ， 在 眶 上 暗 而 沉 闸 的 红色 灯光 下 读 一 本 书 ， 满 腹心 事 ， 满 脸 病 容 ， 一 双 有 
点 失常 的 眼睛 在 书 上 来 回 移动 ， 这 时 ， 我 地 第 一 次 看 见 我 外 祖母 这 种 精 疲 力 
竭 、 老 态 龙 钟 的 真实 形象 ， 但 仅仅 在 片刻 之 间 ， 因 为 这 个 形象 转眼 就 消失 
了 。 

那 一 次 ， 我 向 圣 卢 提出 想 去 看 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 珍藏 的 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 
时 . 他 对 我 说 :” 我 担保 她 会 答应 的 。 ”不 笠 的 是 ， 在 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 看 
来 ， 担 保 的 是 他 。 而 不 是 她 自己 。 我 们 的 头脑 对 别人 会 产生 各 种 印象 ， 当 我 
们 任意 运用 这 些 印 象 时 。 就 不 假 思索 地 担保 别人 会 答应 。 当 然 ， 即 便 在 这 个 
时 候 ， 我 们 也 会 考虑 到 因 别 人 的 性 格 和 我 们 的 不 同 而 造成 的 一 些 困难 ， 我 们 
会 想 出 这 样 或 那样 的 办 法 ， 或 诱 之 以 利 ， 或 服 之 以 理 ， 或 动 之 以 情 ， 向 人 们 
施加 有 力 影响 ， 认 为 这 样 一 来 ， 他 们 就 不 会 提出 相反 的 意见 。 但 是 ， 别 人 同 
我 们 性 格 上 的 差异 ， 仍 然 是 我 们 的 主观 想象 ; 这些 困难 靠 我 们 排除 ; 采取 什 
么 有 效 的 措施 ， 要 人 靠 我 们 决定 。 有 些 行动 。 我 们 在 想象 中 让 另 一 个 人 做 过 一 
百 通 ， 可 以 说 得 心 应 手 了 ， 可 是 真 要 让 这 个 人 干 起 来 ， 就 大 不 相同 。 我 们 会 
遇 到 一 些 意外 的 、 也 许 是 不 可 克服 的 阻力 。 最 大 的 阻力 莫 过 于 一 个 单 相思 的 
男人 在 一 个 不 爱 他 的 女人 身上 引起 的 反感 了 。 这 种 反感 散发 出 一 种 难以 消除 
的 恶臭 : 在 圣 户 没 有 来 巴黎 的 漫长 的 几 个 星期 内 ， 他 舅 妈 一 次 也 没有 邀请 我 
到 她 家 去 看 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 ， 但 我 肯定 圣 卢 给 她 写 过 信 。 

在 这 恒 房 子 里 还 有 一 个 人 对 我 也 很 冷淡 。 他 就 是 架 比 安 。 他 是 不 是 认为 
我 从 东 锡 埃 尔 归来 时 ， 应 该 先 去 向 他 请 安 ， 然 后 再 回 家 ? 我 母亲 说 不 是 这 个 
原因 ， 叫 我 不 必 大 惊 小 怪 。 弗 朗 素 瓦 丝 对 她 说 过 ， 架 比 安 就 是 这 个 脾气 ， 会 
无 缘 无 故地 突然 不 高 兴 ， 但 很 快 就 好 了 。 

可 是 ， 冬 天 快 过 去 了 。 连 续 几 个 星期 天 气 恶劣 ， 常 有 暴风 骤 雨 ， 夹 杂 着 
雪 或 水 看。 然而 有 一 天 早晨 ， 我 听见 壁炉 里 传 来 一 阵 咕 咕 声 一 一 而 不 是 每 天 
到 个 不 停 的 时 强 时 弱 的 风 啸 声 ， 扰 得 我 心烦 意 乱 ， 使 我 天 天 盼望 着 到 海边 去 
一 一 这 是 在 墙 上 做 宽 的 鸽子 发 出 的 叫 声 : 这 声音 散发 出 彩虹 般 的 光环 ， 象 突 
然 开 放 的 第 一 扩 风 信子 花 ， 轻 轻 撕 开 充满 养料 的 花心 ， 绽 开 出 柔滑 如 缴 、 能 
唱歌 的 淡 柴 色 花 扩 ， 就 象 一 局 僻 开 的 窗户 ， 把 第 一 个 晴天 暖 融融 的 阳光 送 进 
我 那 间 仍 然 紧 闭 着 门窗 的 黑洞 洞 的 卧室 里 ， 使 我 感到 眼花 综 乱 ， 又 困 又 肾 。 
那天 早晨 ， 我 突然 发 觉 自己 哼 起 一 首 咖 啡 馆 的 小 调 。 这 个 小 调 ， 我 可 能 是 在 
去 佛罗伦萨 和 威尼斯 的 那 一 年 听 到 过 的 ， 后 来 就 志 得 一 干 二 净 了 。 根 据 每 天 
的 具体 情况 ， 周 围 的 气氛 会 对 我 们 的 机 体 产生 深刻 的 影响 ， 从 我 们 模糊 不 清 
的 记忆 中 取出 已 被 志 却 的 、 虽 然 登 记 入 册 但 还 没有 演奏 过 的 曲子 。 我 如 梦 如 
醉 ， 如 痴 如 迷 ， 但 却 更 清醒 地 听 着 我 这 个 音乐 家 演奏 ， 昌 然 没 有 一 下 听 出 演 
奏 的 是 什么 。 

在 我 去 巴尔 贝克 海滩 之 前 ， 那 里 的 教堂 对 我 有 着 强烈 的 吸引 力 ， 但 当 我 
到 了 那里 ， 却 感到 这 个 教堂 不 如 我 想象 的 那样 迷人 。 我 觉得 ， 这 种 情况 不 是 
个 别 的 。 在 佛罗伦萨 、 帕 尔 马 或 威尼斯 也 一 样 ， 我 的 想象 力也 不 能 代替 我 的 
眼睛 去 看 东西 。 这 一 点 我 深 有 感触 。 同 样 ， 在 一 个 新 年 的 晚上 ， 夕 阳 西 下 ， 
我 在 一 个 广告 栏 前 产生 了 幻觉 ， 以 为 某 些 节 日 和 另 一 些 节日 有 着 本 质 的 不 
同 。 然 而 ， 当 我 在 佛罗伦萨 度 过 一 个 圣 周 后， 我 的 记忆 仍然 把 圣 周作 为 这 
个 花城 的 氛围 ， 即 使 复活 节 披 上 佛罗伦萨 的 色彩 ， 又 使 佛罗伦萨 带 点 复活 节 


” 指 复活 节 前 一 周 。 


的 气息 。 圣 周 离 现在 还 远 ， 但 圣 周 的 那 几 天 已 清晰 地 呈现 在 我 面前 ， 就 象 在 
黑暗 中 远 远 看 见 的 农舍 ， 被 一 道光 线 照 完 ， 看 得 分 外 清楚 。 

天 气 转 暖 了 。 我 父母 劝 我 出 来 散 散步 ， 这 样 我 也 就 有 借口 和 从 前 一 样 在 
上 午 出 门 了 。 我 因为 害怕 碰见 德 : 盖 尔 芭 待 夫人 ， 故 意 停 了 一 段 时 间 。 可 是 
正 因为 我 不 再 出 去 散步 了 ， 心 里 反而 老 想 着 这 件 事 ， 每 时 每 刻 都 能 为 自己 找 
到 一 条 出 门 的 理由 ， 而 每 一 条 理由 都 和 德 盖 尔 它 特 夫 人 无 天， 这 样 我 也 就 
骗 得 自己 相信 ， 即 使 她 不 存在 ， 我 照样 会 在 这 个 时 候 出 去 散步 的 。 

唉 ， 真 要 是 这 样 就 好 了 ! 对 我 来 说 ， 除 她 以 外 ， 遇 匈 任何 一 个 人 我 都 不 
会 感 兴趣 ; 可 是 对 她 而 言 ， 只 要 不 碰见 我 ， 不 管 和 谁 相遇 ， 她 都 可 以 忍受 。 
她 每 天 上 午 在 街 上 散步 时 ， 会 有 许多 傻瓜 一 一 她 认为 是 傻瓜 一 一 向 她 致敬 。 
但 她 认为 这 些 人 是 想 讨 她 喜欢 ， 至 少 可 以 认为 他 们 是 偶然 磅 上 的 。 她 高 兴 时 
也 会 叫 他 们 停 下 来 ， 因 为 有 时 候 人 们 需要 摆脱 自我 ， 让 别人 向 自己 做 开心 
灵 ， 只 要 是 一 颗 陌生 的 心 ， 不 管 它 多 么 平 良 ， 多 么 吾 陋 。 可 是 她 恼怒 地 感 
到 ， 她 在 我 这 颗 心 中 看 见 的 仍然 是 她 自己 。 因 此 ， 尽 管 我 有 别 的 理由 和 她 走 
同一 条 路 线 ， 但 当 我 从 她 身边 经 过 时 ， 我 仍然 象 犯 了 罪 似 地 浑身 颤抖。 有 
时 ， 为 了 不 显得 过 于 主动 。 我 揭 强 给 她 还 礼 ， 或 者 只 用 眼睛 看 她 ， 不 同 她 打 
招呼 ， 这 样 一 来 ， 她 就 更 加 气 恼 ， 而 且 开始 认为 我 傲慢 无 礼 ， 没 有 教养。 

现在 ， 她 穿 的 裙子 更 薄 了 ， 人 至 少 颜色 更 浅 。 她 冶 街 而 行 。 街 上 ， 在 错落 
不 亨 地 掺 杂 在 古老 而 宽 做 的 贵族 宅 第 中 间 的 狭窄 店铺 前 ， 在 黄油 店 、 果 品 
店 、 蔬 荣 店 女 老板 的 屋檐 下 ， 已 经 挂 起 了 遮阳 的 耸 帘 ， 仿 佛 春天 已 经 来 临 。 
我 心里 思量 ， 我 远 远 看 见 的 这 个 治 街 缓行 、 边 走边 打开 小 阳 伞 的 女人 ， 在 行 
家 们 眼 里 ， 是 当代 最 伟大 的 艺术 家 ， 她 这 些 动 作 优美 动人 ， 妙 不 可 言 。 然 
而 ， 她 只 管 朝 前 走 : 她 那 单 溥 而 但 强 的 躯体 并 不 知道 人 们 私下 对 它 的 赞 涩 ， 
窗 不 考虑 别人 对 它 的 评价 ， 自 行 其 是 ， 披 着 一 条 紫罗兰 色 的 斜纹 绸 肩 巾 ， 拼 
命 地 挺 起 胸 且 ; 那 双 明 亮 而 无 精 打 采 的 眼睛 漫不经心 地 看 着 前 方 ， 可 能 已 经 
看 见 我 了 ; 她 咬 着 唇 角 ; 我 看 见 她 抬 起 暖 手 伦 ， 给 一 个 穷人 施舍 ， 或 向 一 个 
卖 花 女 买 了 一 束 柴 罗兰 ， 她 那 种 好 奇 的 样子 和 我 观看 一 个 大 画家 挥毫 作画 时 
的 神情 富 无 二 致 。 当 她 走 到 我 跟前 时 ， 朝 我 点 点 头 ， 有 了 时 还 会 赐 给 我 一 个 淡 
淡 的 微笑 ， 仿 佛 为 我 画 了 一 张 水 彩 画 之 后 ， 还 在 这 张杰 作 上 和 亲笔 题词 似 的 。 
在 我 看 来 ， 她 的 每 一 件 连 衫 裙 都 象 是 一 个 自然 而 必须 的 环境 。 象 是 她 内 心 世 
界 的 一 个 侧面 。 封 帝 期 的 一 个 上 午 ， 她 在 外 面 吃饭 ， 我 遇见 她 时 她 穿着 一 
件 淡 红色 的 天 帮 绕 连 杉 衬 ， 领 口 微 呈 新 月 形 。 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 金色 的 秀 发 
下 露出 一 张 沉 思 的 脸 孔 。 我 不 象 往常 那样 伤感 了 ， 因 为 她 脸 上 的 忧郁 表情 和 
连 衫 裙 的 鲜艳 色彩 仿佛 组 成 了 一 道 高 墙 ， 把 她 同 世 界 隔 开 ， 使 她 显得 可 恰 、 
孤独 ， 使 我 感到 放心 、 宽 慰 。 我 觉得 ， 这 件 连 衫 裙 向 周围 发 出 的 鲜红 光辉 象 
征 着 她 那 颗 鲜红 的 心 ， 对 这 颗 心 我 还 不 大 了 解 ， 但 我 也 许 能 给 它 安 昧 : 
德 . 盖 尔 芭 特 夫人 衙 在 微波 荡 泣 、 神 秘 莫 测 的 天 鹅 绕 的 红 光 中 ， 就 象 是 早期 
的 基督 教 女 圣 徒 。 于 是 ， 我 感到 不 该 用 眼光 折磨 这 个 殉 教 者 ， 我 为 自己 的 行 
为 羞愧 。” 可 是 ， 街 道 毕竟 是 属于 大 家 的 呀 ! ” 

“街道 是 属于 大 家 的 ”， 我 重复 了 一 表 ， 但 使 这 句 活 有 了 另 一 层 意 思 。 
我 由 衷 地 钦佩 盖 尔 蔚 特 公 喜 夫 人 。 她 走 在 这 条 常 被 雨水 淋 得 透 湿 、 变 得 和 意 
大 利 古城 的 街道 一 样 宝贵 的 大 竺 上， 来 在 川流不息 的 人 群 中 ， 让 自己 隐秘 的 


”基督 教 的 斋戒 节 期 ， 即 复活 节 前 46 天 。 节 期 内 停止 一 切 娱乐 活动 。 


生活 加 入 到 公众 生活 中 ， 神 秘 地 出 现在 大 家 面前 ， 任 人 接触 ， 就 象 那些 异乎 
寻常 地 免费 供 人 欣赏 的 名 画 一 样 。 每 笑 我 彻夜 不 虐 之 后 第 二 天 上 午 又 出 去 散 
步 ， 到 了 下 午 ， 我 父母 总 劝 我 上 床 躺 一 躺 ， 想 法 子 睡 一 会 儿 ， 要 找到 睡 
眠 . 只 要 有 习惯 就 行 ， 用 不 着 考虑 许多 ， 甚 至 不 考虑 更 容易 入 睡 ， 可 我 下 午 
既 疫 有 睡觉 的 习惯 ， 也 不 可 能 不 作 考虑 。 入 睡 前 。 我 老 想 着 要 睡 着 ， 结 果 反 
而 睡 不 着 ; 即使 睡 着 了 ， 还 在 想 要 睡 着 。 这 不 过 是 腊 鹏 的 黑暗 中 出 现 的 一 抹 
微 光 ， 但 足以 把 我 睡 不 着 的 想法 反射 到 睡眠 中 ; 继而 这 反光 又 一 次 反射 ， 使 
我 感到 我 是 在 睡眠 中 产生 睡 不 着 的 想法 的 ; 接着 又 一 次 新 的 反射 。 把 我 的 觉 
醒 …… 反 射 到 一 次 新 的 睡眠 中 ， 我 想 对 到 我 房间 里 来 的 朋友 们 说 ， 刚 才 我 睡 
着 了 。 但 我 却 以 为 没有 睡 着 。 睡 眠 中 的 幻影 模 模糊 糊 ， 难 以 辨认 ， 必 须 有 极 
其 敏锐 和 虚幻 的 感觉 地 能 把 它们 抓 住 。 后 来 在 威尼斯 我 也 有 过 同样 的 感受 : 
夕阳 早已 西 下 ， 天 似乎 全 黑 了 ， 但 由 于 视觉 和 听觉 一 样 有 持续 作用 。 即 使 天 
黑 了 也 看 得 见 天 黑 前 的 形象 。 所 以 运河 上 空 就 象 余音 荣 绕 一 样 ， 久 久 回 沪 着 
最 后 一 线 光 之 ;多亏 这 个 余音 的 看 不 见 的 回声 ， 我 看 见 一 座 座 披 着 黑 天 巩 绒 
的 宫殿 映照 在 屎 蒙蒙 的 水 面 上 ， 仿 佛 永 远 不 会 消失 似 的 。 当 我 睡 不 着 时 ， 我 
经 常 想象 一 个 海景 ; 这 一 海景 同 它 在 中 古 时 代 的 景象 混合 在 一 起 ， 成 了 我 经 
常 做 的 一 个 梦 。 睡 梦 中 我 看 见 大 海 的 波涛 凝固 不 动 ， 就 象 彩 绘 玻璃 上 的 画 
图 ， 中 间 有 一 座 中 世纪 的 古城 ; 一 衣 带 水 把 城市 一 分 为 二 ; 绿色 的 海水 在 我 
脚下 延伸 出 去 ， 亲 浴 着 对 岸 一 座 东 方 风格 的 教堂 和 一 些 古老 的 房屋 ; 这 些 房 
屋 在 十 四 世纪 还 存在 ， 因 此 ， 朝 它们 走 去 ， 就 仿佛 在 追溯 历史 。 在 这 个 梦 
中 ， 大 自然 学 会 了 艺术 ， 大 海 变 得 具有 中 世纪 风格 ; 在 这 个 梦 中 ， 我 渴望 做 
到 并 且 以 为 做 到 了 力 不 所 及 的 事 。 这 种 梦 ， 我 似乎 做 过 很 多 次 ， 但 是 ， 因 为 
梦 中 想象 的 东西 一 般 都 属于 过 去 ， 昌 然 从 没有 见 过 ， 却 十 分 眼熟 ， 所 以 我 以 
为 不 是 在 做 梦 。 可 是 相反 ， 我 发 现 我 的 确 常 常 做 这 种 梦 。 

人 在 睡眠 时 会 变 得 软弱 无 力 ， 这 一 特征 也 反映 到 我 的 睡眠 中 ， 不 过 是 象 
征 性 的 : 在 黑暗 中 ， 我 看 不 清 朋 友 的 面孔 ， 因 为 人 睡觉 时 闭 着 眼睛 ; 我 在 梦 
中 没完 没 了 地 为 自己 辩解 ， 但 当 我 想 对 朋友 陈 说 理由 时 .我 感到 声音 梗 在 吃 
呢 口 出 下 去 ， 因 为 人 睡眠 时 说 话 总 是 含 合 糊糊 ;我 想 走 到 他 们 身边 去 ， 但 我 
挪 不 开 腿 ， 因 为 人 在 睡眠 时 不 走路 ;突然 我 出 现在 他 们 面前 ， 满 面 羡 愧 ， 
为 人 睡觉 时 下 穿 衣 服 。 因 此 ， 闭 紧 眼 睛 : 据 紧 嘴唇 ， 捆 住 双 腿 ， 赤 裸 着 身 
体 ， 这 就 是 我 在 睡眠 中 所 看 见 的 睡眠 人 的 图 像 ， 它 很 象 斯 万 送 给 我 的 那 几 张 
有 名 的 寓意 画 ， 在 画 中 乔 托 "把 北 奶 女 神 画 成 嘴 里 衔 着 一 条 毒蛇 的 恶 神 。 

圣 卢 来 巴黎 了 。 但 只 能 采 几 个 小 时 。 他 向 我 保证 ， 他 一 直 没 有 机 会 同 他 
田 妈 谈 我 的 事 : “ 奥 丽 阿 娜 一 点 也 不 讨 人 喜欢 ，” 他 对 我 说 ， 真 诚 地 暴露 了 
他 的 思想 ，” 她 已 不 是 从 前 的 奥 丽 阿 娜 。 人 家 把 她 变 坏 了 。 我 向 你 保证 ， 她 
下 值得 你 关心 。 你 太 看 重 她 了 。 你 愿意 我 把 你 介绍 给 我 的 普 瓦 克 提 埃 表 媳 
吗 ?” 他 又 说 ， 也 不 管 我 感 不 感 兴 趣 。” 她 年 轻 ， 聪 明 ， 一 定 会 中 你 意 的 ， 
她 嫁 给 了 我 的 表 哥 普 瓦 克 提 埃 公 喜 。 我 表 哥 人 插 好 ， 就 是 不 太 聪明 。 我 同 我 
表 嫂 谈 起 过 你 ， 她 要 我 把 你 带 去 。 她 比 奥 丽 阿 娜 可 漂 完 多 了 ， 也 上 比 她 年 轻 ， 
她 是 一 个 可 爱 的 人 ， 你 知道 。 是 一 个 好 人 。” 这 是 罗 贝 最 近 用 更 大 的 热情 学 
会 的 表达 方式 ， 表 示 一 个 人 性 情 温 和 :“ 我 不 能 说 她 是 重审 派 ， 应 该 考 。 虑 


” 乔 托 (1267 一 1337) ， 意 大 利文 艺 复 兴 初 期 的 画家 ， 雕 刻 家 和 建筑 师 ， 是 意大利 文艺 复兴 时 期 第 一 个 探 
索 用 新 的 方法 作画 的 画家 ， 创 作 了 许多 具有 生活 气息 的 宗教 画 。 


她 所 处 的 环境 。 不 过 她 毕竟 说 了 句 公道 话 :假如 德 雷 福 斯 是 无 率 的 ， 那 把 
他 囚禁 在 魔鬼 岛 " 就 太 可 怕 了 ! ”你 听 明 白 了 ， 是 吗 ? 此 外 . 她 对 她 从 前 的 
几 个 女 教师 都 很 好 ， 家 里 人 让 她 们 走 侧 边 的 楼 梯 。 她 坚决 不 同意 。 我 向 你 保 
证 ， 这 是 一 个 非常 好 的 人 ， 其 实 奥 丽 阿 娜 并 不 爱 她 ， 因 为 她 感到 人 家 上 比 自己 
聪明 。” 

尽管 弗 朗 索 瓦 丝 的 全 部 心思 都 用 在 同情 盖 尔 芭 特 府 上 的 一 个 仆人 一 一 这 
个 仆人 其 至 在 公 喜 夫人 不 在 家 时 也 不 能 去 看 望 他 的 未 婚 妻 ， 因 为 由 房 很 快 就 
会 报告 上 去 一 一 可 她 照样 为 圣 卢 来 访 时 她 不 在 场 遗憾 了 半天 。 她 没 见 着 圣 卢 
是 因为 她 现在 也 经 常 出 门 。 哪 一 天 我 需要 她 了 ， 哪 一 天 她 必定 出 门 。 不 是 去 
看 兄弟 ， 就 是 去 看 侄女 。 最 近 她 女儿 来 巴黎 ， 出 门 就 更 勤 了 。 我 因为 她 下 在 
我 身边 侍候 我 ， 心 里 很 不 愉快 ， 再 加 上 她 去 看 望 的 义 都 是 她 的 洒 人 ， 我 就 更 
加 恼怒 ， 因 为 我 预料 到 她 会 把 这 种 串 杀 威 说 成 是 天 经 地 义 的 事 ， 符 合 圣 安 德 
烈 教堂 的 规定 。 因 此 ， 我 一 听 到 她 解释 就 会 很 不 公正 地 大 发 脾气 ， 何 况 她 说 
话 的 方式 特别 ， 我 就 更 是 她 不 可 过 。 她 从 不 说 : “我 去 看 我 的 兄弟 ， 我 去 看 
我 的 侄女 了 ”。 而 是 说 : “我 去 看 兄弟 了 ， 我 。 跑 着 ”进去 给 侄女 (或 我 的 
卖 肉 的 侄女 ) 间 声 好 了 ”。 至 于 她 的 女儿 ， 她 要 她 回 贡 布雷 去 。 可 她 女儿 却 
不 干 ， 她 学 着 风雅 女人 的 样 . 讲话 中 插 进 一 些 缩 语 ， 听 上 去 俗 不 可 耐 。 她 
说 ， 贡 布雷 没有 一 点 趣味 ， 在 那里 呆 一 个 星期 都 受 不 了 。 她 更 不 愿 去 弗 朗 
索 瓦 丝 的 妹妹 家 ， 那 里 是 山区 ， 她 说 山区 不 怎么 有 趣 。 她 在 说 这 句 话 的 时 
候 ， 使 有 趣 这 个 词 有 了 一 个 新 的 可 怕 的 含义 。 弗 朗 索 瓦 丝 的 女儿 下 不 了 决心 
回 梅 塞 格 利 丝 ， 她 认为 那里 的 人 ”部 得 不 行 ”， 在 集 市 上 ， 那 些 饶舌 妇 . 那 
些 % 乡巴佬 ”会 发 现 自己 同 她 丫 杀 带 故 ， 会 说 ” 随 ， 那 不 是 已 故 巴 齐 罗 的 女 
儿 吗 ? ”她 宁 死 也 不 肯 回 到 那里 去 定居 ，“ 现在 她 尝 到 巴黎 生活 的 滋味 
了 ”， 弗 朗 索 瓦 丝 说 。 尽 管 弗 朗 索 瓦 丝 思 想 守 旧 ， 但 当 女儿 对 她 说 :“ 咀 ， 
母 采 ， 如 果 你 不 能 出 门 ， 就 给 我 夺 一 封 气压 传送 的 快 信 来 好 了 ”， 这 时 ,为 
了 使 女儿 高 兴 ， 她 也 不 得 不 对 这 个 新 ”巴黎 女郎 ”的 改革 精神 表示 赞赏 。 

天 气 突然 又 转 痊 了 ,“ 出 去 ? 出 去 干什么 ? 找 死 呀 ? ” 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 
因为 这 个 星期 她 的 女儿 、 兄 第 和 卖 肉 的 侄女 都 到 贡 布 雷 去 了 ， 她 宁愿 呆 在 家 
里 。 况 且 ， 她 是 我 莱 奥 妮 姨 娑 的 物理 说 的 最 后 一 个 信徒 ， 我 姨 婆 的 这 个 理论 
对 她 多 少 还 有 影响 ， 因 为 ， 她 在 谈 到 这 个 不 合 时 宜 的 倒春寒 时 又 补充 了 一 
句 :“ 因为 上 帝 还 没有 息 怒 。” 对 她 的 抱 急 ， 我 只 是 无 精 打 采 地 付 之 一 笑 。 
她 的 预言 丝毫 也 不 使 我 感 兴趣 ， 因 为 无 论 如 何 我 会 有 好 天 气 的 。 我 仿佛 已 经 
看 见 菲 埃 索 尔 市 "的 山顶 上 初 升 的 太阳 发 出 万 道光 芝 ， 我 沐浴 着 和 网 的 阳 
光 ， 浑 身 暖 洋洋 ; 眩 目 的 光线 刺 得 我 睐 颖 着 眼睛 ， 象 是 在 微笑 ; 眼 瞪 犹如 用 
洁白 的 大 理 石 做 成 的 长 明灯 ， 弥 漫 着 淡淡 的 红 光 。 我 仿佛 又 听见 了 意大利 的 
钟 声 ， 不 仅 如 此 ， 意 大 利 也 仿佛 随 着 钟 声 来 到 我 的 身 旁 。 我 一 定 能 手 捧 鲜 
伦 ， 庆 祝 我 意大利 之 行 周年 的 纪念 日 的 ， 因 为 自从 巴黎 出 现 倒春寒 ， 林 节 道 
上 的 栗 树 、 梧 桐 权 和 我 们 院子 里 的 那 棵 树 ， 仿 佛 浸没 在 闵 列 的 寒 风 中 ， 可 是 
古 桥 的 水 仙 花 、 长 寿 花 和 银 茵 花 却 迎 着 塞 风 吐出 了 嫩 芽 ， 就 象 养 在 净 水 中 的 
娇 花 。 记 得 有 一 年 ， 当 我 们 为 封 斋 期 结束 后 的 旅行 做 准备 时 ， 也 遇 到 过 这 种 
情况 。 我 父亲 说 ， 听 了 A，J. 鲍 罗 季 诺 先生 的 话 ， 他 现在 才 知 道德 . 庄 布 瓦 


”拉美 法 属 圭 亚 那 治 海 的 岛屿 ， 德 雷 福 斯 于 1895 年 4 月 至 1899 年 6 月 被 囚禁 在 该 岛 。 
”意大利 城市 ， 位 于 一 座 山上 ， 是 古代 伊 特 鲁 立 亚 ， 继 而 是 罗马 的 文化 发 源 地 。 


先生 和 他 在 盖 尔 区 特 府 上 相遇 时 是 要 到 哪里 去 。 

“他 是 去 拜访 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 他 同 她 很 熟 ， 我 从 前 一 点 也 不 知 
道 。 看 来 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 是 一 个 讨 入 喜欢 的 女人 ， 一 个 非凡 的 女人 。 
你 应 该 去 看 看 她 ，” 他 对 我 说 。” 此 外 ， 我 感到 很 吃惊 。 他 同 我 谈 德 ， 盖 尔 
它 特 先生 时 .就 象 在 谈 一 个 非常 高 雅 的 人 ， 可 我 还 一 直 以 为 他 俗 不 可 耐 呢 。 
据说 他 见 多 识 广 ， 情 趣 高 雅 ， 其 实 ， 他 不 过 只 是 为 他 的 姓氏 和 婚姻 感到 骄傲 
罢了 。 此 外 ， 照 诡 布 瓦 的 说 法 ， 他 很 有 地 位 ， 不 仅 在 这 里 ， 而 且 在 全 欧洲 。 
据说 奥 皇 、 俄 皇 都 把 他 当 朋 友 看 待 。 诺 布 包 老头 对 我 说 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 
夫人 很 喜欢 你 ， 你 在 她 的 沙龙 里 可 以 结识 许多 用 得 着 的 人 物 ， 池 在 我 面前 可 
是 把 你 夸奖 了 一 番 。 你 会 在 她 那里 遇见 他 的 ， 哪 怕 你 想 写 书 ， 也 可 以 让 他 给 
你 出 出 主意 嘛 。 我 看 你 将 来 不 会 干 别 的 事情 了 。 别 人 可 能 认为 当 作家 前 程 远 
大 ， 我 呢 ， 本 来 我 是 不 主张 你 干 这 一 行 的 ， 可 你 马上 就 要 成 大 人 ， 我 们 总 不 
能 一 辈子 守 着 你 ， 因 此 不 应 该 阻止 你 按照 自己 的 爱好 选择 职业 。” 

唉 ， 要 是 我 能 动手 写 就 好 了 ! 可 是 ， 不 管 我 在 什么 条 件 下 开始 写作 (就 
象 我 开始 打算 不 喝酒 ， 打 算 睡 午觉 ， 睡 好 觉 ， 养 好 身体 一 样 ) ， 在 狂热 的 、 
井井有条 和 兴致 勃勃 的 情况 下 写作 也 好 ， 或 为 写作 而 取消 散步 ， 推 迟 散步 ， 
把 散步 当 作 一 种 奖赏 ， 身体 好 的 时 候 每 天 写 一 小 时 ， 身 体 不 好 不 得 不 采 在 家 
里 时 也 用 来 写作 ， 总 之 ， 我 作 了 种 种 努力 ， 可 结果 注定 是 一 张 只 字 未 写 的 白 
纸 ， 就 象 变 纸牌 戏法 一 样 ， 不 管 你 事先 怎样 洗 牌 ， 最 后 注定 要 抽 到 魔术 师 迫 
使 你 抽 的 那 张 牌 。 我 被 习惯 这 着 扯 子 走 ， 习 惯 不 工作 ， 习 惯 不 睡觉 ， 习 惯 睡 
不 着 。 习 惯 无 论 如何 是 要 得 膛 的 。 如 果 哪 天 我 不 违抗 习惯 ， 让 习惯 从 偶然 出 
现 的 情况 中 找到 借口 ， 为 所 欲 为 ， 那 么 这 一 天 我 就 能 马马虎虎 地 过 去 ， 不 会 
遇 到 太 多 的 麻烦 ， 天 亮 前 我 还 能 睡 几 小 时 ， 我 还 能 读 几 页 书 ， 酒 也 不 会 喝 得 
太 多 ; 可 是 如 果 我 违抗 习惯 ， 非 要 早点 上 床 睡觉 ， 强 迫 自己 只 喝 水 不 喝酒 ， 
强迫 自己 工作 ， 那 么 习惯 就 会 大 发 雷霆 ， 会 采取 断然 措施 ， 会 让 我 生病 ， 我 
不 得 不 喝 更 多 的 酒 ， 两 天 都 睡 不 着 觉 ， 甚 至 连 书 都 不 能 看 了 ， 于 是 我 决定 下 
次 要 更 合乎 情理 ， 也 就 是 对 自己 更 没有 节制 ， 就 象 一 个 遭 到 拦路 抢 动 的 人 ， 
因为 怕 被 杀害 ， 索 性 让 人 抢 光 算 了 。 

这 期 间 ， 我 父亲 又 遇见 过 德 ， 盖 尔 区 特 先生 一 、 两 次 。 既 然 德 : 诺 布 瓦 
先生 对 他 说 公 器 是 一 个 了 不 起 的 人 物 ， 他 也 就 更 加 注意 公事 的 讲话 了 。 他 们 
在 院子 里 正好 谈 到 了 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。” 他 对 我 说 她 是 他 的 妨 母 ， 他 
把 维尔 巴里 西 斯 读 成 了 维 巴 里 西 。 他 对 我 说 她 非常 有 智慧 ， 甚 至 说 她 有 一 个 
思想 库 ”， 我 父亲 补充 说 。” 思想 库 ” 的 意思 含糊 不 清 ， 这 使 他 发 生 了 兴 
趣 。 这 个 表达 方式 ， 他 确实 在 一 些 论文 集 上 见 过 一 、 两 回 。 但 他 没有 风 予 它 
明确 的 词义 。 我 母亲 对 我 父亲 一 向 十 分 人 敬重， 既然 我 父亲 对 德 : 维尔 巴里 西 
斯 夫人 有 个 思想 库 这 件 事 颇 感 兴趣 ， 她 也 就 断定 这 件 事 值得 重视 了 。 尽 管 她 
从 我 外 祖母 那里 早 就 知道 侯 姻 夫人 的 底细 ， 但 还 是 对 她 立即 产生 了 好 感 。 我 
外 祖母 身体 不 太 好 ， 她 开始 不 赞成 我 去 拜访 侯 喜 夫人 ， 后 来 不 坚持 了 。 我 们 
搬 进 新 居 以 来 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 好 几 次 邀请 外 祖母 ， 但 她 每 次 都 写 信 
回绝 了 ， 说 她 现在 不 出 门 。 也 不 知 是 什么 原因 ， 她 突然 改变 了 习惯 ， 不 下 对 
自封 信 ， 而 由 弗 朗 索 瓦 丝 代 劳 ， 至 于 我 ， 尽 管 我 想象 不 出 这 个 ”思想 库 ” 是 
什么 样子 ， 但 是 ， 如 果 我 看 见 巴 尔 贝 克海 滩 的 那个 老 妇 人 华 在 一 张 ” 办 公 桌 


”” 前， 我 是 不 会 感到 吃惊 的 。 况 且 事实 也 正 是 这 样 。 

此 外 ， 我 父亲 打算 竞选 法 兰 西学 院 通讯 院士 ， 他 想 知道 诺 布 瓦 大 使 的 支 
持 能 不 能 使 他 赢得 更 多 的 选票 。 说 实话 ， 他 对 德 ， 诡 布 瓦 先生 的 支持 虽然 不 
敢 怀疑 ， 但 也 没有 十 分 把 握 。 部 里 有 人 对 我 父亲 说 ， 德 : 诺 布 瓦 先生 想 使 自 
己 成 为 外 交 部 在 法 兰 西 学 院 的 唯一 代表 ， 他 会 设置 重重 障碍 ， 阻 挠 别人 当 候 
选 人 ; 况且 ， 他 眼下 正在 支持 另 一 个 人 ， 也 就 更 不 会 支持 我 父亲 了 。 但 我 父 
杀 却 认为 这 是 对 德 . 诺 布 瓦 先生 的 诽谤 。 然 而 ， 当 杰出 的 经 济 学 家 勒 鲁 
瓦 ， 博 里 厄 劝 他 参加 竞选 ， 并 给 他 分 析 当 选 的 可 能 性 时 ， 他 看 到 在 勒 鲁 
瓦 ， 博 里 厄 列举 的 支持 他 的 同事 中 没有 德 . 诺 布 瓦 先 生 的 名 字 ， 很 受 震 动 。 
他 不 敢 直 接 去 找 诺 布 及 先生 ， 但 他 希望 我 对 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 拜访 能 
给 他 带 回 德 . 诺 布 玉 先生 的 支持 。 事 不 宜 迟 。 德 . 诺 布 瓦 先生 的 宣传 能 确保 
我 父亲 获得 法 兰 西学 院 三 分 之 二 的 选票 ; 况且 ， 大 使 乐于 助人 是 出 了 名 的 ， 
就 连 最 不 喜欢 他 的 人 对 此 也 不 否认 ， 因 此 我 父亲 认为 得 到 他 的 支持 很 有 可 
能 。 再 说 ， 在 部 里 ， 他 对 我 父亲 要 比 对 其 他 人 的 保护 更 加 明显 。 

我 父 杀 还 遇见 了 一 个 人 ， 使 他 又 惊 又 气 ， 他 在 街 上 磁 到 了 萨 士 拉夫 人 。 
这 个 女人 生活 很 持 据 ， 因 此 很 少 来 巴黎 。 要 来 也 只 是 到 一 个 女友 家 里 。 疫 有 
人 上 比萨 士 拉 夫人 更 使 我 父亲 讨厌 的 了 。 每 年 ， 我 母亲 都 要 温和 地 尽 求 我 父 采 
一 次 : ”朋友 ， 我 应 该 邀请 萨 士 拉夫 人 了 ， 她 不 会 呆 很 久 的 。” 其 至 还 说 : 
“朋友 ， 听 我 说 ， 我 要 求 你 作 一 次 大 让 步 ， 去 拜访 萨 士 拉 夫人 。 你 知道 我 不 
想 让 你 烦恼 ， 但 你 要 是 能 去 ， 我 就 太 高 兴 了 。 ”他 笑 了 ， 有 几 分 勉强 ， 但 还 
是 去 了 。 因 此 ， 尽 管 他 不 喜欢 萨 士 拉夫 人 ， 但 当 他 在 街 上 看 见 她 时 ， 还 是 朝 
她 走 去 ， 并 且 向 她 脱 帽 致敬。 可 是 倒 他 吃惊 的 是 ， 萨 士 拉夫 人 只 是 人 迫 于 礼 
貌 ， 朝 他 冷 准 地 点 点 头 ， 念 佛 他 干 了 什么 坏事 ， 或 者 被 判处 到 另 一 个 半球 上 
去 生活 似 的 。 我 父亲 带 着 满 脸 的 怒气 和 惊 眉 回 到 家 里 。 第 二 天 ， 我 母亲 在 一 
个 沙龙 里 遇见 萨 士 拉 夫人 。 她 没有 把 手 伸 给 我 母 采 ， 只 是 心 不 在 下 地 、 忧 郁 
地 朝 她 笑 了 笑 ， 仿 佛 我 母亲 是 她 儿 时 一 起 玩 机 的 朋友 ， 因 为 生活 晴 落 ， 嫁 了 
一 个 苦 役 犯 ， 或 者 更 糟 ， 嫁 给 了 一 个 离 过 婚 的 人 ， 因 而 萨 士 拉夫 人 同 她 断绝 
了 来 往 。 然 而 从 前 ， 我 父母 亲 每 次 见 到 萨 士 拉夫 人 总 是 彬 彬 有 礼 ， 而 萨 士 拉 
夫人 对 我 父母 杀 也 一 向 十 分 敬重 。 我 母 杀 哪 里 知道 ， 在 贡 布 雷 ， 在 萨 士 拉夫 
人 那 一 类 人 中 ， 只 有 她 一 个 人 是 重审 派 。 而 我 父亲 是 梅 尔 纳 先生 的 朋友 ， 
对 德 雷 福 斯 的 罪状 深信 无 疑 。 他 同事 要 他 在 一 张 要 求 重 审 的 请 愿 书 上 签字 ， 
他 让 他 们 碰 了 一 鼻子 到。 当 他 知道 我 的 行动 准则 和 他 不 一 样 时 ， 他 一 个 星期 
没 同 我 说 一 句 话 。 他 的 观点 无 人 不 晓 ， 都 快 给 他 戴 上 民族 主义 者 的 帽子 了 。 
至 于 我 的 外 祖母 ， 家 里 人 数 她 最 宽 宏 大 量 ， 有 了 恐怕 也 只 有 她 一 个 人 流露 出 怀 
疑 。 每 当 有 人 谈 到 德 雷 福 斯 可 能 无 罪 时 ， 她 总 是 摇 摇 头 ， 谁 也 不 知道 她 想 表 
示 什 么 意思 ， 仿 佛 她 正在 思考 一 个 非常 严肃 的 问题 ， 被 人 打搅 了 ， 因 而 揪 了 
摇头 。 我 母亲 一 方面 全 心 全 意 地 爱 着 我 父亲 ， 另 一 方面 又 希望 我 有 独立 的 见 
解 ， 因 此 举 棋 不 定 ， 干 脆 沉 默 不 语 。 我 外 祖父 崇拜 军队 (尽管 他 在 国民 自卫 
队 里 的 服役 是 他 壮年 时 代 的 恶 梦 ) ， 在 贡 布 雷 ， 每 次 看 见 一 个 团 从 门 前 经 
过 ， 他 都 要 脱 帽 向 上 校 和 军旗 致知 ， 这 一 切 足 以 使 萨 士 拉夫 人 把 我 父 条 和 人 外 
祖父 看 成 不 公正 的 帮 邮 ， 尽 管 她 完全 知道 他 们 大 公 无 私 ， 光 明 磊 落 。 个 人 的 


”在 这 里 ” 库 ” 和 ”办 公 桌 ”在 法 语 中 是 一 个 字 。 
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罪行 可 以 原谅 ， 但 参与 集体 犯罪 却 绝 对 不 能 宽恕 。 当 她 得 知 我 父亲 是 反 重 审 
派 时 ， 束 立即 用 几 个 大 陆 的 空间 和 几 个 世纪 的 时 间 把 她 自己 同 我 父亲 隔 开 。 
既然 两 人 在 时 空 上 相隔 千年 ， 相 距 万 里 ， 我 父亲 自然 就 看 不 见 她 的 致意 了 ， 
而 她 也 不 会 想到 同 他 握手 和 说 话 ， 因 为 这 些 礼节 是 不 能 横越 他 们 中 间 的 距离 
的 。 

圣 卢 要 来 巴黎 了 ， 他 答应 带 我 到 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 去 。 我 希望 能 
在 那里 遇见 德 . 盖 尔 忆 特 夫人 ， 但 我 没 把 这 个 想法 告诉 他 。 他 要 我 和 他 的 情 
妇 一 起 去 饭店 吃 午饭 ， 然 后 我 们 送 她 到 剧院 去 参加 排演 。 我 们 必须 一 早 动 
身 ， 到 巴黎 郊区 她 的 住所 去 接 她 。 

我 对 圣 卢 说 ， 最 好 到 埃 梅 的 饭店 去 用 午餐 (在 花 钱 如 流水 的 贵族 公子 的 
生活 中 ， 饭 店 的 作用 和 阿拉 伯 民 间 故 事 中 放 绞 罗 绸 给 的 箱子 一 样 重要 ) 。 埃 
梅 告诉 我 ， 在 巴尔 贝克 海滩 旅游 旺季 到 来 之 前 ， 他 在 这 个 饭店 当 侍 应 部 领 
班 。 我 日 夜 梦 想 着 旅行 ， 但 却 很 少 出 门 。 能 重新 看 见 一 个 不 只 是 属于 我 记忆 
中 的 海滩 而 且 是 真正 属于 海滩 的 人 ， 这 对 我 有 着 巨大 的 吸引 力 ， 埃 梅 每 年 都 
要 去 那里 。 当 我 因 身 体 疲劳 或 要 上 学 不 得 不 留 在 巴黎 时 ， 他 在 七 月 漫长 的 傍 
晚 ， 照 样 隔 着 大 餐厅 的 玻璃 墙壁 ， 双 望 太阳 和 冉冉 坠 入 大 海 ， 一 边 等 候 顾 客 来 
临 ; 当 太 阳 渐 渐 在 大 海中 消失 的 时 候 ， 天 边 蓝 幽幽 的 船只 张 着 帆 又 ， 一 动 不 
动 ， 宛 如 一 只 只 摆 在 玻璃 柜 中 的 具有 异国 情调 的 夜 蝴蝶 。 巴 尔 贝 克海 滩 是 一 
块 强大 的 磁铁 ， 埃 梅 由 于 同 它 接触 而 电磁 化 了 ， 他 对 我 来 说 也 成 了 一 块 磁 
铁 。 我 希望 ， 同 他 交谈 就 等 于 到 了 巴尔 贝克 ， 没 有 去 旅行 就 体味 到 旅行 的 魅 
力 。 

我 一 时 就 动身 了 。 我 走 的 时 候 ， 弗 妆 索 瓦 丝 还 在 不 停 地 抱怨 ， 因 为 头 天 
晚上 ， 那 个 霜 了 婚 的 仆人 一 次 也 没有 能 去 看 望 他 的 未 婚 妻 。 莫 朗 索 瓦 丝 发 现 
他 在 那里 抹 眼泪 。 他 真 想 去 把 门 房 接 一 顿 ， 但 忍 住 了 ， 因 为 怕 砸 了 饭 砚 。 

圣 卢 说 好 在 他 家 门口 等 我 。 我 去 找 他 时 ， 在 路 上 遇见 了 勒 格 朗 丹 。 我 们 
家 自从 离开 贡 布 雷 后 ， 一 直 和 他 没有 来 往 。 他 现在 已 经 两 要 区 区 ， 头 发 灰 
白 ， 但 神态 依然 年 轻 、 天 真 。 他 停 下 了 脚步 。 

“ 啊 ! 是 您 ，” 他 对 我 讽 ,，“ 好 漂亮 ! 喔 ， 穿 着 礼服 哪 ! 我 这 个 人 自由 
自在 惯 了 ， 才 不 愿意 穿 这 种 礼服 呢 。 不 错 ， 你 大 概 是 社区 界 的 时 丢人 物 了 ， 
拜访 的 任务 繁重 呵 ! 如 果 象 我 这 样 ， 只 是 随便 到 一 个 坟 墩 前 去 做 个 梦 ， 这 条 
大 花 领 结 和 这 件 短 上 衣 是 最 适合 不 过 的 了 。 您 知道 ， 我 一 向 很 钦佩 您 有 高 尚 
的 品格 ， 看 到 您 同 贵族 同 流 合 污 ， 背弃 三 您 的 灵魂 ， 我 是 多 么 遗憾 啊 。 那 些 
沙龙 的 气氛 在 我 看 来 ， 实 在 今 人 作 哎 ， 令 人 窒息 ， 您 在 里 面 采 一 刻 钟 ， 都 会 
就 此 匡 送 您 的 前 途 ， 受 到 先知 的 遗 责 。 我 看 得 出 来 ， 您 同 那些 ” 消 遥 自在 的 
人 ”过 从 其 密 ， 来 往 于 贵族 府 好 之 间 。 这 就 是 当今 资产 阶级 的 恶习 。 啊 ， 贵 
族 ! 恐怖 时 代 犯 了 大 错误 ， 没 有 把 他 们 斩 尽 杀 绝 ， 贵 族 不 是 十 足 的 傻瓜 ， 
便 是 阴险 毒 辣 的 恶棍 。 好 吧 ， 可 恰 的 孩子 ， 只 要 您 觉得 愉快 ， 您 就 去 吧 ! 当 
您 在 哪 家 沙龙 参加 下 午 fi veo” cl ock 茶会 时 ， 您 的 老 朋 友 可 要 上 比 您 幸福 得 
多 ， 他 独自 一 人 ， 采 在 某 个 郊区 ， 仰 望 玫瑰 色 的 月 亮 朴 上 紫罗兰 色 的 天 空 。 
事实 上 ， 我 几乎 不 能 算是 地 球 上 的 人 ， 我 在 这 里 有 一 种 流落 他 乡 之 感 ， 万 有 
引力 必须 使 出 全 部 力量 村 能 把 我 吸引 住 ， 才 能 使 我 不 逃 到 另 一 个 天 体 上 去 。 


” 指 1793 年 5 月 到 1794 年 7 月 捕杀 贵族 的 法 国资 产 阶级 革命 。 
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我 是 另 一 个 星球 的 人 。 再 见 了 ， 不 要 误解 维 福 纳 河 农民 一 一 也 是 多 瑙 河 农民 
一 一 传统 的 坦率 性 格 。 为 了 向 您 证 明 我 很 看 重 您 ， 我 要 把 我 最 新 出 版 的 小 说 
寄 给 您 一 本 。 但 您 是 不 会 喜欢 的 。 您 会 认为 我 这 部 小 说 还 不 够 腐败 ， 不 够 世 
纪 末 的 气味 ， 它 大 坦率 ， 太 诚实 。 您 需要 贝 戈 特 ， 这 您 供认 不 讳 。 象 您 这 样 
食 不 厌 精 、 脸 不 厌 细 的 人 ， 需 要 用 嘱 落 的 文学 来 满足 您 麻木 的 味觉 。 您 圈子 
里 的 人 大 概 把 我 当 老 兵 看 待 。 我 不 值得 花费 心血 写 那 些 书 ， 我 那 一 套现 在 不 
吃香 了 。 再 说 ， 人 民 大 众 的 生活 在 您 乐于 交往 的 赶 时 里 的 年 轻 女 人 眼 里 还 不 
够 高 雅 ， 不 会 引起 她 们 的 兴趣 。 好 了 ， 有 空 您 就 想 一 想 基 督 的 教导 : ”二 
吧 ， 这 样 你 们 才能 活 下 去 ! ”别人 人， 朋友。” 

我 和 勒 格 朗 丹 分 手 后 ， 并 不 太 怪 他 。 有 些 往事 仿佛 是 我 们 共同 的 朋友 ， 
能 在 中 间 充 当 调解 人 。 那 座 架 在 堆积 着 封建 社会 的 废墟 、 长 满 了 黄 澄 澄 毛 苦 
的 田野 中 间 的 小 木 桥 把 我 们 一 一 我 和 勒 格 朗 丹 一 一 连接 在 一 起 ， 就 象 把 维 福 
纳 河 两 岸 连接 在 一 起 一 样 。 

春天 已 降临 巴黎 ， 可 是 林 荫 道上 的 树 本 才刚 刚 绽 出 新 芽 。 当 环 城 火车 载 
着 我 们 一 一 我 和 圣 卢 一 一 离开 巴黎 ， 停 在 圣 卢 情妇 居住 的 那个 郊区 的 村 庄 
时 ， 我 们 却 惊叹 地 看 到 一 棵 棵 果树 都 挂 满 了 白花 ， 犹 如 临时 搭 成 的 白色 大 条 
坛 ， 装 饰 着 一 个 个 花园 。 这 里 象 是 有 隆重 的 节日 似 的 ， 人 们 在 固定 的 时 节 ， 
从 老 远 赶 来 欣赏 这 奇特 而 富有 诗意 的 、 短 暂 的 地 方 节日 。 但 这 一 次 节日 却 是 
大 自然 的 馈赠 。 樱 桃 树 开 满 了 和 白花， 就 好 像 穿 着 白色 的 紧身 裙 ， 夹 杂 在 那些 
既 没 开花 也 没 长 叶 的 光秃秃 的 树木 中 间 ， 在 这 仍然 透 着 闵 列 寒气 的 晴天 ， 远 
远 望 去 ， 会 以 为 望 见 了 一 片 片 白 雪 ， 别 地 方 的 雪 都 融化 了 ， 唯 独 灌木 从 后 还 
残留 着 白雪 。 高 大 的 梨 树 环绕 着 一 座 座 房 屋 和 一 个 个 普通 院子 ， 梨 树 的 白花 
开 满 校 头 ， 形 成 了 更 加 广阔 、 更 加 单一 、 更 加 夺目 的 白色 世界 ,念佛 村 里 家 
家 户 户 都 在 同时 举行 第 一 次 领 圣 体 仪式 。 

在 巴黎 郊区 的 这 些 村 庄 ， 各 家 门口 都 保留 着 十 七 或 十 八 世纪 的 花园 。 这 
些 花 园 原 本 是 皇 杀 国威 的 管家 和 宠 朗 们 的 ”游乐 园 ”。 园 艺 匠 利用 比 路 面 低 
的 花园 种 上 了 果树 (也 许 仅仅 保留 了 那个 时 代 的 大 果园 的 布局 ) 。 梨 树 栽 成 
梅 伦 形 ， 比 我 以 前 见 过 的 梨 树 行距 要 大 一 些 ， 但 梅花 瓣 更 加 突出 ， 中 间隔 着 
低 矮 的 围墙 ， 形 成 了 巨大 的 白色 四 边 形 。 太 阳 在 四 边 形 的 四 条 边 上 留 下 了 或 
明 或 暗 的 光线 ， 使 这 些 没有 屋顶 的 露天 房间 看 上 去 就 象 在 希腊 克 里 特 岛 可 能 
见 到 的 太阳 一 样 ; 阳光 或 明 或 暗 地 照 射 在 高 低 不 同 的 台地 上 ， 犹 如 在 春天 的 
大 海上 嬉戏 ， 使 这 里 那里 涌 出 一 及 打 亮 晶 晶 、 毛 绕 绒 的 白花 ， 而 泡沫 四 溅 的 
白花 在 户 蓝 的 树木 织 成 的 透 光 的 栅栏 中 闪闪 发 光 。 看 到 这 番 景 致 ， 人 们 又 会 
感到 这 些 露天 房间 很 象 一 个 个 养 鱼池 ， 又 象 海上 围 起 来 的 一 块 块 捕 鱼 区 或 特 
师 养 殖 场 。 

这 是 一 个 古老 的 村 庄 。 村 公所 看 上 去 破 破烂 烂 。 金 黄色 的 砖 墙 ， 门 前 有 
三 棵 梨 树 ， 充 当 夺 彩 竿 "和 旗杆 。 树 上 仿佛 装饰 着 优美 的 白 级 子 ， 好 象 在 庆 
祝 当 地 的 一 个 节日 似 的 。 

一 路 上 ， 罗 贝 不 停 地 给 我 讲 他 的 情妇 。 我 从 来 也 没有 见 他 对 他 的 情妇 如 
此 深情 。 我 感到 他 心里 只 有 她 一 个 人 。 当 然 ， 他 在 军队 的 前 程 ， 在 社区 界 的 
地 位 和 他 的 家 庭 对 他 并 不 是 无 关 紧 要 的 ， 但 与 他 的 情妇 相 比 就 不 算 什 么 了 。 
他 的 情妇 才 是 头等 重要 的 人 ， 盖 尔 芭 特 家 族 和 地 球 上 所 有 的 国王 都 不 能 同 她 


” 杆 顶 悬挂 奖品 ， 杆 上 涂 了 肥 卸 ， 让 人 有 谎 上 去 夺 奖 。 


相提并论 。 我 不 知道 他 心里 是 否 明确 他 的 情妇 胜 过 一 切 ， 但 他 只 注意 同 她 有 
关 的 事 。 有 了 她 ， 他 才 可 能 有 这 她 哀乐 ; 为 了 她 ， 他 甚至 可 以 去 杀人 。 在 他 
看 来 ， 真 正 有 意义 的 、 能 使 他 动心 的 事 莫 过 于 他 的 情妇 想 要 、 并 将 要 做 的 
事 ， 他 情妇 头脑 中 思考 的 问题 ， 他 最 多 也 只 能 从 她 额头 之 下 、 下 巴 之 上 这 个 
狭小 的 空间 的 表情 中 猜 到 一 二 。 他 办 事 向 来 合情合理 ， 可 是 他 却 盘 算 着 和 一 
个 有 钱 人 家 的 小 姐 结婚 ， 目 的 却 仅仅 是 为 了 能 继续 供养 并 控 住 他 的 情妇 。 假 
如 有 人 心里 吐 吐 ， 他 这 样 做 要 付出 多 大 代价 ， 我 相信 代价 之 大 是 谁 也 想象 不 
到 的 。 他 不 机 她 ， 是 因为 实用 主义 的 本 能 告诉 他 ， 一 旦 她 不 再 对 他 有 什么 期 
待 ， 她 就 会 离开 他 ， 至 少 会 随心 所 欲 地 生活 。 因 为 ， 他 必须 让 她 永远 处 在 等 
待 中 ， 从 而 把 她 牢 牢 挫 住 。 因 为 他 推测 她 可 能 并 不 爱 他 。 当 然 ， 被 叫做 爱情 
的 这 个 通病 可 能 会 迫使 他 一 一 就 象 迫 使 所 有 的 男人 一 样 一 一 不 时 地 相信 她 爱 
他 。 但 他 心里 很 清楚 ， 即 使 她 爱 他 ， 也 不 能 消除 她 从 他 那里 所 钱 的 欲念 ， 一 
旦 她 不 再 对 他 有 什么 期 待 ， 她 就 会 立即 离开 他 (他 想 ， 她 的 文学 界 朋 友 们 的 
理论 害 了 她 ， 尽 管 她 爱 他 ， 还 是 会 离开 他 的 ) 。 

”如 果 她 今天 表现 好 ，” 他 对 我 说 ，” 我 就 送 她 一 件 礼 物 ， 她 会 很 高 兴 
的 。 是 一 串 项 链 ， 她 在 布施 龙 的 店 里 看 到 过 。 要 三 千 法 郎 ， 就 我 目前 的 经 济 
状况 ， 嫌 贵 了 些 。 可 是 这 个 可 恰 的 宝 见 生活 中 没有 多 少 乐 趣 。 我 一 买 她 会 高 
兴 得 心花怒放 。 她 向 我 提起 过 这 串 项 链 。 她 说 她 认识 一 个 人 ， 那 人 也 许 会 给 
她 买 。 我 不 信 真 有 其 事 ， 但 我 还 是 同 布施 龙 (我 家 的 供 货 人 ) 说 好 了 ， 让 他 
给 我 留 着 。 我 一 想到 你 就 要 看 见 她 了 ， 心 里 就 高 兴 。 她 并 不 象 雕 像 那样 完美 
无 缺 ， 这 你 知道 (我 看 得 出 ， 他 心里 却 认为 她 十 全 十 美 ， 他 是 为 了 使 我 更 赞 
美 她 寺 这 样 说 的 ) ， 但 她 有 非凡 的 判断 力 。 在 你 面前 她 可 能 不 大 敢 说 话 ， 但 
我 一 想到 她 以 后 会 同 我 谈 她 对 你 的 印象 ， 现 在 就 感到 心里 乐 涕 涕 的 。 你 知 
道 ， 她 讲 的 话 可 以 使 人 进行 无 穷 无 尽 的 想象 ， 真 有 点 象 特 尔 非 城 的 女 祭 司 
Ol» 

我 们 冶 着 小 花园 朝 她 的 房子 走 去 ， 我 情不自禁 地 停 下 了 脚步 ， 因 为 花园 
内 的 楼 花 、 巢 花 琳琅 满目 ， 银 光 闪 闪 ， 晃 得 人 睁 不 开眼 睛 : 显然 ， 这 些 伦 
园 ， 昨 天 还 象 没 人 居住 的 房屋 ， 显 得 空荡荡 凉 ， 一 夜间 突然 来 了 许多 白衣 少 
女 ， 把 它们 装饰 得 干 媚 百 娇 。 隔 着 栅栏 ， 可 以 看 见 这 些 美 丽 的 白衣 少女 亭 亭 
玉 立 在 花园 小 径 的 拐角 处 。 

”上 听 着 ， 我 看 既然 你 是 个 诗人 ， 留 恋 良辰 美景 ，” 罗 贝 对 我 说 ,“ 那 你 
干脆 采 着 别 动 ， 我 朋友 就 住 在 附近 ， 我 去 找 她 来 。” 

我 等 他 的 时 候 ， 在 附近 汐 了 一 图。 我 从 几 个 小 花园 前 经 过 。 当 我 抬头 
时 ， 看 见 窗口 有 少女 的 倩影 。 就 是 在 露天 ， 在 一 层 楼 的 窗 边 ， 叶 从 间 也 垂下 
一 串 串 鲜艳 的 丁香 花 ， 穿 着 紫 莹 莹 的 衣 裙 ， 绰 约 多 姿 ， 随 风 曼 舞 ， 对 于 过 路 
行人 穿 透 绿叶 丛 投 来 的 目光 不 习 一 顾 。 这 一 串 串 紫 丁 香 使 我 想起 从 前 春光 融 
融 的 下 午 我 在 斯 万 先生 人 花园 门口 看 见 的 柴 丁 香 ， 它 们 琳琅 满目 地 挂 在 花园 的 
围墙 上 ， 夕 如 一 幅 散 发 出 浓郁 乡村 气息 的 全 人 心旷神怡 的 紫色 挂 秘 。 我 从 一 
条 小 道 来 到 一 块 草地 上 。 这 里 冷风 风 风 ， 和 贡 布 雷 的 风 一 样 刺 骨 ; 但 在 这 块 
和 维 福 纳 河 畔 的 土地 一 样 肥沃 而 湿润 的 草地 中 间 ， 照 样 钻 出 一 棵 银 装 素 事 、 
高 大 挺拔 的 梨 树 ， 它 和 它 的 同伴 一 样 准时 前 来 赴约 ， 向 太阳 欢快 地 摆动 着 梨 
花 ; 梨花 在 寒 风 中 冶 牵 抽 揪 ， 但 被 阳光 涂 上 一 层 银 灿 灿 的 光辉 ， 形 成 一 块 有 


” 待 尔 裴 是 古 希 腊 城市 ， 建 有 阿波 罗 神 殿 ， 传 说 神殿 的 女 祭 司 能 传达 阿波 罗 的 神 论 。 


形 的 可 以 触摸 得 到 的 光 幕 。 

突然 ， 圣 户 在 他 情妇 的 陪同 下 出 现在 我 眼前 。 这 个 女人 是 圣 户 全 部 的 爱 
情 ， 是 他 生活 中 可 能 有 的 全 部 乐趣 。 她 的 个 性 仿佛 被 封闭 在 一 个 圣 使 内， 激 
发 了 我 朋友 无 穷 无 尽 的 想象 。 圣 户 觉得 自己 好 象 永 远 也 不 会 了 解 她 。 他 常常 
问 自己 ,“ 在 她 的 身上 ， 在 她 的 目光 和 皮肉 后 面 究 竟 隐 藏 着 什么 。 这 个 女 
人 ， 我 一 眼 就 认 出 了 她 是 从 上 帝 身边 来 的 拉 谢 尔 。” 几 年 前 ， 她 鲁 对 妓院 
的 缴 母 说 (女人 不 改变 境遇 则 已 ， 一 改变 就 快 得 难以 想象 : “那么 ， 明 晚 
如 果 您 需要 我 出 来 接客 ， 就 叫 人 去 找 我 。” 

当 果真 有 客人 ”来 找 她 ”， 只 剩 她 和 这 个 ”客人 ”在 房间 里 时 ， 她 是 那 
样 内 行 ， 锁 上 门 后 一 一 出 于 女人 的 着 愤 或 是 习惯 性 动作 一 一 就 立即 开始 脱衣 
党 ， 动 作 非 常人 敏捷 ， 仿 佛 有 医生 要 给 她 听诊 似 的 ; 只 是 因为 这 个 ”客人 ”不 
喜欢 裸体 ， 叫 她 不 必 脱 掉 内 衣 时 (就 象 有 些 医 生 ， 听 觉 灵敏 ， 同 时 又 害怕 病 
人 着 凉 ， 只 隔 着 衣 尝 听诊 肺 和 心脏 ) ， 她 寺中 途 停 下 来 。 这 个 女人 的 生活 ， 
她 的 思想 和 过 去 ， 哪 些 男 人 占有 过 她 的 身体 ， 这 在 我 看 来 是 那样 无 足 轻重 ， 
如 果 她 给 我 讲 这 些 事 ， 我 会 出 于 礼貌 才 听 一 听 ， 而 且 几 乎 什么 也 不 会 听 进 
去 ; 可 是 圣 卢 却 把 她 奉 若 神明 ， 向 她 献 出 全 部 的 爱情 ， 为 她 忧 蛋 不 果 ， 忍 受 
折磨 ， 甚 至 把 她 一 一 在 我 看 来 不 过 是 一 个 木偶 玩具 一 一 看 作 自 己 无 限 痛 若 的 
根源 ， 比 他 的 生命 还 要 宝贵 。 看 到 这 两 个 富 无 联系 的 拉 谢 尔 (因为 我 是 在 一 
个 妓院 里 认识 ”从 上 帝 身 边 来 的 拉 谢 尔 ” 的 ) ， 我 忱 然 大 悟 ， 男 人 为 女人 活 
着 ， 为 她 们 受苦 ， 为 她 们 自杀 ， 但 她 们 中 的 许多 人 就 是 拉 谢 尔 ， 她 们 对 于 别 
人 的 价值 就 如 同 拉 谢 尔 对 于 我 的 价值 一 样 。 想 到 有 人 对 生活 抱 着 一 种 好 奇 和 
忱 伤 的 态度 ， 我 不 茶 为 之 眉 然 。 我 本 来 可 以 把 拉 谢 尔 经 党 同 别 人 睡觉 的 事 告 
诉 罗 贝 ， 在 我 看 来 ， 这 根本 不 算 什么 ， 可 是 这 会 给 罗 贝 带 来 多 大 的 痛苦 啊 ! 
他 为 了 知道 她 同 谁 睡 过 觉 ， 什 么 事 没有 做 过 呢 。 结 果 还 是 一 无 所 获 ! 

我 意识 到 ， 如 果 男 人 是 通过 想象 认识 一 个 女人 的 ， 那 么 他 会 想象 在 这 个 
女人 小 小 的 脸 孔 后 面 缠 藏 着 无 限 美好 的 东西 ; 相反 ， 如 果 是 以 最 粗俗 的 方式 
认识 的 ， 那 么 他 魂 牵 梦 莹 的 东西 可 能 会 分 解 成 微不足道 、 富 无 意义 的 物质 成 
分 。 我 认识 到 ， 我 在 妓院 花 二 十 法 郎 得 到 的 一 个 女人 ， 在 我 看 来 ， 她 不 过 是 
一 个 想得到 二 十 法 郎 的 女人 ， 其 实 她 本 人 不 值 二 十 法 郎 ; 可 是 ， 如 果 我 一 上 
来 就 把 她 想象 成 一 个 奇妙 而 神秘 的 、 难 以 得 手 、 难 以 留 在 身边 的 女人 ， 那 
么 ， 她 就 成 了 无 价 之 宝 ， 比 一 切 受 人 羔 莫 的 地 位 ， 其 至 比 家 庭 的 温存 还 要 重 
要 。 不 错 ， 我 和 罗 贝 看 见 的 是 同一 张 瘦削 而 狭长 的 小 脸 ， 但是， 我 们 是 从 两 
条 相反 的 、 永 远 也 不 会 交叉 的 道路 走 到 她 跟前 的 ， 我 们 决 不 会 看 到 同一 副 面 
孔 。 这 张 脸 以 及 眼神 、 笑 容 和 嘴角 的 动作 ， 我 是 从 外 部 认识 的 。 这 张 脸 和 任 
何 一 个 为 了 二 十 法 郎 就 向 我 出 卖 肉 体 的 女人 的 脸 并 无 二 致 。 同 样 ， 这 张 脸 上 
的 眼神 、 笑 容 和 嘴角 的 动作 ， 在 我 看 来 ， 仅 仅 是 极其 普通 的 动作 ， 毫 无 个 
性 ， 宫 无 意义 ， 我 根本 没有 兴趣 去 寻找 具体 的 人 。 然 而 ， 可 以 说 我 一 开始 就 
得 到 的 东西 一 一 这 张 任 人 抚摸 和 亲吻 的 脸 一 一 对 罗 贝 来 说 却 是 终点 。 他 是 怀 
着 多 大 的 希望 、 疑 虑 、 猜 疑 和 梦幻 朝 这 个 目标 走 去 的 呀 ! 是 的 ， 为 了 得 到 这 
个 为 二 十 法 郎 就 出 卖 肉体 的 女人 ， 为 了 不 让 她 落 到 别人 手中 ， 罗 贝 付出 的 钱 
何止 百 万 ! 他 花 了 那么 多 钱 ， 有 时 却 不 能 得 手 ， 可 能 由 于 出 现 了 意外 的 情 


” 圣 卢 的 情妇 叫 拉 谢 尔 ， 与 歌剧 《犹太 姑娘 》 中 的 女 主人 公 同 名 。 当 年 她 在 妓院 内 ， 人 们 把 该 剧 中 的 一 首 
曲名 《从 上 帝 身 边 来 的 拉 谢 尔 》 送 她 作 雅 号 。 


况 ， 那 个 准备 委身 于 他 的 女人 突然 积 开 了 ， 也 可 能 男 有 约会 ， 或 有 什么 事 使 
她 那天 更 难 相处 。 如 果 她 同一 个 多 秋 善 感 的 男人 打交道 ， 即 使 她 没有 觉察 ， 
尤其 是 她 有 所 觉察 ， 就 会 有 一 场 可 怕 的 追逐 。 这 个 多 情 的 男子 心太 意 懒 ， 但 
又 不 能 没有 这 个 女人 ， 于 是 穷 追 不 舍 ， 而 她 却 拼命 躲避 ， 这 样 ， 他 为 了 博得 
一 个 微笑 ， 一 个 他 不 敢 再 奢望 得 到 的 微笑 ， 要 比 得 到 一 个 女人 委身 所 付出 的 
代价 还 高 一 千 倍 。 在 这 种 情况 下 ， 有 时 因为 判断 上 的 失误 ， 或 在 痛苦 面前 胆 
层 ， 你 会 狂热 地 把 一 个 姥 女 当 作 不 可 接近 的 偶像 ， 这样， 你 就 永远 也 别 想 得 
到 这 个 女人 的 瘟 存 ， 别 想得到 她 的 第 一 个 吻 ， 其 至 你 连 要 求 都 不 敢 提 ， 怕 违 
背 了 你 那 柏 拉 图 式 精神 恋爱 的 信念 。 在 你 离开 人 世 时 ， 你 连同 心爱 的 女人 接 
吻 的 滋味 都 没有 尝 到 ， 这 有 多 么 痛苦 ! 不 过 圣 卢 还 算 走 运 ， 拉 谢 尔 的 百般 温 
存 ， 他 都 体味 过 。 当 然 ， 如 果 他 现在 知道 他 情妇 便 为 一 个 金 路 易 " 而 把 自己 
的 肉体 出 卖 给 随便 哪个 男人 ， 他 可 能 会 感到 揪心 彻 骨 的 痛苦 ， 但 为 了 不 失去 
她 的 欢心 ， 他 仍然 会 付 给 她 这 一 百 万 法 郎 的 ， 因 为 他 所 知道 的 事 还 不 足以 使 
他 迷途 知 返 〈 对 人 重要 的 事 往 往 不 受 人 意志 的 控制 ， 而 受 某 种 自然 规律 的 支 
配 ) ， 他 仍然 在 梦幻 中 想象 她 的 脸 ， 因 而 看 不 清 她 的 真面目。 现在 她 那 张 瘦 
削 的 脸 孔 一 动不动 ， 富 无 表情 ， 就 象 承受 了 两 个 巨大 的 大 气压 力 的 纸 片 ， 被 
两 股 无 限 大 的 力量 维持 着 平衡 ， 这 两 股 力量 一 齐 通 到 她 身上 ， 却 没有 相遇 ， 
因为 被 她 隔 开 了 。 我 和 罗 贝 都 在 凝视 她 ， 我 们 从 不 同 的 角度 看 见 了 她 身上 的 
奥秘 。 

我 并 不 觉得 ”从 上 帝 身 边 来 的 拉 谢 尔 ” 有 什么 了 不 起 ， 而 是 觉得 人 的 想 
象 力 ， 人 的 幻想 具有 伟大 的 力量 ， 爱 情 的 痛苦 就 是 人 的 幻想 造成 的 。 罗 贝 看 
出 我 在 激动 。 我 扭 过 头 去 看 对 面 花 园 中 的 梨 树 和 樱桃 村 ， 好 使 罗 册 相信 是 果 
树 的 美景 使 我 动情 的 。 而 事实 上 ， 这 些 美景 也 的 确 打动 我 的 心 ， 把 那些 不 仅 
要 用 眼睛 看 ， 而 且 要 用 心 感觉 的 东西 呈现 在 我 面前 。 我 把 在 花园 中 看 见 的 这 
些 果 树 ， 当 成 素 未 谋面 的 天 使 了 ， 我 会 不 会 和 马 德 莱 娜 “一 样 看 错 呢 ? 耶稣 
复活 的 那天 ， 也 是 在 一 个 花园 里 ， 马 德 莱 娜 看 见 一 个 人 的 形体 ,“ 以 为 是 一 
个 园 了 ”。 这 些 向 着 适宜 于 午睡 、 垂 钓 和 看 书 的 树 影 众 下 身 入 的 分 人 赞叹 不 
绝 的 白衣 少女 难道 不 就 是 天 使 吗 ? 这 些 白衣 少女 维护 着 我 们 对 黄金 时 代 的 记 
忆 ， 她 们 向 我 们 保证 ， 真 实 并 不 象 人 想象 的 那么 美好 ， 但 只 要 我 们 努力 使 自 
己 配 得 上 ， 作 为 报酬 ， 真 实 也 可 能 闪 发 出 诗 的 光辉 ， 纯 洁 而 奇妙 的 光辉 。 我 
和 和 圣 卢 的 情妇 寒 输 了 几 句 。 我 们 抄 近 路 穿 过 村 子 。 房 屋 很 脏 。 但 即使 在 最 及 
脏 的 、 象 是 被 硝酸 雨 烧 焦 了 的 房屋 前 ， 也 站 立 着 一 个 神秘 的 旅客 ， 要 在 这 受 
到 诅 殉 的 城镇 里 停留 一 天 。 这 个 光辉 灿烂 的 天 使 ， 展 开 邻 人 眩 目 的 白 起 膀 ， 
保护 着 脐 脏 不 堪 的 房子 : 这 就 是 一 棵 挂 满 白花 的 梨 树 。 圣 户 和 我 朝 前 走 了 几 
步 : 

“我 本 不 打算 到 这 里 来 的 ， 我 们 两 人 在 城 里 等 她 ， 我 其 至 更 乐意 和 你 单 
独 在 一 起 吃 午餐 ， 一 直 单 独 采 到 去 我 外 姿 家 的 时 候 。 可 是 那个 可 愉 的 女孩 
子 ， 她 多 么 希望 我 们 来 接 她 呀 ! 她 对 我 太 好 了 ， 你 知道 ， 我 不 能 拒绝 她 。 再 
说 ， 她 会 使 你 愉快 的 ， 她 很 有 文学 天 赋 ， 很 容易 动感 情 。 况 且 ， 和 她 一 起 在 
饭店 共 进 午餐 是 非常 分 人 愉快 的 事 。 她 是 那么 可 爱 ， 那 么 朴实 ， 总 是 对 什么 


”第 一 次 世界 大 战 前 法 国 使 用 的 面值 二 十 法 郎 的 金币 。 
”《 新 约 全 书 》 中 看 见 耶稣 复活 的 女 圣 徒 。 耶 稣 遇难 后 ， 马 德 莱 娜 到 耶稣 的 坟墓 去 给 他 涂 圣 油 ， 发 现 尸 体 
不 在 洞 人 六， 她 在 寻找 途中 ， 遇 见 复 活 后 的 耶稣 ， 错 以 为 是 园丁 。 


都 满意 。” 

然而 ， 我 相信 恰恰 在 那天 上 午 ， 很 可 能 是 唯一 的 一 次 ， 罗 贝 在 一 瞬间 摆 
脱 了 他 通过 一 个 个 坎 存 的 印象 慢 慢 地 组 合 起 来 的 女人 ， 猛 然 看 见 不 远 处 站 着 
另 一 个 拉 谢 尔 ， 和 他 的 拉 谢 尔 长 得 一 模 一 样 ， 但 却 是 一 个 截然 不 同 的 人 ， 是 
一 个 傻 头 傻 脑 的 小 娼妓 。 离 开 爽 心 悦 目 的 果园 后 ， 我 们 就 去 赶 火车 回 巴 黎 
了 。 人 在 车 站 上 ， 拉 谢 尔 走 在 我 们 前 面 : 相隔 几 步 远 。 突 然 ， 有 两 个 和 她 一 样 
俗 不 可 耐 的 ”野鸡 ” 认 出 了 她 ， 她 们 以 为 她 是 只 身 一 人 ， 便 咋 咋 呼 呼 地 嘻 了 
起 来 : ”是 你 啊 ， 拉 谢 尔 ， 和 我 们 一 起 上 吗 ? 吕 西 安娜 和 谢 尔 梅 娜 都 在 车 
上 ， 正 好 还 有 空位 子 。 来 吧 ， 和 我 们 一 起 去 溜冰 。” 她 们 正 要 把 各 自 的 情 
夫 ， 也 就 是 把 站 在 她 们 身边 的 两 个 ”时 装 百 货 商 店 的 职员 ”介绍 给 她 ， 突 然 
发 现 拉 谢 尔 有 点 局 促 不 安 ， 便 好 奇 地 朝 旁边 张望 ， 发 现 了 我 们 ， 连 忙 道 革 ， 
同 她 告别 ; 她 也 同 她 们 道 了 再 见 ， 有 点 槛 炊 ， 但 很 友好 。 这 是 两 个 可 惟 的 小 
野鸡 ， 围 巾 是 用 假 水 铬 皮 做 的 ， 圣 户 第 一 次 渤 逅 遇见 拉 谢 尔 时 ， 她 差不多 也 
是 这 个 模样 。 圣 卢 不 认识 她 们 ， 也 不 知道 她 们 的 姓名 ， 看 见 她 们 和 他 的 情妇 
关系 这 样 密切 ， 便 顿时 生 了 疑 团 : 他 的 情妇 也 许 从 前 过 着 、 甚 至 现在 仍然 过 
着 一 种 见不得 人 的 生活 ， 一 种 同 他 和 她 的 生活 完全 不 同 的 生活 ， 也 就 是 为 了 
一 个 金 路 易 而 出 卖 肉 体 的 生活 。 他 不 仅 隐约 看 见 了 这 种 生活 ， 而 且 还 隐约 看 
见 了 另 一 个 拉 谢 尔 ， 一 个 陌生 的 拉 谢 尔 ， 和 那 两 个 小 野鸡 一 样 的 拉 谢 尔 ， 二 
十 法 郎 身价 的 拉 谢 尔 。 总 之 ， 他 感到 拉 谢 尔 在 瞬间 分 成 了 两 半 ， 他 在 他 的 拉 
谢 尔 身 旁 隐 约 看 见 小 野鸡 拉 谢 尔 ， 那 个 真实 的 拉 谢 尔 一 一 如 果 能 说 野鸡 拉 谢 
尔 比 另 一 个 拉 谢 尔 真实 的 话 。 此 时 此 刻 ， 也 许 圣 户 心里 在 想 ， 他 本 打算 用 自 
己 的 高 贵 门 第 去 作 一 笔 交 易 ， 同 一 个 有 钱 的 小 姐 结婚 ， 以 便 能 每 年 继续 供养 
拉 谢 尔 十 万 法 郎 ， 现 在 看 来 没有 这 个 必要 了 ， 他 完全 能 轻易 地 摆脱 他 目前 生 
活 的 地 狱 ， 花 一 点 儿 钱 就 可 以 得 到 他 情妇 的 欢心 ， 就 象 那 两 个 时 对 商店 的 职 
员 ， 用 很 少 的 钱 就 买 到 了 那 两 个 娼妓 的 欢心 一 样 。 可 是 怎么 办 呢 ? 她 没有 什 
么 过 错 呀 。 他 给 她 的 钱 少 了 ， 她 对 他 的 热情 就 会 减少 。 她 就 不 会 再 给 他 说 一 
些 使 他 神魂 颠倒 的 甜言蜜语 了 。 为 了 炫 浴 自 己 ， 他 常常 把 情妇 信 上 的 话 念 给 
同事 听 ， 要 他 们 知道 她 多 么 温柔 ， 却 从 不 向 他 们 透露 他 花 了 多 少 钱 供养 她 : 
不 管 他 送 给 她 什么 ， 一 张 照片 上 的 题词 也 好 ， 电 报 上 最 后 的 客 套话 也 好 ， 这 
些 最 简单 、 最 珍贵 的 语言 也 都 是 金钱 转化 成 的 。 即 使 他 避 而 不 说 拉 谢 尔 难得 
的 温存 是 用 高 价 买 来 的 ， 我 们 也 不 能 认为 他 这 样 做 是 出 于 自尊 和 虚荣 ， 尽 管 
这 个 简单 片面 的 推理 常 被 人 充 廖 地 用 到 所 有 花 钱 供养 妇 人 的 情夫 和 许 许多 多 
丈夫 身上 。 圣 卢 不 是 傻瓜 。 他 清楚 ， 那 些 满足 虚荣 心 的 一 切 快 乐 ， 赁 他 高 贵 
的 门 第 和 英俊 的 面孔 ， 他 不 花 一 分 钱 就 能 轻而易举 地 得 到 ; 相反 ， 他 和 拉 谢 
尔 的 暧昧 关系 只 能 使 他 同上 流 社会 芍 远 ， 使 他 在 人 们 的 心目 中 贬值 。 他 这 种 
想 显示 自己 不 花 一 分 钱 就 赢得 恋人 绵绵 情意 的 自尊 心 ， 不 过 是 爱情 的 衍生 
物 ， 是 需要 向 自己 同时 也 向 别人 表明 ， 他 被 心爱 的 人 深 深 地 热爱 着 ， 拉 谢 尔 
朝 我 们 走 过 来 ， 那 两 个 女人 也 上 了 车 。 但 是 ， 吕 西安 娜 和 谢 尔 梅 娜 的 名 字 ， 
如 同 她 们 的 假 水 猎 皮 围巾 和 时 装 百 货 商 店 职员 装模作样 的 神态 一 样 ， 使 新 拉 
谢 尔 的 形象 延续 了 一 会 儿 。 在 这 一 瞬间 ， 圣 上 户 想 象 出 巴黎 比 加 勒 广场 的 生 
活 ， 阳 生 的 朋友 ， 脐 脏 的 钱财 ， 言 目 作 乐 的 下 午 ; 他 似乎 感到 连接 克利 希 林 
荫 道 的 各 条 大 街 上 ， 阳 光 不 如 从 前 他 和 他 情妇 散步 时 那样 明媚 灿烂 了 ， 因 为 
爱情 和 同 爱情 形影不离 的 痛苦 ， 就 象 酒 醉心 明 一 样 ， 能 使 我 们 的 感觉 变 得 细 
腻 。 他 想象 在 巴黎 似乎 还 有 一 个 城中 城 ; 他 觉得 ， 同 拉 谢 尔 交往 就 象 在 探索 


一 种 一 无 所 知 的 生活 ， 因 为 尽管 拉 谢 尔 和 他 在 一 起 的 时 候 象 是 他 的 同类 ， 但 
是 她 和 他 的 共同 生活 毕竟 是 她 真实 生活 的 一 部 分 ， 甚 至 是 最 宝贵 的 一 部 分 ， 
因为 他 给 她 的 钱 数不胜数 ， 这 能 使 她 受到 她 的 女友 们 的 姜 莫 ， 同 时 又 能 使 她 
有 一 天 插足 钱 后 隐居 乡下 或 跻身 于 大 剧院 。 罗 贝 本 想 问 她 吕 西 安娜 和 谢 尔 梅 
娜 是 准 ， 如 果 她 丢 她 们 的 车 厢 ， 她 们 会 给 她 讲 些 什么 ， 她 和 她 的 女 伴 们 在 一 
起 将 怎样 度 过 这 一 天 。 他 想 ， 如 果 他 和 我 不 在 场 ， 她 们 溜 完 冰 可 能 会 到 奥 林 
匹 亚 酒店 寻找 高 级 消亡 。 有 一 刻 功夫 ， 奥 林 匹 亚 酒店 及 周围 的 一 切 一 一 他 一 
向 都 很 讨厌 这 些 地 方 一 一 使 他 既 好 奇 又 痛苦 ; 科 马 丁 街 的 明媚 春光 使 他 产生 
了 一 丝 怀 旧情 悚 ， 假 如 拉 谢 尔 不 鲁 同 他 相识 ， 呆 会 儿 她 也 许 会 到 那 条 街 上 去 
挣 一 个 金 路 易 。 可 是 ， 向 拉 谢 尔 提 这 些 问题 又 有 什么 意思 呢 ? 不 用 问 他 就 知 
道 ， 她 的 回答 不 是 沉默 ， 便 是 谎言 ， 或 是 什么 不 说 明 任何 问题 却 会 给 他 素来 
痛苦 的 话 。 两 个 拉 谢 尔 持续 了 很 长 时 间 。 列 车 员 要 关 车 门 了 ， 我 们 赶紧 登 上 
了 一 个 头等 车 厢 。 拉 谢 尔 珠 围 娘 绕 ， 这 让 罗 贝 再 次 感到 她 是 一 个 无 价 之 宝 。 
他 抚摸 着 她 ， 又 把 她 能 入 他 的 心中 ， 在 心里 默默 地 凝视 着 ， 就 和 从 前 一 贯 做 
的 那样 一 一 除了 他 看 见 她 在 比 加 勒 广场 上 那 一 瞬间 的 印象 以 外 一 一 火车 开动 
了 。 

她 确实 有 点 ”文学 天 赋 ”。 她 油光 不 绝地 给 我 谈 书 ， 谈 新 艺术 和 托 尔 斯 
泰 主 义 ， 只 是 偶尔 停 下 来 责备 罗 贝 酒 喝 得 太 多 。 

“ 啊 ! 要 是 你 能 和 我 生活 一 年 ， 你 瞧 吧 ， 我 就 光 直 你 喝 水 ， 你 活 得 会 比 
现在 更 好 。” 

“ 一 言 为 定 ， 我 们 到 很 远 的 地 方 去 。” 

“可 是 你 知道 我 要 做 的 事情 很 多 〈 因 为 她 对 戏剧 艺术 态度 十 分 认真 ) 。 
况且 ， 你 家 里 人 会 怎么 讲 ?” 

接着 ， 她 开始 在 我 面前 大 拜 谴责 罗 贝 的 家 庭 。 我 感到 她 的 责备 非 党 正 
确 ， 圣 卢 也 完全 赞同 她 的 看 法 ， 不 过 ， 他 却 违抗 她 的 茶 分 ， 不 停 地 喝 着 香槟 
酒 。 我 也 认为 他 饮酒 不 好 ， 并 且 感 到 她 对 他 的 影响 不 坏 ， 我 准备 劝 他 不 必 管 
家 里 人 怎么 讲 。 谈 话 间 我 不 愤 提 到 德 雷 福 斯 ， 这 个 年 轻 的 女人 眼泪 都 要 流出 
来 了 。 

“可 惟 的 受苦 人 ，” 她 鸣 咽 道 ，” 他 们 要 让 他 死 在 那里 。” 

“放心 吧 ， 塞 塞 尔 ， 他 会 回来 的 ， 他 一 定 会 释放 ， 一 定 会 得 到 昭雪 。” 

“可 是 等 不 到 那天 他 就 可 能 死 了 ! 不 过 至 少 他 的 子女 会 有 清白 的 名 声 。 
可 是 一 想到 他 受 的 苦 ， 我 心里 就 难过 死 了 。 您 能 相信 吗 ? 罗 贝 的 母亲 ， 一 个 
心地 善良 的 女人 ， 竟 会 说 即使 他 无 罪 ， 也 要 让 他 采 在 魔鬼 岛 ， 这 不 是 太 可 怕 
了 吗 ?” 

“是 的 ,一 点 不 错 ， 她 是 说 过 ，” 罗 贝 确认 道 。” 她 是 我 母亲 ， 我 不 好 
反驳， 不 过 有 一 点 我 敢 说 ， 她 不 象 塞 塞 尔 这 样 富有 同情 心 。” 

圣 卢 对 我 说， 和 拉 谢 尔 共 进 午餐 是 ”非常 分 人 愉快 的 事 ”。 可 事实 上 ， 
这 一 类 午餐 总 是 不 欢 而 散 ， 因 为 圣 户 同 他 的 情妇 一 到 公共 场所 ， 就 会 胡 思 和 本 
想 ， 总 感到 他 情妇 的 眼睛 老 在 男人 身上 打转 ， 他 就 会 变 得 阅 间 不 乐 ; 她 发 觉 
他 情绪 不 好 ， 可 能 会 开 他 的 玩笑 ， 给 他 火 上 洲 油 。 但 更 经 常 的 是 ， 因 为 圣 户 
说 话 的 语气 伤害 了 她 愚蠢 的 自尊 心 ， 她 故意 装 出 不 想 为 他 解除 烦恼 的 样子 ， 
假装 目不转睛 地 看 这 个 或 那个 男 顾客 ， 青 说， 这 也 不 总 是 在 演戏 ， 的 确 ， 当 
他 们 去 剧院 或 咖啡 馆 时 ， 只 要 他 们 的 邻 座 一 一 其 至 是 他 们 乘坐 的 出 租 马 车 的 
车 夫 一 一 稍 有 一 点 风度 ， 嫉 妨 心 就 会 向 罗 贝 发 出 信号 ， 他 会 比 他 的 情妇 先 注 


意 到 那个 人 ; 他 立即 把 那 人 看 作 下 流 坯 ， 也 就 是 他 在 巴尔 贝克 同 我 讲 起 过 的 
那 种 道德 败坏 、 玩 弄 女性 的 人 ， 他 央求 他 的 情妇 不 要 看 那个 人 这样 对 她 反 
倒是 个 提醒 。 但 有 时 她 发 现 罗 贝 的 怀疑 中 缠 合 着 鉴赏 力 。 她 最 后 会 不 再 开 他 
的 玩笑 ， 让 他 放下 心 来 ， 同 意 给 她 跑腿 买 东西 ， 这 样 她 就 有 时 间 同 那个 陌生 
人 交谈 几 句 ， 常 常 是 订 个 约会 时 间或 还 来 得 及 去 偷 一 次 情 。 

我 门 刚 进 饭店 ， 我 就 发 现 罗 贝 露 出 了 担心 的 神色 ， 因 为 他 一 进门 就 发 现 
一 一 在 巴尔 贝克 时 ， 我 们 谁 也 没有 注意 到 一 一 领班 埃 梅 站 在 他 那 帮 平 凡 的 同 
事 中 ， 显 得 容光 焕发 ， 彬 彬 有 礼 ， 毫 不 做 作 地 散发 出 一 股 大 凡 长 有 轻 鳃 头发 
和 希腊 式 鼻 子 的 人 在 好 几 年 中 都 会 散发 的 浪漫 气息 。 正 因为 如 此 ， 他 在 那些 
侍者 堆 里 显得 与 众 不 同 ， 而 他 的 同事 几乎 都 上 了 年 纪 ， 猥 猥琐 琐 , 好 似 伪善 
的 本 堂 神甫 或 假装 虔诚 的 性 悔 人 。 他 们 更 象 旧 时 代 的 喜剧 演员 ， 有 一 个 方 糖 
般 的 脑门 ， 一 般 只 有 在 观众 很 少 的 小 剧院 里 ， 在 陈列 着 一 幅 幅 有 不 胜 今昔 
感 的 古老 剧照 的 休息 厅 内 ， 才 能 看 到 这 种 喜剧 演员 扮演 的 侍 仆 或 古 罗马 大 祭 
司 长 的 剧照 ， 只 有 在 这 些 剧照 上 才 有 这 种 脑门 ; 而 这 个 饭店 仿佛 经 过 了 精心 
挑选 ， 也 可 能 是 在 保存 传统 ， 把 那些 喜剧 演员 的 庄重 模式 全 都 保留 下 来 了 。 
遗憾 的 是 ， 偏 偏 是 埃 梅 认 出 了 我 们 ， 走 过 来 给 我 们 开票 ， 而 那些 轻 歌 剧 中 的 
大 祭司 长 们 却 向 其 他 和 餐桌 走 去 。 埃 梅 问 我 外 祖母 身体 怎样 ， 我 向 他 了 解 他 妻 
儿 的 近况 。 他 充满 感情 地 给 我 作 了 介绍 ， 因 为 他 是 一 个 家 庭 观 念 很 重 的 男 
子 。 他 看 上 去 聪明 ， 充 满 活力 ， 待 人 林彬 有 礼 。 圣 户 的 情妇 开始 目不转睛 地 
端详 他 了 。 但 埃 梅 那 双 止 陷 的 眼睛 深 藏 在 室 无 表情 的 脸 中 间 ， 没 有 流露 出 任 
何 反 应 ， 浅 度 近视 使 他 的 眸 子 看 上 去 莫 测 高 深 ， 不 露 真情 ， 他 到 巴尔 贝克 工 
作 之 前 ， 鲁 在 外 省 的 一 个 饭店 服务 多 年 ， 那 时 他 俊美 的 相貌 一 一 可 现在 脸色 
枯黄 ， 面 带 众 容 一 一 没有 能 引起 人 们 的 注意 ; 年 复 一 年 ， 他 总 是 站 在 同一 个 
地 方 ， 就 在 几乎 没 人 光顾 的 餐厅 尽头 ， 宛 如 一 幅 欧 仁 " 亲 王 的 铜版 画 。 因 为 
没有 人 识 货 ， 他 一 直 不 知道 自己 的 脸 有 很 高 的 艺术 价值 ， 再 说 他 生性 冷漠 ， 
不 喜欢 出 头 露 面 。 最 多 只 有 一 两 个 过 路 的 巴黎 女郎 ， 偶 尔 下 杨 在 他 的 旅馆 ， 
抬 眼 注意 到 他 ， 在 她 乘 火 车 离开 之 前 把 他 请 到 她 的 房间 里 。 这 样 ， 在 这 个 好 
丈夫 和 外 省 仆 役 那 若 明 苦 暗 、 单 调 而 深沉 的 空虚 生活 中 ， 深 深 埋 进 了 一 次 笑 
场 作 戏 的 谁 也 不 会 到 这 里 来 揭穿 的 隐私 。 然 而 ， 这 位 女 演 员 那 经 久 不 移 的 目 
光 ， 埃 梅 不 可 能 没有 感觉 到 。 罗 贝 也 不 可 能 视而不见 。 我 看 见 罗 贝 的 脸 上 积 
起 了 红云 ， 但 不 象 他 突然 激动 时 涨 红 的 脸 ， 而 是 踊 芷 淡淡 的 微 红 。 

” 塞 塞 尔 ， 这 个 领班 很 有 趣味 ， 是 不 是 ? ” 罗 贝 把 埃 梅 粗暴 地 打发 走 后 
问 他 的 情妇 。” 好 和 象 你 很 想 对 他 作 一 番 研 究 似 的 。” 

“ 你 看 ， 又 来 了 ! 我 早 就 猜 到 了 ! ” 

“什么 又 来 了 ， 我 的 宝贝 ? 即使 我 错 了 ， 我 可 什么 也 没 说 呀 ， 算 了 , 不 
说 这 个 了 。 不 过 ， 我 毕竟 有 权 让 你 当心 这 个 奴才 ， 我 在 巴尔 贝克 就 认识 他 了 
(要 不 我 地 不 在 乎 呢 ) ， 他 是 地 球 上 从 没有 过 的 十 足 的 大 流 嘱 。” 

她 好 象 愿意 听从 罗 贝 的 劝告 , 同 我 交谈 起 文学 来 ， 罗 贝 跟着 也 参加 进来 
了 。 同 她 交谈 文学 我 并 不 感到 逐 味 ， 因 为 她 对 我 推崇 备至 的 那些 作品 很 束 
悉 ， 对 作品 的 评价 也 和 我 大 致 相近 。 但 我 便 听 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 ， 拉 
谢 尔 寺中 学 浅 ， 因 此 ， 我 也 就 不 太 看 重 她 这 方面 的 修养 了 ， 她 机 智 聪颖 ， 谈 
笑 风 生 ， 若 不 是 她 老 爱 用 文艺 俱乐部 和 画室 的 行 话 来 刺激 人 的 神经 , 她 倒是 


” 欧 仁 1663 一 1736) ， 奥 地 利 政治 家 、 军 事 家 ， 人 文 主义 者 和 绘画 爱好 者 。 


一 个 讨 人 喜欢 的 女人 。 她 不 论 谈 什么 都 会 用 上 行 话 。 例 如 ， 她 有 一 个 习惯 ， 
当 谈 到 一 幅 印 象 派 的 画 或 一 部 瓦格纳 "的 歌剧 时 ， 她 会 说 :“ 啊 ! 这 很 
棒 ” ; 有 一 大 ， 一 个 小 伙 子 吻 她 的 耳 洲 ， 她 假装 颤抖 了 一 下 ， 小 伙 子 很 受 
感动 ， 装 出 盖 性 的 样子 ， 她 对 他 说 :“ 不 要 这 样 ， 作 为 感觉 ， 我 认为 这 很 
棒 。” 但 更 叫 我 吃惊 的 是 ， 罗 贝 惯用 的 表达 方式 (况且 ， 很 可 能 是 从 他 情 
妇 认识 的 文人 那里 传 出 来 的 ) ， 她 在 他 面前 使 用 ， 他 也 在 她 面前 使 用 ， 仿 佛 
这 是 一 些 必 不 可 少 的 用 语 ， 它 知 一 个 新 颖 的 表达 方式 ， 一 旦 被 滥用 ， 就 会 变 
得 写 无 意义 。 

她 吃饭 时 ， 手 很 不 灵活 。 这 让 人 想到 ， 当 她 在 舞台 上 表演 时 ， 也 会 象 这 
样 笨 手 笨 脚 。 她 只 有 在 作爱 时 才 显 得 灵巧 敏捷 ， 有 一 种 动人 心弦 的 预知 力 ， 
就 象 那些 狂热 地 爱 着 一 个 男人 的 女人 ， 一 上 来 就 知道 怎样 使 他 享受 到 最 大 的 
快感 ， 然 而 他 的 肉体 和 她 自己 的 又 是 那样 不 同 。 

当 谈话 转 到 戏剧 时 ， 我 就 闭口 不 言 了 ， 因 为 在 这 个 问题 上 ， 拉 谢 尔 大 有 
点 喘 呐 双人 。 不 错 : 她 在 用 一 种 愉 避 的 语气 为 帆 玛 辩护 (她 同 圣 户 针 锋 相 
对 ， 这 证 明 她 在 他 面前 经 常 攻击 贝 玛 ) 。 她 说 :“ 啊 ! 不 ， 她 是 一 个 出 色 的 
女人 。 当 然 ， 她 的 表演 不 如 从 前 动人 了 与 我 们 的 要 求 不 完全 合拍 。 不 过 ， 
我 们 不 应 该 拿 现在 的 眼光 去 看 她 。 她 是 有 功 之 臣 。 她 做 了 许多 了 不 起 的 事 
情 ， 你 知道 ， 再 说 ， 她 非常 正直 ， 心 灵 高 尚 。 当 然 ， 我 们 感 兴趣 的 东西 ， 她 
并 不 喜欢 ; 但 是 她 鲁 有 过 一 张 动人 的 脸 孔 ， 显 露 过 出 色 的 才华 。” (她 在 对 
艺术 作 评 价 时 , 不 是 千篇一律 ， 只 做 同一 个 手指 动作 。 如 果 是 一 幅 画 ， 为 了 
表明 这 是 幅 好 画 ， 色 彩 浓重 ， 只 要 址 起 大 拇指 就 行 了 。 可 是 ”出 色 的 才华 ” 
要 求 更 高 。 必 须 伸 出 两 个 指头 ， 更 确切 地 说 ， 两 个 指甲 ， 仿 佛 要 把 一 粒 厌 尘 
弹 掉 似 的 。) 但 是 ， 除 了 这 个 特例 ， 圣 卢 的 情妇 在 谈论 最 有 名 望 的 演员 时 ， 
语气 中 充满 了 挪 失 和 优越 感 + 这 使 我 很 生气 ， 因 为 我 认为 一 一 在 这 个 问题 上 
我 错 了 一 一 是 她 不 如 别人 。 她 看 得 清 靖 楚楚 ， 我 把 她 当成 平庸 的 演员 看 待 
了 ， 相 反 ， 对 那些 被 她 瞧不起 的 人 ， 我 却 非常 尊敬 。 不 过 她 没有 生气 ， 因 为 
她 纵然 有 出 众 的 才华 ， 却 还 没有 得 到 公认 ， 即使 她 很 自信 ， 也 难免 带 点 自 
卑 。 再 说 我 们 又 总 是 按照 我 们 现 有 的 地 位 ， 而 不 是 根据 我 们 自身 的 才能 、 见 
识 、 见 解 去 要 求 和 衡量 别人 对 我 们 的 尊重 。 〈 一 小 时 后 ， 我 将 看 到 圣 卢 的 情 
妇 对 她 严肃 批评 过 的 演员 表示 出 极 大 的 尊敬 。) 因此 ， 即 使 我 的 沉默 使 她 多 
少 起 了 疑心 , 但 她 仍然 坚持 晚上 要 和 我 一 起 吃饭 ， 说 是 谁 的 讲话 也 没有 我 的 
讲话 使 她 开心 。 午 饭 后 我 们 要 去 看 戏 。 虽 然 我 们 现在 还 在 饭店 里 ， 还 没有 去 
剧院 ， 但 我 们 仿佛 已 置身 于 一 个 挂 满 旧 剧照 的 ”演员 休息 室 ” 里 了 ， 因 为 领 
班 们 的 脸 看 上 去 很 象 杰 出 艺术 家 的 脸 ; 随 着 一 代 艺 术 家 的 消失 ， 这 种 类 型 的 
脸 似 乎 已 不 复 存 在 。 这 些 领 班 看 上 去 也 很 象 法 兰 西学 院 的 院士 : 其 中 一 个 站 
在 一 张 桌子 前 研究 巢 子 ， 他 的 脸 ， 还 有 那 漫不经心 和 好 奇 的 神态 ， 直 人 联想 
到 德 ， 架 西 厄 先生 ; 其 他 人 站 在 他 身边 ， 好 奇 而 冷漠 地 望 着 餐厅 ， 这 种 审 
视 的 目光 使 人 想到 法 兰 西学 院 的 院士 ， 当 他 来 到 一 个 公共 场所 时 ， 也 会 这 样 
好 奇 而 冷漠 地 打量 观众 ， 一 面 还 要 悄 声 交 谈 几 句 。 这 是 教堂 无 职衔 的 神甫 特 
有 的 脸谱 。 然 而 ， 人 们 发 现 来 了 一 个 新 神甫 ， 相 貌 与 众 不 同 ， 鼻 子 上 点 经 着 


”瓦格纳 (1813 一 1883) ， 德 国 作曲 家 、 文 学 家 。 他 主张 歌剧 应 以 神话 为 题材 ， 音 乐 、 歌 词 与 舞 路 等 必须 
综合 成 有 机 的 整体 ， 交 响 乐 式 的 发 展 是 戏剧 表现 的 主要 的 手段 。 
， 架 西 后 (1797 一 1853) ， 法 国 植物 学 家 ， 法 兰 西学 院 院士 。 


皱纹 ， 吐 展露 出 虚伪 的 虑 诚 ， 用 拉 谢 尔 的 话 来 说 ， 他 是 一 个 ” 假 圣 人 ”。 顾 
客 们 都 在 兴致 勃勃 地 打量 这 个 新 来 的 人 。 但 是 不 一 会 儿 ， 拉 谢 尔 就 向 邻 桌 一 
个 正在 同 朋友 吃饭 的 年 轻 大 学 生 送 递 秋波 ， 也 许 她 想 用 这 个 办 法 把 罗 贝 气 
走 ， 好 同 埃 梅 单独 采 一 会 儿 。 

“ 塞 塞 尔 ， 求 求 你 ， 别 这 样 看 那个 年 轻 人 ，” 圣 户 说 ， 他 上 脸 上 的 红云 刚 
才 只 是 芷 中 淡 淡 的 ， 现 在 突然 渭 了 上 来 ， 把 我 朋友 松弛 的 线条 胀 得 鼓 鼓 的 ， 
颜色 也 越 来 越 深 。” 如 果 你 一 定 要 让 我 们 当场 出 各 ， 我 宁愿 躲 到 一 边 去 吃 
饭 ， 吃 完 后 到 剧院 去 等 你 。” 

这 时 ， 有 人 过 来 对 埃 梅 说 ， 有 一 位 先生 请 他 到 他 的 车 门口 去 说 话 。 圣 卢 
很 不 安 担心 有 人 给 他 情妇 捅 情书 什么 的 ， 便 隔 窗 向 外 望 去 ， 看 见 有 一 辆 轿 
式 马 车 ， 车 里 坐 着 德 夏 吕 斯 先生 ， 戴 着 黑 条 纹 白 手套 ， 西 装 翻 领 的 饰 钮 孔 
上 插 着 花 。 

“你 看 ，” 他 小 声 对 我 说 ，” 我 家 派 人 盯梢 都 盯 到 这 里 来 了 。 和 拜托 你 ， 
我 自己 不 能 去 ， 既 然 你 同 这 个 领班 很 熟 ， 你 去 对 他 说 别 到 车 子 那里 去 ， 他 肯 
定 会 把 我 们 出 卖 的 。 无 论 如 何 ， 得 让 一 个 不 认识 我 的 人 去 。 如 果 他 对 我 舅父 
说 他 不 认识 我 ， 我 知道 我 筋 父 ， 他 决 不 会 进 咖啡 馆 来 找 我 的 。 他 讨厌 这 些 地 
方 。 象 他 这 样 一 个 追逐 女性 的 老 色 鬼 ， 却 没完 没 了 地 教训 我 ， 甚 至 跑 到 这 里 
来 监视 我 ， 真 吓人 受 不 了 。” 

埃 梅 得 到 我 的 指示 ， 便 派 一 个 伙计 去 了 ， 要 他 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 埃 梅 
脱 不 开 身 ， 如 果 先 生 要 找 德 圣 卢 修 姻 ， 就 说 不 认识 他 。 马 车 很 快 开 走 了 。 
但 圣 卢 的 情妇 听 不 见 我 们 说 什么 ， 以 为 我 们 在 谈 那 个 年 轻 的 大 学 生 ， 因 为 圣 
卢 刚 才 责 备 她 向 他 瞳 送 秋波 了 。 她 就 勃然 发 作 ， 破 口 大 骂 起 来 。 

“ 行 啊 ! 轮 到 这 个 年 轻 人 了 。 是 不 是 ? 你 事先 提醒 我 ， 这 很 好 。 啊 ! 在 
这 种 条 件 下 吃饭 太 愉 快 了 ! 您 别 听 他 胡说 ， 他 神经 有 点 毛病 ， 尤 其 是 ，” 她 
把 脸 转 到 我 一 边 : “他 这 样 说 是 因为 他 相信 摆 出 嫉妒 的 样子 就 显得 高 雅 ， 就 
有 大 老爷 风度 。” 

她 又 挥手 ， 又 踪 足 ， 显 得 烦躁 不 安 。 

”可 是 ， 塞 塞 尔 ， 不 愉快 的 应 该 是 我 ， 你 当 着 那 位 先生 的 面 出 我 们 的 洋 
相 ， 他 该 相信 你 对 他 有 好 感 了 ， 而 在 我 看 来 ， 他 的 长 相 要 多 糟 有 多 糟 。” 

“恰恰 相反 ， 他 很 讨 我 喜欢 。 首 先 ， 他 的 眼睛 很 迷人 ， 看 女人 时 有 一 种 
特别 的 神采 ， 让 人 感到 他 可 能 很 喜欢 女人 。” 

“” 别 说 了 ， 至 少 在 我 走 之 前 别 说 。 你 是 不 是 疯 啦 ? ” 罗 贝 喷 了 起 来 。 
“侍者 ， 把 我 的 衣服 拿 来 。” 

我 不 知道 该 不 该 跟 他 走 。 

“不 ， 我 需要 一 个 人 清静 一 会 儿 ，” 他 恶狠狠 地 对 我 说 ， 就 和 他 刚才 跟 
他 情妇 说 话 时 的 语气 一 样 ， 好 象 也 在 跟 我 生气 似 的 。 他 的 愤怒 就 好 比 歌 剧 中 
的 一 个 乐句 ， 好 几 段 歌词 都 用 这 同一 个 乐句 。 尽 管 在 脚本 中 它们 的 意思 和 性 
质 各 不 相同 ， 但 是 乐句 把 它们 溶 进 了 同一 个 感情 中 。 罗 贝 走 后 ， 他 情妇 叫 来 
埃 梅 ， 问 了 他 许多 情况 。 然 后 她 想 知 道 我 对 他 的 印象 。 

“他 的 眼睛 很 有 意思 ， 是 不 是 ? 您 明白 ， 我 感 兴 趣 的 ， 是 想 知道 如 果 我 
要 他 常 来 侍候 我 ， 要 他 跟 我 去 旅行 ， 他 会 怎么 想 。 仅 此 而 已 。 要 是 喜欢 一 个 
就 爱 一 个 ， 那 就 大 可 怕 了 。 罗 贝 不 该 胡思乱想 。 我 那些 想法 在 我 头脑 中 会 自 
生 自 淡 。 罗 贝 完全 可 以 放心 。 (她 一 直 看 着 埃 梅 。) 您 看 他 的 黑 眼 睛 ， 我 想 
知道 那里 面 藏 着 什么 。” 


不 一 会 儿 ， 有 人 来 对 她 说 ， 罗 贝 叫 她 到 一 个 单间 去 。 刚 地， 他 没有 穿 过 
餐厅 ， 而 是 从 另 一 道门 到 那个 单间 去 结束 他 的 午饭 的 。 就 剩 下 我 一 个 人 了 。 
不 多 久 ， 罗 贝 把 我 也 叫 了 去 。 我 看 见 他 的 情妇 躺 在 长 沙发 上 ， 满 面 春风 ， 笑 
逐 颜 开 ; 圣 户 在 拼命 地 亲 她 ， 抚 摸 她 。 他 们 在 喝 香 按 酒 。” 好 呀 , 您 !” 她 
不 时 地 对 他 说 ， 因 为 她 刚刚 学 会 这 个 说 法 ， 她 认为 这 最 能 表达 柔情 和 幽默 。 
我 饭 吃 得 很 少 ， 心 里 很 不 自在 : 尽管 勒 格 朗 丹 那 番 话 对 我 没 起 什么 作用 ， 但 
当 我 想到 这 第 一 个 春光 明媚 的 下 午 开始 于 饭店 的 一 个 单间 ， 结 束 于 剧院 的 后 
台 ， 不 免 感到 避 借 。 拉 谢 尔 看 着 表 ， 怕 耽误 演出 时 间 ， 然 后 给 我 插 了 一 杯 
酒 ， 递 给 我 一 支 东 方 烟 ， 从 衣服 上 取 下 一 打 玫 瑰 花 送 给 我 。 我 心 想 :” 我 没 
有 必要 过 分 把 怨 浪 费 了 这 一 天 。 我 在 这 个 年 轻 女 人 身边 度 过 的 几 小 时 并 不 是 
富 无 所 获 ， 我 和 了 一 米 玫瑰 花 ， 一 根 香喷喷 的 烟 ， 一 杯 香 槟 酒 ， 这 是 她 好 意 
给 我 的 ， 花 多 少 钱 你 也 买 不 来 。” 我 这 样 想 ， 是 为 了 使 这 枯燥 乏味 的 几 小 时 
有 具有 美学 价值 。 从 而 使 自己 心安 理 得 ， 既 来 之 ， 则 安之 。 也 许 我 应 该 想 一 
想 ， 需 要 找 一 个 理由 来 减轻 我 的 大 烦 情绪 ， 这 本 身 就 足以 证 明 我 一 点 也 不 感 
到 这 几 个 小 时 有 什么 美学 价值 。 至 于 罗 贝 和 他 的 情妇 ， 看 样子 他 们 把 刚才 的 
那 场 争吵 已 经 饼 得 一 干 二 净 ， 也 不 记得 我 是 个 目击 者 了 。 他 们 连 提 都 不 提 ， 
既 不 为 刚才 的 争吵 ， 也 不 为 现在 的 镍 镍 我 我 、 难 解难 分 (前 后 对 比 多 么 鲜 
明 ! ) 寻找 任何 辩解 的 理由 ， 我 同 他 们 一 起 喝 了 许多 香槟 酒 ， 感 到 醉 意 腊 
鹏 ， 有 点 象 我 在 里 夫 贝 尔 感 觉 到 的 醉 意 ， 但 不 完全 一 样 。 醉 有 各 种 各 样 的 酬 
法 ， 阳 光 或 旅行 引起 的 ， 疲 劳 或 喝酒 引起 的 ; 醉 还 可 以 标 出 各 种 程度 ， 就 象 
海洋 可 以 标 出 水 的 深度 一 样 ; 不 仅 每 一 种 醉 ， 而 且 每 一 级 醉 ， 都 会 把 我 们 的 
醉 态 一 丝 不 差 、 一 览 无 余地 展现 出 来 。 圣 卢 的 单间 很 小 ， 只 装饰 着 一 面 镜 
子 ， 但 镜子 非常 奇特 ， 似 乎 反射 出 三 十 来 个 相同 的 屋子 ， 治 着 无 限 的 视 景 伸 
展 出 去 。 晚 上 ， 把 镜子 顶 上 的 电灯 打开 ， 从 镜子 中 会 连续 不 断 地 反射 出 三 十 
来 芳 相 同 的 电灯 。 如 果 有 人 在 这 个 单间 饮酒 ， 哪 怕 是 孤 雳 雾 一 个 人 ， 看 到 镜 
子 中 反射 出 来 的 一 盖 接 着 一 北 的 电灯 ， 会 感到 心潮 起 伏 ， 浮 想 联 裔 ， 会 产生 
许多 美妙 的 感觉 ， 周 围 的 空间 也 似乎 和 他 的 感觉 一 样 无 限 增加 。 尽 管 他 一 个 
人 关 在 这 间 小 屋 里 ， 但 他 统治 着 一 个 比 ” 巴黎 动物 园 ” 的 小 径 还 要 长 的 空 
闻 ， 光 灿 灿 的 曲线 向 着 无 限 延伸 出 去 。 然 而 ， 此 刻 我 就 是 这 个 饮酒 人 。 我 到 
镜子 里 去 寻找 这 个 饮酒 人 。 突 然 ， 我 看 见 他 了 ， 是 一 个 相貌 奇 及 的 陌生 人 。 
他 也 在 胜 眼 上 我 。 酒 酬 使 我 心境 柄 畅 ， 也 就 顾 不 得 厌恶 镜子 里 的 知人 了 。 也 
不 知 是 高 兴 ， 还 是 挑 皮 ， 我 给 他 扮 了 一 个 微笑 ， 他 也 还 我 一 个 微笑 。 我 在 
这 一 判 那 间 的 感觉 是 那样 强烈 . 竟 不 知道 我 在 想 些 什么 了 ， 我 唯一 忧虑 的 ， 
也 许 就 是 担心 我 刚才 从 镜子 里 看 到 的 那个 面目 独 儿 的 ”我 ”会 很 快 死去 ， 担 
心 在 我 人 生 的 旅程 中 再 也 见 不 到 这 个 陌生 人 。 

罗 贝 只 对 我 不 愿意 在 他 情妇 面前 进一步 显示 我 的 口才 感到 不 满意 。 

” 喂 ， 你 上 午 遇 到 的 那个 先生 。 就 是 把 时 墅 主 义 和 文 学 混为一谈 的 那个 
先生 ， 你 给 她 吹 一 吹 ， 我 记 不 太 清 楚 了 。” 罗 贝 一 面 说 ,一 面 用 眼角 偷 看 他 
的 情妇 。 

“ 可是， 我 灯 爱 的 ， 除 了 你 刚才 讲 的 以 外 ， 我 没什么 好 讲 的 了 。” 
“你 真有 吓人 扫兴 。 这 样 吧 . 你 给 她 讲 讲 弗 朗 索 瓦 丝 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 的 
这 会 使 她 非常 高 兴 的 !” 

“ 太 好 了 ! 博 贝多 次 给 我 提 到 过 弗 妆 索 瓦 丝 。” 她 用 手 托 着 圣 卢 的 下 
巴 ， 把 它 拉 到 亮 处 ， 一 面 重复 她 的 陈 词 滥 调 :”″” 好 呀 ， 您 !” 


事 


-> 


自从 我 认为 演员 不 只 是 在 朗诵 和 表演 风格 上 具有 艺术 真实 性 以 来 ， 我 对 
演员 本 人 发 生 了 兴趣 。 当 我 看 见 扮演 天 真 少女 的 演员 一 面 漫 不 经 心地 聘 听 男 
主角 向 她 表露 爱情 ， 一 面 盯 着 刚 进入 剧场 的 一 个 贵族 公子 的 脸 孔 看 个 不 停 ， 
而 那 位 男 主角 一 面 倾 吐 火 一 般 炽 烈 的 情话 ， 一 面向 坐 在 附近 包厢 里 的 一 个 珠 
光 宝 气 的 老夫 人 频 送 灼热 的 秋波 时 ， 我 感到 饶 有 兴味 ， 仿 佛 在 欣赏 一 部 旧 喜 
剧 小 说 中 的 人 物 。 就 这 样 ， 尤 其 通过 圣 卢 给 我 介绍 的 有 关 演 员 的 私生活 ， 我 
在 这 部 有 声 的 戏剧 下 面 , 看 到 了 另 一 部 无 声 的 富有 表现 力 的 戏 中 戏 。 这 部 有 
声 戏剧 尽管 平淡 无 奇 ， 但 我 仍 看 得 津津 有 味 ; 由 于 灯光 的 效果 ， 由 于 演员 脸 
上 涂 着 角色 的 脂粉 ， 戴 着 角色 的 面具 ， 心 灵 上 凝结 着 角色 的 台词 ， 我 感到 剧 
中 人 物 短 暂 而 鲜明 的 个 性 在 一 个 小 时 内 得 到 了 充分 的 展现 ， 棚 棚 如 生 ， 记 和 
心 脾 。 和 人 们 热爱 这 些 个 性 鲜明 的 人 物 ， 欣 赏 和 惟 异 他们， 一旦 离开 剧院 还 想 
再 看 见 他 们 ， 可 他 们 已 解体 成 一 个 不 再 是 剧 中 人 物 的 喜剧 演员 ， 一 本 不 再 能 
展示 演员 面孔 的 剧本 ， 一 粒 染 上 了 油彩 的 被 手帕 擦 掉 的 脂粉 。 总 之 ， 演 出 一 
结束 ， 剧 中 人 物 的 鲜明 个 性 也 就 消失 得 无 影 无 踪 ， 我 们 会 象 失 去 了 心爱 的 人 
那样 ， 怀 疑 自 身 的 存在 ， 思 考 起 死亡 的 问题 来 。 

有 一 个 节目 叫 我 看 了 心里 极 不 舒服 。 一 个 初 登 舞 台 的 年 轻 女 演员 要 演唱 
几 首 老 歌 ， 她 把 自己 的 前 途 和 家 里 人 的 希望 全 部 压 在 这 场 演出 中 。 拉 谢 尔 和 
她 的 几 位 女友 都 惜 恨 她 。 这 个 女 演 员 的 臂 部 过 于 肥大 ， 大 得 让 人 看 了 发 笑 ， 
嗓门 挺 甜 ， 但 是 太 小 ， 一 激动 就 变 得 更 小 。 这 小 嗓 六 和 大 臂 部 形成 了 鲜明 的 
对 照 。 拉 谢 尔 在 剧场 内 埋伏 了 她 的 男 朋 女友 ， 他 们 的 任务 就 是 用 冷嘲热讽 把 
这 个 舞台 新 手 〈 因 为 他 们 知道 她 一 定性 场 ) 搞 得 心慌 意 乱 ， 不 知 所 措 ， 最 后 
彻底 垮台 ， 这 样 剧院 经 理 就 不 会 同 她 签订 合同 。 这 个 倒霉 的 女 演 员 刚 唱 了 个 
头 ， 就 有 几 个 被 专门 搜罗 来 干 这 种 勾当 的 男 观众 表 朝 舞台 ， 纵 声 狂笑 。 另 有 
几 个 同谋 的 女 观众 笑 得 更 响 。 而 笛子 的 每 一 个 音符 又 为 这 场 有 预谋 的 狂笑 增 
加 了 声浪 。 剧 场 内 顿时 乱 作 一 团 。 倒 才 的 女 演 员 心 里 痛苦 之 至 ， 拱 抹 脂 粉 的 
脸 上 活着 汗水 。 她 试 着 斗争 了 一 会 儿 ， 接 着 向 周围 的 观众 投 去 痛苦 而 愤怒 的 
目光 。 这 就 使 得 喝 倒 彩 的 声 浸 钨 加 高 涨 。 模 仿 的 本 能 和 想 表 现 自己 聪明 和 勇 
敢 的 欲望 使 一 些 漂亮 的 女 演 员 加 入 到 起 哄 者 的 行列 中 。 她 们 本 不 是 同谋 ， 但 
向 那些 家 伙 送 去 了 恶毒 而 默契 的 眼波 ， 放 肆 地 捧腹 大 笑 ， 致 使 舞台 监督 在 女 
演员 唱 完 第 二 首 歌 后 一 一 尽管 还 有 五 首 歌 没 唱 一 一 就 下 邻 拉 下 了 幕布 。 我 竟 
力克 制 自己 。 不 去 想 这 个 意外 事件 ， 就 象 从 前 当 我 的 权 公 为 了 戏弄 我 的 老外 
婆 ， 故 意 让 我 的 老外 公 喝 白兰 地 酒 时 ， 我 也 尽量 不 去 想 我 外 祖母 的 痛苦 一 
样 ， 因 为 对 我 来 说 ， 悉 作 剧 也 是 命 人 痛苦 的 。 然 而 ， 正 如 我 们 对 不 幸 人 的 惟 
悦 很 可 能 会 惟 习 得 不 是 地 方 ， 因 为 我 们 会 把 他 想象 得 痛不欲生 ， 可 是 ， 他 迫 
于 要 同 痛苦 斗争 ， 根 本 不 想 自 悲 自 怜 ; 同样 ， 恶 作 剧 的 人 在 有 灵魂 深 处 也 不 见 
得 有 我 们 想象 的 残忍 ， 不 见得 只 想 把 快乐 建筑 在 别人 的 痛苦 之 上 ， 仇 恨 焊 起 
了 他 的 坏 心 ， 慎 怒 给 了 他 热情 和 活力 ， 而 这 种 热情 和 活力 并 没有 什么 快乐 可 
言 ;只 有 那些 施 虐 成 性 的 人 才 可 能 从 中 得 到 快乐 ， 施 虐 者 总 认为 他 所 虐待 的 
对 象 也 是 一 个 恶人 。 拉 谢 尔 想必 认为 她 所 折磨 的 女 演 员 并 不 是 一 个 引信 注目 
的 人 ， 她 认为 给 她 喝 倒 彩 无 论 如 何 也 是 为 高 雅 的 情趣 报仇 ， 是 向 一 个 艾 脚 的 
同行 徙 出 忠告 ， 不 过 ， 我 最 好 还 是 不 谈 这 件 事 ， 因 为 我 一 没有 勇气 ， 二 没有 
能 力 阻 止 事情 发 生 ; 再 说 ， 即 使 我 为 受害 者 哆 宫 叫 届 ， 我 也 很 难 把 那些 折磨 
者 干 坏事 的 感情 说 成 是 为 了 满足 他 们 残酷 的 心灵 。 

但 是 ， 这 场 演 出 的 开场 以 另 一 种 方式 引起 我 的 兴趣 。 我 终于 有 点 明白 为 


什么 圣 卢 对 拉 谢 尔 会 产生 错觉 ， 为 什么 今天 上 午 当 我 们 一 一 我 和 圣 卢 一 一 在 
开花 的 梨 树 下 看 到 他 的 情妇 时 得 到 的 印象 会 有 天 壤 之 别 。 拉 谢 尔 在 一 个 小 剧 
中 扮演 配角 。 但 她 在 台 上 和 人 台 下 简 雷 判 若 两 人 。 拉 谢 尔 的 脸 远 看 象 打 花 (不 
一 定 在 舞台 上 ， 因 为 世界 是 更 大 的 剧场 ) ， 可 是 近 看 却 不 怎么 样 。 当 人 们 站 
在 她 身边 ， 只 看 见 一 片 模 模糊 糊 的 星云 ， 一 条 布 满 洛 斑 和 小 疙 次 的 银河 ; 但 
是 如 果 离 她 适当 的 距离 ， 红 党 斑 和 小 疙 瘤 会 从 面颊 上 隐 去 ， 会 消失 ， 一 个 秀 
丽 而 洁净 的 鼻子 会 在 脸 上 升 起 ， 多 名 一 弯 新 月 ， 这 时 ， 你 就 想 一 一 假如 你 从 
没有 在 近 处 看 见 过 她 的 话 一 一 成 为 她 注意 的 对 象 ， 希 望 时 时 刻 刻 能 看 见 她 ， 
把 她 留 在 你 身 旁 。 我 不 属于 这 种 人 ， 但 圣 卢 第 一 次 看 她 演出 就 是 如 此 。 那 时 
圣 户 想 着 怎样 地 能 接近 她 ， 认 识 她 ， 在 他 的 心中 展现 了 一 个 奇妙 的 世界 ， 她 
生活 的 世界 ， 从 里 面 放射 出 一 道道 美妙 的 光线 ， 但 他 却 不 能 涉足 其 间 。 他 第 
一 次 见 她 是 在 几 年 以 前 ; 在 外 省 一 个 城市 的 剧院 里 。 戏 散场 后 ， 他 准备 离开 
剧院 ， 一 面 想 着 心事 ， 他 对 自己 说 ) 给 她 写 信 可 能 是 春 人 干 的 事 ， 她 不 会 给 
他 回信 ， 尽 管 他 准备 把 自己 的 财产 和 姓氏 奉献 给 她 ， 奉 献 给 这 个 在 他 的 想象 
中 生活 在 一 个 比 他 熟悉 的 现实 要 优越 得 多 的 、 被 愿望 和 梦想 美化 了 的 世界 中 
的 女人 ， 就 在 他 准备 离开 的 时 候 ， 在 演员 出 口 处 ， 他 看 见 刚才 登台 表演 的 演 
员 ， 各 戴 一 顶 雅 致 的 帽子 ， 说 说 笑 笑 地 从 一 道门 里 走出 来 ， 有 几 个 认识 她 们 
的 年 轻 小 伙 子 在 门口 等 候 她 们 。 真 是 天 缘 巧 合 ! 在 一 个 举目 不 见 熟人 的 大 厅 
里 ， 出 乎 意外 地 来 了 一 个 人 ， 我 们 万 万 没有 想到 能 在 这 里 遇见 他 ， 他 来 得 正 
是 时 候 ， 我 们 会 以 为 是 上 项 为 我 们 安排 的 巧遇 ， 殊 不 知 如 果 我 们 不 在 这 里 ， 
而 在 别 的 地 方 ， 也 会 有 另外 的 巧遇 ， 会 产生 另 一 些 欲 望 ， 会 遇 到 另 一 个 熟人 
来 帮助 我 们 实现 这 些 欲望 。 梦 想 世 界 的 金色 大 门 在 圣 卢 看 贝 拉 谢 尔 走出 剧院 
之 前 就 已 在 她 身后 合拢 ， 因 此 ， 她 脸 上 的 红 雀 斑 和 小 疙 次 也 就 无 天 紧要 了 。 
不 过 ， 那 些 玩意 儿 叫 他 看 了 也 不 舒服 ， 因 为 他 现在 不 再 是 一 个 人 ， 不 再 有 在 
剧院 看 戏 时 那样 的 想象 力 了 。 但 是 尽管 他 看 见 的 不 再 是 舞台 上 的 拉 谢 尔 ， 但 
她 却 仍然 支配 着 他 的 行动 ， 就 象 那 些 天 体 ， 即 使 在 我 们 看 不 见 的 时 候 ， 也 仍 
然 用 引力 统治 着 我 们 ， 因 此 ， 罗 贝 想 占 有 那个 面目 清秀 的 女 演员 的 欲望 一 一 
尽管 他 已 记 不 清 她 的 模样 一 一 驱使 他 一 个 箭 步 奔 到 在 这 里 不 期 而 遇 的 那个 老 
同学 跟前 ， 尾 求 他 把 自己 介绍 给 (既然 是 同一 个 人 ) 这 个 相貌 平庸 、 长 着 一 
脸红 和 堂 斑 的 女人 ， 心 想 以 后 再 来 研究 这 个 女 演员 到 底 是 舞台 上 的 还 是 舞台 下 
的 。 但 她 急 着 要 走 ， 甚 至 连 话 都 没有 跟 圣 户 讲 ， 只 是 过 了 几 天 。 他 才 终 于 说 
服 她 离开 她 的 向 伴 们 ， 把 她 带 回 住处 。 他 已 经 爱 上 她 了 。 他 需要 梦想 。 他 渴 
望 通过 梦想 中 的 情人 得 到 幸福 。 这 使 他 很 快 就 把 自己 可 能 的 幸福 全 部 寄托 在 
几 天 前 在 舞台 上 偶然 发 现 的 女人 身上 。 而 那 时 他 还 不 认识 她 ， 她 对 他 还 是 一 
个 可 有 可 无 的 人 。 

幕 间 休 息 时 ， 我 们 到 后 台 去 了 。 这 种 地 方 我 从 没有 去 过 ， 心 里 有 些 紧 
张 ， 不 知道 该 摆 出 怎样 的 姿态 ， 因 此 ， 我 很 想 同 圣 卢 说 说 话 ， 这 样 我 就 可 以 
假装 沉浸 在 谈话 中 ， 别 人 就 会 以 为 我 全 神 贯 注 于 谈话 ， 对 周围 的 事物 不 关 
心 ， 就 会 认为 我 的 脸 部 表情 自然 就 和 这 个 地 方 一 一 坦率 地 说 ,我 快要 不 知道 
我 在 哪里 了 一 一 不 相 适 应 了 。 为 了 摆脱 困境 ， 我 抓 住 我 头脑 中 闪 过 的 第 一 个 
话题 : 

“你 知道 ，” 我 对 罗 贝 说 ，” 我 走 的 那天 去 和 你 告别 了 ， 我 们 一 直 没 有 
机 会 谈 这 件 事 。 我 在 街 上 还 和 你 打招呼 呢 。” 

“别提 这 件 事 ，” 他 回答 说 ，” 我 感到 很 对 不 起 你 。 我 们 在 军营 附近 碰 


头 ， 但 我 却 不 能 停 下 来 ， 因 为 我 迟到 了 。 我 向 你 保证 ， 我 心里 很 不 安 。” 

这 么 说 ， 他 是 认 出 我 来 了 ! 那天 的 情景 我 还 历历 在 目 : 他 把 手 举 到 帽 治 
上 ， 不 带 任何 感情 地 给 我 行 了 个 军礼 ， 既 没有 用 眼神 表明 他 认 出 了 我 ， 也 没 
有 用 手势 显示 他 因为 不 能 停车 而 感到 雏 意 。 当 然 ， 他 装 作 没 有 认 出 我 来 ， 倒 
使 事情 变 简单 了 。 可 是 他 竟 那 样 果断 ， 反 射 作用 还 没有 来 得 及 把 他 第 一 个 印 
象 表露 出 来 ， 他 就 作出 了 决定 ， 这 不 能 不 叫 我 惊讶 。 在 巴尔 贝克 海滩 时 我 就 
注意 到 ， 他 一 方面 有 一 张 真诚 朴实 的 脸 孔 ， 白 暂 的 肌肤 能 使 人 对 他 勃发 的 激 
情 一 目 了 然 ， 但 同时 他 还 有 一 个 训练 有 素 、 能 随机 应 变 的 身子 ， 他 就 象 优秀 
的 喜剧 演员 ， 在 兵营 和 社交 生活 中 ， 能 相继 扮演 各 种 不 同 的 角色 。 在 他 扮演 
的 一 个 角色 中 ， 他 爱 我 爱 得 那样 深沉 ， 对 我 情 同 手足 ; 他 从 前 是 我 的 兄长 ， 
现在 还 是 我 的 兄长 ， 但 中 间 却 有 那么 一 瞬间 突然 变 成 了 另外 一 个 人 ， 他 不 认 
识 我 ， 他 手持 强 强 ， 戴 着 单 片 眼镜 ， 不 看 我 一 眼 ， 不 给 我 一 个 微笑 ， 把 手 举 
到 帽 治 上 ， 端 端正 正 地 给 我 行 了 个 军礼 ! 

布景 还 没有 拆 去 ， 我 从 布景 中 间 穿 过 。 布 景 师 在 置 景 时 把 距离 和 灯光 可 
能 带 来 的 效果 也 考虑 进去 了 ， 因 此 当 这 些 布 景 失去 距离 和 灯光 时 ， 也 就 变 得 
毫 无 价值 了 。 当 我 走 近 拉 谢 尔 时 ， 发 现 她 受到 的 损失 不 下 于 布景 。 她 那 可 爱 
的 鼻 收 也 和 布景 的 立体 感 一 样 ， 留 在 剧场 和 舞台 之 间 的 视 景 中 了 。 她 完全 成 
了 另外 一 个 人 ， 我 只 能 从 她 的 眼睛 认 出 是 她 ， 她 的 个 性 藏 在 她 的 眸 子 中 。 这 
颗 新 星 ， 方 才 还 那么 明亮 ， 现 在 却 变 得 黯然 无 光 。 相 反 ， 正 如 我 们 从 近 处 看 
月 球 时 ， 我 们 会 感到 月 球 不 再 有 玫瑰 色 和 金色 的 光辉 一 样 ， 在 这 张 刚才 还 是 
那样 平滑 洁净 的 脸 上 ， 我 看 到 的 全 是 雀斑 和 高 低 不 平 。 

一 群 记者 和 社区 人 士 象 在 社交 场合 那样 抽 着 烟 ， 聊 着 天 ， 不 停 地 同人 打 
招呼 。 他 们 是 女 演员 的 朋友 。 我 高 兴 地 发 现 ， 在 他 们 中 间 有 一 个 年 轻 人 , 戴 
着 黑 绒 无 治 帽 ， 穿 着 绣球 花色 裙子 ， 脸 上 涂 得 红 红 的 ， 象 是 华 托 "画册 中 用 
红 铅 笔 勾勒 的 肖像 画 ; 他 嘴 边 泣 出 微笑 ， 眼 里 闪 着 蓝光 ， 用 手掌 做 出 各 种 优 
美的 动作 ， 轻 一 地 蹦 来 跳 去 ， 同 他 周围 那些 身 穿 短 上 衣 和 礼服 的 有 理智 的 人 
好 象 不 属于 同一 类 ; 他 象 一 个 精神 病人 ， 如 醉 如 痴 地 追踪 着 自己 的 梦幻 ， 他 
的 梦 同 周围 人 的 忧虑 毫 不 相干 ， 在 周围 人 的 文明 形成 之 前 就 久 已 存在 ， 不 受 
任何 自然 法 则 的 束缚 ; 他 就 象 一 只 涂 脂 施 粉 的 迷途 的 蝴蝶 ， 张 着 翅膀 ， 自 由 
自在 地 在 天 空 布景 中 间 飞 来 飞 去 ， 在 上 面 画 出 一 幅 幅 自然 朴素 的 阿拉 伯 装 饰 
图 案 。 看 到 此 番 情 景 ， 人 们 会 感到 心境 恬静 、 夹 快 。 可 就 在 这 时 ， 圣 户 想 象 
他 的 情妇 对 这 个 正在 作 最 后 一 次 练习 、 准 备 登 场 表演 的 男 舞 中 演员 发 生 了 兴 
趣 ， 他 的 脸 刷 地 沉 了 下 来 。 

”你 眼睛 可 以 看 着 别处 嘛 ，” 他 阴沉 地 对 她 说 ,“ 你 知道 这 些 舞 路 演员 
还 不 如 一 根 钢 丝 绳 值钱， 他 们 最 好 还 是 去 踩 钢 丝 ， 把 腰 摔 断 算 了 。 待 一 会 
儿 ， 他 们 又 要 到 处 吹 喊 ， 说 你 注意 他 们 了 。 再 说 你 明明 听见 叫 你 到 化 装 室 去 
换 装 了 嘛 。 你 又 该 迟到 了 。” 

这 时 ， 有 三 个 先生 一 一 三 个 记者 一 一 被 圣 卢 气 乎 平 的 样子 逗乐 了 ， 走 过 
来 想 听 听 他 在 说 什么 。 因 为 另 一 边 正 在 安 市 景 ， 我 们 被 挤 到 他 们 身上 了 。 

“ 啊 ! 可 我 认 出 他 了 呀 ， 他 是 我 的 朋友 ，” 圣 卢 的 情妇 眼睛 看 着 舞 踊 演 
员 ， 嘻 了 起 来 ，” 瞧 他 身材 多 好 ， 你 们 看 他 那 双 小 手 ， 舞 得 多 来 劲 ， 一 动 全 
身 都 动 了 ! 


” 华 托 (1684 一 1712) ， 法 国画 家 。 多 数 作品 描 绘 贵族 的 闲 锡 生活， 他 为 后 人 留 下 大 量 素描 。 


舞 踊 演员 朝 她 转 过 脸 来 。 他 虽然 已 化 对 成 空气 中 的 精灵 ， 但 还 看 得 出 人 
的 形体 。 他 的 眸 子 犹如 一 条 灰色 的 霜 带 ， 在 染 了 色 的 僵直 的 睫毛 中 间 赢 动 、 
闪光 ， 一 缕 微 笑 把 他 的 嘴角 叫 向 两 边 ， 延 伸 到 他 那 涂 了 红粉 的 脸蛋 上 。 接 
着 ， 为 了 讨好 这 个 年 轻 的 女人 ， 他 开始 象 小 孩子 一 样 兴致 芝 勃 、 惟 妙 惟 肖 地 
把 他 刚 示 的 手掌 动作 又 做 了 一 通 , 就 象 一 个 歌唱 演员 ， 当 我 们 赞扬 他 哪 首 歌 
唱 得 好 时 ， 他 会 讨好 地 把 这 首 歌 低 声 地 再 给 我 们 唱 上 一 逼 。 

“ 啊 ! 太 棒 了 , 简直 和 刚才 一 模 一 样 ! ” 拉 谢 尔 拍 手 叫 好 。 

“ 求 求 你 ， 我 的 宝贝 ，” 圣 上 户 伤心 地 对 她 说 ，” 别 这 样 出 洋 相 了 ， 我 受 
不 了 。 我 向 你 发 壮 。 如 果 你 再 说 一 句 ， 我 就 不 陪 你 到 化 装 室 去 了 ， 我 要 离开 
这 里 。 行 了 ， 别 淘气 。 喂 ， 你 不 要 再 宁 在 腾腾 的 烟 气 中 ， 这 对 你 不 好 ，” 他 
把 脸 转向 我 又 说 ， 脸 上 流露 出 对 我 的 关怀 。 自 从 我 们 在 巴尔 贝克 相识 以 来 。 
他 总 象 这 样 关心 我 。 

“ 啊 ! 你 走 吧 ， 我 求 之 不 得 ! ” 

“告诉 你 ， 我 出 也 不 来 了 。” 

“不 敢 有 此 奢望 。” 

“上 听 着 ， 你 知道 ， 我 答应 过 给 你 买 项 链 的 ， 只 要 你 乖 一 些 ， 可 是 ， 既 然 
你 这 样 对 我 ” 哈 ! 你 这 样 做 ， 我 地 不 感到 意外 呢 。 你 给 我 许 了 愿 ， 我 早 该 料 
到 你 不 会 履行 诺言 的 。 你 想 炫 次 你 有 钱 ， 我 可 不 象 你 那样 自私 。 我 不 稀罕 你 
的 项 链 。 有 人 会 给 我 的 。” 

“ 谁 也 给 不 了 你 . 因为 我 让 布施 龙 替 我 留 下 了 ， 他 答应 除 我 以 外 谁 也 不 

卖 。” 
“一 点 不 错 ， 你 想 论 诈 我 ， 你 事先 把 什么 都 策划 好 了 。 怪 不 得 人 家 说 马 
桑 特 的 意思 是 Nater Semita 这 个 名 字 散 发 出 犹太 人 的 臭 气 ! ” 拉 谢 尔 在 回 
答 中 错 用 了 一 个 词 源 ， 把 ″” 羊 肠 小 道 ”说 成 是 ″” 闪 米 特 族 ”“ 了， 民族 主义 
者 把 这 个 词 源 用 于 圣 卢 身 上 是 因为 他 主张 重审 德 雷 福 斯 案件 "。 可 是 圣 卢 之 
所 以 成 为 重审 派 完 全 归 因 于 这 个 女 演员 (她 最 没有 资格 把 马 桑 特 夫 人 说 成 是 
犹太 和 人 了， 再 说 ， 那 些 社 会 人 种 史学 家 除了 发 现 圣 卢 的 母 杀 同 犹 太 族 的 莱 
维 . 米尔 布 瓦 家 族 泪 灯 带 故 之 外 ， 其 他 一 无 所 获 ) 。” 不过， 我 会 有 办 法 弄 
到 那 串 项 链 的 ， 请 你 相信 。 布 施 龙 在 那 种 情况 下 许 下 的 诺言 一 钱 不 值 。 你 背 
拔 了 我 ， 布 施 龙 会 知道 的 ， 有 人 会 出 双 售 价钱 买 他 的 项 链 。 你 放心 好 了 ， 很 
快 你 就 会 有 我 的 消息 。” 

罗 贝 有 一 百 个 理 。 但 事情 总 是 那样 错综复杂 ,乱七八糟 ， 拿 着 一 百 个 理 
的 人 也 许 会 有 一 次 没有 理 。 我 不 由 得 回想 起 罗 贝 在 巴尔 贝克 海滩 时 说 的 那 句 
今 人 不 快 但 又 是 无 境 的 话 :“ 这 样 ， 我 就 可 以 控制 她 了 。” 

“关于 项 链 ， 你 误解 我 的 意思 了 ， 我 不 是 睹 许愿 。 既 然 你 变 着 法 儿 要 我 
离开 你 。 我 不 给 你 项 链 是 理所当然 的 。 我 不 明白 我 怎么 背 舌 你 了 。 我 哪 一 点 
自私 啦 ? 怎么 能 说 我 炫 光 自己 有 钱 呢 ? 我 一 让 对 你 说 我 是 个 穷 光 蛋 ， 分 文 不 
名 。 你 这 样 认 为 就 错 了 ”。 我 的 宝贝 。 我 哪 一 点 自私 嘛 ?你 明明 知道 ， 我 唯 
一 关心 的 就 是 你 。” 


” 圣 卢 的 母亲 是 马 桑 特 伯爵 夫人 ， 她 反对 重审 德 雷 福 斯 案 。 

”拉丁 文 ， 意 即 : 闪 米 特 人 的 母亲 。 

” 闪 米 特 族 在 古代 指 巴比伦 人 、 亚 述 人 、 希 伯 来 人 和 腓 尼 基 和 人 ; 近代 主要 指 阿拉 伯 人 和 犹太 人 。 
” 圣 卢 的 情妇 拉 谢 尔 是 犹太 人 。 


“对 ， 对 ， 你 尽管 讲 下 去 ，” 她 挪 撤 地 对 他 说 ， 同 时 做 了 个 表示 蕊 视 的 
动作 ， 然 后 把 脸 转向 那个 舞 路 演员 : 

“了 啊 ! 他 那 双 手 太 不 可 思议 了 。 我 是 女人 ， 但 我 做 不 出 那样 优美 的 动 
作 。” 她 把 脸 对 着 他 ， 用 手指 着 罗 贝 那 张 抽 摘 的 脸 说 :“ 你 看 ， 他 受 不 了 
啦 。” 她 低 声 对 那 位 舞蹈 演员 说 ， 一 时 的 冲动 使 她 变 得 和 暴虐 狂 一 样 残 酷 ， 
然而 这 并 不 是 她 对 圣 户 的 真实 感情 。 

“上 听 着 ， 最 后 一 次 ， 我 向 你 发 着 ， 一 星期 后 你 要 后 悔 死 的 ， 你 求 我 来 我 
也 不 来 了 。 酒 杯 已 经 满 啦 ， 你 当心 点 ， 没 有 办 法 再 挽回 了 。 你 总 有 一 天 要 后 
悔 的 ， 那 时 可 就 来 不 及 罗 。” 

也 许 这 是 他 的 心里 话 。 离 开 情妇 他 固然 很 痛苦， 但 在 他 看 来 ， 与 其 象 这 
样 在 她 身边 受罪 ， 倒 不 如 早 一 点 分 手 的 好 。 

“ 汪 爱 的 ，” 他 又 对 我 讽 ,“ 别 采 在 那里 ， 我 跟 你 说 ， 你 会 咳嗽 的 。” 

我 向 他 指 了 指 我 身边 的 布景 ， 意 思 是 说 我 动 不 了 。 他 轻 轻 摸 了 摸 头 上 的 
帽子 ， 对 身 旁 那个 记者 说 : 

“先生 ， 请 您 把 香烟 扔 掉 好 不 好 ， 我 朋友 不 能 闻 烟 味 。” 
他 的 情妇 没有 等 他 ， 就 朝 她 的 化 装 室 走 去 了 ， 走 了 几 步 ， 她 又 回 过 头 
来 : 

“和 女人 在 一 起 的 时 候 ， 他 那 双 小 手 也 象 这 样 录 巧 吗 ? ”她 假装 天 真 ， 
用 做 作 的 动听 的 声音 向 着 舞台 深 处 的 那个 男 舞 路演 员 喊 道 。” 你 看 上 去 真象 
个 女人 ,我 相信 ， 我 跟 你 就 象 跟 我 的 一 个 女 朋 友 一 样 ， 会 合作 得 很 好 。” 

“ 据 我 所 知 ， 这 里 并 不 禁止 抽烟 呀 ! 有 病 就 该 呆 在 家 里 嘛 ! ”记者 说 。 

男 舞 蹈 演员 向 女 喜 剧 演 员 神 秘 地 笑 了 笑 。 

“了 啊 ! 别 说 话 ， 你 让 我 发 疯 了 ，” 她 对 他 喊 道 ，” 我 们 以 后 再 约会 ! ” 

“不 管 怎么 说 ， 先 生 . 您 不 太 礼 貌 ，” 圣 卢 对 记者 说 ， 他 仍然 心平 气 
和 ， 彬 彬 有 礼 ， 仿 佛 只 是 在 确认 一 个 事实 ， 在 对 一 次 事故 作出 事后 的 裁决 似 
的 。 

就 在 这 时 ， 我 看 见 圣 户 把 用 膊 举 得 高 高 的 ， 念 佛 在 给 一 个 我 看 不 见 的 人 
打手 势 - 或 者 象 一 个 乐队 指挥 ， 因 为 他 刚 说 完 这 几 句 有 礼貌 的 话 ， 却 举 起 手 
来 在 记者 的 脸 上 捆 了 一 记 响 亮 的 耳光 ， 中 间 疫 有 任何 过 渡 ， 就 象 在 一 组 交响 
乐 或 芭蕾 舞曲 中 一 样 ， 只 根据 琴 写 的 一 个 动作 ， 优 美的 行 板 乐曲 即刻 换 成 了 
狂暴 的 旋律 。 

现在 ， 战 争 的 狂怒 接替 了 外 交 家 温文 尔 雅 的 谈话 ， 接 替 了 和 平时 期 的 敏 
笑 策略 ， 如 果 你 打 一 记 ， 我 还 一 拳 ， 双 方 不 打 个 头 破 血 流 那 地 怪 呢 ， 但 我 不 
明白 (我 就 象 看 到 两 国之 间 本 来 可 以 通过 调整 边界 解决 的 矛盾 竟然 发 展 成 为 
战争 。 或 者 看 到 一 个 病人 仅仅 因 患 肝 肿 瘤 就 未 失 了 生命 那样 ， 感 到 这 极 不 公 
正 ) ， 圣 卢 刚才 说 话 还 带 点 儿 客气 的 意味 ， 怎 么 会 突然 做 出 同 前 面 那些 话 宫 
无 关联 的 动作 。 这 个 举 手 打 人 的 动作 不 仅 侵犯 了 人 权 ， 而 且 违 背 了 因果 关系 
的 原则 。 然 而 ， 在 容易 冲动 的 一 代 人 身上 ， 是 会 ex_ni bi Lo 做 出 这 个 动作 来 
的 。 幸 好 记者 没有 还 手 。 这 记 猛 烈 的 耳光 打 得 他 差点 儿 摔 倒 ， 他 的 脸 刷 地 变 
白 ， 他 犹 驳 了 一 下 ， 但 没有 把 手 举 起 来 。 至 于 他 的 朋友 们 ， 有 一 个 很 快 别 过 
脑袋 ， 假 装 专 心 在 看 后 台 一 个 显然 并 不 存在 的 人 ; 第 二 个 装 作 眼 睛 里 掉 进 了 
一 粒 大 全， 使 劲 地 合 上 眼皮 ， 痛 苦 地 做 着 怪 相 ; 第 三 个 则 喊 着 冲 到 台 下 : 


2% 拉丁 文 ， 意 即 : 无 缘 无 故 。 


”我 的 上 帝 ， 我 想 演出 就 要 开始 了 ， 去 晚 了 会 没有 位 子 的 。” 

我 本 想 劝 一 劝 圣 卢 ， 可 我 看 见 他 对 那个 男 舞 踊 演员 生 那 样 大 的 气 ， 奴 火 
都 要 从 他 的 眼睛 里 冒 出 来 了 。 这 股 怒 火 犹如 骨架 ， 把 他 的 脸颊 绷 得 紧 紧 的 ， 
他 内 心 的 激动 完全 凝固 在 脸 上 ， 他 其 至 无 意 使 脸 部 肌肉 放松 。 既 然 是 这 样 ， 
他 就 根本 不 会 听 我 的 话 ， 也 不 会 作出 响应 。 记 者 的 三 个 朋友 看 见 事情 已 经 结 
束 ， 便 回 到 他 的 身边 ， 但 仍 心 有 余 怪 。 可 是 ， 尽 管 他 们 为 自己 的 行动 感到 性 
愧 ， 却 仍然 坚持 要 他 相信 他 们 确实 不 知道 刚才 发 生 的 事 。 因 此 ， 他 们 一 个 说 
眼睛 里 掉 进 了 灰 侍 ， 另 一 个 说 阅 了 场 虚惊 ， 以 为 戏 就 要 开始 了 ， 第 三 个 则 说 
看 见 有 一 个 人 走 过 去 ， 长 得 和 他 兄弟 象 极 了 ， 他 们 甚至 还 抱 急 ， 说 他 不 了 解 
他 们 的 心情 。 

“ 怎么 ， 你 没 看 见 ? 你 眼睛 看 不 清 了 ?” 

“ 那 就 是 说 ， 你 们 是 一 群 胆 小 鬼 ，” 被 捆 耳 光 的 记者 小 声 咬 咕 了 一 句 。 

按照 刚才 虚构 的 事实 ， 他 们 应 该 一 一 但 没有 想起 来 一 一 装 出 听 不 懂 的 样 
子 ， 然 而 与 逻辑 相反 ， 他 们 喊 出 了 一 句 在 这 种 场合 人 们 习惯 说 的 话 :“ 啊 ， 
你 的 气 还 不 小 喃 ， 别 小 题 大 作 了 ， 好 象 你 嘴 里 咬 着 马 嗣 子 似 的 。” 

上 午 ， 我 站 在 长 满 白 花 的 梨 树 前 ， 突 然 明 白 罗 贝 对 ”从 上 和 帝 身 边 来 的 拉 
谢 尔 ”的 爱情 是 建立 在 幻梦 之 上 的 。 同 时 ， 我 也 意识 到 这 个 爱情 确实 酿 成 了 
痛苦 。 一 个 钟头 以 来 ， 他 不 停 地 受 着 痛苦 的 折磨 ， 现 在 痛苦 收缩 了 ， 缩 回 到 
他 的 身上 ， 时 显 时 隐 ， 若 有 若 无 地 显露 在 他 的 眼睛 中 。 圣 户 和 我 ， 我 们 离开 
剧院 ， 在 一 起 走 了 一 程 。 我 在 加 布 里 埃 尔 大 街 的 一 个 拐弯 处 稍稍 停 了 一 会 
儿 ， 从 前 ， 我 常见 到 希 尔 贝 特 从 那 条 街 上 走 来 。 我 停 了 一 会 儿 ， 试 图 回顾 那 
些 往事 。 我 正 要 ” 小 跑步 ”去 追 圣 户 ， 莫 然 看 见 一 个 衣冠 不 整 的 先生 好 象 在 
同 他 说 话 ， 两 人 离 得 相当 近 。 我 由 此 推断 ， 这 是 圣 卢 的 朋友 。 可 是 ， 两 人 好 
象 还 在 继续 靠近 。 突 然 ， 我 看 见 一 些 卵 形 物体 以 全 人 眩晕 的 速度 , 占领 了 圣 
户 面 前 的 空间 ， 形 成 一 个 变化 无 定 的 星座 。 这 些 卵 形 物 体 好 象 是 用 一 只 弹 马 
打出 来 的 ， 我 看 至 少 有 七 个 。 然 而 ， 这 不 是 什么 弹 己 射出 的 物体 ， 而 是 圣 户 
的 两 个 拳头。 源头 飞快 地 变换 着 位 置 ， 看 起 来 象 是 好 几 个 拳头 做 出 了 一 整套 
完美 无 缺 、 笋 是 好 看 的 动作 。 这 阵 拳 头 的 好 斗 性 一 一 而 不 是 审美 性 一 一 我 一 
上 来 就 从 那个 衣冠 不 整 的 先生 狼 猴 的 样子 看 出 了 几 分 。 他 张 皇 失 措 ， 颌 骨 似 
乎 脱 开 ， 流 了 许多 血 。 一 群 人 围 上 来 询问 情况 ， 他 撤 了 谎 ， 没 有 讲 真 话 。 他 
转 过 头 ， 当 他 看 见 圣 户头 也 不 回 地 朝 我 走 来 时 ， 和 怨恨 而 彰 开 地、 但 毫 不 气 恼 
地 看 着 他 离 去 。 相 反 , 圣 户 却 她 形 于 色 。 尽 管 他 没有 挨打 ， 但 当 他 走 到 我 跟 
前 时 ; 我 看 见 他 的 眼睛 还 在 冒 火 。 我 认为 这 件 事 与 剧 院 里 捆 卫 光 事 件 定 无 关 
系 。 那 人 是 一 个 有 同性 恋 癖 的 过 路 人 ， 看 见 圣 户 是 一 个 漂亮 英俊 的 军人 ， 就 
向 他 提出 不 正当 的 建议 。 我 的 朋友 惊魂 未 定 。 这 帮 ” 恶棍 ” 竟 不 等 天 黑 就 想 
冒险 ! 当 他 给 我 讲述 那 人 的 建议 时 ， 就 象 报纸 在 报道 一 起 光天化日 之 下 在 巴 
黎 市 中 心 发 生 的 持 械 抢 动 事件 那样 ， 情 绪 异 常 激愤 。 然 而 ， 挨 打 的 那个 瘾 君 
子 也 无 可 厚 非 ， 他 顺 着 斜坡 滑 下 去 ， 一 心 只 图 快 点 享受 ， 以 为 长 得 漂亮 就 是 
允诺 他 了 ， 而 圣 卢 长 得 确实 漂亮 ， 这 一 点 是 无 可 争议 的 。 对 付 刚才 上 来 同 他 
攀谈 的 那 号 人 ， 拳 头 固然 可 以 教 他 们 认真 思索 一 番 。 但 时 间 必 竟 太 短 ， 不 可 
能 使 他 们 改 夏 归 正 ， 从 而 逃 脱 法 律 的 制裁 。 因 此 ， 尽 管 圣 户 不 假 思 索 地 给 了 
对 方 一 顿 拳 头 ， 但 这 种 惩罚 即使 能 帮 法 律 的 忙 。 却 不 可 能 移风易俗 。 

接 旺 而 来 的 这 两 件 事 ， 尤 其 是 他 想 得 最 多 的 那 一 件 ， 当 然 会 促使 圣 户 想 
单独 采 一 会 儿 。 因 为 不 久 他 就 提出 同 我 分 手 了 , 要 我 独自 去 德 . 维尔 巴里 西 


斯 夫人 家 ， 他 在 那里 和 我 碰头。 他 说 我 们 不 一 起 进去 ， 这 样 他 好 装 出 刚 到 巴 
黎 的 样子 ， 不 让 人 家 猜 到 他 和 我 一 起 已 度 过 了 下 午 的 部 分 时 间 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 生活 环境 果然 和 德 ， 盖 尔 忆 特 夫人 的 环境 不 大 
相同 ， 这 一 点 ; 我 在 巴尔 贝克 海滩 与 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 相识 之 前 就 料想 
到 了 。 侯 里 夫人 属于 这 样 一 类 女人 ， 出 身 名 门 望族 ， 夫 家 也 同样 是 高 门 显 
贵 ， 然 而 在 社交 界 却 不 享有 案 高 的 地 位 。 除 了 几 个 公爵 夫人 (都 是 她 的 侄 
女 、 外 和 锣 女 或 她 妊 ) 和 一 、 两 个 王妃 (是 她 家 的 故 交 ) 以 外 ， 到 她 沙龙 来 的 
人 全 都 是 三 流 人 物 : 资产 者 、 外 省 的 或 名 声 不 好 的 贵族 。 由 于 这 些 人 同 她 过 
从 其 密 ; 久而久之 ， 那 些 高 雅之 士 和 赶 时 暑 的 人 也 就 对 她 族 而 远 之 。 再 说 他 
们 同 她 非 杀 非 故 ， 用 不 着 到 她 的 沙龙 来 尽 义 务 。 固 然 ， 我 没有 化 多 少时 间 ， 
也 没有 费 任 何 气 力 就 弄 明 白 ， 在 巴尔 贝克 海滩 ， 为 什么 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 消息 比 我 们 还 要 灵通， 对 我 父亲 和 德 ， 诺 布 瓦 先生 正在 西班牙 进行 的 访问 
了 如 指 掌 。 可 是 ， 即 便 是 这 样 ， 我 也 难以 想象 ， 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 同 大 
使 先生 二 十 余年 的 暖 昧 关系 会 是 侯爵 夫人 在 社区 界 地 位 一 落 和 干 丈 的 根本 原 
因 ， 因 为 那些 最 出 风头 的 贵 妇 们 在 社交 界 炫耀 的 情夫 还 不 如 诡 布 瓦 先生 有 身 
份 。 况 且 ， 他 大 概 早 就 不 再 是 她 的 情夫 了 ， 而 仅仅 是 她 的 一 个 老 朋友 。 那 
么 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 从 前 是 不 是 有 过 其 他 风流 事 呢 ? 那 时 候 ， 她 的 性 
格 比 现在 狂热 。 现 在 她 人 老 珠 黄 ， 变 得 平静 和 虔诚 了 ， 这 也 许 得 部 分 地 归功 
于 她 拼命 享受 生活 的 狂热 年 代 。 她 在 外 省 生活 多 年 ， 就 不 会 闹 出 几 场 妖 闻 ? 
她 这 些 浪漫 史 后 人 并 不 知道 ， 只 是 从 她 沙龙 马 七 八 糟 的 成 员 看 到 了 后 果 ; 从 
若 没 有 这 些 匡 闻 ， 她 的 沙龙 肯定 会 是 纯 而 又 纯 的 沙龙 之 一 。 她 的 侄 儿 说 她 讲 
话 ” 人 尖酸 刻 溥 ”， 那 么 ， 她 那 张 利 嘴 会 不 会 使 她 在 那个 年 代 树 政 过 多 ? 会 不 
会 促使 她 利用 自己 对 男人 的 某 些 成 功 向 女人 实施 报复 ? 这 一 切 都 是 可 能 的 。 
尽管 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 在 谈论 廉耻 和 慈爱 时 ， 神 态 高 雅 ， 富 有 同情 心 ， 
不 仅 用 词 细 腊 入微， 而且 语调 也 时 强 时 弱 ， 时 重 时 轻 ， 但 这 些 并 不 能 使 这 种 
假设 不 成 立 。 因 为 那些 奢 谈 某 些 美德 ， 并 且 感 觉 到 它们 的 魅力 ， 甚 至 深 有 体 
会 的 人 〈 他 们 会 在 回忆 录 中 塑造 一 个 具备 这 些 美德 的 可 敬 形 象 ) ， 常 常 出 生 
于 ， 但 并 不 属于 那个 实践 着 这 些 美德 的 默默 无 闻 的 、 粗 野 而 没有 艺术 修养 的 
一 代 。 那 一 代入 在 他 们 身上 会 有 表现 ， 但 不 会 延续 。 他 们 的 性 格 和 那 一 代 人 
的 不 同 ， 他 们 敏感 ， 有 才智 ， 但 这 种 性 格 却 不 利于 行动 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 
夫人 一 生 中 有 没有 妖 闻 ， 这 无 关 痛 痒 。 即 使 有 ， 也 被 她 家 姓氏 的 光辉 遮盖 
了 。 肯 定 地 说 ， 她 在 社交 界 失 势 的 根本 原因 是 她 的 出 众 才智 一 种 与 其 说 是 上 
流 社会 女人 的 ， 不 如 说 是 二 流 作 家 的 才智 。 

室 无 疑问 ， 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 特别 鼓吹 稳健 和 节制 ， 这 种 品质 一 般 
会 使 人 产生 激情 。 说 到 节制 ， 如 果 要 说 得 完全 恰当 ， 我 认为 光 有 节制 是 不 
够 的 ， 还 必须 兼备 作家 的 某 些 素质 ， 必 须 有 不 太 节 制 的 激情 。 我 在 巴尔 贝克 
海滩 就 注意 到 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 并 不 理解 某 些 大 艺术 家 的 才华 ， 她 只 
知道 用 幽默 的 玩笑 对 他 们 冷嘲热讽 ， 使 她 的 不 理解 披 上 一 层 议 谐 而 优雅 的 外 
衣 。 但 是 ， 她 这 种 该 谐 和 优雅 已 达到 炉火纯青 的 地 步 ， 竟 变 成 了 一 一 在 另 一 
个 平面 上 ， 被 用 来 贬低 那些 最 杰出 的 作品 一 一 她 真正 的 艺术 素质 ， 然 而 ， 这 
种 素质 会 对 一 个 人 的 社交 地 位 产生 不 良 的 影响 ， 会 导致 一 种 医生 们 所 说 的 挑 
挑 拣 拣 的 毛病 。 这 种 毛病 具有 腊 常 强大 的 瓦解 力 ， 即 使 你 在 社交 界 的 地 位 十 
分 牢固 ， 不 消 几 年 ， 也 会 被 它 动 播 基础 。 艺 术 家 们 所 说 的 才智 ， 对 上 流 社会 
说 来 似乎 是 纯粹 的 奢望 ， 而 上 流 社 会 的 人 不 可 能 象 他 们 那样 仅 以 唯一 的 一 个 


角度 去 看 待 一 切 ， 决 不 会 理解 他 们 对 选 词 或 对 比 为 什么 有 那样 浓厚 兴趣 ， 因 
此 在 他 们 身边 会 觉得 疲 俊 ， 感 到 恼火 ， 会 很 快 产 生 反 感 。 然 而 ， 德 ， 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 的 谈吐 只 显示 出 一 种 完全 是 上 流 社 会 的 高 雅 ， 这 在 她 以 后 出 版 的 
回忆 录 中 也 可 以 得 到 证 实 。 一 些 重大 的 事件 ， 她 只 是 轻描淡写 、 笼 而 统 之 地 
提 一 提 ; 对 于 她 过 去 的 岁月 ， 她 几乎 只 谈 了 一 些 轻薄 的 琐事 ， 不 过 ， 她 的 描 
写 却 绘声绘色 、 恰 如 其 分 。 但 是 ， 一 部 作品 ， 即 或 涉及 的 题材 是 非 精 神 性 
的 ， 也 还 是 智力 的 产物 ; 要 在 一 本 书 或 一 场 谈话 中 〈 因 为 谈话 和 写 书 差别 不 
大 ) 使 人 得 到 一 种 轻薄 已 经 登峰造极 的 印象 ， 必 须要 有 一 定 分 量 的 严肃 性 ， 
那 是 一 个 十 足 轻 溥 的 人 所 不 具备 的 。 在 某 些 由 女人 撰写 的 被 公认 为 杰作 的 回 
忆 录 中 ， 有 的 句子 被 人 称 作 高 雅 的 轻浮 ， 引 为 范例 ， 但 总 使 人 想起 要 达到 这 
种 轻薄 程度 ， 作 者 想必 早已 精通 一 门 比较 沉闷 的 科学 ， 一 门 讨 厌 的 学 问 ， 她 
在 少女 时 代 ， 在 她 的 女友 眼 里 ， 可 能 是 一 个 信人 讨厌 的 女 学 独 。 某 些 文 学 素 
贰 会 导致 社交 生活 的 失败 ， 文 学 素质 和 社区 生活 之 间 的 联系 是 那样 必然 ， 今 
天 ， 当 我 们 拜读 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 回忆 录 时 ， 只 要 读 到 某 个 贴切 的 形 
容 词 和 某 些 前 后 连贯 的 比喻 ， 就 可 以 重新 看 到 勒 鲁 瓦 夫人 那样 的 假 上 流 人 物 
在 某 大 使 馆 的 楼 梯 上 可 能 向 老 侯 姻 夫 人 冷冰冰 地 行礼 的 情景 。 勒 鲁 瓦 夫人 去 
盖 尔 芭 特 府 的 时 候 ， 也 许 会 顺便 送 给 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 张 折 了 角 的 名 
片 "， 但 决 不 会 走 进 她 的 沙龙 。 因 为 勒 鲁 瓦 夫人 害怕 同 医 生 或 公证 人 的 妻子 
混在 一 起 会 有 失身 分 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 少女 时 代 可 能 是 一 个 女 学 究 。 
她 自 以 为 博古 通 今 ， 顾 盼 自得 ， 但 很 可 能 锋 世 毕露 ， 吊 呐 交 人 ， 得 罪 了 上 流 
社会 中 某 些 不 及 她 聪明 、 又 不 如 她 有 学 间 的 人 ， 而 那些 受到 伤害 的 人 却 对 她 
耿耿 于 怀 ， 记 恨 终 生 。 

再 说 ， 才 华 不 是 一 种 附加 物 ， 可 以 随便 加 到 那些 能 使 人 获得 成 功 的 各 种 
素质 之 中 ， 从 而 造就 上 流 人 士 所 说 的 ”完美 的 女人 ”。 才 华 是 某 种 精神 气质 
的 活 的 产物 。 一 般 地 说 ， 在 这 种 气质 中 ， 有 许多 特点 是 不 存在 的 ， 占 主导 地 
位 的 是 敏感 性 。 这 种 敏感 性 的 某 些 表现 形式 ， 在 书 中 可 能 感觉 不 到 ， 但 在 生 
活 中 却 会 顽强 地 表现 出 来 ， 例 如 好 奇 心 ， 耽 于 幻想 ， 突 然 想到 这 里 或 那里 去 
走 一 走 ， 是 为 了 消遣， 而 不 是 为 了 扩大 或 维持 社区 关系 ， 或 者 仅仅 是 为 了 发 
挥 社交 关系 的 作用 ， 在 巴尔 贝克 海滩 时 ， 我 看 见 德 - 维尔 巴里 西 斯 夫人 把 自 
己 关 在 她 的 小 圈子 中 ， 对 坐 在 旅馆 大 厅 里 的 人 不 屑 一 顾 。 但 我 敏感 到 她 并 不 
是 生性 冷漠 地 不 和 别人 来 往 的 ， 而 且 也 不 总 是 闭 门 谢 客 ， 心 血 来 潮 时 ， 她 也 
想 结 识 这 个 或 那个 没有 资格 受 她 接待 的 无 名 人 士 、 可 能 因为 她 觉得 那 人 长 得 
漂亮 ,或 者 仅仅 因为 听 人 说 他 很 计 人 人 喜欢， 或 者 认为 他 与 她 熟悉 的 人 不 一 
样 。 而 她 所 熟悉 的 人 全 都 是 最 纯 的 圣 日 尔 曼 社 交 圈 里 的 人 。 在 那个 时 代 ， 她 
对 他 们 很 不 以 为 然 ， 因 为 在 她 看 来 ， 他 们 决 不 会 抛弃 她 。 那 个 得 到 她 赏识 的 
生活 放荡 的 青年 ， 没 有 身分 的 小 市 民 ， 对 她 的 邀请 不 肯 赏 光 ， 她 就 不 得 不 一 
再 发 出 邀请 ， 久 而 久之 ， 她 在 那些 假 上 流 人 的 眼 里 渐渐 威信 扫地 ， 因 为 他 们 
评定 一 个 沙龙 好 坏 ， 往 往 根据 女 主 人 不 接待 什么 样 的 人 ， 而 不 是 根据 她 接待 
什么 样 的 人 。 的 确 ， 如 果 说 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 年 轻 时 对 自己 是 贵族 的 精 
华 感到 乏味 ， 有 意 得 罪 她 周围 的 人 ， 以 作 践 自己 的 地 位 自 娱 的 话 ， 那 么 ， 当 
她 在 社交 界 的 地 位 一 落 千 丈 后 ， 反 倒 省 恋 起 她 失去 的 地 位 了 。 从 前 ， 如 果 说 
她 为 了 向 公事 夫人 们 显示 自己 比 他 们 高 明 ， 她 们 不 敢 做 的 事 她 敢 说 敢 做 的 


”在 名 片上 折 一 只 角 就 表示 亲自 来 访 。 


话 ， 那 末 现 在 ， 除 了 她 的 杀 属 之 外 ， 公 有 蜂 夫 人 们 都 不 愿 光临 她 的 沙龙 ， 她 觉 
得 自己 变 得 滑 小 了 ， 她 还 希望 能 独霸 一 方 ， 但 不 再 是 用 思想 ， 而 是 用 别 的 方 
法 。 她 想 把 过 去 她 竭力 排斥 的 贵 妇 都 吸引 到 她 的 沙龙 里 来 ， 不 知 有 多 少女 
人 ,一 生 就 象 这 样 被 分 割 成 若干 个 对 比 鲜明 的 阶段 ! 况且 ， 对 她 们 的 生活 ， 
人 们 知道 得 很 少 〈 因 为 每 个 人 按照 不 同 的 年 龄 ; 似乎 有 着 不 同 的 世界 ， 老 人 
们 守 口 如 瓶 ， 使 得 年 轻 人 对 过 去 很 难 有 明确 的 概念 ， 很 难 了 解 人 生 的 整个 过 
程 ) 。 当 她 们 走 到 人 生 最 后 一 个 阶段 时 ， 她 们 又 会 不 遗 余力 地 去 夺回 她 们 在 
前 一 个 阶段 心甘情愿 地 抛弃 的 东西 。 那 么 是 用 怎样 的 方式 抛弃 的 呢 ? 当今 的 
青年 是 想象 不 到 的 ， 更 何况 他 们 眼前 是 一 个 德高望重 的 维尔 巴里 西 斯 修 曙 夫 
人 ， 怎 么 也 不 会 想到 ， 这 个 一 本 正经 的 回忆 录 作 者 ， 戴 着 白 发 套 显得 那么 庄 
重 ， 却 人 鲁 经 是 一 个 一 宵 千 金 的 风流 女人 ， 使 多 少 现在 已 长 眠 地 下 的 男人 未 魂 
失 鲍 。 尽 管 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 便 巧 妙 而 自然 地 、 坚 持 不 懈 地 作 践 她 高 贵 
的 出 身 给 予 她 的 地 位 ， 但 这 并 不 能 说 明 ， 即 使 在 那个 遥远 的 年 代 ， 她 对 她 的 
地 位 写 ” 不 重视 。 同 样 ， 一 个 神经 衰弱 症 患 者 可 以 整 大 为 自己 密谋 一 种 清静 
而 懈怠 的 生活 ， 但 他 仍然 认为 这 种 生活 不 堪 忍 受 ; 当 他 赶紧 在 束缚 他 的 网 上 
再 开 一 个 洞 眼 时 ， 很 可 能 他 只 梦想 舞会 、 狩 猫 和 旅行 ， 我 们 无 时 无 刻 不 在 确 
立 我 们 的 生活 方式 ， 但 是 ， 我 们 会 身 不 由 已 地 把 我 们 现在 的 特征 ， 而 不 是 理 
想 的 人 的 特征 作为 临 募 的 图 样 。 勒 鲁 瓦 夫人 同 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 打招呼 
时 表现 出 的 轻 茂 态 度 ， 在 某 种 意义 上 可 能 反映 了 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 本 
性 ， 却 丝 晕 也 不 符合 她 的 愿望 。 

写 无 疑问 ， 当 勒 鲁 瓦 夫人 同 修 喜 夫人 ”断绝 来 往 ” (这 是 斯 万 夫人 心爱 
的 用 语 ) 时 ， 修 事 夫 人 为 了 自我 安奈， 可 能 会 回想 起 玛丽 - 阿 梅 莉 王 后 从 前 
对 她 说 过 的 一 句 话 :“ 我 爱 您 就 象 爱 女儿 一 样 。” 但 是 王后 的 这 种 恩 宠 是 不 
公开 的 。 没 有 人 会 知道 ， 它 就 象 艺术 学 院 旧 时 颁发 的 头等 文 任 ， 上 面 布 满 了 
灰尘 ， 它 仅仅 对 侯 喜 夫人 才 有 上 县 有 存在 的 价值 。 在 上 流 社会 中 ， 唯 有 那些 能 创 
造 生 活 ， 并 且 会 随时 消失 的 好 处 地 是 真正 的 好 处 ， 享 有 这 些 好 处 的 人 既 不 想 
保留 ， 也 不 想到 处 张扬 ， 因 为 在 同一 天 中 ， 还 会 有 一 百 个 好 处 接 坚 而 来 。 尽 
管 德 . 维尔 巴里 丁 斯 夫人 必要 时 会 回忆 王后 的 话 来 作 自我 安慰， 但 她 却 于 愿 
用 王后 的 话 换取 勒 鲁 瓦 夫人 经 常 受到 邀请 的 权力 。 就 象 一 个 大 艺术 家 走 进 一 
家 饭店 ， 谁 也 不 认识 他 ， 他 那 件 过 时 的 日 上 衣 和 脸 上 须 用 的 神情 也 显示 不 出 
他 的 才华 ， 他 宁愿 自己 成 为 邻 桌 那 个 年 轻 的 场 外 经 纪 人 ， 尽 管 这 个 人 属于 社 
会 最 低层 ， 却 有 两 个 女 演 员 相 陪 ， 老 板 、 侍 应 部 领班 、 侍 者 ， 穿 制服 的 服务 
员 ， 就 连 学 厨 的 小 徒弟 ， 全 都 走出 厨房 ， 络 绎 不 绝地 跑 来 向 他 大 献 股 勤 ， 就 
象 童 话剧 中 看 到 的 那样 ， 而 那个 饮料 总 管 手 里 拿 着 满 是 灰尘 的 酒 瓶 ， 浑 身上 
下 也 都 是 友和 侍 ， 被 光线 刺 得 睁 不 开眼 睛 ， 一 痪 一 拐 地 朝 着 经 纪 人 走 来 ， 象 是 
刚才 从 黑暗 的 酒 窖 上 来 时 ， 半 路 上 扭伤 了 脚 似 的 。 

然而 ， 应 该 承认 ， 勒 鲁 瓦 夫人 没有 出 席 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 沙龙 尽 
管 使 女 主人 伤心 ， 但 却 没有 引起 多 少 客人 的 注意 。 他 们 根本 不 知道 勒 鲁 瓦 夫 
人 的 特殊 地 位 ， 因 为 她 仅仅 在 上 流 社 会 有 名 气 。 他 们 富 不 怀疑 ， 德 . 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 的 招待 会 是 巴黎 最 出 色 的 招待 会 ， 正 如 今天 她 的 回忆 录 的 读者 所 
确信 的 那样 。 

离开 圣 卢 后 ， 我 就 去 拜访 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。” 我 第 一 次 去 她 家 
里 ， 是 德 ， 诺 布 瓦 先生 向 我 父亲 提议 的 。 我 在 她 的 客厅 里 找到 了 她 。 客 厅 的 
墙壁 装饰 着 黄岗， 阔 发 和 今 人 赞叹 不 绝 的 安乐 椅 是 用 博 韦 的 绕 绣 做 面 ， 玫 瑰 


红 的 几乎 可 以 说 是 紫罗兰 的 颜色 ， 看 上 去 就 象 成 熟 的 覆 盆 子 ， 与 墙壁 的 黄 纲 
相映 生 辉 。 在 盖 尔 艺 特 和 维尔 巴里 西 斯 两 家 人 的 肖像 旁边 ， 还 可 以 看 到 玛 
丽 : 阿 梅 痢 王 后 、 上 比利时 王后 、 德 * 儒 安 维尔 灯 王 和 奥地利 皇后 的 肖 象 ， 这 
是 他 们 亲自 赠送 的 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 头 戴 一 顶 旧时 的 锐 着 黑色 花边 的 
软 帽 〈 她 以 一 种 对 地 方 色彩 或 历史 色彩 先入 为 主 的 本 能 保留 了 这 顶 软 帽 ， 就 
象 从 布 列 塔 尼 来 的 旅店 老板 ， 尽 管 他 的 顾客 全 都 换 了 巴黎 人 ， 他 却 仍然 认为 
应 该 让 他 的 女仆 们 戴 帽 子 和 穿 大 袖 管 衣服 ) ， 坐 在 一 张 小 书 桌 前 ， 桌 上 放 着 
画笔 、 调 色 板 和 一 张 刚 动笔 的 水 彩 画 ， 旁 边 是 玻璃 杯 、 茶 碟 和 茶杯 ， 里 面 放 
着 苔 著 蔽 、 百 日 草 和 铁 线 蕨 。 客 人 纷 至 考 来 ， 她 这 时 已 停止 画 花 ， 那 些 杯 、 
碟 中 的 花草 似乎 象 一 张 十 八 世 纪 的 铜板 画 上 的 花卉 ， 花 就 放 在 一 个 卖 花 女 的 
柜台 上 。 客 厅 里 暖 烘 烘 的 ， 因 为 侯爵 夫人 在 从 城堡 回来 的 路 上 受凉 得 了 感 
冒 ， 屋 里 特意 生 了 火 。 我 来 到 客厅 时 ， 已 有 几 个 客人 在 了 。 其 中 一 个 是 档案 
保管 员 。 今 天 上 午 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 和 他 一 起 ， 把 历史 人 物 写 给 她 的 
灯 笔 信 归 了 归 类 ， 这 些 真 迹 fac 一 si mles?" 后 ， 准 备 作 为 证 明文 件 放 进 她 正 
在 撰写 的 回忆 录 中 。 在 这 些 客 人 里 ， 还 有 一 个 是 历史 学 家 ， 看 上 去 性 性 不 
安 ， 不 苟 言 谈 。 他 得 知 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 继承 了 一 张 蒙 莫 朗 西 ” 公 器 

人 的 画像 ， 想 复制 一 份 , 作为 他 那 部 关于 投石 党 "的 著作 的 插图 。 因 此 他 来 奶 
求 得 到 她 的 同意 。 我 的 老 同学 布 洛克 也 来 了 。 他 现在 是 个 青年 剧 作 家 。 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 指望 他 能 为 她 提供 一 些 不 要 报酬 的 演员 ， 参 加 她 即将 
举办 的 日 场 演出 。 诚 然 ， 社 会 的 万 花 简 正在 转动 ， 德 雷 福 斯 案件 就 要 把 犹太 
人 贬 入 社会 最 低层 ， 但 是 ， 一 方面 ， 尽 管 为 德 雷 福 斯 翻案 的 狂风 四 起 ， 波 涛 
在 暴风 雨 的 开始 阶段 是 不 会 达到 高 潮 的 。” 再 说 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 至 
今 还 置身 于 德 雷 福 斯 案件 之 外 ， 不 闻 不 问 ， 漠 不 关心 ， 听 到 家 里 有 人 怒斥 犹 
太 人 ， 她 也 听 而 不 闻 。 最 后 ， 象 布 洛 克 这 样 的 青年 犹太 人 ， 还 是 个 无 名 小 
于， 不 会 引起 任何 人 注意 ， 而 他 们 党 内 有 代表 性 的 知名 犹太 人 却 正 在 受到 威 
胁 。 现 在 ， 他 下 巴 上 点 级 着 “山羊 胡 ”， 戴 着 夹 描 眼镜 ， 穿 着 紧 腰 长 礼服 ， 
手 里 拿 着 手套 ， 犹 如 拿 着 一 省 纸 沙 草 纸 。 罗 马 人 、 埃 及 人 和 土耳其 人 会 讨厌 
犹太 人 。 但 是 在 一 个 法 国 沙龙 里 ， 这 些 人 民 之 间 的 差别 微乎其微 ， 很 难 感觉 
得 到 。 一 个 犹太 人 走 进 一 个 沙龙 ， 就 好 象 走出 了 大 沙漠 ， 象 量 狗 那 样 倾 斜 着 
身体 ， 弯 着 颈 背 ， 口 中 不 停 地 说 着 萨 拉 姆 ”” ， 这 副 模 样 和 神情 ， 恰 好 能 
满足 人 们 对 东方 风味 的 好 奇 心 。 不 过 ， 这 个 犹太 人 必须 不 属于 ″ 上 流 社 
会 ”， 否 则 ， 他 的 外 表 很 快 就 会 象 一 个 英国 贵族 ， 举 止 风 度 会 完全 法 国 化 ， 
这 样 一 来 ， 他 那 乐 爸 不 驯 的 、 象 金莲 花 那 样 胡乱 生长 的 鼻子 会 使 人 想到 马 斯 
卡 里 耶 ”， 而 不 是 所 罗 和 内 ”。 但 是 布 洛克 还 没有 被 ″ 圣 日 耳 曼 区 ”的 训练 软 
化 ， 也 没有 因为 同 英国 和 西班牙 接触 而 变 得 高 贵 ， 尽 管 他 一 身 欧 洲 装束 。 但 
对 于 那些 爱好 有 异国 情调 的 人 来 说 ， 他 仍然 是 德 刚 "画笔 下 的 犹太 人 ， 奇 特 颖 


”拉丁 语 ， 意 即 : 复制 。 

” 蒙 莫 朗 西 家 族 是 法 国 最 有 影响 的 贵族 家 族 之 一 。 

” 指 1648 年 至 1653 年 间 法 国 反 专制 的 政治 运动 。 

““ 萨 拉 姆 ”是 阿拉 伯 人 表示 问候 的 用 语 ， 意 为 ” 祝 你 一 切 如 意 ”。 

” 马 斯 卡 里 那 是 法 国 十 七 世纪 喜剧 作家 英里 豪 的 剧 中 人 物 ， 一 个 议 谐 快活 的 仆人 。 
”所 罗 和 内 (前 972 一 932) ， 以 色 列 王 大 卫 的 儿子 ， 继 承 王 位 后 ， 以 色 列 达 到 鼎盛 时 期 。 
” 德 刚 (1803 一 1860) ， 法 国画 家 ， 是 东方 风格 画 的 杰出 代表 。 


异 ， 馈 有 趣味 。 这 个 种 族 县 有 邻 人 惊奇 的 生命 力 ， 世 世代 代 ， 繁 衍生 息 ， 把 
一 个 完整 的 手指 一 直 伸 到 现代 的 巴黎 ， 伸 到 我 们 剧院 的 走廊 里 和 银行 、 邮 
局 、 商 店 的 营业 窗口 后 面 ， 伸 到 葬礼 中 和 大 街 上 ; 它 使 现代 的 帽子 犹太 化 ， 
吞并 了 欧洲 的 装束 , 使 人 忘记 了 旧式 礼服 ， 使 之 就 范 ， 总 之 ， 使 和 画 在 大 流 
士 一 世 富 门 前 一 座 架 斯 "风格 建筑 物 中 烟 上 的 亚 述 卷 写 入 所 穿 的 衣服 十 分 相 
象 。 (一 小 时 后 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 向 人 打听 布 洛 克 这 个 名 字 是 否 是 犹太 人 的 
名 字 ， 布 洛克 就 认为 夏 马 斯 对 犹太 人 怀 有 敌意 ， 其 实 这 纯粹 出 于 对 艺术 的 好 
奇 心 和 对 地 方 色彩 的 热爱 。) 但 是 ， 谈 种 族 的 延续 性 并 不 能 确切 地 表达 我 们 
对 和 犹太人、 希腊 人 、 波 斯 人 ， 对 所 有 这 些 人 民 的 印象 ， 最 好 还 是 让 他 们 各 有 
各 的 特色 。 我 们 从 古代 画 中 熟悉 了 古 希 腊 人 的 面孔 ， 在 加 斯 一 个 宫殿 的 三 角 
想 上 看 到 过 亚 述 人 。 然 而 ， 当 我 们 在 社交 场合 小 逅 这 个 或 那个 种 族 的 东方 人 
时 ， 仍 然 会 感到 他 们 是 超自然 的 人 ， 是 靠 招魂 术 的 力量 招来 的 幽灵 。 我 们 仅 
有 一 个 表面 印象 ， 现 在 这 个 印象 有 了 深度 ， 它 在 三 维 空间 上 伸展 开 来 ， 它 在 
动 。 年 轻 的 希腊 妇女 ， 一 个 银行 阔 老 板 的 女儿 ， 当 今 最 时 比 的 女子 ， 看 上 去 
就 象 在 一 出 历史 芭蕾 舞剧 中 扮演 群众 角色 的 女 演员 ， 活 生生 地 代表 着 希腊 艺 
术 ; 但 在 戏剧 中 ， 导 演 使 这 些 人 物 形 象 变 得 苍白 无 力 。 相 反 ， 当 一 个 土耳其 
妇女 、 一 个 犹太 人 进入 一 个 沙龙 ， 我 们 会 看 到 一 幅 动 人 的 场面 ， 人 物 形象 会 
变 得 生动 活泼 ， 奇 妙 非 凡 ， 仿 佛 真是 招魂 术 招 来 的 亡灵 。 是 灵魂 (更 确切 地 
说 ， 至 少 是 那些 亡灵 显 形 说 中 一 贯 宣扬 的 灵魂 ) 在 我 们 面前 做 着 这 种 伟人 不 
解 的 手势 和 表情 ， 是 我 们 从 前 在 独一无二 的 博物 馆 中 模 模 糊糊 地 看 到 过 的 灵 
魂 ， 从 币 不 足 道 的 先 于 经 验 存 在 的 生活 中 找 出 来 的 古 希 腊 人 和 古 犹 太 人 的 灵 
魂 。 在 那个 年 轻 的 希腊 妇女 身上 我 们 想 拥 抱 的 一 一 但 这 只 是 亡 想 ， 因 为 我 们 
靠近 她 ， 她 就 内 开 一 一 是 画 在 一 只 花瓶 上 的 鲁 得 到 人 赞美 的 人 物 形 象 ， 如 果 
我 利用 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 客厅 的 光线 给 布 洛 克 照 几 张 相 ， 我 认为 我 们 得 
到 的 以 色 列 的 形象 ， 正 是 那些 亡灵 的 照片 显示 的 形象 。 这 形象 是 那样 捧 拨 人 
心 ， 因 为 它 不 象 人 ; 可 又 那样 分 人 失望 ， 因 为 它 毕竟 与 人 类 太 相 象 。 更 广义 
地 说 ， 在 我 们 每 天 生活 的 可 惟 的 世界 上 ， 连 我 们 周围 人 说 的 之 无 意义 的 话 ， 
我 们 也 会 感到 它们 具有 超自然 的 力量 : 在 这 个 可 惟 的 世界 上 ， 即 使 是 一 个 有 
才华 的 人 ， 尽 管 我 们 象 围 着 一 张 转动 的 桌子 围 在 他 的 身边 ， 等 待 他 道 出 无 穷 
世界 的 奥秘 ， 他 也 只 会 说 出 布 洛克 刚才 说 的 话 : “但 愿 他 们 注意 我 这 顶 大 礼 
帽 。” 

“我 的 上 帝 ， 那 些 部 长 们 ， 我 亲爱 的 先生 ，” 我 走 进 客厅 时 ， 德 : 维尔 
巴里 西 斯 夫人 好 和 象 正在 和 我 的 老 同学 说 话 ， 我 的 间 入 打 断 了 她 的 话 头 ， 不 过 
她 立刻 又 接 上 了 ,“ 那些 部 长 们 ， 谁 也 不 想见 他 们 。 尽 管 我 那 时 还 小 ， 但 我 
清 芭 地 记得 ， 国 王 便 要 我 祖父 邀请 德 卡 将 先生 参加 一 个 舞会 。 舞 会 上 ， 我 父 
对 要 同 贝 里 公 咽 夫人 跳舞 。 国 王 对 我 祖父 说 : ” 您 会 让 我 高 兴 的 ， 弗 洛 里 
蒙 。” 我 祖父 耳 朱 有 点 背 ， 听 成 了 德 加 斯 特 里 先生 ， 感 到 国土 的 请 求 很 自 
然 。 当 他 明白 是 要 他 邀请 德 卡 兹 先生 时 ， 他 心里 一 阵 反 感 ， 但 还 是 折腰 应 
允 ， 并 且 当 晚 就 给 德 卡 兹 先生 发 出 请 束 ， 请 他 光临 他 下 周 举办 的 舞会 。 因 
为 ， 先 生 ， 那 时 候 的 人 都 很 讲 礼 狐 ， 女 主人 不 可 能 只 满足 于 在 请 束 上 对 笔 
于 :” 清 茶 一 杯 ”，” 跳舞 茶会 ”， 或 ”音乐 茶会 ”。 然 而 ， 他 们 既 懂 得 礼 


”大 流 士 一 世 ( 约 前 558 一 486) ， 古 波斯 帝国 国王 。 
”十 波斯 城市 名 。 那 里 有 大 流 士 一 世 王 宫 的 废墟。 


貌 ， 也 会 表现 出 无 礼 。 德 卡 兹 先生 接受 邀请 了 ， 可 是 舞会 前 夕 ， 人 们 得 知 我 
祖父 因 身体 不 爽 而 把 舞会 取消 了 。 他 没有 违抗 国王 , 但 也 没有 让 德 卡 将 先生 
参加 他 的 舞会 …… 是 的 ， 先 生 ， 我 清楚 地 记得 寞 菜 先生 ， 他 很 风趣 ， 他 在 
法 兰 西学 院 接见 德 : 维尼 “先生 时 就 证 明了 这 一 点 。 但 他 十 分 拘泥 虚 礼 , 我 仿 
佛 还 看 见 他 手中 拿 着 大 札 幅 回 家 吃 晚饭 的 情景 。” 

“ 啊 ! 这 很 能 使 人 想到 受 腓 力 斯 人 影响 相当 深 的 一 个 时 代 ， 因 为 毫 无 
疑问 ， 回 家 时 把 帽子 拿 在 手 上 是 普 逗 的 习惯 ，” 布 洛克 说 ， 他 很 想 利 用 这 个 
难得 的 机 会 ， 向 一 个 见证 人 了 解 昔日 贵族 的 生活 特点 ， 而 那 位 有 时 兼任 侯 茵 
夫人 秘书 的 档案 保管 员 向 侯 吉 夫人 投 去 了 温柔 的 目光 ,念佛 在 对 我 们 说 : 
“” 瞧 ! 她 多 么 了 不 起 ! 她 什么 都 知道 ， 谁 都 认识 ， 你 们 可 以 随便 问 她 。 她 是 
一 个 非凡 的 女人 。” 

“不 对 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 答 道 ， 一 面 把 浸 着 铁 线 蕨 的 玻璃 杯 挪 
近 一 些 ， 采 会 儿 她 还 要 画 花 ，” 这 仅仅 是 寞 莱 的 习惯 。 我 从 疫 见 过 我 父亲 在 
家 还 拿 着 帽子 。 除 非 国王 驾临 ， 因 为 国王 到 哪儿 都 是 家 ， 而 主人 在 自家 的 客 
厅 里 有 反而 成 了 客人 。” 

” 亚 里 士 多 德 对 我 们 有 过 教导 ， 在 ……” 投 石 党 历史 学 家 上 比 埃 尔 先生 壮 
着 胆子 说 道 。 可 他 说 话 时 时 首 景 尾 ; 层 生 层 气 ， 结 果 谁 也 没有 注意 他 。 他 患 
神经 性 失眠 症 已 有 几 个 星期 了 ， 吃 什么 药 都 不 管用 ， 天 天 睡 不 着 觉 ， 毗 得 精 
疲 力 竭 , 因此 除了 工作 需要 外 很 少 出 门 ， 别 人 出 方 是 家 常 便 饭 ， 可 他 就 象 从 
月 球 上 下 来 一 样 费劲 。 正 因为 他 不 能 经 常 出 去 走 走 ， 当 他 看 到 别人 的 生活 不 
能 随时 发 挥 最 大 的 效率 以 满足 他 生活 中 勃发 的 冲动 时 : 就 会 感到 方 分 惊讶 。 
他 每 次 去 图 书馆 总 要 穿 紧 腰 礼 眼 ， 尽 量 使 自己 挺 直 腰 杆 ， 站 稳 脚 跟 ， 就 象 威 
尔 斯 “笔下 的 人 物 ， 可 他 常常 吃 闭 门 美 。 值 得 庆幸 的 是 ， 他 去 德 维尔 巴里 
西 斯 夫人 家 却 没 有 被 拒 之 门 外 ， 他 马上 就 可 以 看 见 那 张 肖像 了 。 

布 洛克 打 断 了 他 的 话 头 。 

“ 真 的 ，” 他 说 ， 这 是 对 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 所 讲 的 国王 驾临 的 礼节 
问题 作出 的 反应 ，” 您 说 的 我 一 点 也 不 知道 (好 和 象 他 不 应 该 不 知道 似 
的 ) 。” 

”说 到 国王 驾临 ， 您 知道 昨天 上 午 我 叙 儿 巴 赞同 我 开 的 愚 春 的 玩笑 
吗 ?” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 问 档 案 保管 员 。” 他 自己 没 来 ， 而 是 派 人 来 告 
诉 我 ， 瑞 典 王 后 想见 我 。” 

“ 啊 ! 他 就 这 样 冷漠 地 派 人 来 同 您 说 一 说 就 完了 ! 这 不 是 开玩笑 嘛 ! ” 
布 洛克 高 声 说 ， 说 完 便 哈 哈 大 笑 起 来 ， 而 那 位 历史 学 家 只 是 羡 性 而 庄重 地 稍 
微笑 了 笑 。 

“我 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 刚 从 乡下 回来 不 几 天 。 想 清静 一 下 ， 我 要 求 大 家 
不 要 把 我 回来 的 消息 告诉 任何 人 。 我 心里 纳闷 ， 瑞 典 王后 怎么 会 知道 我 在 巴 
黎 的 ， 也 不 让 我 软 两 天 呢 口 气 。” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 这 番 话 使 她 的 客人 
无 不 感到 惊讶 : 瑞典 王后 想 登 门 拜 访 ， 而 女 主人 却 认为 这 不 是 什么 了 不 得 的 
大 事 ! 的 确 ， 如 果 说 上 午 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 还 在 同 档案 保管 员 碍 阅 她 回 


” 莫 莱 (1781 一 1855) ， 法 国政 治 人 物 ， 在 第 一 帝国 和 波 旁 王朝 复辟 时 期 充任 过 要 职 。 


” 腓 力 斯 人 是 地 中 海 东 岸 的 古代 居民 ， 泛 指 没 有 文艺 修养 和 粗俗 的 人 。 
” 威 尔 斯 (1866 一 1946) ， 英 国 作家 。 作 品 大 多 讽刺 资本 主义 社会 的 壬 恶 现象 。 


忆 录 的 有 关 资 料 的 话 ， 那 么 现在 她 已 不 知 不 觉 地 试图 用 回忆 录 的 结构 和 魔力 
来 影响 一 个 代表 着 她 未 来 读者 的 一 般 听 众 了 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 沙龙 
同一 个 真正 高 雅 的 沙龙 是 会 有 差别 的 。 在 高 雅 的 沙龙 里 ,不 大 可 能 出 现 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 接待 的 那 种 庸俗 女人 , 相反 却 能 看 见 最 终 被 勒 鲁 瓦 夫 
人 吸引 过 去 的 杰出 的 贵 妇 ， 但 是 ， 这 种 细微 的 差别 在 她 的 回忆 录 中 却 看 不 出 
来 。 作 者 没有 把 那些 出 身 低微 的 朋友 写 进 去 ， 因 为 没有 机 会 提 到 她 们 ， 却 塞 
进 了 一 些 实际 上 并 不 存在 的 贵宾 ， 因 为 回忆 录 的 篇 幅 有 限 ， 不 能 瑟 进 很 多 
人 。 如 果 写 进 回忆 录 的 人 都 是 王公 贵族 和 历史 人 物 ， 那 么 读者 就 会 从 中 得 到 
最 深刻 的 印象 : 某 某 沙龙 是 一 个 高 雅 的 沙龙 。 按 照 勒 鲁 瓦 夫人 的 评价 ， 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 沙龙 是 一 个 三 流沙 龙 ， 为 此 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 深 感 痛苦 。 如 今 ， 几 乎 没有 人 知道 勒 鲁 瓦 夫 人 了 ， 她 这 个 评价 也 烟 消 云 
散 。 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 沙龙 ， 这 个 昔日 常 有 奥马 尔 公 器 、 布 洛 伊 公 
咒 、 梯 也 尔 、 蒙 达 朗 贝 、 迪 邦 卢 殿下 来 访 ， 今 天 又 有 瑞典 王后 光临 的 沙龙 ， 
会 被 丝毫 没有 改变 价值 观念 的 后 代 子 孙 当 为 十 九 世纪 光彩 夺目 的 沙龙 之 一 。 
从 人 荷 马 和 品 达 罗斯 “时代 起 ， 人 类 的 子孙 依然 如 故 。 在 他 们 眼 里 ， 值 得 羡慕 
的 地 位 是 高 贵 的 门 第 ， 皇 灯 国 威 或 准 皇 灯 国威 ， 是 国王 、 平 民 领袖 和 杰出 人 
物 的 友谊 。 

然而 ， 所 有 这 些 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 都 泪 点 边 ， 无 论 是 她 现在 的 阔 
龙 ， 还 是 在 回忆 录 中 。 她 借助 于 回忆 录 ， 把 她 现在 的 沙龙 延伸 到 过 去 ， 有 些 
事 稍 微 作 了 润色 。 再 说 ， 德 ， 诡 布 瓦 先生 虽 没 有 能 力 恢 复 他 女友 在 上 流 社会 
的 真正 地 位 ， 但 却 把 外 国 或 法 国政 治 家 带 进 了 她 的 沙龙 ， 这 些 政治 家 需要 详 
布 瓦 先生 ， 他 们 知道 ， 经 常 去 拜访 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 是 讨好 前 大 使 先 
生 最 有 效 的 办 法 。 勒 鲁 瓦 夫人 大 概 也 同 这 些 欧洲 的 知名 人 士 相识 。 但 她 是 一 
个 知 趣 的 女人 ， 总 是 避免 使 自己 的 谈吐 象 个 女 学 究 ， 绝 对 不 和 总 理 们 谈论 东 
方 问题 ， 不 和 小 说 家 、 哲 学 家 谈论 爱情 的 本 质 。 有 一 次 ， 一 个 狼 夸 的 贵 妇 问 
她 : “您 对 爱情 有 何 高 见 ? ”她 回答 说 :“ 您 问 爱情 ?我 只 管 实践 ， 从 不 谈 
论 。” 如 果 文 学 名 流 和 政治 人 物 来 到 她 的 沙龙 ， 她 同 盖 尔 它 特 公事 夫人 一 
样 ， 只 让 他 们 玩 扑 克 牌 。 不 过 ， 他 们 常常 宁愿 打 扑 克 ， 也 不 愿意 受 德 维尔 
巴里 西 斯 夫人 的 束缚 ， 一 味 地 漫谈 闲聊 。 这 种 闲谈 ， 在 上 流 社 会 也 许 是 充 廖 
可 笑 的 ， 但 她 却 从 中 汲取 了 宝贵 的 素材 和 政治 见解 ， 写 出 了 具有 高 乃 伊 " 式 
慧 剧 作品 那样 良好 效果 的 回忆 录 ， 况 且 ， 只 有 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 们 的 阔 
龙 可 以 传 给 后 代 ， 因 为 勒 鲁 瓦 夫人 们 不 会 宇 ， 即 使 会 ， 也 没有 空 闪 。 如 果 说 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 们 的 文学 课 赋 是 使 勒 鲁 入 夫人 们 看 不 起 她 们 的 原因 ， 
那么 反 过 来 说 ， 勒 鲁 瓦 夫人 们 的 芒 视 却 大 大 有 利于 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 们 
文学 京 赋 的 发 展 ， 使 这 些 女 学 究 们 有 闲 从 事 文学 生涯 。 上 帝 要 人 写 出 几 本 好 
书 ， 便 在 勒 鲁 瓦 夫人 们 的 心里 焊 起 了 茂 视 之 火 ， 因 为 他 知道 ， 如 果 她 们 邀请 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 们 赴 晚 误 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 们 就 得 立刻 舞 下 文 
县 车， 吟 只 给 她 套 车 ， 八 点 就 得 动身 。 

过 了 一 会 儿 ， 一 个 身材 高 大 的 老 妇 人 款 款 而 人。 她 神态 庄重 ， 僚 边 草帽 
下 露出 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 " 式 的 高 高 隆起 的 白 发 。 那 时 我 还 不 知道 她 就 是 巴 


” 品 达 罗斯 ( 约 前 518- 438) ， 古 希腊 抒情 诗人 ， 以 写 合唱 颂歌 著称 。 
”高 力 伊 (1606- 1684) ， 法 国 剧 作家 。 是 法 国 古典 主义 戏剧 的 创始 人 。 
”玛丽 一 安 托 瓦 内 特 (1755 一 1793) ， 奥 地 利 大 公公 主 ， 法 国 路 易 十 六 国王 的 妻子 。 


黎 社交 界 还 能 见 到 的 三 个 特别 的 贵 妇 之 一 。 这 三 个 女人 和 德 : 维尔 巴里 西 斯 
一 样 出 身 名 和 门 ， 但 由 于 种 种 原因 (这 些 原因 已 随时 间 的 消逝 而 沉 入 黑暗 ， 泡 
怕 只 有 一 两 个 从 那个 时 代 过 来 的 风流 老手 才能 向 我 们 吐露 真情 ) ， 只 剩 下 一 
些 无 人 问津 的 末 流 光顾 她 们 的 沙龙 了 。 这 三 个 贵 妇 都 有 自己 的 ” 盖 尔 芒 特 公 
曙 夫 人 ”， 也 就 是 她 们 的 侄女 。 这 个 光彩 夺目 的 侄女 来 向 她 们 尽 礼仪 ， 但 始 
终 也 没 能 把 另外 两 个 贵 妇 的 ” 盖 尔 芒 特 公 器 夫人 ”吸引 到 她 的 姑妈 的 沙龙 里 
来 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 同 这 三 个 贵 妇 来 往 密 切 ， 但 并 不 喜欢 她 们 ， 也 许 
因为 她 们 的 处 境 和 她 相似 ， 会 使 她 触 景 生 情 而 心中 不 快 。 此 外 ， 她 们 也 和 她 
一 样 尖酸 刻薄 ， 博 学 多 地 ， 幻 想 通 过 经 常 演 出 独 幕 滑稽 剧 组 成 所 谓 的 沙龙 。 
她 们 之 间 竞 争 激 烈 ， 这 种 竞争 又 因 她 们 一 生 挥 霍 无 度 ， 如 今 几 乎 囊 空 如 洗 ， 
变 成 了 一 种 生存 之 争 ， 不 得 不 依靠 或 利用 某 个 演员 的 无 偿 援 助 ， 惨 淡 经 营 
着 她 们 的 沙龙 。 再 说 ， 这 个 梳 着 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 发 型 的 夫人 每 次 看 见 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 不 免 总 要 想起 盖 尔 亡 特 公 器 夫人 从 没有 出 席 过 她 的 
星期 五 聚会 。 不 过 ， 每 星期 五 ， 她 的 忠实 的 荣威 普 瓦 公主 必 到 ， 这 多 人 少 给 了 
她 一 点 安慰 。 这 是 她 的 ” 盖 尔 亡 特 公 吕 夫 人 ”。 尽 管 普 瓦 公主 是 盖 尔 亡 特 公 
事 夫 人 的 好 朋友 ， 但 她 从 来 不 去 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 作客 。 

然而 ， 从 马 拉 盖 滨河 路 的 公馆 到 杜 农 街 、 椅 子 街 和 圣 奥 庄 雷 区 的 沙龙 ， 
一 种 互相 依存 却 又 彼此 慷 恨 的 关系 把 这 三 个 遭 到 贬 请 的 女神 紧密 地 连结 在 一 
起 。 我 真 想 查 一 查 社会 神话 学 辞典 ， 弄 清 芭 她 们 究竟 做 了 什么 风流 韵事 ， 冒 
犯 了 哪 一 条 天 规 ， 会 遭 到 如 此 悲惨 的 惩罚 。 也 许 在 很 大 程度 上 就 因为 她 们 出 
身高 贵 ， 当 前 又 都 身 处 逆境 ， 才 不 得 不 彼此 既 惜 恨 ， 又 密切 相 联 的 ; 再 说 ， 
她 们 都 在 其 他 几 个 人 身上 找到 了 向 自己 的 客人 献殷勤 的 好 办 法 。 试 想 ， 当 她 
们 把 客人 介绍 给 一 个 很 有 身分 的 、 有 一 个 姐妹 嫁 给 了 某 萨 内 公 咽 或 某 利 尼 骏 
王 的 贵 妇 时 ， 她 们 的 客人 怎 能 不 以 为 自己 已 跨 进 了 最 封闭 的 贵 妇 沙龙 呢 ? 况 
且 ， 报 上 成 天 谈论 这 些 所 谓 的 沙龙 ， 而 对 于 真正 的 沙龙 却 很 少 报道 。 就 连 那 
些 侄 儿 外 和 揭 们 ， 那 些 上 流 社会 的 ”精华 ” (尤其 是 圣 卢 ) ， 当 听 到 同学 求 他 


朋友 引进 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 们 的 沙龙， 也 许 比 带 他 们 到 这 些 夫 人 人 们 漂亮 
而 高 雅 的 侄女 或 她 旭 家 更 容易 一 些 。 有 些 老头 和 少妇 从 他 们 那里 了 解 到 情况 
对 我 说 ， 这 几 个 老 太 太 所 以 不 为 上 流 社 会 接纳 。 是 因为 她 们 从 前 行为 过 于 放 
荡 。 当 我 反 驶 他 们 说 ， 行 为 放荡 不 应 该 妨碍 她 们 高 雅 时 ， 他 们 提醒 我 说 ， 她 
们 的 放荡 超过 了 和 人们 今天 的 想象 力 。 这 些 神 态 庄 重 、 正 襟 危 坐 的 夫人 ， 她 们 
的 不 轨 行 为 经 人 一 传 ， 就 囊 上 一 种 伟人 难以 想象 的 史前 时 期 和 猩猩 时 代 的 神 
秘 色彩 。 总 之 ， 这 三 个 白 发 、 蓝 发 或 红 发 的 命运 女神 " 鲁 为 不 计 其 数 的 男人 
纺 过 生命 之 线 。 我 想 现代 人 硅 大 神话 时 代 的 恶 运 ， 如 同 希 腊 人 创造 伊 卡 洛斯 
”起 修 斯 "、 赫 拉克 勒 斯 一样 ， 可 是 这 些 人 物 的 原型 和 很 久 以 后 仍然 把 他 
们 奉 若 神 明 的 人 之 间 并 没有 什么 不 同 。 但 是 ， 人 们 总 要 等 一 个 人 不 大 可 能 


”希腊 神话 中 掌管 人 类 命运 和 生死 的 三 个 女神 。 其 中 一 个 纺织 生命 之 线 ， 另 一 个 决定 生命 之 线 的 长 短 ， 第 
三 个 负责 切断 生命 之 线 。 

” 伊 卡 洛斯 是 希腊 神话 中 迷宫 的 建造 者 代 达 罗斯 的 儿子 。 

” 式 修 斯 是 希腊 神话 中 的 英雄 ， 牙 典 王 子 ， 后 统一 全 国 ， 被 认为 是 雅典 国家 的 倪 基 人 人。 

。 赫 拉克 勒 斯 是 希腊 神话 中 的 英雄 ， 一 生 便 完成 十 二 项 英雄 业绩 。 


做 坏事 时 才 来 清算 他 从 前 的 过 失 ， 只 看 见 他 正在 遭受 社会 惩罚 、 并 且 根 据 惩 
罚 的 大 小 来 衡量 、 想 象 、 甚 至 夸大 他 犯 过 的 罪行 。 在 ”上 流 社 会 ”这 个 展 出 
象征 派 画像 的 长 廓 里， 真正 轻浮 的 女人 人， 彻头彻尾 的 荡 妇 总 是 以 一 个 年 训 古 
稀 、 神 态 庄重 、 目 空 一 切 的 夫人 面目 出 现 ， 她 能 接见 多 少 人 就 接见 多 少 人 ， 
而 不 是 想 接 见 谁 就 接见 谁 ， 行 为 不 端的 女人 不 敢 间 津 她 的 沙龙 ， 罗 马 教 皇 常 
常 赐 给 她 “ 金 玫瑰 ”。 她 偶尔 也 写 一 部 关于 拉 马 丁 青年 时 代 的 著作 ， 受 到 
过 法 兰 西 学 院 的 蛮 扬 。” 您 好 ， 阿 利克 斯 ”， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 梳 着 
玛丽 一 安 托 瓦 内 特 发 型 的 夫人 说 。 后 者 用 锐利 的 目光 环视 客厅 ， 企 图 寻找 对 
她 的 沙龙 有 用 的 目标 。 她 必须 灯 自 去 发 现 ， 因 为 毫 无 疑问 ， 刁 滑 的 德 . 维尔 
巴里 西 斯 夫人 肯定 不 会 把 有 价值 的 人 介绍 给 她 。 果 真是 这 样 ! 德 . 维尔 巴里 
西 斯 夫人 小 心 贾 性 ， 故 意 不 给 她 介绍 布 洛克 ， 怕 布 洛克 会 把 在 她 这 里 演出 的 
独 幕 滑稽 剧 拿 到 马 拉 盖 滨河 路 去 上 演 ， 况 且 这 是 以 牙 还 牙 。 因 为 前 一 天 马 拉 
盖 滨 河 路 的 那 位 夫人 把 里 斯 多 里 夫人 请 去 朗诵 诗 了 ， 而 且 也 很 保密 ， 没 让 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 知道 ， 因 为 这 个 意大利 女 演员 是 从 她 那里 控 走 的 。 马 
拉 盖 滨河 路 的 夫人 不 想 让 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 从 报 上 知道 这 件 事 ， 同 时 也 
怕 她 见怪 ， 就 来 同 她 说 一 声 ， 好 和 象 没 有 做 亏 心 事 似 的 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 大 
人 大 概 认为 我 不 象 布 洛克 ， 把 我 介绍 给 滨河 路 的 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 不 会 出 什 
么 差错 ， 所 以 把 我 的 名 字 告 诉 她 了 。 滨 河 路 的 夫人 尽量 不 动身 子 ， 想 使 自己 
衰老 的 外 表 保 持 格 瓦 丝 弗 "的 维 纳 斯 女神 的 线条 在 穆 远 的 过 去 ， 风 流 萧 酒 
的 青年 会 为 她 神魂 十 倒 ， 就 是 现在 也 还 有 不 少 冒 牌 双 人 在 押韵 的 短 诗 中 把 她 
赞美 一 一 况且 她 已 养 成 习惯 ,总 是 摆 成 一 副 高 傲 的 神态 。 大 凡 受 到 特殊 贬 
抑 又 不 得 不 主动 接近 别人 的 人 ， 都 会 摆 出 这 副 补偿 性 神态 一 一 她 冷漠 而 庄严 
地 微微 点 了 上 点头， 随即 就 把 脸 转向 别处 ， 再 也 不 理 我 了 ， 只 当 我 不 存在 伏 
的 。 她 这 是 一 箭 双 有 雕 ， 仿 佛 在 对 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 :“ 您 看 见 了 吧 ， 
我 村 不 在 乎 多 一 、 两 个 关系 呢 ， 我 对 毛 头 小 伙 子 不 感 兴趣 。 他 们 专 会 诽谤 
人 。” 可 是 一 刻 钟 后 当 她 告辞 时 ， 却 乘 着 混乱 ， 懈 悄 地 邀请 我 下 星期 五 到 她 
的 包厢 去 。 这 是 闻名 遐 逻 的 二 个 包厢 中 的 一 个 ， 它 的 名 字 一 一 况且 她 娘家 姓 
舒 瓦 琴 尔 一 一 使 我 产生 了 奇妙 的 印象 。 

“先生 ， 我 估 摸 您 是 想 写 德 ， 蒙 莫 朗 西 公 器 夫人 吧 ，” 德 . 维尔 巴里 西 
斯 夫人 对 投石 党 历史 学 家 说 , 象 是 低 声 抱怨 似 的 。 她 哪里 知道 ， 她 的 和 和 蕊 可 
亲 的 神态 已 被 这 赌气 般 的 咕 咏 ， 被 衰老 引起 的 生理 性 忧 慎 ， 被 模仿 旧 贵 族 农 
民 气 十 足 的 声调 而 造成 的 不 自然 弄 得 皱 皱 巴巴 ， 和 裂痕 条 条 了 。 ”我 马上 就 让 
你 看 她 的 画像 ， 我 这 张 是 原件 。 卢 浮 宫 的 那 张 是 复制 品 。” 

她 把 画笔 往 花 旁边 一 搁 ， 站 起 身 ， 露 出 腰 上 的 小 围裙 。 她 是 怕 颜 料 弄 脏 
衣裳 才 围 围裙 的 。 本 来 ， 她 那 顶 无 边 软 帽 和 那 副 笨 重 的 眼镜 已 经 使 她 象 一 个 
乡下 女人 了 ， 围 上 这 条 小 围裙 ， 就 更 显得 土气 。 而 她 的 仆 从 和 给 客人 端 茶 上 
点 心 的 膳食 总 管 ， 还 有 奉命 前 来 照 之 蒙 莫 朗 西 公 器 夫人 画像 的 仆人 (她 是 一 
个 享有 盛名 的 东方 教务 会 的 女 修道 院 院 长 ) ， 一 个 个 都 穿着 华丽 的 制服 ， 与 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 那 身 土 里 土气 的 装束 形成 鲜明 的 对 照 。 大 家 都 站 了 起 
来 。” 有 意思 的 是 ，” 她 说 ，” 我 们 的 姑婆 、 姨 婆 那 一 华人 ， 常 常 是 这 些 教 
务 会 中 的 女 修道 院 院 长 ， 可 是 ， 法 国 国王 的 女儿 却 没有 吸收 进去 。 这 些 教务 


9 拉 马 丁 (1790 一 1869) ， 法 国 诗人 。 
9 格 瓦 丝 弗 (1640 一 1720) ， 法 国 雕刻 家 和 装饰 家 。 他 的 《路 着 的 维 纳 斯 》 驰 名 于 世界 。 


会 是 很 难 加 入 的 。”“ 没有 吸收 ? 国王 的 女儿 ? 为 什么 ?” 布 洛克 惊讶 不 
已 ， 问 道 。” 因为 自从 法 国王 族 和 与 非 王 族 联姻 后 ， 王 族 的 地 盘 缩小 了 。” 布 
洛克 更 加 吃惊 了 。 ” 与 非 王 族 联 姻 ? 法 国王 族 ? 怎么 回 事 ?” 

“就 是 同 梅 第 奇 家 族 '" 员 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 用 极其 自然 的 口吻 
回答 说 。” 这 画像 很 漂 完 ,是 不 是 ? 保存 得 很 好 ，” 她 又 说 。 

“我 采 爱 的 朋友 ，” 梳 着 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 发 型 的 夫人 说 ，” 您 还 记得 
吗 ? 那天 我 把 李斯 特 带 到 您 这 儿 来 时 ， 他 对 您 说 ， 这 张 画 是 复制 品 。” 

”如果 说 音乐 ， 我 会 对 李斯 特 的 意见 心悦诚服 的 ， 但 绘画 不 行 ! 再 说 他 
已 经 年 老 昔 职 。 我 不 记得 他 讲 过 这 句 话 了 。 不 过 ， 也 不 是 您 把 他 融 来 的 呀 。 
在 这 之 前 ， 我 在 塞 恩 一 维特 根 斯 坦 公 主 府 上 和 他 共 进 晚餐 已 经 不 下 二 十 次 
玉芝 

阿利 克 斯 见 这 一 招 没有 成 功 ， 便 闭口 不 言 ， 一 动不动 地 站 在 那里 。 她 那 
张 扑 了 一 层 层 香 粉 的 脸 孔 活 象 石 富 脸 。 她 的 侧 影 显得 雍容 华贵 ， 宛 若 公 园 里 
的 一 尊 风 化 了 的 女神 塑像 ， 短 斗篷 迟 住 了 长 满 青苔 的 三 角形 底座 。 

“了 啊 ! 又 是 一 幅 漂 亮 的 画像 ，” 历 史学 家 说 。 

门 打 开 了 ， 德 . 盖 尔 它 特 夫 人 走 进来 。 

“你 来 啦 ， 你 好 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 ， 连 头 都 没有 点 ， 从 围裙 
的 口袋 里 抽出 一 只 手 ， 递 给 刚 进来 的 德 . 盖 尔 至 特 夫 人 ， 马 上 又 把 头 转向 历 
史学 家 ， 不 再 理 她 了 ，” 这 是 拉 罗 什 富 科 公 曙 夫 人 的 画像 ……” 

一 个 年 轻 的 仆人 托 着 一 个 盘子 走 进来 ， 盘 子 里 有 一 张 名 片 。 他 看 上 去 很 
有 胆量 ， 脸 长 得 也 很 可 爱 (不 过 ， 为 了 使 自己 完美 无 缺 ， 无 懈 可 击 ， 他 把 脸 
修得 恰到好处 ， 鼻 子 微微 发 红 ， 皮 肤 稳 舱 发 之 ， 仿 佛 还 保留 着 刚 用 刀 膨 刻 过 
的 痕迹 ) 。 

”是 那个 已 经 好 几 次 来 看 过 侯 事 夫人 的 先生 。” 

“您 同 他 说 我 有 客人 了 吗 ?” 

“他 听 到 说 话 声音 了 。” 

“ 那 好 吧 ， 就 让 他 进来 ， 是 别人 给 我 介绍 的 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 
说 ,“ 他 对 我 说 ， 他 很 想 在 这 里 受到 接待 。 我 从 来 没有 同意 。 可 他 来 过 五 次 
了 。 总 不 能 让 人 不 高 兴 吧 。 先 生 ，” 她 对 我 说 ，” 还 有 您 ， 先 生 ，” 她 又 指 
着 投石 党 历史 学 家 说 ,“ 我 给 你 f (| 介绍 我 的 侄女 ， 盖 尔 蕊 特 公事 夫人 。” 

历史 学 家 和 我 一 样 深 深 地 鞠 了 一 躬 ， 他 以 为 施 礼 后 总 会 得 到 一 点 儿 友好 
的 表示 ， 眼 睛 发 完 ， 嘴 正 准备 张 开 ， 可 是 德 盖 尔 芭 特 夫人 的 表情 却 一 下 使 
他 未 了 半截 。 

德 . 盖 尔 亡 特 夫人 利用 她 独立 自主 的 上 半身 ， 用 过 分 的 做 作 姿态 向 前 施 
了 一 礼 ， 然 后 抬 起 头 来 ， 头 抬 得 不 高 不 低 ， 使 目光 看 上 去 似乎 没有 注意 到 前 
面 还 站 着 两 个 人 。 

她 轻 轻 地 哼 了 一 声 ， 然 后 鼻 收 动 了 动 ， 恰 到 好 处 地 表明 她 的 注意 力 实在 
闲 极 无 聊 ， 我 和 历史 学 家 没有 给 她 留 下 任何 印象 。 

不 知 趣 的 客人 进来 了 ， 他 一 直 朝 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 走 去 ， 神 情 天 真 
而 热诚 。 是 勒 格 朗 丹 ! 

“夫人 ， 您 能 接见 我 ， 我 铭 感 终身 ，” 他 说 道 ， 并 且 加 重 ” 铭 感 ” 二 


” 梅 第 奇 家族 是 意大利 的 大 家 族 ， 成 员 多 为 商人 和 银行 家 ， 不 是 王族 。 一 年 ， 该 家 族 的 玛丽 德 . 梅 第 奇 
与 法 王 享 利 四 世 结 婚 。 


字 。” 您 给 了 一 个 孤独 的 老人 一 种 不 同一 般 的 、 妙 不 可 言 的 快乐 。 我 向 您 保 
证 ， 它 的 反响 ……” 

他 看 见 我 了 ， 猛 地 刹 住 话 头 。 

”我 正在 让 这 位 先生 看 拉 罗 什 语 公 姻 夫人 那 张 漂亮 的 画像 呢 ， 她 是 《 格 
言 集 》 作者 的 妻子 ， 画 像 是 家 传 的 。” 

德 ， 盖 尔 艺 特 夫人 在 同 阿利 克 斯 寒 界 ， 说 她 今年 没 能 象 其 他 人 那样 去 看 
她 ， 深 感 抱 次 。” 我 通过 马 德 莱 娜 经 常 得 到 您 的 消息 ，” 她 又 说 。 

“今天 她 在 我 那里 吃 午 饭 了 ，” 马 拉 盖 滨河 路 的 修 喜 夫人 说 。 一 想到 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 永远 也 不 能 说 这 人 句 话 ， 不 禁 洋洋 得 意 。 

在 她 们 塞 晕 的 时 候 ， 我 同 布 洛 克 交 谈 。 因 为 我 听 说 他 父 杀 对 他 的 态度 变 
坏 了 ， 我 人 他 姜 莫 我 的 生活 ， 便 对 他 说 他 生活 得 想必 比 我 幸福 。 这 纯粹 是 一 
句 客 套话 ， 但 是 ， 那 些 自尊 心 强 的 人 听 了 ， 很 容易 相信 自己 果真 鸿运 高 照 ， 
或 者 很 想 说 服 别 人 相信 他 们 区 了 好 运 。” 不错， 我 的 确 生 活 得 很 愉快 ，” 布 
洛克 乐 呵呵 地 对 我 说 ,，“ 我 有 三 个 莫逆 之 区 ， 多 一 个 我 也 不 要 。 我 有 一 个 兮 
人 羔 莫 的 情妇 ， 我 幸福 极 了 。 天 父 宙斯 很 少 赐予 人 这 样 的 笠 福 ， 我 相信 他 主 
要 是 想 炫 焰 自己 ， 让 人 姜 莫 ， 但 在 他 的 乐观 中 也 许 还 隐藏 着 一 种 追求 独特 风 
格 的 愿望 。 很 显然 ， 他 不 愿意 人 云 亦 云 ， 庸 俗 地 回答 一 句 :“ 啊 ! 这 没 什 
么 ， 等 等 。” 从 前 ， 有 一 天 下 午 ， 他 家 举行 舞会 ， 我 因 故 没 能 参加 。 当 我 问 
他 ”好 玩 不 好 玩 ” 时 ， 他 平淡 而 冷漠 地 ， 就 象 在 谈 别 人 的 事 似 地 回答 我 说 : 
“是 的 ， 好 玩 极 了 ， 表 没有 上 比 这 更 成 功 的 舞会 。 真 吓人 乐 而 志 归 。” 

”您 给 我 们 讲 的 使 我 非常 感 兴趣 ，” 勒 格 朗 丹 先生 对 德 维尔 巴里 西 斯 
夫人 说 , “ 那天 我 还 想 ， 您 的 风格 同 他 “很 相仿 ， 文 笔 干 脆 利 落 ; 如 果 用 两 
个 相 矛 盾 的 字眼 来 形容 ， 那 就 是 动 中 有 静 ， 瞬 息 间 有 永恒 。 今 晚 我 真 想 把 您 
讲 的 话 全 都 记 在 本 子 上 ， 不 过 ， 我 一 定 会 把 它们 铭记 在 脑子 里 的 。 您 讲 的 东 
西 ， 用 儒 贝 的 话 来 说 (我 想 是 他 说 的 ) ， 是 值得 记 住 的 良师益友 。 您 从 没 
有 读 过 儒 贝 的 书 ? 啊 ! 您 要 是 读 他 的 书 ， 他 在 地 下 有 知 会 多 高 兴 啊 ! 请 人 允许 
我 从 今 晚 起 给 您 送 他 的 书 ， 我 为 能 向 您 介绍 他 的 思想 而 感到 自豪 ， 他 没有 您 
的 才干 ， 却 和 您 一 样 文笔 优美 。” 

我 本 想 立 即 走 过 去 向 勒 格 朗 丹 问好 ， 可 他 总 是 尽量 离开 我 远 远 的 。 显 
然 ， 他 不 希望 我 听见 他 对 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 那 洽 兆 不 绝 、 娓 娓 动听 的 茶 
维 。 

她 笑 着 印 和 名 肩 ， 就 象 听 到 了 一 番 训 笑 似 地 ， 然 后 把 头 转 向 历史 学 家 。 

“这 个 女人 是 赫赫 有 名 的 玛丽 德 . 罗 昂 ， 就 是 谢 弗 勒 丝 公 曙 夫 人 ， 她 
的 第 一 个 丈夫 是 德 . 号 伊 纳 先 生 。” 

“ 半 爱 的 ， 说 起 德 : 吕 伊 纳 夫 人 ， 倒 使 我 想起 了 约 朗 德 。 她 昨天 上 我 那 
里 去 了 。 我 要 是 知道 您 昨 晚 没 有 客人 ， 我 就 吓人 来 请 您 了 ， 里 斯 多 里 夫人 是 
突然 来 的 ， 当 着 作者 的 面 朗诵 了 加 门 . 西 尔 法 王后 的 台词 。 美 极 了 ! ” 

“ 真 缺德 1! ” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 心里 想 。” 那天， 她 同 德 : 博 兰 古 
夫人 和 德 . 夏 波 纳 夫 人 大 神 私语 ， 肯 定 是 讲 这 件 事 。” 但 她 回答 说 :” 昨天 
我 不 忙 ， 可 您 来 请 我 我 也 不 会 去 的 。 里 斯 多 里 夫人 走运 的 时 候 我 看 过 她 的 演 


” 《格言 集 》 是 十 七 世纪 作家 拉 罗 什 富 公事 的 名 著 。 
” 指 上 文 提 到 的 《格言 集 》 的 作者 。 
” 儒 贝 (1754 一 1829) ， 法 国 伦理 学 家 ， 对 人 和 文学 有 独到 的 见解 。 


出 ， 她 的 黄金 时 代 已 经 过 去 了 。 再 说 ， 我 不 喜欢 加 门 ， 西 尔 法 王后 的 台词 。 
那 位 里 斯 多 里 夫人 到 这 里 来 过 一 次 ， 是 奥 斯 塔 公 喜 夫 人 带 她 来 的 ， 她 叭 诵 了 
但 丁 《 地 狱 》 中 的 一 个 章节 。 蛤 诵 得 妙 极 了 ， 简 直 无 可 比拟 。” 

阿利 克 斯 坚强 地 经 受 住 打击 ， 依 然 冷 若 冰霜 ， 无 动 于 袁 。 她 目光 锐利 ， 
不 露 表情 ， 座 钩 扯 使 她 显得 庄重 高 贵 。 但 她 的 一 面 脸 颊 上 好 象 长 了 鳞片 似 的 
显得 斑斑 驱 驳 。 下 巴 闫 上 黎 稀 粒 粒 地 长 着 古里 古怪 的 欧 生 物 ， 有 绿 的， 也 有 
红 的 。 可 能 再 过 一 个 冬天 。 她 就 会 趴 倒 在 地 上 再 也 起 不 来 了 。 

“” 噢 ， 先 生 ， 要 是 您 喜欢 绘画 ， 不 妨 看 一 看 德 ， 蒙 莫 朗 西 夫 人 的 画 
像 。” 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 看 见 勒 格 朗 丹 又 要 开始 茶 维 ， 就 以 这 句 话 来 堵 
住 他 的 嘴 。 

勒 格 妆 丹 去 看 画 了 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 乘机 用 所 失 和 询 间 的 目光 问 她 的 
妨 母 这 人 是 谁 。 

”是 勒 格 明 丹 先 生 ，” 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 低 声 说 。” 他 有 个 姐妹 ， 
叫 德 . 康 布 尔 梅 夫 人 ， 你 可 能 和 我 一 样 ， 没 听 说 过 这 个 名 字 。” 

“怎么 没 听 说 过 ? 我 很 熟悉 她 ，” 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 把 手 后 着 嘴 叫 了 起 
来 。“ 也 可 以 说 我 不 认识 她 。 不 过 ， 书 赞 不 知道 在 哪里 遇见 了 她 丈夫 ， 鬼 使 
神 差 般 地 叫 这 个 腾 女 人 来 看 我 。 那 叫 什 么 拜访 呀 ! 她 一 见 我 就 说 ， 她 到 伦敦 
去 了 ， 她 把 不 列 颠 博物 馆 的 画 如 数 家 珍 般 地 一 一 向 我 介绍 。 您 看 我 这 样子 ， 
离开 您 这 里 后 ， 还 要 到 这 个 怪物 家 去 送 一 张 名 片 。 别 以 为 这 是 件 轻松 事 ， 她 
借口 快要 死 了 ， 整 天 采 在 家 里 ， 也 不 管 人 家 是 晚上 七 点 去 ， 还 是 上 午 九 点 
去 ， 她 尽 让 你 吃 草 萄 馅 饼 。 是 的 ， 一 点 不 错 ， 就 是 个 怪物 ，” 德 . 盖 尔 芭 特 
夫人 看 见 她 姑妈 投 来 询问 的 目光 ， 便 又 说 了 一 句 。” 这 个 女人 实在 叫 人 难以 
忍受 : 她 尽 说 什么 ”笔杆 子 ” 之 类 的 怪 词 。”““ 笔杆 子 ” 是 什么 意思 ?3” 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 问 她 的 侄女 。” 谁 知道 ! ” 公 器 夫人 假装 生气 地 说 ， 
“我 个 想 知道 。 我 地 不 讲 这 种 法 语 呢 。” 她 看 见 姑妈 确实 不 知道 笔杆 子 的 意 
思 ， 为 了 显示 自己 不 仅 博学 多 寺 ， 而 且 讲求 语言 纯洁 性 ， 也 为 了 在 讨 笑 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 之 后 ， 对 她 的 妨 母 也 来 一 番 嘲 讽 : “我 知道 是 什么 意 
思 ，” 她 说 ， 并 且 挤 出 一 丝 笑容 , 但 又 被 残留 在 脸 上 的 假装 生气 的 表情 挤 跑 
了 ，” 谁 都 知道 ， 笔 杆子 就 是 作家 ， 就 是 舞文弄墨 的 人 。 不 过 ， 这 个 词 太 可 
怕 了 ， 会 把 人 的 大 牙 都 吓 掉 的 。 以 后 谁 也 别 想 再 叫 我 讲 了 …… 怎 么 ， 这 是 她 
的 兄弟 ! 我 还 没有 和 弄 明 白 。 不 过 ， 说 到 底 ， 还 不 难 理解 。 她 也 和 床 前 的 小 地 
毯 一 样 低 贱 ， 和 转动 的 书 橱 一 样 有 学 问 。 她 也 会 奉承 拍 马 ， 也 一 样 分 人 讨 
厌 。 我 对 这 种 血缘 关系 的 概念 开始 有 比较 深刻 的 体会 了 。” 

“ 坐 下 ， 喝 口 茶 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 德 : 盖 尔 区 特 夫 人 说 ， 
“你 自己 来 。 那 是 你 鲁 祖 一 辈 的 画像 ， 你 不 需要 看 ， 你 和 我 一 样 熟悉 。” 

说 着 ， 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 又 坐 到 书桌 旁 ， 开 始 画 画 了 。 大 家 都 围 上 
去 ， 我 乘机 走 到 勒 格 朗 丹 跟前 。 我 并 不 觉得 他 到 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 来 
有 什么 不 对 ， 于 是 一 句 话 脱口 而 出 ， 压 根 儿 没 想到 会 伤害 他 , 也 没有 想到 他 
会 认为 我 存心 要 伤害 他 :“” 喂 ， 先 生 ， 我 到 阔 龙 来 可 以 原谅 了 吧 ， 因 为 你 也 
来 了 。” 勒 格 朗 丹 听 后 就 断 走 我 是 一 个 专 爱 干 坏事 的 顶 顶 坏 的 小 坏蛋 (至 
少 ， 这 是 他 几 天 以 后 给 我 的 评语 ) 。 

”您 不 能 懂 点 规矩 ， 先 向 我 问 个 好 吗 ? ”他 回答 我 ， 没 有 把 手 伸 出 来 ， 
声音 愤怒 而 俗气 ， 我 都 听 不 出 是 他 的 声音 了 。 这 和 他 平时 所 谈 的 情理 没有 什 
么 联系 ; 只 和 他 的 感受 有 更 直接 、 更 强烈 的 联系 。 因 为 当 我 们 决定 把 自身 的 


感觉 掩盖 起 来 时 ， 我 们 没有 想到 以 后 用 怎样 的 方式 去 表现 感觉 。 突 然 ， 我 们 
内 心 深 处 有 一 头 那 恶 而 陌生 的 野兽 吃 哮 起 来 了 ， 它 的 声调 是 那样 可 怕 ， 有 时 
你 听 到 它 无 意识 地 。 简 单 地 、 几 乎 是 难以 抑制 地 暴露 你 的 错误 或 缺点 时 ， 你 
会 感到 毛骨悚然 ; 正如 一 个 罪犯 ， 当 他 情 不 自 茶 地 慎 悔 自己 杀 了 人 ， 而 你 又 
不 知道 他 是 罪犯 ， 这 种 意外 而 间接 的 奇怪 的 认罪 ， 也 会 使 你 吓 得 心 惊 肉 跳 。 
固然 ， 我 知道 ， 理 想 主 义 ， 即 便 是 主观 的 理想 主义 ， 也 不 能 阻止 哲学 大 师 贪 
吃 美 食 或 自 折 不 挠 地 争取 选 入 法 兰 西学 院 。 但 是 ， 勒 格 朗 丹 确实 没有 必要 反 
复 提 醒 别人 ， 他 们 这 些 人 属于 另 一 个 星球 ， 其 实 ， 他 发 她 或 献 股 勤 所 引起 的 
脸 部 抽 擅 ， 只 不 过 是 想 在 那个 星球 上 得 到 一 个 显赫 的 位 置 而 已 。 

“当然 ， 如 果 有 人 三 炙 五 次 地 纠缠 我 ， 要 我 到 某 个 地 方 去 ，” 他 继续 低 
声 说 ，” 尽管 我 有 我 的 自由 ， 但 我 总 不 能 做 一 个 不 近 情 理 的 人 了 吧 。” 

德 . 盖 尔 芒 特 夫人 坐 下 喝 茶 了 。 她 的 名 字 加 上 了 封号 ， 也 就 使 她 的 艇 体 
加 上 了 公 缕 的 采 邑 。 公 事 采 虽 向 着 四 周延 伸 出 去 ， 使 她 的 圆 垫 式 矮 莫 周围 ， 
客厅 中 央 ， 笼 罩 着 一 片 盖 尔 亡 特 树 林 的 浓 荫 ， 清 新 爽朗 ， 金 光 灿 烂 。 我 只 是 
感到 惊讶 ， 为 什么 公 咽 夫人 的 脸 上 看 不 出 同 盖 尔 饭 特 树林 有 什么 相似 之 处 ， 
她 的 脸 没 有 一 点 植物 的 特征 ， 最 多 脸颊 上 的 粉刺 一 一 她 的 脸颊 倒是 打上 了 盖 
尔 它 特 家 族 的 印记 一 一 可 以 算 作 她 经 常 骑马 出 游 的 结果 ， 但 不 能 认为 是 这 种 
户外 活动 的 写照 。 后 来 ， 当 公 器 夫人 在 我 眼 里 变 得 无 足 轻重 时 ， 我 地 开 始 了 
解 她 的 许多 特征 ， 尤 其 是 一 一 我 只 限于 谈 当时 我 已 感受 到 魅力 却 还 不 善于 鉴 
赏 的 东西 一 一 她 的 眼睛 ， 法 国 下 午 的 赣 大 被 茶 钢 在 她 的 眸 子 中 ， 就 象 被 画 在 
画 上 一 样 ， 蓝 天 祖 露 着 ， 即 使 没有 太阳 ， 也 亲 浴 在 一 片 完 光 中 ; 还 有 她 的 声 
音 ， 听 到 她 沙哑 的 声音 ， 会 以 为 是 下 等 人 在 讲话 ， 那 种 没 精 打 采 地 拖 着 的 长 
音 ， 犹 如 照 在 贡 布 雷 教堂 台阶 上 或 广场 糕点 铺 里 的 外 省 的 阳光 ， 金 煌 煌 ， 懒 
洋洋 ， 油 腻 腻 ， 但 这 是 第 一 天 ， 我 什么 也 没 能 辨别 出 来 。 我 高 度 集中 的 注意 
力 即 刻 就 把 我 可 能 有 的 一 点 感觉 熔化 了 ， 不 然 ， 我 也 许 会 发 现 一 些 盖 尔 芭 特 
这 个 名 字 的 奥秘 ， 我 心里 想 ， 不 管 怎 样 、 在 大 家 看 来 ， 盖 尔 它 特 公 咽 夫人 就 
是 她 。 这 个 名 字 所 表示 的 不 可 思议 的 生活 ， 全 都 包容 在 她 的 躯体 中 。 刚 二 ， 
她 的 躯体 把 她 神秘 的 生活 带 进 了 客厅 ， 融 到 各 种 各 样 的 人 中 间 。 客 厅 从 四 面 
八方 将 她 的 生活 包围 ， 而 她 的 生活 对 客厅 的 反作用 是 那样 强大 ， 在 生活 不 再 
往 前 伸展 的 地 方 ， 我 仿佛 看 见 沸腾 起 伏 的 线条 为 它 确 立 了 边界 : 在 鼓 起 的 北 
京 绸 裙 投 给 地 牧 的 清晰 的 影子 上 ， 在 公 蜂 夫人 那 清 流明 完 ， 时 而 充 浴 着 忧虑 
和 回忆 ， 充 浴 着 轻 芒 、 愉 悦 、 好 奇 和 莫 测 高 深 的 思想 ， 时 而 映照 出 光怪陆离 
的 形象 的 眸 子 中 。 如 果 我 是 在 德 ' 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 一 次 晚会 上 ， 而 不 是 
象 现在 这 样 ， 在 修 事 夫人 的 一 个 ”接待 日 ”, 在 她 的 一 次 茶会 上 遇见 盖 尔 疡 
特 公 咽 夫人 ， 也 许 我 的 心情 不 会 如 此 激动 。 因 为 这 种 茶会 不 过 是 那些 女人 外 
出 时 的 一 次 短暂 的 臣 息 。 刚 才 她 们 戴 着 帽子 四 处 奔走 ， 象 起 马 灯 似 的 走 过 一 
个 又 一 个 沙龙 , 进 屋 后 连 帽子 也 不 摘 ， 这 就 给 沙龙 带 来 了 户外 清新 的 空气 ， 
给 薄暮 中 的 巴黎 带 来 了 光明 ， 就 连 那些 做 开 的 不 时 传 来 轿 轴 马 车 声 的 高 大 的 
窗户 也 不 可 能 带 进 比 这 更 多 的 光明 。 盖 尔 蕊 特 公 咽 夫人 头 戴 饰 有 矢 车 菊花 的 
平 顶 草帽 。 这 项 草帽 使 我 想到 的 不 是 遥远 重 年 时 代 的 阳光 一 一 那 照 射 在 我 采 
搬 矢 车 菊花 的 贡 布 雷 的 田野 上 和 当 松 维尔 篇 外 和 斜坡 上 的 阳光 一 一 而 是 薄暮 的 
气味 和 尘埃 ， 就 是 刚才 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 穿 过 和 平 街 时 的 气味 和 人 尘埃。 她 微 
笑 着 ,神态 做 慢 而 心 不 在 政 ， 一 面 扎 唇 振 嘴 ， 一 面 用 小 阳 伞 的 尖 头 在 地 秘 上 
画 圆 圈 ， 仿 佛 在 用 她 神秘 生活 的 触角 画 圆 圈 似 的 。 接 着 ， 她 冷漠 地 把 在 座 的 


人 轮番 打量 一 志 ， 这 目光 一 上 来 就 使 她 注意 的 对 象 和 她 脱离 了 接触 。 继 而 她 
又 审视 长 沙发 和 安乐 椅 ， 但是， 这 些 她 所 熟悉 的 、 可 以 说 是 通 了 人 性 的 东 
西 ， 它 们 的 存在 尽管 微不足道 ， 却 在 她 身上 唤起 了 一 种 同情 心 ， 使 她 的 目光 
变 得 温柔 一 些 了 ， 因 为 这 些 家 有 具 和 我 们 不 同 ， 多 少 有 点 属于 她 的 世界 ， 同 她 
娘 母 的 生活 紧密 相连 。 她 的 目光 又 从 博 韦 的 家 上 县 转移 到 人 身上 ， 于 是 她 又 恢 
复 了 洞察 入 微 和 不 满意 的 神态 ， 对 妨 母 的 尊重 使 她 不 好 把 这 种 情绪 流露 出 
来 ， 但 是 ， 如 果 她 在 安乐 椅 上 看 到 的 不 是 我 们 ， 而 是 一 团 油 迹 或 是 一 层 庆 
侍 ， 她 也 是 会 感到 不 满 的 。 

杰出 的 作家 G…… 进 来 了 。 他 来 拜访 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 把 这 看 作 
是 一 件 苦 差 使 。 盖 尔 区 特 公 器 夫人 看 见 他 很 高 兴 ， 但 没有 同 他 打招呼 。 不 
过 ， 他 到 她 身边 去 了 。 这 是 很 自然 的 ， 因 为 他 感到 ， 她 的 魅力 、 敏 锐 和 淳朴 
足以 说 明 她 是 一 个 聪明 的 女人 。 况 且 ， 出 于 礼貌 他 也 应 该 去 。 因 为 德 盖 尔 
它 特 夫人 知道 他 和 菏 可 芝 ， 又 赫赫 有 名 ， 单 邀请 他 吃饭 ， 甚 至 让 他 单独 同 她 
和 她 的 丈夫 共 进 午餐 ; 或 者 在 秋高气爽 时 ， 她 利用 他 们 之 间 的 亲密 关系 ， 把 
他 请 到 盖 尔 芒 特 城堡 ， 让 他 同一 些 渴 望 会 见 他 的 采 王 殿下 共 进 晚餐 。 公 器 夫 
人 喜欢 招待 杰出 人 物 ， 但 有 一 个 条 件 ， 他 们 必须 是 未 婚 男子 。 有 的 人 结 了 
凤 ， 也 只 能 单身 去 她 那里 ， 因 为 他 们 的 妻子 一 般 都 是 乎 良 之 非 ， 会 给 巴黎 最 
高 雅 、 最 漂亮 的 沙龙 抹黑 ， 公 事 夫 人 邀请 他 们 时 从 来 不 邀请 他 们 的 妻子 。 为 
了 避免 多 心 ， 公 缕 向 这 些 无 名 有 实 的 钰 夫 解释 说 ， 公 细 夫 人 不 接待 女士 ， 不 
习惯 同 女士 交往 。 他 说 这 话 就 好 象 在 叙述 医生 的 嘱 只 似 的 ， 就 好 象 在 说 她 不 
能 有 呆 在 一 个 有 气味 的 房间 里 ， 不 能 吃 得 太 咸 ， 不 能 背 对 行车 方向 旅行 ， 或 不 
能 穿 紧身 胸 衣 。 当 然 ， 这 些 杰出 的 人 物 在 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 的 沙龙 里 会 看 见 
帕尔马 公主 、 萨 冈 公 主 ( 弗 朗 索 瓦 丝 常 听 人 提 到 萨 风 公主 ， 久 而 久之 ， 就 把 
萨 冈 读 成 了 萨 冈 特 ， 以 为 这 个 阴性 形式 是 语法 的 要 求 ) ， 还 有 其 他 许多 公 
主 ,但 主人 解释 说 ， 她 们 不 是 杀 威 ， 便 是 童年 时 代 的 朋友 ， 不 能 拒 之 门 外 。 
那些 名 人 对 公 蜂 的 解释 不 管 是 不 是 相信 ， 都 向 妻子 作 了 传达 ， 告 诉 她 们 公用 
夫人 得 了 一 种 不 能 同 女 人 交往 的 怪 病 。 她 们 中 有 的 人 寻思 ， 疾 病 不 过 是 掩盖 
嫉妒 的 托 词 ， 因 为 公 曙 夫 人 想 一 个 人 独霸 案 拜 者 。 还 有 人 更 天 真 ， 认 为 公 曙 
夫人 一 定 举止 怪异 ， 甚 至 有 过 不 光 采 的 经 历 ， 致 使 女人 不 愿 登门 拜访 ， 她 只 
好 编造 这 些 匾 唐 的 借口 。 还 有 一 些 心 地 善良 的 妻子 ， 听 到 丈夫 把 公 姻 夫人 的 
聪明 玫 智 说 得 天 花 乱 坠 ， 神 乎 其 神 ， 便 以 为 她 出 类 拔 茶 ， 超 群 绝 伦 ， 同 自己 
这 样 笨 口 拙 舌 的 女人 来 往 当 然 会 感到 无 聊 。 确 实 ， 公 器 夫人 同 女 人 在 一 起 会 
感到 厌烦， 除非 她 们 的 公主 身分 使 她 们 有 一 种 特殊 的 吸引 力 。 但 是 ， 如 果 那 
些 被 拒 之 门 外 的 妻子 认为 公 曙 夫 人 只 接见 男士 是 为 了 能 谈论 文学 、 科 学 和 哲 
学 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 因 为 她 从 不 谈 及 这 些 ， 至 少 和 文人 学 士 在 一 起 时 不 谈 
论 。 正 如 大 军事 家 的 女儿 总 把 军队 的 事 看 做 她 们 最 自豪 、 最 关注 的 事 一 样 ， 
公事 夫人 作为 同 梯 也 尔 `、 梅 里 美和 奥 吉 埃 ”等 大 人 物 有 密切 关系 的 女人 的 后 
代 ， 豪 承 家 庭 传 统 ， 认 为 无 论 如 何 也 要 在 她 的 沙龙 里 给 博学 多 地 的 名 流 留 出 
空位 子 。 但 另 一 方面 ， 从 前 盖 尔 芭 特 城堡 的 女 主人 总 是 屈 苯 俯 就 而 又 杀 密 无 
间 地 款待 那些 名 流 ， 公 器 夫人 耳濡目染 ， 活 渐 养 成 了 习惯 ， 把 他 们 当 作 亲密 
的 朋友 看 待 ， 对 他 们 的 才华 从 不 流露 出 赞叹 的 神色 ， 同 他 们 在 一 起 时 决 不 谈 


” 梯 也 尔 (1797 一 1877) ， 法 国政 治 活动 家 ， 资 产 阶级 历史 学 家 。 
” 奥 吉 埃 (1820 一 1889) ， 法 国 戏剧 作家 ， 他 的 风俗 喜剧 忠实 地 反映 了 第 二 帝国 资产 阶级 的 思想 。 


论 他 们 的 著作 ， 况 且 谈 了 他 们 也 不 会 感 兴趣 。 再 说 ， 她 的 性 格 同 梅里 美 、 梅 
拉克 和 阿 莱 维 的 性 格 相 近 ， 她 不 象 上 一 代 人 那样 多 愁 善 感 ， 说 起 话 来 既 不 
雁 夸 其 谈 ， 也 不 用 表达 高 雅 情感 的 词 涤 。 当 她 和 诗人 或 音乐 家 在 一 起 时 ， 她 
只 同 他 们 谈论 菜 看 或 即将 开始 的 纸牌 游戏 ， 并 使 这 种 极其 平常 的 谈话 具有 一 
种 优雅 的 韵味 。 这 种 克制 ， 会 使 一 个 不 了 解 情况 的 第 三 者 感到 迷惑 不 解 ， 甚 
至 感到 神秘 莫 测 。 如 果 德 . 盖 尔 它 持 夫人 问 这 个 人 愿 不 愿意 和 某 某 大 诗人 一 
起 受到 邀请 ， 他 受 好 奇 心 驱使 ， 会 准时 赴 嘉 。 人 公事 夫 人 同 诗 人 先 拉 一 会 儿 家 
常 ， 然 后 入 席 。“ 您 喜欢 这 样 豪 调 的 鸡蛋 吗 ? ”她 问 诗 人 。 诗 人 赞 不 绝口 ， 
她 和 他 意见 一 致 ， 因 为 在 她 看 来 ， 她 家 的 食品 没有 一 样 不 精美 可 口 ， 甚 至 连 
从 盖 尔 它 特 城堡 运 来 的 一 种 势 等 苹果 酒 也 变 成 了 美味 饮料 。 征 得 诗人 同意 ， 
她 吟 叭 膳食 总 管 : ”再 给 先生 上 份 鸡蛋 。” 而 那 位 陪客 却 焦急 地 等 着 听 诗 人 
和 公 咽 夫人 谈 些 什么 。 他 认为 既然 他 们 作出 会 面 的 安排 ， 纵 然 有 重重 困难 ， 
在 诗人 告辞 前 ， 他 们 也 要 设法 谈 些 什么 的 。 午 衰 在 继续 ， 佳 看 撤 了 一 批 又 一 
批 ， 可 总 没有 给 德 . 盖 尔 它 特 夫人 提供 开 幽 默 玩笑 或 讲 趣闻 逸事 的 机 会 。 诗 
人 吃 个 不 停 ， 公 曙 和 公 吕 夫人 似乎 也 忘记 了 他 是 诗人 。 不 一 会 儿 ， 午 宴 结 
束 ， 然 后 是 告别 。 自 始 至 终 没 有 谈 一 句 诗 ， 然 而 大 家 都 喜欢 诗 ， 但 出 于 持 重 
一 一 就 是 从 前 斯 万 使 我 尝 过 滋味 的 那 种 持 重 一 一 谁 都 避 而 不 谈 。 这 种 持 重 仅 
仅 是 礼仪 的 需要 。 但 是 如 果 那 位 陪客 稍 加 思索 ， 就 会 发 现 其 中 的 忧郁 和 压 
抑 。 盖 尔 饭 特 府 上 的 宴会 使 人 联想 到 善 性 的 恋人 们 的 幽会 。 他 们 尽 谈 一 些 无 
关 紧 要 的 事 ， 可 能 因为 羡 性 和 脑 腹 ， 也 可 能 是 笨 口 拙 天 ， 寺 到 分 手 也 没 敢 互 
相 倾吐 深 藏 心底 的 秘密 。 若 是 能 互 诉 囊 肠 ， 关 不 更 加 幸福 吗 ? 此 外 ， 必 须 说 
明 ， 有 即使 不 谈 高 深 的 东西 一 一 人 们 渴望 能 一 饱 耳 福 ， 但 却 不 能 如 愿 以 偿 一 一 
可 以 算 作 公事 夫人 的 性 格 特征 ， 但 这 也 不 是 绝对 的 。 德 ， 盖 尔 辫 特 夫人 年 轻 
时 生活 的 环境 和 现在 有 所 不 同 ， 虽然 都 是 贵族 环境 ， 但 过 去 远 不 如 现在 辉 
煌 、 奢 侈 ， 尤 其 不 象 现 在 轻浮 ， 但 比 现在 更 有 文化 修养 。 尽 管 公 吉 夫人 现在 
也 浅薄 、 轻 浮 ， 但 她 年 轻 时 生活 的 环境 为 她 铺垫 了 一 层 比较 坚固 的 、 隐 向 而 
富有 营养 的 基石 。 她 甚至 到 这 层 基石 当中 寻找 〈 偶 然 这 样 ， 因 为 她 不 喜欢 卖 
弄 学 问 ) 维 克 多 : 雨 果 或 拉 马 丁 的 引 语 。 她 叭 诵 得 恰 是 地 方 ， 美 丽 的 眸 子 流 
露出 真挚 的 感情 ， 使 人 惊讶 ， 使 人 心醉 神 迷 ， 有 时 ， 她 也 会 小 心 收 收 地 、 中 
肯 而 纯朴 地 向 某 个 剧 作家 ， 法 兰 西 学 院 院士 提出 有 远见 的 劝告 ， 让 他 删 去 某 
个 情景 ， 或 改变 剧本 的 结局 。 

即使 在 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 沙龙 里 (就 象 从 前 在 贡 布 雷 教堂 参加 
德 . 贝斯 比 埃 小 姐 的 婚礼 时 那样 ) ,我 在 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 那 张 很 有 有 人情味 
的 妩媚 的 脸 孔 上 ， 也 难 找到 她 名 字 所 缠 合 的 不 可 知 的 东西 。 但 我 寻思 ， 至 少 
当 她 开口 讲话 时 ， 她 的 深奥 而 神秘 的 言谈 会 散发 出 中 世纪 挂 毯 和 哥 特 式 彩 绘 
大 玻璃 窗 的 奇异 光彩 。 但 是 ， 要 我 在 听 了 一 个 名 叫 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 的 女人 
谈话 后 不 感到 失望 、 她 就 应 该 说 出 一 一 即使 我 不 爱 她 一 一 精辟 ， 漂 亮 而 深奥 
的 话语 ， 而 且 还 要 使 她 的 话 反 照 出 她 名 字 最 后 一 个 音节 的 深 柴 红 的 色彩 。 从 
我 第 一 次 看 见 她 起 ， 就 为 没有 能 在 她 身上 发 现 这 种 色彩 感到 这 异 。 我 想象 这 
种 深 紫 红色 一 定 深 藏 在 她 的 思想 中 。 当 然 ， 我 鲁 听 到 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 
和 和 圣 卢 以 及 一 些 并 不 绝顶 聪明 的 人 随口 说 出 盖 尔 它 特 这 个 名 字 ， 就 象 随口 说 
出 一 个 将 要 来 访 或 将 同 我 们 共 进 晚餐 的 人 的 名 字 一 样 ， 仿 佛 没有 感到 这 个 名 


” 阿 莱 维 (1834 一 1908) ， 法 国 戏剧 家 和 小 说 家 ， 与 梅 拉克 合作 ， 写 了 多 部 优秀 歌剧 。 


字 具 有 黄色 树林 的 外 观 和 外 省 某 个 角落 的 神秘 色彩 。 但 是 ， 他 们 也 许 在 装 模 
作 伴 ， 就 和 古典 诗人 一 作 ， 尽 言 有 深 于 的 意 图 ， 却 故 弄 女 虚 ， 不 告诉 我 们 。 
我 也 一 样 ， ee et 装 出 极其 自然 的 声调 喊 着 盖 尔 艺 特 公事 夫人 ， 
仿佛 这 是 一 个 普 普 通通 的 名 字 。 况 且 ， 谁 都 说 她 是 一 个 极端 聪明 的 女人 ， 谈 
吐 该 谐 纲 默 ， 生活 在 最 有 趣味 的 小 轿子 里 : 这 些 话 使 我 的 梦想 长 起 了 翅膀 。 
因为 当 我 听 到 他 们 说 聪明 的 小 圈子 幽默 的 谈吐 等 话 时 ， 我 想象 的 聪明 绝对 不 
是 我 平时 所 熟悉 的 ， 也 不 是 那些 最 有 才华 人 的 聪明 ， 这 个 小 圈子 的 成 员 也 绝 
对 不 是 贝 戈 特 那 号 人 ， 不 ! 我 想象 的 聪明 应 该 指 一 种 金光 灿烂 而 且 充 满 森林 

气息 的 不 可 名 状 的 机 能 。 我 股 切 期 待 的 正 是 这 种 非常 特殊 的 机 能 ， 因 此 ， 即 
使 德 . 盖 尔 世 特 夫人 说 出 最 聪明 的 话 ( 指 一 J 仑 家 的 聪明 ) ， 我 
仍然 会 感到 失望 ， 倒 不 如 只 说 一 些 无 聊 的 事 ， 谈 一 点 豪 饪 法 或 城堡 的 家 具 ， 
举 几 个 她 的 女 邻居 或 亲戚 的 名 字 ， 这 固然 也 会 使 我 失望 ， 但 却 向 我 展现 了 她 
的 生活 。 

“ 我 以 为 在 这 里 能 看 见 巴 赞 ， 他 说 要 来 看 您 的 ，” 德 . 盖 尔 世 所 特 夫 人 对 
她 妨 母 说 。 

“ 我 有 好 几 天 没 看 见 你 丈夫 了 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 回答 说 ， 听 上 
去 有 些 不 高 兴 。” 我 没 看 见 他 ， 或 者 说 见 过 他 一 次 吧 ， 他 给 我 开 了 一 个 可 爱 
的 玩笑 ， 让 仆人 进来 通报 说 瑞典 王后 驾到 。” 

德 . 盖 尔 蕊 特 夫人 据 了 据 嘴 ， 就 算是 笑 了 ， 倒 象 是 在 咬 她 的 小 面 四 。 
”了 昨天， 我 们 和 她 一 起 在 布朗 施 . 勒 鲁 瓦 府 上 吃 晚饭 。 您 可 能 认 不 出 她 
她 膀 得 不 象 样子 ， 我 敢 肯 定 她 有 病 。 

“ 我 刚才 恰好 同 这 些 先 生 说 ， 你 发 现 她 象 一 只 青蛙 。?” 

德 . 盖 尔 蕊 特 夫 人 发 出 一 个 嘱 哑 的 ; 人 $ 笑 ， 以 表明 她 问心 无 愧 。 

“ 我 不 知道 我 是 不 是 打 过 这 个 可 爱 的 比喻 。 不 过 ， 假 如 把 她 比 做 青蛙 
那么 ， 这 只 青蛙 又 大 大 前 进 了 一 步 ， 变 成 一 头 牛 了 。 这 样 比 还 不 大 确切 ， 因 
为 她 的 肉 全 堆 在 肚子 上 ， 不 如 把 她 比 做 一 只 怀孕 的 青蛙 。” 

“了 啊 ! 我 觉得 你 这 个 比喻 太 荒唐 了 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 。 其 
实 ， 她 心里 很 为 她 的 客人 能 听 到 她 侄女 的 幽默 而 自豪 。 

“ 这 个 比喻 太 武断 了 ，” 德 . 盖 尔 艺 特 夫人 回答 说 ， 嘲 笑 般 地 把 这 个 
精 选 的 形容 词 读 得 很 重 ， 就 象 斯 万 说 话 那样 "因为 我 承认 ， 我 从 没 见 过 慰 
孕 的 青蛙 。 不 管 怎么 说 ， 这 只 青蛙 (她 其 实 并 不 要 国王 ， 因 为 我 看 她 在 丈夫 
死 后 比 以 往 任何 时 候 都 快乐 ) 下 星期 要 来 家 里 作客 。 我 说 了 ， 无 论 如 何 我 会 
提前 告诉 您 的 。” 

德 - 维尔 巴里 西 斯 夫人 小 声 地 咕 咏 了 一 句 ， 没 听 清 她 说 什么 。 

“ 我 知道 她 前 天 是 在 德 . 梅 克 伦 堡 夫人 那里 吃 晚饭 的 ，” 她 补充 说 ， 
” 汉 尼 拔 、 德 . 布雷 奥 代 也 去 了 。 他 来 给 我 讲 过 这 件 事 ， 应 该 说 ， 他 讲 得 相 
当 风 趣 。 

“ 在 这 次 晚 误 上 ， 有 一 个 人 比 拔 拔 尔 还 要 聪明 ，” 德 ， 盖 尔 艺 特 夫人 
说 ， 她 和 布雷 奥 代 一 贡 萨 维 关系 十 分 亲密 ， 因 此 坚持 用 呢 称 称呼 他 ，“ 是 贝 
戈 特 先生 。” 

我 从 没有 想 过 会 有 人 认为 贝 戈 特 聪 明 。 再 说 ， 我 认为 他 是 混 到 聪明 人 中 
间 去 的 。 也 就 是 说 ， 他 同 我 隐约 看 见 过 的 那个 楼 下 包厢 绛 红色 帷 慢 下 的 神秘 
王国 相隔 着 十 万 八 千里 。 在 这 个 王国 中 ， 德 . 布雷 奥 代 先生 为 了 使 公事 夫人 

开颜 ， 用 神 的 语言 同 她 进行 伟人 难以 想象 的 谈话 一 一 圣 日 耳 曼 区 的 人 之 间 的 


了 


>- 


谈话 。 平 衡 被 打破 了 ， 贝 戈 特 竟 比 德 布雷 奥 代 还 要 聪明 ， 我 感到 心里 不 是 
滋味 。 但 我 更 感到 恬 未 ， 因 为 看 《 费 德 尔 》 的 那天 晚上 ， 我 故意 躲 开 贝 七 
特 ， 疫 有 上 前 同 他 打招呼 。 就 在 这 时 ， 我 又 听见 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 对 德 : 维 
尔 巴里 西 斯 夫人 说 : 

”这 是 我 唯一 渴 诗 认识 的 人 ，” 公 细 夫 人 又 说 ， 她 的 精神 也 有 涨潮 和 落 
潮 的 时 候 ， 每 当 她 对 文人 名 士 的 好 奇 心 高 涨 之 日 ， 就 是 她 崇尚 时 旷 的 贵族 派 
头 低落 之 时 ，” 要 是 我 能 认识 他 ， 我 会 很 高 兴 ! ” 

在 看 《 费 德 尔 》 的 那 大 晚上 ， 我 本 来 是 有 机 会 同 贝 戈 特 采 在 一 起 的 ， 但 
我 以 为 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 会 因此 而 对 我 印象 不 好 。 其 实 相 反 ， 他 在 我 身边 也 
许 会 给 我 带 来 好 运气 ， 德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 也 许 会 乐意 要 我 到 她 的 包厢 去 ， 请 
求 我 哪 天 带 这 个 大 作家 到 她 府 上 吃饭 。 

“据说 他 不 大 平易 近 人 。 有 人 把 他 介绍 给 德 . 科 布 格 先生 ， 可 他 一 句 话 
也 疫 同 他 说 。” 德 . 盖 尔 它 特 夫人 接着 说 ， 她 在 指出 这 个 不 可 思议 的 行为 
时 ， 就 好 象 在 讲 一 个 中 国人 用 纸 担 鼻涕 一 样 。” 他 一 次 也 没有 称 他 为 。 阁 
下 ”，” 她 又 说 ， 看 上 去 很 高 兴 。 在 她 看 来 ， 这 个 细节 和 耶稣 教徒 在 受 罗 马 
教皇 接见 时 ， 拒 绝 向 教皇 陛下 下 跪 一 样 有 趣 。 

盖 尔 亡 特 公事 夫人 兴致 勃勃 地 谈 着 贝 戈 特 的 特点 ， 而 且 ， 她 似乎 并 不 认 
为 他 的 这 些 特点 应 该 受到 谴责 ， 相 反 ， 倒 认为 这 是 他 的 优点 似 的 ， 但 她 自己 
也 不 清楚 这 是 什么 类 型 的 优点 。 尽 管 德 : 盖 尔 芭 特 夫人 对 贝 戌 特 的 独特 风格 
理解 得 颇 有 些 古怪 ， 但 我 后 来 却 感到 ， 她 使 许多 人 大 吃 一 惊 的 认为 贝 戈 特 比 
德 . 布雷 奥 代 先生 聪明 的 看 法 不 无 道理 。 就 这 样 ， 这 些 独特 而 带 破坏 性 的 却 
又 是 正确 的 看 法 ， 被 一 些 超群 非凡 的 人 带 进 了 社区 界 。 这 些 看 法 是 上 流 社会 
新 价值 观念 的 锥 形 ， 下 一 代 会 握 弃 旧 的 观念 ， 使 这 个 新 观念 毕 于 完善 。 

阿 让 古 尔 伯 蜂 一 痪 一 拐 地 走 了 进来 。 他 是 比利时 代办 ， 是 德 : 维尔 巴里 
西 斯 夫人 的 小 表 兄 。 伯 脆 后 面 紧 跟着 两 个 年 轻 人 ， 盖 尔 区 特 男 蜂 和 夏 特 勒 罗 
公 娘 。 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 对 夏 特 勒 罗 公 琅 说 :“ 你 好 ， 我 的 小 夏 特 勒 罗 。” 
她 说 话 时 漫不经心 ， 没 有 从 她 的 圆 垫 式 佬 划 上 站 起 来 ， 因 为 她 是 他 母 漆 的 好 
友 ， 而 这 位 年 轻 的 公 姻 从 小 就 十 分 敬重 她 。 盖 尔 忆 特 男 姻 和 夏 特 勒 罗 公 咒 正 
当 青 春 ， 身 材 顾 长 ， 肌 肤 和 头发 都 是 金黄 色 ， 是 典型 的 盖 尔 芒 特 家 族 中 的 
人 。 他 们 进来 后 ， 仿 佛 把 漫 洽 在 整个 大 厅 里 的 春天 落日 的 余辉 都 凝聚 到 他 们 
身上 了 。 按 照 时 下 流行 的 风俗 ， 他 们 把 大 礼帽 放 在 脚 边 。 投 石 党 历史 学 家 心 
想 ， 他 们 就 和 农民 进 市 政府 一 样 ， 局 促 不 安 ， 手 足 无 措 ， 不 知道 该 把 帽子 放 
在 哪里 好 。 他 认为 应 该 发 发 善心 ， 帮 助 他 们 消除 拘束 和 胆 性 的 心理 : 

“ 不， 不 ，” 他 对 他 们 说 ,，“ 别 放 在 地 上 ， 会 弄 脏 的 。” 

盖 尔 亡 特 男 吕 朝 他 上 暖 了 一 眼 ， 眼 珠 斜 着 ， 从 里 面 射出 一 道 强烈 而 鲜明 的 
蓝光 ， 使 这 位 好 心 的 历史 学 家 吓 得 一 时 不 知 所 措 。 

”这 个 先生 叫 什么 ? ” 男 器 问 我 。 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 刚才 已 把 我 介 


绍 给 他 了 。 
“ 比 埃 尔 先生 ，” 我 小 声 答 道 。 
“ 姓 什么 ?” 
“就 姓 比 埃 尔 ， 是 一 个 很 有 名 望 的 历史 学 家 。” 
经 哦 1 …… 是 这 样 [3?» 


“ 不， 这 些 先生 习惯 把 帽子 放 在 地 上 ， 时 下 流行 这 个 ，” 德 . 维尔 巴里 
西 斯 夫人 解释 说 ，” 我 跟 您 一 样 ， 对 这 很 不 习惯 。 但 我 觉得 这 上 比 我 侄孙 罗 贝 


的 做 法 要 好 一 些 。 他 总 喜欢 把 帽子 放 在 前 厅 。 我 看 见 他 光 着 脑袋 进来 ， 就 说 
他 象 个 钟表 匠 ， 问 他 是 不 是 来 给 挂钟 上 发 条 的 。” 

“侯爵 夫人 ， 您 刚才 讲 到 了 莫 莱 先生 的 帽子 ， 我 们 可 以 象 亚 里 士 多 德 那 
样 ， 立 刻 对 这 个 问题 作 一 番 假 想 的 考证 ，” 投 石 党 历史 学 家 说 。 德 . 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 的 一 席 话 使 他 放下 了 心 ， 然 而 他 说 话 的 声音 仍然 很 微弱 ， 除 了 
我 ， 谁 也 没有 听见 。 

“这 位 可 爱 的 公 喜 夫人 ， 确 实 了 不 起 ，” 德 : 阿 让 古 尔 先生 指 着 正在 同 
G…… 聊 天 的 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 说，”“ 不 管 在 哪个 沙龙 ， 名 人 一 来 总 坐 到 她 
身边 。 当 然 罗 ， 只 有 风头 人 物 才能 这 样 。 不 可 能 每 天 都 是 博 雷 利 ， 施 伦 伯 格 
“， 或 阿 弗 内 尔 "。 不 过 ， 不 是 他 们 ， 也 会 有 比 埃 尔 ' 洛 蒂 先 生 或 埃 德 
蒙 - 罗斯 当先 生 。 昨 晚 ， 在 杜 多 维尔 府 上 (顺便 提 一 句 ， 她 头 上 戴 着 祖母 
绿 冠冕 形 发 饰 ， 身 上 穿着 有 长 拖 裙 的 玫瑰 色 晚 礼服 ， 显 得 光彩 照 人 ) ， 她 的 
一 边 坐 着 德 沙 涅 尔 先生 “， 另 一 边 坐 着 德国 大 使 。 她 同 他 们 激烈 地 争论 着 中 
国 问题 。 客 人 大 多 离 他 们 有 一 段 距 离 ， 听 不 清 他 们 说 什么 ， 以 为 要 爆发 战争 
了 。 说 真 的 ， 她 例 然 象 小 圈子 的 王后 。” 

大 家 都 围 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 身边 看 她 画 画 。 

”这 些 人 花 的 颜色 真象 天 空 玫 瑰 色 ，” 勒 格 朗 丹 说 。” 我 是 说 玫瑰 色 的 天 
空 。 因 为 既然 有 天 空 蓝 色 ， 也 就 有 天 空 的 玫瑰 色 。 不 过 ，” 他 压低 嗓门 ， 想 
只 让 侯爵 夫人 听见 ，“ 我 相信 我 更 喜欢 您 这 画 上 的 肉 红 色 ， 丝 一 般 的 光亮 ， 
就 象 真 的 一 样 。 啊 ! 皮 萨 内 罗 " 和 扬 : 范 . 赫 伊 架 姆 画 的 花卉 虽然 精致 ， 但 
是 缺乏 生气 ， 上 比 起 你 的 画 来 真是 望尘莫及 。” 

不 管 多 么 谦逊 的 艺术 家 ， 都 愿意 人 家 说 喜欢 他 甚 于 他 的 同行 ， 不 过 他 也 
会 随便 为 他 们 说 几 名 公道 话 。 

“您 所 以 有 这 个 印象 。 是 因为 他 们 画 的 全 是 他 们 那个 时 代 的 花卉 ， 我 们 
并 不 熟悉 。 不 过 ， 他 们 的 艺术 造 齐 还 是 很 高 的 。” 

“ 啊 ! 那个 时 代 的 花卉 ! 妙 极 了 ! ” 勒 格 朗 丹 惊叹 道 。 

”您 是 在 画 美丽 的 樱花 吧 …… 要 不 就 是 五 月 的 玫瑰 ，” 投 石 党 历史 学 家 
说 。 对 于 人 花卉 他 不 大 内 行 . 但 声音 听 上 去 却 很 自信 ， 因 为 他 已 经 忘记 帽子 的 
插曲 了 。 

“ 不， 这 是 荃 果 花 ，” 盖 尔 亡 特 公事 夫人 对 她 姑妈 说 。 

“ 啊 ! 我 看 你 倒是 个 真正 的 乡下 人 ， 和 我 一 样 ， 善 于 识别 各 种 花卉 。” 

“了 啊 ! 太 对 了 ! 可 我 还 以 为 苹果 树 的 开花 期 已 经 过 了 呢 ，” 投 石 党 历史 
学 家 为 替 自 己 辩解 ， 信 和 口 说 道 。 

“ 不， 恰恰 相反 ， 现 在 荃 果树 还 没有 开花 ， 半 个 月 内 都 开 不 了 ， 也 许 还 
得 过 三 个 星期 呢 ，” 档 案 保管 员 说 。 他 有 时 也 兼 管 德 ' 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 
田产 。 所 以 对 乡下 的 事 比 较 了 解 。 


” 施 伦 伯 格 (1877 一 1968) ， 法 国 作 家 ， 擅 长 心理 分 析 。 

? 阿 弗 内 尔 (1823 一 1902) ， 法 国文 学 家 ， 著 有 《政治 之 歌 》， 和 叙述 帝国 时 代 的 主要 事件 。 
” 洛 蒂 (1850 一 1923) ， 法 国 作家 ， 著 有 《冰岛 渔夫 》。 

”罗斯 当 (1868 一 1918) ， 法 国 诗人 和 剧 作家 。 名 著 有 《 西 哈 诺 》。 

” 德 沙 涅 尔 (1855 一 1922) ， 法 国政 界 人 物 。 

2 皮 萨 内 罗 (1395 一 1455) 。 意 大 利 画家 。 

” 扬 : 范 . 赫 伊 架 姆 (1659 一 1716) ， 和 荷兰 画家 ， 擅 长 画 风 景 和 花卉 。 


“对 ， 就 连 开花 季节 比较 早 的 巴黎 郊区 芋 果 树 也 还 没有 开花 呢 。 而 在 西 
北部 的 ”诺曼底 ， 上 比如 说 在 他 父 杀 的 庄园 里 ，” 她 指 着 夏 特 勒 罗 公 器 说 ， 
“要 到 五 月 二 十 日 后 才 真 正 开 花 。 他 父亲 在 海边 有 一 片 美丽 的 芋 果 园 ， 就 和 
男 在 日 本 屏风 上 的 景致 一 样 美 。” 

“我 永远 也 不 想 看 茶 果 园 ，” 年 轻 的 公 器 说 ，” 因 为 一 看 到 ， 我 就 会 得 
枯草 热 ， 怪 极 了 。” 

“枯草 热 ? 我 从 没有 听 说 过 ，” 历 史学 家 说 。 

“这 是 流行 病 ，” 档 案 保 管 员 说 。 

”这 要 看 情况 ， 如 果 这 年 苹果 树 结果 ， 那 么 您 就 可 能 不 会 得 这 种 病 。 您 
懂 诸 曼 底 方言 吧 ， 共 果树 结果 的 一 年 ， 就 是 ……” 德 : 阿 让 古 尔 先 生 说 ， 他 
不 是 地 地 道道 的 法 国人 ， 却 想 装 出 巴黎 人 的 神气 。 

“你 讲 对 了 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 她 侄女 说 。” 这 是 南方 的 苹果 
树 。 一 个 卖 花 女 给 我 送 来 的 ， 她 要 我 收 下 。 法 尔 内 尔 先生 ， 一 个 卖 花 女 给 我 
送 苹果 枝 ， 这 让 您 觉得 意外 了 ， 是 不 是 ?虽然 我 上 了 年 纪 ， 但 我 还 认识 一 些 
普通 人 ， 还 有 几 个 朋友 ，” 她 笑 灵 睐 地 补充 说 。 一 般 人 会 以 为 她 老实 地 这 样 
讲 的 ， 但 依 我 看 ， 却 是 因为 她 觉得 自己 的 朋友 中 不 但 有 名 人 雅士 ， 还 有 一 个 
卖 伦 女郎 ， 这 很 新 鲜 ， 可 以 显得 自己 与 众 不 同 ， 高 人 一 等 。 

布 洛克 起 身 ， 也 走 过 来 欣赏 德 ' 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 画 。 

“这 不 要 紧 的 ， 修 曙 夫 人 ，” 历 史学 家 回 到 座位 上 后 说 ，” 哪 怕 再 爆发 
一 场合 多 次 。 血 染 法 国 历史 那样 的 革命 一 一 我 的 上 帝 ， 在 我 们 当今 这 个 时 
代 ， 什 么 样 的 事 都 可 能 发 生 ，” 他 审慎 地 环视 一 下 周围 ， 仿 佛 要 看 看 大 厅 里 
有 没有 ” 不 怀 好意 的 人 ”， 尽 管 他 相信 没有 ， 一 一 ” 象 您 这 样 寺 华 盖世 、 通 
晓 五 种 语言 的 人 。 是 肯定 能 摆脱 困境 的 。” 

投石 党 历史 学 家 在 体会 休息 的 滋味 ， 因 为 他 志 记 自己 有 失眠 症 了 。 可 他 
甘地 想起 已 有 六 天 未 便 合 眼 ， 一 种 发 自 大 脑 的 难以 忍受 的 疲劳 感 使 他 双 腿 疲 
软 ， 肩 膀 收缩 ， 脑 袋 下 垂 ， 面 色 慌 迟 ， 他 的 脸 变 成 了 一 个 老头 脸 。 

布 洛克 想 做 一 个 手势 ， 以 表示 他 对 画 的 赞美 ， 不 料 用 膊 肘 碰 翻 了 插 着 葵 
果 术 的 花瓶 ， 水 流 到 地 毯 上 了 。 

”您 真是 心灵 手巧 ，” 历 史学 家 夺 奖 侯 咽 夫人 说 。 此 刻 他 背 朝 我 ， 没 有 
看 见 布 洛克 干 的 春 事 。 

可 是 ， 布 洛克 以 为 历史 学 家 的 话 是 冲 他 来 的 ， 他 故意 装 出 傲慢 的 样子 ， 
好 掩饰 刚才 的 笨拙 带 给 他 的 羞愧 : 

“这 没什么 ，” 他 说 ,“ 我 的 衣服 没有 湿 。” 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 摇 摇 铃 ， 就 有 一 个 仆人 来 擦 干 地 秘 ， 捡 走 花瓶 的 
碎片 。 她 邀请 两 个 年 轻 人 参加 她 的 日 场 演 出 会 ， 也 邀请 了 德 ， 盖 尔 已 特 夫 
人 ， 并 吟 只 她 说 : 

“ 记 住 ， 让 希 塞 尔 和 贝 特 ， 就 是 奥 贝 雄 公 曙 夫 人 和 博 特 凡 公 喜 夫人 ， 让 
她 们 两 点 前 来 帮忙 。” 她 说 话 的 口气 就 好 象 在 命 仿 临 时 膳食 总 管 提前 来 做 果 
酱 似 的 。 

德 维尔 巴里 西 斯 夫人 同 我 ， 同 历史 学 家 、 戈 达尔 大 夫 和 布 洛克 说 话 
时 ， 彬 彬 有 礼 ， 和 颜 悦 色 ， 但 同 她 的 侄 儿 们 ， 同 德 ， 详 布 瓦 先生 说 话 时 ， 就 
不 这 样 和 薄 了 。 在 她 看 来 ， 他 们 的 用 处 就 是 为 我 们 的 好 奇 心 提供 精神 食品 。 
因为 她 知道 ， 她 在 他 们 眼 里 不 是 一 个 出 众 的 女人 ， 而 是 他 们 父亲 或 筋 田 的 敏 
感 而 又 得 罪 不 起 的 姐妹 ， 她 认为 没有 必要 同 他 们 讲 礼 节 。 在 他 们 面前 炫 炊 自 


己 是 毫 无 意义 的 ， 不 管 她 炫耀 什么 ， 地 位 高 也 好 ， 低 也 好 ， 他 们 都 不 会 相 
信 。 他 们 上 比 堆 都 了 解 她 的 历史 ， 比 谁 都 尊重 她 的 显赫 家 族 。 但 是 ， 他 们 对 于 
她 更 象 是 一 根 枯 树 枝 ， 不 会 再 开花 结果 。 不 会 把 他 们 的 新 朋友 介绍 给 她 ， 使 
她 分 享 他 们 的 快乐 。 她 只 能 争取 到 他 们 来 参加 她 下 午 五 点 的 招待 会 ， 或 在 招 
待 会 上 谈 起 他 们 ， 就 象 她 后 来 在 回忆 录 中 叙述 的 那样 。 这 种 招待 会 可 以 说 是 
她 的 回忆 录 的 预演 ， 她 在 向 一 个 小 圈子 第 一 次 朗读 她 的 著作 。 所 有 这 些 贵 族 
杀 威 ， 仪 仅 是 她 的 御用 工具 ， 用 以 吸引 象 龙 达 尔 、 布 洛克 和 有 名 望 的 剧 作 
家 、 形 形 色色 的 投石 党 历史 学 家 一 类 人 ， 使 他 们 兴高采烈 ， 目 炫 神 迷 ， 乐 而 
扎 返 。 而 对 于 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 来 说 ， 这 一 伙 人 一 一 因为 优雅 之 士 不 光 
临 她 的 阔 龙 一 一 就 是 运动 ， 就 是 新 鲜 事 物 和 娱乐 ， 就 是 生活 。 恰 恰 是 这 些 人 
为 她 提供 了 社交 生活 (他 们 完全 值得 她 把 盖 尔 芒 特 公事 夫人 介绍 给 他 门 ， 尽 
管 他 们 永远 也 不 可 能 同 公 喜 夫人 来 往 ) : 同一 些 有 名 望 的 并 有 作品 使 她 倾倒 
的 人 物 共 进 晚餐 ， 请 剧 作家 到 她 家 里 组 织 一 场 滑 稽 剧 演出 或 精心 排练 一 幕 哑 
剧 ， 去 剧院 看 奇妙 的 节目 等 等 。 布 洛克 起 身 准备 告辞 。 刚 才 他 大 声 地 说 打 翻 
花瓶 不 要 紧 ， 可 他 低 声 咕 咏 的 却 完全 是 另外 一 回 事 ， 心 里 想 的 就 更 不 一 样 
了 : ”既然 家 里 的 仆人 没有 经 过 严格 训练 ， 不 知道 把 花瓶 摆 到 合适 的 地 方 ， 
那 就 干脆 不 用 这 些 奢侈 品 ， 免 得 弄 湿 甚 至 磁 伤 客人 。” 他 是 一 种 气量 罕 、 容 
易 ” 神经 过 敏 ” 的 人 ， 做 了 什么 笨拙 的 蠢事 就 会 感到 有 失 面子 (而 且 他 不 承 
认 自 己 做 了 蠢事 ) ， 认 为 发 生 这 样 的 事 ， 这 一 天 就 别 想 过 得 愉快 。 他 恼 状 成 
她， 感到 种 种 阴郁 的 念头 涌 入 心中 ， 再 也 不 想 回 社交 界 来 了 。 碰 上 这 种 情 
况 ， 就 应 该 设法 使 他 分 心 。 幸 亏 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 立即 出 来 挽留 他 。 也 
许 因 为 她 知道 她 朋友 们 的 观点 ， 知 道 反 犹太 主义 浪潮 正在 掀起 ， 也 可 能 一 时 
玻 忽 ， 刚 寺 没 有 把 他 介绍 给 在 座 的 客人 。 可 他 对 社交 习俗 了 解 甚 向 ， 觉 得 离 
开 时 应 该 同 大 家 随便 打 个 招呼 ， 认 为 这 是 社交 礼节 的 需要 。 他 接连 点 了 几 次 
头 ， 把 胡子 拉 硬 的 下 巴 埋 进 衬 衣 的 活 领子 中 ， 透 过 夹 鼻 眼镜 ， 用 冷淡 而 不 满 
的 目光 把 在 座 的 人 挨个 儿 扫 了 一 逗 。 但 是 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 不 让 他 走 。 
她 还 要 同 他 商量 将 在 她 家 演出 的 短 剧 。 再 说 ， 她 还 没有 把 他 介绍 给 德 诺 布 
瓦 先 生 ， 她 不 愿意 让 他 带 着 这 个 遗憾 离开 她 家 她 心中 纳闷， 为 什么 德 . 诺 
布 瓦 先生 迟 迟 不 来 ) ， 尽 管 这 种 介绍 是 多 余 的 ， 因 为 布 洛克 已 答应 说 服 他 谈 
起 过 的 那 两 个 演员 到 侯 喜 夫人 的 招待 会 上 演歌 剧 ， 不 收报 酬 ， 而 是 为 了 他 们 
的 荣誉 ， 因 为 欧洲 的 杰出 人 物 经 常 参 加 她 的 招待 会 。 此 外 ， 他 其 至 还 给 她 推 
荐 了 一 个 ”长 着 碧蓝 的 眼睛 、 和 天 后 赫 拉 一 样 美丽 ”的 悲剧 演员 ， 说 她 朗诵 
抒情 散文 有 一 种 艺术 造型 美 。 可 是 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 听 名 字 就 回绝 
了 ， 因 为 这 个 演员 是 圣 卢 的 情妇 。 

”我 有 好 消息 ，” 她 悄 展 对 我 说 ,“ 我 相信 他 们 已 经 陷入 困境 ， 很 快 就 
会 分 手 的 。 尽 管 有 一 个 军官 在 这 里 面 起 了 很 坏 的 作用 ,“ 她 又 加 了 一 句 。 
(因为 德 ， 鲍 罗 季 诺 上 尉 在 理发 师 的 奶 求 下 ， 批 准 罗 贝 到 布 鲁 日 去 度假 ， 罗 
贝 家 里 人 恨 他 恨 得 要 死 ， 指 责 他 从 总 一 种 可 耻 的 暧昧 关系 。) “ 这 个 人 太 坏 
了 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 用 盖 尔 芒 特 一 一 其 至 是 最 堕落 的 盖 尔 玉 特 一 一 
的 一 本 正经 的 声调 对 我 襄 。” 太 … 太 … 太 … 坏 了 ，” 她 又 重复 一 通 ， 把 
“ 太 ” 拉 长 了 三 个 音 。 我 感到 ， 她 毫 不 怀疑 德 ， 鲍 罗 季 诺 上 尉 在 罗 贝 同 他 情 
妇 的 放水 生活 中 ， 起 着 推波助澜 的 作用 。 但 是 ， 因 为 和 菏 待 人 是 侯 姻 夫人 的 
一 贯 原则 ， 尽 管 她 在 提 到 鲍 罗 季 庄 亲王 的 名 字 时 ， 语 气 夸张 而 挪 撤 ， 仿 佛法 
兰 西 希 国 在 她 眼 里 一 文 不 值 ， 但 到 最 后 ， 她 对 这 个 可 民 的 上 尉 表 露出 来 的 厨 


额 皱 眉 的 严肃 表情 ， 却 化 作对 我 的 温柔 微笑 ， 朝 我 机 械 地 妈妈 眼睛 ， 好 象 我 
也 模 模 糊糊 成 了 她 的 同伙 似 的 。 

“我 挺 喜 欢 德 . 圣 卢 一 一 易 一 一 布雷 ，” 布 洛克 说 ，” 尽管 是 一 条 亚 
狗 ， 但 我 喜欢 他 ， 因 为 他 很 有 教养 。 我 非常 喜欢 很 有 教养 的 人 ， 现 在 这 种 人 
可 是 风 毛 鹿角 呵 ，” 他 只 管 往 下 说 ， 丝 毫 没有 察觉 到 在 座 的 人 对 他 的 话 很 反 
感 ， 因 为 他 自己 是 一 个 很 没有 教养 的 人 。” 我 给 你 们 举 个 例子 ， 我 感到 这 个 
例子 足以 说 明 他 受过 良好 的 教育 。 有 一 次 ， 我 遇见 他 和 一 个 小 伙 子 在 一 起 ， 
他 正 要 上 马车 。 马 车 的 轮 畏 漂 亮 极 了 。 他 亲手 把 光 灿 灿 的 强 绳 套 到 两 匹 马 
上 ， 马 吃 饱 了 燕麦 和 大 麦 ， 不 用 闪光 的 鞭子 抽打 ， 也 会 跑 得 飞快 。 他 给 我 和 
那个 小 伙 子 作 了 介绍 ， 但 我 没有 听 清 小 伙 子 的 名 字 。 因 为 常常 是 这 样 ， 当 别 
人 给 你 介绍 一 个 人 时 ， 你 是 听 不 清楚 名 字 的 ，” 他 笑 着 又 补充 了 一 句 ， 因 为 
这 是 他 父亲 说 过 的 一 句 玩笑 话 。” 德 ， 圣 卢 一 昂 一 布雷 还 是 一 如 既往 在 小 伙 
子 面 前 一 点 也 不 拘 道 。 然 而 ， 过 了 几 天 后 ， 我 无 意 中 才 知道 这 个 小 伙 子 原来 
是 鲁 弗 斯 :以色列 曙 士 的 公子 ! ” 

故事 的 结尾 不 象 开头 那样 有 刺激 性 ， 因 为 人 家 听 不 懂 是 什么 意思 。 的 
确 ， 鲁 弗 斯 以色列 姻 士 对 布 洛克 和 他 父亲 而 言 ， 几 乎 是 一 个 国王 般 的 人 
物 ， 圣 卢 在 他 面前 应 该 发 拌 。 可 是 ， 对 盖 尔 忆 特 圈子 里 的 人 说 来 ， 他 不 过 是 
一 个 发 迹 的 、 得 到 上 流 社 会 宽容 的 外 国人 ， 他 们 绝对 不 会 为 有 他 的 友谊 而 感 
到 骄傲 。 绝 对 不 会 ! 

“ 我 是 从 鲁 弗 斯 :以色列 蜂 士 的 代理 人 那里 知道 的 ，” 布 洛克 说 ，“ 那 
人 是 我 父亲 的 朋友 ， 一 个 不 寻常 的 人 。 啊 ! 一 个 绝对 不 可 思议 的 人 ，” 他 补 
充 说 ， 语 气 肯 定 而 有 力 ， 声 调 热 情 洋 浴 ， 只 有 确信 一 个 人 的 成 长 不 靠 自己 的 
人 地 会 用 这 种 语气 和 声调 说 话 。” 喂 。 告 诉 我 ，” 布 洛克 对 我 说 ， 声 音 很 
小 。“ 圣 户 大概 有 多 少 财产 ? 你 明白 ， 即 使 我 问 你 这 个 问题 ， 也 不 能 说 明 我 
对 这 感 兴 趣 ， 我 是 从 巴尔 扎 克 的 观点 提出 这 个 问题 的 ， 这 你 明白 。 如 果 他 拥 
有 法 国 的 和 外 国 的 股票 ， 拥 有 地 产 ， 你 知道 该 怎样 投资 吗 ? ” 

我 什么 也 回答 不 上 来 。 布 洛克 不 再 民 悄 说 话 了 ， 而 是 大 声 问 能 不 能 打开 
窗户 ， 没 等 有 人 回答 ， 他 就 朝 窗 口 走 去 了 。 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 不 能 
窗 ， 她 感冒 了 。“ 啊 ! 既然 如 此 ， 那 就 算 了 ! ” 布 洛克 颇 感 失 于 地 回答 ， 
“ 不过， 确实 是 热 ! ”说 完 放 声 大 笑 ， 眼 睛 扫 视 听众 ， 想 找 个 盟友 共同 对 付 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 但 在 场 的 人 都 很 有 教养 没有 一 个 支持 他 。 他 那 双 
燃烧 的 眼睛 没 能 把 人 们 鼓动 起 来 。 无 可 奈何 ， 只 好 恢复 严肃 的 神情 。 但 他 不 
甘 失败 ， 又 声明 说 : “至 少 有 二 十 二 度 。 就 是 说 有 二 十 五 度 ， 我 也 不 会 吃 
惊 。 我 几乎 浑身 是 汗 。 我 可 没有 哲人 安 不 诺 耳 "的 本 事 ， 他 是 阿尔 俄 裴 斯 河 
神 的 儿子 ， 为 了 止 住 汗水 ， 先 在 他 父亲 的 怀 里 浸 一 漫 ， 然 后 坐 进 一 只 光滑 的 
浴缸 里 。 再 往 身 上 涂 一 层 清香 的 圣 油 。” 接 着 ， 就 销 有 必要 向 别人 概述 医学 
理论 ， 使 他 们 明白 这 些 理论 对 大 家 都 有 好 处 似 的 : ”既然 你 们 认为 这 样 好 ， 
那 就 算 了 ! 我 的 看 法 和 你 们 截然 不 同 ， 怪 不 得 你 们 会 感冒 呢 。” 

布 洛克 听 到 要 把 他 介绍 给 德 ， 诺 布 瓦 先生， 心里 很 高 兴 。 他 说 ， 他 很 想 
叫 他 谈 一 谈 德 雷 福 斯 案件 。 

“有 一 种 人 的 心理 状态 我 还 不 大 了 解 。 同 一 个 举足轻重 的 外 交 官 谈话 ， 
我 想 会 别有一番 趣味 ，” 他 用 讨 讽 的 口吻 说 ， 好 让 人 感到 他 并 不 认为 自己 比 


”希腊 神话 中 特洛伊 的 王子 ， 最 聪明 的 哲人 之 一 。 


大 使 逊色 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 见 他 说 这 句 话 嗓门 仍然 很 大 ， 心 里 颇 有 些 不 高 
兴 ， 因 为 她 的 档案 保管 员 是 一 个 民族 主义 者 ， 她 不 和 敢 和 他 有 不 同 的 看 法 ， 但 
她 看 见 他 离 他 们 很 远 ， 听 不 见 布 洛克 说 什么 ， 也 就 不 计较 了 。 可 是 布 洛克 从 
小 没有 受过 好 教育 ， 养 成 了 自命 不 凡 、 目 空 一 切 的 恶习 ， 此 刻 他 学 着 他 父 杀 
的 腔调 ， 开 了 个 玩笑 ， 更 使 侯 咽 夫人 感到 反感 。 他 问 道 : 

” 我 不 是 读 过 他 的 一 本 很 有 见地 的 专著 吗 ? 他 在 书 中 无 可 辩驳 地 论证 了 
俄 日 战争 的 结果 将 是 俄国 人 胜利 ， 日 本 人 失败 。 我 说 ， 他 是 不 是 有 点 儿 老 糊 
涂 了 ? 我 仿佛 看 见 他 在 抢 座 位 ， 一 看 准 了 ， 就 路 着 四 边 象 溜冰 似 的 溜 过 去 
了 。” 

“胡说 八道 ! 请 等 一 等 ，” 修 喜 夫 人 又 说 ，” 我 不 知道 他 在 忙活 些 什 
她 摇 了 摇 铃 。 当 仆人 进来 后 ， 当 众 吟 只 仆 人 ， 她 似乎 不 想 隐 瞒 其 至 希望 
让 人 知道 她 的 老 朋 友 大 部 分 时 间 都 采 在 她 家 里 : 

“去 叫 德 : 诺 布 瓦 先生 来 一 赵 ， 他 在 我 书房 里 整理 文件 呢 。 说 好 二 十 分 
钟 就 来 的 ， 可 我 等 他 有 一 小 时 零 三 刻 钟 了 。 他 会 给 您 讲 德 雷 福 斯 案件 的 ， 您 
想 知 道 什么 ， 他 就 会 讲 什 么 ，” 她 赌气 似 地 对 布 洛克 说 ，” 他 对 部 里 的 一 些 
做 法 不 大 赞成 。” 

因为 德 . 诺 布 瓦 先 生 同 现在 这 个 部 的 关系 不 好 。 尽 管 德 . 诺 布 也 先生 不 
敢 贸 然 把 政府 官员 带 进 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 阔 龙 (她 总 以 大 贵 妇 自居 ， 
不 悄 于 同 那 些 他 不 得 不 维持 关系 的 人 来 往 ) ， 但 常 把 部 里 的 事情 告诉 她 。 同 
样 ， 这 些 政界 人 物 也 不 敢 要 求 德 . 诺 布 瓦 先 生 把 他 们 介绍 给 德 : 维尔 巴里 西 
斯 夫人 。 不 过 ， 不 少 人 到 她 乡下 的 住所 找 过 他 ， 那 是 因为 他 们 过 到 了 麻烦 ， 
需要 他 的 帮助 。 他 们 知道 地 址 。 他 们 到 城堡 去 找 他 。 女 主人 不 露面 ， 但 是 吃 
晚饭 时 ， 她 对 他 说 : 先生 ， 我 知道 有 人 来 打 抄 您 了 。 事 情 有 进展 吗 ?” 

“您 没有 太 急 的 事 要 办 吧 ? ” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 问 布 洛克 。 

“ 没有， 没有。 我 想 走 ， 是 因为 我 身体 不 大 舒服 。 我 胆 吉 有 毛病 ， 恐 怕 
要 到 维 希 去 疗养 一 个 时 期 ，” 他 以 魔鬼 般 恶 毒 的 讽刺 语气 说 ， 每 一 个 字 的 发 
音 都 很 清楚 。 

“ 噢 ! 刚 好 我 的 外 蝎 孙 夏 特 勒 罗 也 要 到 那里 去 。 你 们 可 以 一 起 作 个 安 
排 。 他 还 在 吗 ? 他 很 可 爱 ， 您 知道 。” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 这 话 也 许 出 
于 诚意 ， 她 认为 既然 两 个 人 她 都 认识 ， 他 们 就 没有 理由 不 来 往 。 

“了 啊 ! 我 不 知道 他 愿 不 愿意 ， 我 还 不 怎么 …… 认 识 他 。 他 在 那 边 呢 ，” 
布 洛克 说 ， 他 喜出望外 ， 但 又 有 点 局 促 不 安 。 

膳食 总 管 可 能 没有 不 折 不 扣 地 完成 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 交待 的 任务 。 
因为 德 . 诺 布 瓦 先 生 为 了 装 出 刚 从 外 面 来 ， 还 没有 见 到 女 主 人 的 样子 ， 在 前 
厅 顺 手 拿 了 一 顶 帽 子 (我 似乎 很 眼熟 ) ， 走 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 身边 ， 
拘泥 礼仪 地 吻 了 吻 她 的 手 ， 关 切 地 问 了 问 她 的 近况 ， 仿 佛 已 有 很 长 时 间 没 有 
见面 了 。 他 哪里 知道 ， 这 场 喜 剧 还 没有 开场 就 早已 被 侯 妖 夫人 和 剥 去 了 伪装 ， 
而 且 只 演 到 一 半 就 陡然 停止 ， 因 为 侯 姻 夫人 把 德 ， 诡 布 瓦 先生 和 布 洛克 带 到 
隔壁 的 会 客室 去 了 。 布 洛克 还 不 知道 来 者 是 谁 ， 当 他 看 到 大 家 都 亲切 问候 大 
使 ， 大 使 也 狠 持 而 优雅 地 、 毕 茶 毕 敬 地 一 一 还 礼 时 ， 他 便 有 受 准 落 之 感 ， 以 
为 那 人 绝对 不 会 同 他 打招呼 了 ， 感 到 十 分 恼火 ， 但 为 了 装 得 若无其事 ， 他 对 
我 说 :” 这 个 傻瓜 是 谁 ? ”再 说 ， 德 ， 诡 布 瓦 先生 这 种 点 头 哈 腰 的 虚 礼 同 布 


么 。 


洛克 身上 的 优点 ; 同一 个 新 社会 阶层 的 坦率 品质 格格 不 人 ， 他 心里 也 或 多 或 
少 地 认为 这 种 礼节 滑稽 可 笑 。 不 管 怎样 ， 当 德 : 诺 布 瓦 先生 向 他 问候 时 ， 他 
就 不 再 觉得 这 种 虚 礼 可 笑 了 ， 相 反 他 感到 喜出望外 。 

“大 使 先生 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 ，” 我 想 介 绍 您 认识 这 位 客 
人 。 布 洛克 先生 ， 诺 布 瓦 修 曙 。” 尽 管 她 对 德 . 诺 布 瓦 先生 的 态度 不 太 客 
气 ， 但 仍然 用 ”大 使 先生 ”称呼 。 这 样 做 一 是 社交 礼节 的 需要 ， 另 外 也 说 明 
她 把 大 使 的 地 位 看 得 很 重 (这 是 诺 布 瓦 修 曙 反 复 向 她 开导 的 结果 ) 。 再 说 ， 
在 一 个 贵 妇 沙龙 里 ， 如 果 对 某 一 个 人 特别 随便 ， 不 拘 礼仪 ， 而 对 其 他 人 却 客 
客气 气 ， 拘 泥 虚 礼 ， 这 反而 更 容易 让 人 看 出 这 个 人 是 她 的 情夫 。 

德 . 诺 布 瓦 先 生 把 他 蓝 色 的 目光 埋 进 他 的 白领 中 ， 就 象 在 向 布 洛 克 的 名 
字 鞠 躬 似 地 深 深 弯 下 腰 ， 仿 佛 这 个 名 字 遐 途 闻 名 ， 今 人 人 敬 黑 。 他 喃 喃 地 说 : 
”认识 您 很 高 兴 ! ”出 于 对 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 友情 ， 德 . 庄 布 瓦 先 生 
对 他 的 老 相 好 给 他 介绍 的 每 一 个 人 ， 都 同样 彬 彬 有 礼 。 然 而 ， 德 : 维尔 巴里 
西 斯 夫人 却 感到 这 个 礼节 用 在 布 洛克 身上 显得 轻 了 些 。 于 是 她 对 布 洛克 说 : 

“你 想 知 道 什 么 ， 快 问 他 呀 。 如 果 您 觉得 在 这 里 说 话 不 方便 ， 就 把 他 带 
到 一 边 去 。 他 会 很 乐意 和 您 交谈 的 。 我 想 ， 您 是 要 同 他 谈 德 雷 福 斯 案 吧 ，” 
她 又 加 了 一 句 ， 也 不 管 德 . 诺 布 瓦 先生 愿 不 愿 谈 这 个 问题 ， 就 象 刚才 她 先 让 
人 给 历史 学 家 照明 看 蒙 莫 朗 西 公 曙 夫 人 的 画像 时 并 没有 征求 客人 的 同意 ， 上 
茶 时 也 没有 问 大 家 一 样 。 

“说 话 大 点 声 ，” 她 对 布 洛 克 说 ，” 他 耳 洒 有 点 背 。 不 过 ， 您 要 他 讲 什 
么 ， 他 就 会 讲 什么 。 他 同 健 斯 麦 ， 同 加 宫 尔 "很 熟 ， 对 不 对 ， 先 生 ? ”她 大 
声 说 ,“ 您 从 前 和 伟 斯 麦 很 熟 吧 ? ” 

”您 在 写 点 什么 吧 ， 是 不 是 ?” 德 : 诺 布 瓦 先 生 一 面 同 我 杀 切 握手 ,一 
面 心照 不 宣 地 间 我 。 我 乘机 息 勤 地 把 他 为 了 礼节 而 认为 应 该 拿 在 手中 的 帽子 
接 了 过 来 ， 因 为 我 发 现 他 在 前 厅 顺 手 拿 的 这 项 帽子 是 我 的 。” 您 给 我 看 过 一 
部 小 作品 ， 我 觉得 它 过 于 雕琢 ， 过 于 琐 细 ， 我 便 坦 率 地 同 您 谈 过 我 的 意见 。 
您 做 的 那些 事情 不 值得 写 到 纸 上 去 。 您 是 不 是 在 为 我 们 准备 些 什么 ? 您 很 崇 
拜见 戈 特 ， 如 果 我 疫 记 错 的 话 。”“ 喂 ! 不 要 讲 贝 戈 特 的 坏话 ，” 公 事 夫 人 
喊 了 起 来 。” 我 不 否认 贝 戌 特有 善于 刻画 的 才能 ， 这 一 点 谁 也 不 否认 ， 公 器 
夫人 。 即 使 他 没有 谢 比 利 埃 “ 的 才华 ， 不 能 写 出 一 部 伟大 的 作品 ， 但 他 却 擅 
长 精 雕 细 琢 。 不 过 ， 我 觉得 ， 我 们 这 个 时 代 把 文艺 作品 的 分 类 搞 乱 了 。 小 说 
家 的 任务 是 构思 情节 ， 几 予 小 说 中 的 人 物 以 高 尚 的 情操 ， 而 不 是 用 于 巴巴 的 
笔尖 精 有 雕 细 琢 屏 页 的 插图 和 章 末 的 装饰 图 案 。 接 着 ， 他 把 脸 转 过 来 ， 对 我 
说 :“ 星期 天 ， 我 会 在 那个 诚实 的 A，J: 家 里 见 到 您 父 杀 的 。” 

当 我 看 到 他 同 德 . 盖 尔 区 特 夫 人 讲话 时 ， 我 鲁 产 生 过 一 线 希 望 : 说 不 定 
他 能 帮助 我 实现 登门 拜访 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 的 风 愿 。 过 去 ， 我 鲁 求 他 把 我 引 
见 给 斯 万 夫人 ， 但 他 拒绝 了 。” 我 佩服 的 另 一 个 画家 是 埃 尔 斯 蒂 尔 ，” 我 对 
他 说 ，” 听 说 盖 尔 芒 特 公 喜 夫人 珍藏 着 他 的 几 幅 优秀 作品 ， 尤 其 是 那 把 小 萝 
仆 ， 男 得 好 极 了 ， 我 在 画展 上 见 过 ， 真 想 再 看 一 眼 。 这 幅面 实在 是 一 幅 了 不 
起 的 杰作 ! ”确实 ， 假 如 我 是 一 个 知名 人 物 ， 假 如 有 人 问 我 最 喜欢 哪 张 画 ， 
我 一 定 会 举 出 那 把 小 萝卜 来 的 。 


”加 富 尔 (1810 一 1861) 鲁 任 撒 丁 王国 首相 ， 意 大 利 统一 后 ， 当 了 一 年 意大利 王国 首相 ， 后 病死 。 
” 谢 比 利 埃 (1829 一 1899) ， 法 国 小 说 家 和 评论 家 。 


”您 说 是 杰作 ? ” 德 : 诺 布 瓦 先 生 叫 了 起 来 ， 脸 上 流露 出 惊讶 和 责备 。 
“ 它 甚至 不 能 算是 一 幅 画 ， 只 不 过 是 张 素描 而 已 〈 这 一 点 他 并 没有 讲 错 ) 。 
如 果 您 把 这 样 一 张 速写 也 称 为 杰作 ， 那 么 ， 埃 贝 或 达 尼 昂 一 布 弗 雷 " 的 《 圣 
母 像 》 又 该 叫 什 么 呢 ?” 

”上 听 说 您 不 同意 罗 贝 的 女 朋 友 来 演出 ，” 德 盖 尔 亡 特 夫人 在 布 洛克 把 
大 使 拉 到 一 旁 后 ， 对 她 的 婕 母 说 。” 我 相信 您 没有 什么 好 遗憾 的 ， 您 知道 她 
平庸 之 极 ， 写 无 地 能 。 再 说 ， 她 言谈 举止 也 合 人 发 笑 。” 

“您 怎么 会 认识 她 的 ， 公 喜 夫 人 ? ” 德 : 阿 让 古 尔 先生 说 。 

“怎么 ， 您 不 知道 她 最 早 是 我 在 家 演出 的 吗 ? 我 并 不 因此 而 感到 自 
察 ，” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 笑 叭 叭 地 说 ， 然 而 她 心里 却 很 高 兴 。 既 然 谈 到 这 个 
女 演员 ， 不 妨 让 大 家 知道 ， 是 她 最 先 掌握 女 演 员 的 笑柄 。” 行 了 ， 这 下 我 该 
走 了 ，” 她 又 说 ， 但 没有 起 身 。 

原来 她 看 见 她 丈夫 进来 了 。 听 到 她 这 句 话 ， 人 们 会 喜剧 性 地 相信 她 要 和 
她 那 位 身高 体 肿 、 日 趋 豪 老 ， 但 无 忧 无 虑 、 总 过 着 年 轻 人 生活 的 丈夫 一 起 去 
参加 一 个 婚礼 。 而 不 会 想到 他 们 了 旷 日 已 久 的 别 别扭 扭 的 关系 。 公 鄙 那 双 圆 滚 
浚 的 餐 子 ， 看 上 去 就 象 不 偏 不 倚 地 安装 在 靶 心 的 黑 点 ， 而 他 这 个 高 明 的 射 
手 ， 总 能 瞄准 并 且 击 中 靶 心 ; 他 把 杀 切 而 铬 点 的 、 被 落日 余辉 照 得 有 点 晃 泡 
的 目光 引 向 坐 在 桌 旁 喝 茶 的 一 群 人 身上 ， 惊 叹 地 、 缓 慢 而 谨慎 地 挪动 着 脚 
步 ， 仿 佛 在 这 群 烟 烟 生 辉 的 人 面前 望 而 生 蝴 似 的 ， 害 怕 踩 着 他 们 的 裙子 ， 打 
搅 他 们 的 讲话 。 他 唇 际 挂 着 伊 夫 多 的 好 国王 那 种 微 带 醉 意 的 笑容 ， 一 只 手 
稍稍 弯曲 ， 象 效 鱼 的 鱼 在 胸 旁 摆动 ， 一 视 同 仁 地 让 他 的 老 朋 友 或 让 被 介绍 给 
他 的 陌生 人 握 一 握 ， 这 样 ， 他 不 用 做 一 个 动作 ， 也 不 用 停 住 脚步 ， 就 可 以 应 
付 热情 的 问候 。 他 温 厚 而 懒 洋洋 地 、 象 国王 那样 威严 地 围 桌 子 转 了 一 图 ， 嘴 
里 不 停 地 说 ，” 晚安 ， 半 爱 的 ， 上 晚安， 朋友， 认识 您 很 荣 斑 ， 布 洛克 先生 ， 
晚安 ， 阿 让 古 尔 。” 我 算是 最 幸运 的 了 ， 当 他 走 到 我 跟前 ， 听 到 介绍 我 的 名 
字 时 ， 他 对 我 说 : “晚安 ,我 的 小 邻居 。 您 父 杀 好 吗 ， 他 是 个 多 好 的 人 哪 ! 
您 知道 ， 我 和 他 成 了 莫逆 之 交 啦 。” 为 了 讨好 我 ， 他 又 加 了 一 句 。 他 只 给 


小 围裙 里 伸 出 一 只 手 。 

在 一 个 越 来 越 不 富裕 的 世界 上 ， 盖 尔 它 特 公 器 可 算得 上 是 一 个 大 阔 佬 ， 
他 已 和 巨 富 的 概念 合 而 为 一 了 。 在 他 身上 ， 既 有 贵族 大 老区 的 虚 薪 心 ， 又 有 

富翁 的 自负 ; 贵族 温文 尔 雅 的 举止 恰恰 过 制 了 富翁 的 自负 。 况 且 ， 谁 都 知 
道 ， 他 在 女人 身上 的 成 功 一 一 这 给 他 妻子 造成 了 不 幸 一 一 不 完全 归功 于 他 的 
姓氏 和 家 产 ， 因 为 看 上 去 他 仍然 很 漂 完 ,他 的 侧 影 象 希腊 神 那 样 潇 酒 ， 干 净 
利落 。 

“ 真 的 ?她 在 您 府 上 演出 过 ? ” 德 : 阿 让 古 尔 先 生 问 公事 夫人 。 

”当然 是 真 的 ! 她 来 朗诵 过 ， 手 里 拿 着 一 束 百 合 花 ， 她 的 裙子 。” 上头 
也 都 是 百合 花 。” ( 同 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 样 ， 德 : 盖 尔 基 特 夫人 有 些 
字 故 意 学 乡下 人 发 音 ， 不 过 ， 她 不 象 她 姑 蚂 那样 用 舌尖 发 颤音 。 

在 德 ， 诺 布 瓦 先生 被 迫 带 布 洛克 到 窗口 谈话 之 前 ， 我 又 走 到 这 个 老外 交 


” 埃 贝 (1817 一 1908) ， 法 国画 家 。1839 年 荣获 罗马 大 奖 ，1889 年 获 世界 画展 大 奖 。 
” 达 尼 昂 一 布 弗 雷 (1852 一 1929) ， 法 国画 家 。1876 年 获 罗马 大 奖 ， 以 画 肖 像 画 著称 。 
” 伊 夫 多 是 法 国 地 名 ，《 伊 夫 多 的 国王 》 是 一 首 歌 名 。 


家 的 身边 ， 展 悄 地 对 他 说 ， 我 想 和 他 谈 谈 我 父亲 在 法 兰 西学 院 的 席位 问题 。 
他 起 初 想 把 这 个 问题 推 到 以 后 再 谈 ， 但 我 不 同意 ， 我 说 我 马上 就 要 去 巴尔 贝 
克海 浴 了 。” 怎么 ! 您 又 要 去 巴尔 贝克 ? 您 真 成 了 环球 旅行 家 啦 ! ”然后 ， 
他 就 让 步 了 。 听 到 勒 鲁 瓦 一 博 里 厄 的 名 字 ， 德 ， 诺 布 瓦 先生 用 怀疑 的 目光 凝 
视 我 。 我 猜想 他 也 许 在 勒 鲁 瓦 一 博 里 厄 面 前 说 过 对 我 父亲 不 利 的 话 ， 担 心 这 


位 经 济 学 家 把 他 说 的 话 讲 给 我 父亲 听 了 。 忽 然 ， 他 似乎 对 我 父亲 流露 出 了 真 
正 的 感情 。 他 先是 慢 吞 吞 地 哼哈 几 声 ， 突 然 喷 出 一 句 话 来 ， 仿 佛 连 他 自己 都 


意 想不到 ， 而 是 不 可 抗拒 的 信念 把 他 刚才 吞 吞 吐 吐 、 想 保持 纺 默 的 努力 化 为 
乌有 似 的 :“ 不 ， 不 ! ”他 激动 地 对 我 说 ，“ 您 父亲 不 应 该 参加 竞选 。 这 是 
为 他 着 想 、 为 了 他 的 利益 ， 为 了 尊重 他 的 才华 。 他 很 有 才华 ， 干 这 种 冒险 事 
会 毁 了 他 。 他 的 价值 要 上 比 当 一 个 法 兰 西 学 校 的 院士 大 得 多 。 他 当 上 院士 ， 就 
会 失去 一 切 ， 却 什么 也 不 会 得 到 。 谢 天 谢 地 ， 他 不 是 演说 家 。 我 那些 可 爱 的 
同僚 们 最 看 重演 说 才能 ， 即 使 讲 的 全 都 是 陈 词 滥 调 。 您 父亲 在 生活 中 有 更 重 
要 的 目标 ， 他 应 该 勇往直前 ， 不 要 拐 到 荆棘 从 中 去 寻找 猎物 ， 即 使 那 是 柏 拉 
图 学 园 " 中 的 荆 环 从 ， 也 是 刺 多 于 花 。 况 且 ， 他 只 能 得 到 几 票 。 法 兰 西学 院 
在 接纳 申请 人 入 院 前 ， 一 般 先 要 让 申请 人 等 上 一 段 时 间 。 现 在 没什么 事 好 
做 。 以 后 怎样 ， 我 也 说 不 上 。 不 过 ， 要 由 法 兰 西学 院 汪 自 来 找 他 。 法 兰 西学 
院 盲目 地 实践 着 我 们 阿尔 卑 斯 山 那 边 的 邻居 信仰 的 原则 :“ fara da se’ 
“， 但 是 失败 多 于 成 功 。 勒 鲁 瓦 一 博 里 厄 同 我 谈 起 这 些 事 时 ， 样 子 总 叫 人 不 
愉快 。 此 外 ， 我 猜想 他 和 您 父亲 可 能 是 一 派 ， 是 吧 ?…… 我 全 明确 地 使 勒 鲁 
瓦 一 博 里 厄 感到 ， 他 只 懂得 棉花 和 金属 ， 正 如 伟 斯 麦 所 讲 的 ， 不 可 能 知道 难 
以 估计 的 因素 会 起 什么 作用 。 最 要 紧 的 是 ， 应 该 说 服 您 父亲 不 参加 竞选 : 
“ pri nci piisobsta” “。 要 是 他 固执 已 见 ， 让 他 的 朋友 们 面 对 既 成 事实 ， 那 
他 们 就 不 好 办 了 。 听 着 ，” 他 突然 用 蓝 眼 睛 紧 盯 着 我 ， 诚 恳 地 对 我 说 , “ 我 
多 么 喜欢 您 父亲 ， 我 要 告诉 您 一 件 事 ， 会 让 您 大 吃 一 惊 。 咀 ! 正 因为 我 喜欢 
他 (我 和 他 是 两 个 不 可 分 离 的 难 兄 难 弟 ，Arcades antpo”) ， 而 且 知道 如 果 
他 继续 留 在 领导 岗位 上 ， 能 为 国家 效劳 ， 能 使 国家 避 开 暗礁 ， 出 于 友谊 和 尊 
敬 ， 出 于 爱国 主义 ， 我 决 不 会 投 他 一 票 ! 而 且 ， 我 相信 我 鲁 向 他 作 过 暗示。 
(我 在 他 的 眼睛 里 ， 仿 佛 看 见 了 勒 鲁 瓦 一 博 里 厄 那 种 亚 述 人 的 严肃 面 影 。) 
如 果 我 投 他 一 票 ， 就 意味 着 我 说 话 不 算数 。” 德 . 诺 布 瓦 先生 谈话 中 好 几 次 
都 把 他 的 同僚 当成 老 闫 固 。 除 了 其 他 理由 之 外 ， 还 因为 一 个 俱乐部 或 一 个 科 
学 院 的 每 一 个 成 员 都 把 他 的 同僚 看 作 是 同 他 自己 的 性 格 截然 相反 的 人 。 他 们 
这 样 做 并 不 是 为 了 能 说 :“ 啊 ! 这 件 事 要 是 由 我 一 人 作 主 就 好 了 ” ， 而 是 为 
了 向 人 显示 他 的 头衔 是 最 难 获得 的 ， 也 是 最 令 人 自豪 的 。”“ 我 跟 您 说 ，” 他 
作 结 论 道 ,“ 为 了 你 们 大 家 的 利益 ， 我 宁愿 让 您 的 父亲 在 十 年 或 十 五 年 后 的 
竞选 中 再 获得 胜利 。” 我 认为 ， 他 说 这 话 不 是 出 于 嫉妒 ， 至 少 也 是 缺少 助人 
为 乐 的 精神 。 可 是 ， 他 这 句 话 后 来 在 同一 件 事情 上 获得 了 不 同 的 意思 。 


” 指 公 元 前 387 年 古 希 腊 唯 心 主义 哲学 家 柏拉图 在 雅典 附近 创办 的 一 所 学 校 ， 是 宣扬 唯心 主义 的 主要 机 
”拉丁 语 ， 意 思 是 : 在 灾难 刚 有 苗头 时 ， 就 应 该 同 它 作 斗 争 ， 不 然 就 会 无 可 挽救 。 


”拉丁 语 ， 原 意 是 : 两 个 阿 卡 狄 亚 人 。 阿 卡 狄 亚 是 古 希 腊 的 一 个 高 原 地 区 ， 上 比喻 有 田园 牧歌 式 淳朴 生活 的 
地 方 。 此 话 常用 作 讽 刺 ， 此 处 的 意思 是 ″ 两 个 难 兄 难 弟 ”。 


“ 巴 赞 ， 您 知道 我 们 在 谈 谁 吗 ? ” 公 咒 夫 人 对 她 丈夫 说 。 

“当然 知道 ， 我 猜 是 她 ，” 公 器 说 ,“ 啊 ! 她 可 不 是 我 们 所 说 的 正宗 喜 
剧 演 员 。” 

“ 您 肯定 没有 想 过 会 有 比 她 更 可 笑 的 人 ，” 德 ， 盖 尔 基 特 夫人 接着 又 对 
德 . 阿 让 古 尔 先生 说 。 

“ 她 甚至 让 人 看 了 发 嘻 ，” 德 : 盖 尔 基 特 先生 打 断 他 妻子 的 话说 。 他 那 
古里 古怪 的 用 词 ， 上 流 社会 人 士 听 了 会 说 他 不 是 一 个 笨蛋 ， 文 人 听 了 却 会 认 
为 他 是 最 大 的 傻瓜 。 

“ 我 不 明白 ，” 公 娘 夫 人 接着 说 ,“ 罗 贝 怎么 会 爱 上 她 的 。 啊 ! 我 知道 
这 件 事 是 不 应 该 讨论 的 ，” 她 又 说 ， 就 象 一 个 容 达 豪 夹 的 哲学 家 和 一 个 多 和 著 
善 感 但 已 从 幻梦 中 觉醒 的 人 ， 做 了 一 个 漂亮 的 白 嘴 。“ 我 知道 不 论 是 谁 都 可 
以 有 所 爱 ， 而 且 ，” 她 进一步 又 说 ， 尽 管 她 对 新 文学 依然 冷嘲热讽 ， 但 新 文 
学 可 能 通过 报纸 的 宣传 或 某 些 谈话 ， 慢 慢 渗透 到 她 的 思想 中 了 ,，“ 这 甚至 是 
爱情 纺 合 的 美 ， 因 为 恰恰 是 这 一 点 使 爱情 变 得 ′ 神秘 莫 测 ”。” 

“ 神秘 莫 测 ! 啊 ， 我 的 表姐 ， 我 承认 ， 这 有 点 叫 我 难以 相信 ，” 阿 让 古 
尔 伯 茵 说 。 

“ 是 的 ， 爱 情 就 是 神秘 莫 测 ，” 人 公事 夫人 又 说 。 她 露出 温柔 的 微笑 ， 这 
是 一 个 讨 人 喜欢 的 上 流 社会 贵 妇 人 的 微笑 ， 同 时 她 又 显示 出 毫 不 动摇 的 信 
念 ， 这 是 瓦格纳 的 女 宗 拜 者 的 信念 ， 她 在 向 圈子 里 的 一 个 男子 保证 ， 在 《 女 
武神 》 中 不 仅 有 歌声 ， 而 且 还 有 爱情 。“ 再 说 ， 事 实 上 ， 谁 也 不 知道 一 个 
人 为 什么 爱 另 一 个 人 ， 也 许 根 本 不 象 我 们 所 想 的 那样 ，” 她 莞 尔 一 笑 ， 又 
说 ， 这 样 ， 她 刚 发 表 的 看 法 一 下 子 又 被 她 的 解释 推翻 了 ,“ 再 说 ， 事 实 上 ， 
人 们 永远 也 不 会 知道 ，” 上 断言 道 ， 露 出 了 怀疑 和 疲 颂 的 神色 ,“ 因此 ， 您 懂 
了 吧 ， 永 远 也 不 要 讨论 谁 选择 了 怎样 的 情人 ， 这 样 做 也 许 更 ′ 聪明 ”一 
LE » 

可 是 ， 她 刚 提出 这 条 原则 ， 就 又 自己 打 自 己 的 嘴巴 ， 因 为 她 批评 起 圣 卢 
的 选择 来 了 。 

“ 您 看 ， 不 管 怎样 ， 我 依然 认为 如 果 能 在 一 个 可 笑 的 人 身上 发 现 魅 力 ， 
那 是 信人 吃惊 的 。” 

布 洛克 听见 我 们 在 谈 圣 卢 ， 并 且 知 道 他 也 在 巴黎 就 开始 讲 他 的 坏话 ， 言 
词 不 堪 入 耳 ， 引 得 大 家 非常 反感 。 他 开始 恨 人 了 ， 为 了 报复 ， 他 不 管 遇 到 什 
么 障碍 似乎 都 不 会 后 退 。 他 定 下 一 条 原则 ， 认 为 自己 有 高 尚 的 道德 标准 ， 凡 
是 参加 布 里 俱乐部 〈 一 个 他 认为 是 风雅 人 组 成 的 体育 俱乐部 ) 的 人 都 该 下 监 
狱 ， 因 此 ， 不 管 他 用 什么 方式 教训 这 些 人 ， 都 是 值得 称道 的 。 有 一 次 ， 他 其 
至 声称 ， 他 想 对 一 个 参加 布 里 俱乐部 的 朋友 起 诉 。 在 起 诉 中 ， 他 打算 作伪 
证 ， 但 要 做 得 天 衣 无 缝 ， 使 被 告 无 法 证 明 这 是 伪证 。 布 洛克 试图 以 这 一 招 一 
一 不 过 ， 他 没有 把 这 计划 付 诸 实施 一 一 使 他 的 朋友 更 加 灰心 形 气 ， 狼 狐 不 
堪 。 上 既然 他 要 打击 的 人 是 一 个 一 味 追 求 风雅 的 人 ， 是 布 里 俱乐部 的 成 员 ， 既 
然 对 付 这 种 人 什么 样 的 武器 都 可 以 使 用 ， 尤 其 是 象 他 布 洛 克 这 样 的 圣人 ， 那 


”《 女 武神 》 是 德国 著名 作曲 家 瓦格纳 (1813 一 1883) 的 歌剧 四 部 曲 《 尼 伯 龙 根 指环 》 中 的 第 二 部 。 主 要 
内 容 是 : 诸 神 之 王 佛 旦 的 长 女 。 女 武神 布 兰 希 尔 德 在 西 格 林 德 的 恳求 下 ， 答 应 救 英 雄 西 格 蒙特 的 性 命 ， 但 
违抗 了 父 命 ， 佛 旦 把 她 贬 入 凡 间 ， 让 她 沉睡 ， 等 待 一 位 英雄 相 救 。 西 格林 德 和 西 格 蒙特 的 遗 腹 子 西 格 林 弗 
里 德 救 了 她 ， 并 与 她 结 为 夫妻 。 


么 作伪 证 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 

“可 是 ， 您 看 斯 万 ，” 德 ， 阿 让 古 尔 先生 提出 异议 说 。 他 终于 弄 清楚 他 
表姐 那 番 话 的 意思 了 ， 认 为 她 说 得 一 点 不 错 ， 邻 人 震惊 。 他 竟 力 在 记忆 中 寻 
找 一 个 例子 ， 用 以 证 明 某 些 不 讨 他 喜欢 的 女人 恰恰 得 到 了 有 些 男人 的 爱情 。 

“得 了 ! 斯 万 可 不 是 这 样 ，” 公 爵 夫 人 抗议 道 ，“ 不 过 ， 这 仍然 是 不 可 
思议 的 ， 因 为 那个 女人 是 一 个 可 爱 的 白痴 ， 但 她 从 前 并 不 可 笑 ， 长 得 也 漂 

“ 哼 ! 哼 !” 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 轻 轻 地 哼 了 两 声 。 

“ 啊 ! 您 认为 她 不 漂亮 ? 不 ， 她 鲁 经 非常 迷人 ， 有 过 很 好 看 的 眼睛 ， 秀 
美的 头发 。 她 从 前 穿戴 很 人 时， 即使 现在 也 不 减 当年 。 我 承认 ， 她 现在 让 人 
看 了 讨厌 ， 可 她 从 前 是 一 个 非常 可 爱 的 人 。 尽 管 这 样 ， 当 夏 尔 娶 她 作 妻 子 
时 ， 我 们 为 他 感到 难过 ， 因 为 他 完全 没有 必要 娶 她 。” 

公 器 夫人 并 不 感到 自己 讲 了 什么 一 鸣 惊 人 的 话 ， 但 她 看 到 德 ， 阿 让 古 尔 
先生 哈哈 大 笑 ， 便 又 重复 了 一 到， 可 能 她 认为 这 句 话 挺 有意思， 也 可 能 觉得 
笑 的 人 很 可 爱 。 她 开始 含情 脉 脉 地 左 视 德 ， 阿 让 古 尔 先 生 ， 想 在 她 的 思想 魅 
力 上 再 加 上 一 层 感情 色彩 ， 她 接着 又 说 : 

“您 说 是 不 是 ， 没 有 必要 娶 她 吧 。 不 过 ， 毕 竟 她 还 是 有 魅力 的 ， 有 人 爱 
她 我 完全 能 理解 。 可 是 罗 贝 的 那 位 小 姐 ， 我 向 您 保证 ， 她 那个 样子 吓人 看 了 
会 把 门牙 都 笑 掉 。 我 知道 有 人 会 用 奥 吉 埃 的 陈 词 滥 调 反 驳 我 : ”只 要 酒 能 醉 
人 ， 管 他 是 什么 酒 瓶 子 ! ” 唉 ! 罗 贝 倒是 醉 了 ， 可 他 在 选择 酒 瓶 时 实在 缺乏 
高 雅 的 情趣 ! 首先 ， 您 想象 一 下 ， 她 竟 要 求 我 在 客厅 中 间架 一 道 楼 梯 。 这 不 
是 太 没意思 了 吗 ? 而 且 ， 她 还 向 我 宣布 ， 她 要 扑 倒 在 台阶 上 。 此 外 ， 您 要 是 
听 过 她 朗诵 ， 您 就 会 明白 了 。 我 只 看 过 她 一 次 演出 ， 但 我 认为 那 出 戏 简直 超 
乎 人 的 想象 ， 戏 名 叫 《 七 位 公主 》"。” 

” 《七 位 公主 》? 啊 ， 是 吗 ? 是 吗 ? 真 会 赶 时 暑 ! ” 德 阿 让 古 尔 先 生 
吃惊 地 叫 起 来 。” 啊 ! 等 一 等 ， 这 部 戏 我 从 头 到 尾 都 很 熟 ， 作 者 把 剧本 寄 给 
国王 了 ， 国 王 看 后 不 懂 ， 好 象 掉 在 五 里 雾 中 ， 要 我 给 他 讲解 。” 

“ 请 问 这 是 不 是 贝 拉 当 王 的 作品 ? ”投石 党 历史 学 家 问 道 ， 他 想 显示 
自己 精明 现实 ， 但 声音 很 轻 ， 没 有 人 注意 到 他 提 的 问题 。 

“ 啊 ! 您 认识 七 位 公主 ? ” 公 娘 夫人 对 阿 让 古 尔 先生 说 。“ 恭喜 ! 共 
喜 ! 我 地 认 识 一 个 ， 可 我 再 也 不 想 认 识 其 余 六 位 了 。 她 们 肯定 不 会 比 我 见 过 
的 那 一 位 好 到 哪里 去 ! ” 

“ 笨 得 象 头 驴 ! ”我 心里 暗 想 。 我 在 生 她 的 气 ， 因 为 她 刚才 总 慢 我 了 。 
当 我 看 到 她 则 梅 特 林 克 一 无 所 知 时 ， 不 由 得 上 暗暗 高 兴 。“ 我 每 天 上 午 走 好 
几 公里 路 ， 就 是 为 的 这 个 女人 ?我 的 心 也 太 好 了 ! 现在 该 轮 到 我 不 要 她 
了 ! ”我 自 言 自 语 ， 但 心里 想 的 却 完全 是 另 一 回 事 。 这 纯粹 是 交谈 性 语言 ， 
我 们 在 过 分 激动 而 不 愿意 单独 呆 着 的 时 候 ， 会 感到 需要 同 自己 (因为 找 不 到 


” 指 斯 万 的 妻子 奥 售 特 。 

”《 七 位 公主 》 是 比利时 剧 作家 梅 特 林 克 (1862 一 1940) 的 剧 作 。 

” 贝 拉 当 (1859 一 1918) ， 法 国 作 家 ， 狂 热 信 奉天 主教 ， 自 称 他 家 是 巴比伦 一 个 国王 的 后 代 ， 所 以 有 
“ 王 ” 之 称 。 

” 梅 特 林 克 (1862 一 1940) ， 上 比利时 剧 作家 。 用 法 语 写作 。 著 有 剧本 《盲人 》、《 七 位 公主 》 等 二 十 余 
部 。1911 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 是 象征 主义 戏剧 的 代表 作家 。 


别人 ) 说 说 话 儿 ， 但 却 好 象 在 同一 个 陌生 人 交谈 ， 说 的 并 不 是 真心 话 。 

“我 无 法 向 您 形容 ，” 公 娘 夫 人 继续 说 ,，“ 她 的 朗诵 让 人 笑 破 肚 子 ， 一 
有 机 会 大 家 就 笑 个 不 停 ， 其 至 故意 做 得 过 分 一 些 ， 因 为 那个 可 爱 的 人 不 喜 
欢 。 其 实 ， 为 这 事 罗 贝 一 直 对 我 耿耿 于 怀 。 不 过 ， 我 并 不 后 悔 ， 因 为 不 这 
样 ， 那 位 小 姐 可 能 会 再 来 。 我 寻思 ， 这 件 事 不 知 让 玛丽 一 埃 纳 尔 多 高 兴 哩 ! 

家 里 人 都 这 样 称呼 罗 贝 的 母亲 德 : 马 桑 特 夫 人 ， 埃 纳 尔 ' 德 : 圣 户 的 遗 
媚 ， 用 以 区 别 于 她 的 堂 弟 媳 德 . 盖 尔 芒 特 一 巴伐利亚 公主 ， 另 一 个 玛丽 。 为 
了 避免 混 清 ， 巴 伐 利 亚 公 主 的 侄 儿 、 堂 兄妹 和 夫 兄 弟 在 她 的 名 字 后 面 或 者 加 
上 她 丈夫 的 名 字 ， 或 者 加 上 她 自己 的 另 一 个 名 字 ， 这 样 就 成 了 玛丽 一 希 尔 
贝 ， 或 玛丽 一 海德 维 格 。 

“ 头 天 晚上 预演 了 一 下 ， 真 是 洋 相 百出 ! ” 德 盖 尔 芒 特 夫 人 挪 捡 地 继 
续 阅 ，” 您 想象 一 下 她 是 怎样 朗诵 的 吧 ， 刚 念 了 一 句 ， 甚 至 不 到 一 句 ， 仅 仪 
念 了 四 分 之 一 句 ， 就 停 下 来 ， 一 停 就 是 五 分 钟 ， 我 一 点 也 没有 夸大 。” 

”是 吗 ， 是 吗 ， 是 吗 ! ” 德 : 阿 让 古 尔 先生 惊 叫 起 来 。 

“我 极 有 礼貌 地 向 她 暗示 说 ， 她 这 样 停顿 ， 会 让 人 感到 莫名 其 妙 。 她 原 
话 是 这 样 回答 我 的 : ”′ 念 台 词 就 应 该 象 在 作 诗 一 样 。” 您 想 一 想 ， 这 个 回答 
不 是 太 怪 了 吗 ?” 

“我 以 前 一 直 认 为 她 诗 朗 诵 得 不 坏 哩 ，” 两 个 年 轻 人 中 有 一 个 说 。 

”她 一 窍 不 通 ，” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 说 。” 再 说 ， 我 不 用 听 她 朗诵 ， 只 
要 看 见 她 手 里 拿 着 百合 伦 ， 就 心中 有 数 了 ! 我 一 看 见 百合 花 ， 就 立刻 知道 她 
没有 本 事 ! ” 

她 的 话 引 起 了 哄 堂 大 笑 。 

“姑妈 ， 那 天 我 拿 瑞典 王后 给 您 开 了 个 玩笑 ， 您 没 介意 吧 ? 我 向 您 请 罪 
来 了 7。” 

“不 ， 我 不 介意 。 你 要 是 饿 了 ， 我 甚至 还 让 你 吃 点 心 呢 。” 

“ 喂 ， 法 尔 内 尔 先 生 ， 您 来 扮演 女 招 待 吧 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 
档案 保管 员 说 ， 照 例 开 了 个 玩笑 。 

德 . 盖 尔 它 特 先生 把 靠 在 安乐 椅 上 的 身子 直 起 来 《帽子 就 在 他 身边 的 地 
秘 上 ) ， 心 满意 足 地 审视 档案 保管 员 给 他 端 来 的 几 盘 花 式 点 心 。 


”好 极 了 。 既 然 我 和 诸位 已 慢 慢 熟 悉 ， 就 可 以 吃 一 块 奶油 蛋糕 了 ， 看 样 
子 很 好 吃 。” 

“先生 扮演 女 招 待 象 极 了 ，” 德 : 阿 让 古 尔 先 生 学 着 德 维尔 巴里 西 斯 
夫人 的 样 开 了 个 玩笑 。 


档案 保管 员 把 点 心 端 给 投石 党 历史 学 家 。 

”您 干 得 很 出 色 ，” 投 石 党 历史 学 家 战 战 欧 前 地 说 ， 努 力 想 赢得 大 家 的 
好 感 。 

因此 ， 他 朝 那 几 位 也 象 他 那样 说 了 恭维 话 的 人 偷偷 扫 了 一 眼 ， 仿 佛 要 和 与 
他 们 串通 似 的 。 

“请 告诉 我 ， 我 的 好 奸 母 ，” 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 问 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 ，” 刚才 我 进来 时 遇见 的 那个 仪表 堂堂 的 先生 是 谁 ? 我 好 象 应 该 认识 他 似 
的 ， 因 为 他 很 客气 地 朝 我 敬礼 了 ， 但 我 没有 认 出 是 谁 。 您 知道 ， 我 对 记名 字 
最 头疼 ， 这 很 讨厌 ，” 他 得 意 地 说 。 

” 勒 格 明 丹 先生 。” 

“ 喔 ! 奥 丽 阿 娜 有 一 个 表妹 ， 她 母亲 的 娘家 姓 格 朗 丹 。 我 记得 清 清 区 


楚 ， 是 座 派 格 朗 丹 。” 

“ 不对，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 ,“ 这 之 间 没 有 任何 联系 。 他 们 就 
叫 格 朗 丹 ， 什 么 称号 也 没有 。 但 是 ， 他 们 求 之 不 得 ， 你 给 他 们 加 什么 ， 他 们 
就 会 要 什么 。 那 人 的 姐妹 就 叫 德 ， 康 布尔 梅 夫人 。” 

“ 嘱 ， 巴 赞 ， 您 肯定 知道 奸 母 讲 的 是 谁 。” 公 细 夫 人 个 念 地 说 ，” 就 是 
那天 您 一 时 心血 来 潮 ， 打 发 来 看 我 的 那个 肥胖 的 食 草 动物 的 兄弟 。 她 采 了 一 
小 时 ， 我 想 我 都 快要 疯 了 。 可 是 刚 开始 ， 当 我 看 见 一 个 我 素 不 相识 的 长 得 象 
一 头 母 牛 的 女人 进来 时 ， 我 以 为 来 了 个 疯子 。” 

“了 听 着 ， 奥 丽 阿 娜 ， 她 尽 求 我 要 您 接待 她 ， 我 总 不 能 对 她 失礼 吧 。 再 
是 在 埋 忽 ， 可 是 却 微笑 着 朝 听 众 偷偷 看 了 一 眼 。 

他 知道 ， 他 妻子 的 兴致 需要 用 合乎 情理 的 反 话 刺激 ， 壁 如 说 。 不 能 把 一 
个 女人 比 作 一 头 母 牛 啦 ， 等 等 。 这 样 ， 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 会 说 出 比 第 一 个 比 
喻 更 幽默 、 更 妙趣 横生 、 更 别出心裁 的 后 来 。 公 细 天 真 地 毛遂自荐 ， 不 露 声 
色 地 帮助 妻子 大 显 身手 ， 就 象 是 一 个 在 一 节 车 厢 里 偷偷 帮助 赌 徒 玩 猜 牌 赌博 
的 秘密 同伙 。 

“我 承认 她 不 象 一 头 母 牛 ， 因 为 她 象 一 群 母 牛 ，” 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 
大 声 说 。” 我 向 您 发 着， 当 我 看 见 这 群 母 牛头 戴 帽 子 ， 走 进 我 的 客厅 向 我 问 
候 时 ， 我 不 知道 说 什么 好 。 我 很 想 对 她 说 :′ 不， 母 牛 群 ， 你 弄 错 了 ， 你 不 
能 同 我 交往 ， 因 为 你 是 一 群 母 牛 ，” 但 一 边 又 搜索 记忆 ， 终 于 想起 来 您 的 康 
布尔 梅 是 多 罗 西 娅 公主 (她 说 过 要 来 看 我 ， 也 长 得 象 一 头 母 牛 ) ， 我 差点 儿 
叫 她 公主 殿下 ， 用 第 三 人 称 同一 群 母 牛 说 话 。 她 和 瑞典 王后 也 有 想象 之 处 ， 
都 长 着 乌 类 的 砂 圳 。 此 外 ， 她 从 远 距离 向 我 发 起 凌厉 的 攻势 ， 非 常 艺术 。 不 
知道 从 什么 时 候 开 始 ， 她 就 接二连三 地 给 我 送 名 片 。 我 家 里 到 处 是 她 的 名 
片 ， 没 有 一 件 家 具 上 没有 ， 好 象 是 商品 广告 似 的 。 我 不 知道 她 这 样 大 做 广告 
目的 何在 ， 在 我 家 里 到 处 可 以 看 到 ′ 康 布尔 梅 侯 曙 和 侯 喜 夫人 ”还 写 着 地 
址 ， 我 记 不 起 来 了 ， 再 说 ， 我 也 不 会 用 上 那个 地 址 的 。” 

“不 过 ， 象 一 个 王后 是 很 荣幸 的 。 ”投石 党 历史 学 家 说 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 ! 先生 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 国 王 和 王后 算得 了 什么 ! 
德 . 盖 尔 芒 特 先生 说 ， 因 为 他 想 显示 自己 是 一 个 有 自由 思想 的 新 派 人 物 ， 同 
时 也 为 了 装 出 不 把 同 王族 的 关系 放 在 眼 里 ， 尽 管 他 把 这 看 得 比 什么 都 重要 。 

布 洛 克 和 德 ， 诺 布 瓦 先生 站 起 身 ， 向 我 们 走 来 。 

“ 先生 ，” 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 ,，“ 您 同 他 谈 德 雷 福 斯 案 了 吗 ?” 

德 . 诺 布 瓦 先 生 仰 头 望 了 望 天 (但 仍 面 带 笑容 \ ， 象 是 为 了 证 明 他 心爱 
的 女人 要 他 做 这 件 事 是 强人 所 难 似 的。 然而 ， 他 还 是 非常 杀 切 地 时 布 洛克 
说 ， 法 国正 经 历 着 骇人听闻 的 或 许 是 极其 痛苦 的 年 代 。 这 很 可 能 表明 德 . 诺 
布 瓦 先生 是 一 个 狂热 的 反 重 审 派 (然而 ， 布 洛克 鲁 明 确 对 他 说 过 ， 他 相信 德 
雷 福 斯 无 罪 ) ， 因 此 ， 当 布 洛克 看 见 大 使 的 态度 和 芒 可 亲 ， 看 见 他 故意 装 出 
认为 他 的 交谈 者 言 之 有 理 ， 毫 不 怀疑 他 们 之 间 观 点 相同 ， 并 且 想 与 他 携 起 手 
来 共同 谴责 政府 的 神态 ， 此 刻 他 感到 虚荣 心得 到 了 满足 ， 好 奇 心 更 加 强烈 。 
他 暗自 思 导 ， 德 : 详 布 瓦 先生 没有 明确 指出 的 、 但 却 似乎 暗示 他 们 之 间 看 法 
一 致 的 重要 问题 是 什么 ? 他 对 德 雷 福 斯 案 的 看 法 究竟 在 哪儿 点 上 和 自己 一 
致 ? 布 洛克 尤其 感到 惊讶 的 是 ， 在 他 和 庄 布 瓦 先生 之 间 存 在 的 这 种 神秘 的 一 
致 性 似乎 不 仅仅 与 政治 有 关 ， 因 为 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 还 对 德 : 诺 布 瓦 先 


生 详 细 介绍 过 他 的 文学 作品 。 

“您 倒 不 赶 潮流 ，” 前 大 使 对 布 洛 克 说 ，” 因 此 我 要 祝贺 您 。 在 现在 这 
个 时 代 ， 公 正 不 偏 的 研究 己 不 再 存在 ， 尽 向 公众 兜售 淫秽 的 或 蕊 唐 可 笑 的 货 
色 ， 可 您 却 不 。 假 如 我 们 有 一 个 好 政府 的 话 ， 您 做 出 的 努力 按说 是 应 该 受到 
鼓励 的 。 

布 洛克 为 只 有 自己 幸免 于 这 场 世界 性 灾难 而 得 意志 形 。 但 是 ， 在 这 个 问 
题 上 ， 他 仍然 想 了 解 细 节 ， 他 想 知 道德 : 诺 布 瓦 先生 所 说 的 充 唐 可 笑 的 贪 色 
是 指 什么 。 布 洛克 感到 自己 的 创作 路 子 跟 多 数 人 没什么 两 样 ， 并 不 认为 有 什 
么 与 众 不 同 。 他 又 回 到 德 雷 福 斯 案件 ， 但 无 法 理 清 德 诺 布 瓦 先生 的 观点 。 
他 竭力 想 让 他 谈 一 谈 现在 报 界 经 常 提 到 名 字 的 军官 ; 他 们 比 介入 这 一 案件 的 
政界 人 物 更 分 人 瞩目 ， 因 为 政界 人 物 早已 遐 馆 闻名 ， 而 军官 却 不 见 经 传 ; 他 
们 身 穿 军服 ， 刚 从 一 种 截然 不 向 的 生活 中 走出 来 ， 打 破 了 严格 保持 的 沉默 ， 
就 象 洛 享 格林 从 一 只 由 天 筷 引 导 的 吊 篮 中 走出 来 一 样 ， 激 起 人 无 限 的 好 奇 
心 。 布 洛克 认识 一 个 主张 民族 主义 的 律师 ， 多 亏 过 个 律师 ， 他 多 次 旁听 了 左 
拉 诉 讼 案 “ 的 庭审 。 他 随身 带 着 三 明治 和 一 瓶 咖啡 ,一 早 就 到 那里 ， 晚 上 才 
出 来 ， 就 象 去 参加 中 学 优等 生 会 考 或 中 学 毕业 作文 比赛 一 样 。 习 惯 的 改变 使 
他 的 神经 异常 兴奋 ， 而 咖啡 和 激动 人 心 的 庭审 又 把 他 热烈 的 情绪 推 到 顶点 ， 
当 他 离开 法 庭 后 ， 对 那里 发 生 的 一 切 仍 然 念 念 不 专 ， 晚 上 回 到 家 里 ， 还 想 重 
返 美丽 的 梦境 ， 他 跑 到 两 派 经 常 出 没 的 饭馆 去 找 观点 相同 的 人 ， 和 他 们 没完 
没 了 地 谈论 白天 发 生 的 事 ， 用 命 兮 的 口吻 一 一 这 使 他 幻想 自己 在 发 号 施 倒 一 
一 要 来 一 份 夜 宵 ， 以 弥补 这 一 早 就 开始 的 中 间 又 没有 进餐 的 一 天 给 他 带 来 的 
疲劳 与 饥饿 。 人 总 是 生活 在 实际 经 验 和 想象 中 间 ， 对 于 我 们 认识 的 人 ， 总 想 
深入 猜想 他 们 如 何 生活 ， 而 对 那些 我 们 只 能 猜想 如 何 生活 的 人 ， 又 渴望 能 认 
识 他 们 。 德 . 详 布 瓦 先生 对 布 洛克 的 问题 作 了 回答 : 

“已 有 两 名 军官 介入 这 个 案件 ， 我 便 听 到 一 个 人 谈 起 过 他 们 。 这 个 人 是 
德 . 米 拉 贝尔 先生 ， 他 的 判断 力 我 是 信得过 的 ， 他 对 那 两 个 军官 很 赏识 。 一 
个 是 享 利 中 校 *， 另 一 个 是 比 卡 尔 中 *。” 

“可 是 ，” 布 洛克 喊 道 ，” 宙 新 的 女儿 雅典 娜 女神 在 他 们 的 头脑 中 注入 
了 截然 相反 的 看 法 。 他 们 就 象 两 头 雄 狮 ， 争 斗 不 休 。 比 卡尔 上 校 在 军 中 身 居 
要 职 ， 但 是 宝剑 的 闪光 把 他 引 到 了 不 该 去 的 地 方 。 民 族 主义 者 的 利 剑 一 定 会 
斩 断 他 的 虚弱 的 身 舰 ， 他 会 成 为 食 死人 肉 动物 和 飞禽 的 佳 看 。” 

德 . 诺 布 瓦 先生 没有 作 声 。 

“他 们 衙 在 那里 闲聊 什么 ?” 德 : 盖 尔 亡 特 先生 指 着 德 ， 诺 布 瓦 先生 和 
布 洛克 问 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 

“ 德 雷 福 斯 案件 。” 

“了 啊 ! 见鬼 ! 对 了 ， 你 们 知道 谁 是 德 雷 福 斯 最 狂热 的 保护 者 吗 ? 你 们 谁 


” 洛 享 格林 是 德国 传说 中 的 人 物 。 他 奉命 保护 一 个 女 公 曙 ， 乘 坐 天 鹅 引 导 的 吊 禾 ， 却 把 女 公 曙 从 敌对 的 圭 
臣 手中 解救 出 来 。 后 来 与 女 公 器 结 为 仿 俩 。 

” 左 拉 (1840 一 1902) ， 法 国 自然 主义 作家 。 德 雷 福 斯 案件 发 生 后 ， 他 于 1898 年 发 表 “ 我 控诉 ”一 文 ， 抒 
击 法 国 当 局 ， 因 此 被 判 徒刑 。 

” 享 利 (1846 一 1898) ， 法 国 军官 ， 在 德 雷 福 斯 案件 中 捏造 证 据 ， 加 德 雷 福 斯 ， 后 因 伪 证 罪行 被 揭露 ， 被 
捕 后 自杀 身亡 。 

” 比 卡 尔 是 坚持 重审 德 雷 福 斯 案件 的 正直 的 法 国 军 官 。 


也 猜 不 着 。 是 我 的 外 物 罗 贝 ! 我 甚至 可 以 告诉 你 们 ， 当 赛马 俱乐部 的 人 听 到 
他 的 ”光辉 业 绩 ” 时， 都 群起 而 攻 之 ， 把 他 加 得 狗 血 喷头 。 再 过 一 个 星期 ， 
他 就 要 参加 ……” 

“当然 ，” 公 曙 夫 人 插嘴 道 ，” 如 果 他们 都 象 吉 尔 贝 ， 主 张 把 全 部 犹太 
人 遣返 耶路撒冷 ……” 

“了 啊 1 这么 说 ， 盖 尔 芒 特 亲王 同 我 的 看 法 不 谋 而 合 罗 ，” 德 . 阿 让 古 尔 
先生 打 断 公 器 夫人 说 。 

公 蜂 常 把 妻子 当 门 面 炫耀 ， 但 并 不 爱 她 。 他 ”唯我独尊 ”， 讨 大 别人 打 
断 他 说 话 ， 况 且 他 在 家 里 向 来 对 妻子 很 粗暴 。 作 为 一 个 坏 丈 夫 和 一 个 油嘴 滑 
舌 的 男人 ， 他 看 到 妻子 非但 不 听 他 说 话 ， 而 且 还 打 断 了 他 的 话 头 ， 不 由 得 恼 
盖 成 她， 浑身 颤抖， 便 立 即 收 住 话 头 ， 朝 公 吕 夫 人 狠 狠 瞪 了 一 眼 ， 上 星 得 四 座 
莫名 其 妙 ， 困 惑 不 解 。 

”您 怎么 想 得 出 来 跟 我 们 谈 吉尔 贝 和 耶路撒冷 的 ? ”他 终于 又 说 话 了 ， 
“ 风 马 牛 不 相 及 嘛 。 不 过 ，” 他 缓和 了 一 点 语气 又 说 ，” 您 一 定 会 承认 ， 如 
果 我 们 家 里 有 人 被 赛马 俱乐部 开除 了 ， 尤 其 是 罗 贝 ， 因 为 他 父 杀 在 那里 当 过 
十 年 主席 ， 终 归 是 一 件 不 光彩 的 事 吧 。 我 有 什么 办 法 呢 ， 采 爱 的 ， 这 件 事 让 
那些 人 好 不 高 兴 ， 一 个 个 都 哆 胡子 瞪眼 睛 的 。 我 不 能 责怪 他 们 。 您 是 知道 
的 ,我 本 人 没有 任何 种 族 偏见 ， 我 认为 种 族 偏 见 不 符合 时 代 潮 流 ， 我 很 想 与 
时 代 同 步 前 进 。 可 是 ， 见 鬼 ， 当 一 个 人 有 了 圣 户 修 吉 的 称号 ， 他 就 不 应 该 是 
重审 派 ! 您 要 我 同 您 说 什么 呢 ! ” 

德 . 盖 尔 饭 特 先生 在 说 到 ” 当 一 个 人 有 了 圣 卢 侯 荔 的 称号 ”这 句 话 时 ， 
语气 十 分 夸张 。 然 而 他 清 芭 地 知道 ， 一 个 有 了 ” 盖 尔 它 特 公事 ”称号 的 人 更 
了 不 起 。 但 是 ， 如 果 说 他 的 自尊 心 使 他 想 硅 大 盖 尔 世 特 公 蜂 高 人 一 等 的 地 位 
的 话 ， 那 么 ， 他 的 想象 力 却 比 高 雅 的 情趣 更 促使 他 贬低 公 咽 称号 ， 谁 都 这 
样 ， 总 是 此 山 望 着 彼 山 高 ， 家 花 不 如 野花 香 ， 想 象 力 这 种 放 之 四 海 而 皆 准 的 
规律 不 但 适用 于 其 他 人 ， 人 也 适用 于 公事 。 不 仅 是 想象 力 的 规律 ， 语 言 也 一 
样 。 不 过 语言 的 两 条 规律 不 管 哪 一 条 在 这 里 都 用 得 上 。 其 中 一 条 要 求 一 个 人 
的 谈吐 符合 他 思想 所 属 的 阶级 ， 而 不 是 他 本 人 所 属 的 阶层 。 因 此 ， 德 : 盖 尔 
它 特 先生 哪怕 在 谈论 贵族 时 ， 他 的 谈吐 也 很 可 能 象 平庸 的 资产 者 ， 会 象 他 们 
那样 说 ” 当 一 个 人 有 了 盖 尔 芒 特 公 器 的 称号 ”之 类 的 话 ， 而 一 个 文人 ,一 个 
象 斯 万 和 勒 格 朗 丹 那 样 的 人 ， 是 不 会 这 样 说 的 。 一 个 公 吕 ， 哪 怕 以 上 流 社 会 
的 习俗 为 题材 ， 也 会 写 出 充斥 小 市 民 气 味 的 小 说 ， 贵 族 姻 号 在 这 里 毫 无 用 武 
之 地 ， 而 一 个 平民 写 的 小 说 却 可 以 冠 以 贵族 的 称号 。 至 于 德 ' 盖 尔 亡 特 先生 
究竟 是 听 哪 个 资产 者 说 过 ” 当 一 个 人 有 了 …… 尔 号 ”这 人 句 话 的 ， 恐 怕 连 他 自 
己 也 说 不 清楚 了 ， 但 是 ， 语 言 的 男 一 条 规律 要 求 不 时 地 有 一 些 新 表达 方式 问 
世 ， 就 象 一 些 疾 病 ， 出 现 后 不 久 就 销声匿迹 ， 以 后 再 也 听 不 见 有 人 谈 起 ; 在 
同一 个 时 期 内 ， 可 以 听 到 有 人 不 约 而 同 地 使 用 这 些 表达 方式 ， 但 谁 也 不 知道 
它们 的 由 来 ， 可 能 是 自然 产生 的 ， 也 可 能 是 偶然 ， 就 象 一 种 美洲 野草 ， 一 次 
偶然 的 机 会 ， 野 草 种 子 粘 在 旅行 毯 的 绒毛 上 ， 然 后 又 落 在 法 国 一 条 铁路 的 斜 
坡 上 ， 就 在 法 国 发 芽 生长 了 。 然 而 ， 正 如 有 一 年 布 洛 克 对 我 谈 起 他 自己 时 说 
过 的 一 句 话 〈” 那些 最 可 爱 、 最 杰出 、 最 有 地 位 、 最 苛求 的 人 发 现 ， 只 有 一 
个 人 他 们 认为 是 绝顶 聪明 、 讨 人 喜欢 和 不 可 缺少 的 ， 那 就 是 我 布 洛 克 ”) ， 
我 从 ， 一些 和 他 素 不 相识 的 人 嘴 里 也 听 到 过 ， 只 不 过 是 把 布 洛 克 换 成 他 们 自 
己 的 名 字 罢 了 ， 同 样 ， 听 到 ” 当 一 个 人 有 了 ……: 尔 号 ”这 句 话 之 后 ， 又 有 什 


么 可 以 大 惊 小 怪 的 呢 ? 

“您 要 我 说 什么 呢 ，” 公 蜂 继 续 说 ，” 种 族 偏见 在 那里 占 优势 ， 因 此 ， 
这 是 不 难 理解 的 。” 

”这 万 其 是 可 笑 的 ，” 公 缕 夫 人 回答 说 ，” 他 母 条 坚决 反对 重审 ， 成 天 
在 我 们 耳 边 啼 趾 法 兰 西 祖国 联盟 怎么 就 对 他 没有 影响 ?” 

“是 这 样 。 可 不 光 有 他 的 母亲 呀 ， 别 给 我 们 睹 吹 了 。 不 是 还 有 一 个 不 正 
经 的 女人 吗 ? 一 个 品行 不 端 、 最 坏 最 坏 的 女人 ， 她 对 他 的 影响 更 大 ， 而 她 又 
恰好 是 德 雷 福 斯 先生 的 同胞 。 她 把 她 的 思想 状态 传 给 罗 贝 了 。” 

“公爵 先生 ， 您 大 概 还 不 知道 可 以 用 一 个 新 词 来 表达 这 种 思想 状态 
吧 ，” 档 案 保 管 员 说 ， 他 是 反 重审 委员 会 的 秘书 ，” 用 精神 状态 ”， 这 个 
词 和 ′ 思想 状态 ”表达 的 意思 完全 相同 ， 但 主 少 谁 也 听 不 懂 。 妙 就 妙 在 这 
里 ， 正如 有 人 说 的 ， 这 是 .最 时 铀 ”的 词 。” 

然而 ， 档 案 保 管 员 刚才 听 说 了 布 洛 克 这 个 犹太 名 字 ， 现 在 又 看 见 他 在 向 
德 . 诺 布 瓦 先 生 提 问题 ， 因 而 露出 不 安 的 神色 ， 修 器 夫人 见 状 也 悄悄 不 安 ， 
如 坐 针 千 ， 只 是 理由 不 同 罢了 ， 修 姻 夫人 在 档案 保管 员 面 前 战 战 总 前 地 装 出 
反对 重审 的 样子 ， 生 怕 他 知道 她 接待 了 一 个 同 ” 工 会 ”多 少 有 点 关系 的 犹太 

会 责备 她 。 

“ 啊 ! 精神 状态 ， 我 得 记 在 本 子 上 ， 以 后 我 要 用 的 ，” 公 事 说 。 (这 
不 是 故 作 姿态 ， 公 咽 确 实 有 一 个 小 本 本 ， 记 满 了 ”5 引 语 ”， 每 赴 重 大 刘 会 
后 总 要 温习 一 过。) “ 我 喜欢 这 个 词 。 许 多 这 样 的 新 词 出 现 后， 不 久 就 销 声 
匿 迹 了 。 最 近 我 读 到 一 句 话 ， 说 是 一 个 作家 很 有 才 具 ” 。 随 便 你 怎么 理解 
都 可 以 。 后 来 我 再 也 没有 看 见 过 这 个 词 。” 

“精神 状态 可 比 寺 具 用 得 广 ，” 投 石 党 历史 学 家 插 了 一 句 ，” 我 是 国 
民 教 育 部 下 属 一 个 委员 会 的 成 员 ， 我 在 那里 多 次 听 到 人 用 这 个 词 。 我 在 我 那 
个 圈子 ， 也 就 是 伏 尔 内 伊 圈子 里 ， 甚 至 在 埃 米尔 奥 利 维 埃 先 生 家 的 晚 喜 上 
也 听 说 过 。” 

“我 没有 这 个 荣幸 ， 我 不 是 国民 教育 部 的 人 ，” 公 蜂 装 出 谦 摆 的 样子 回 
答 说 ， 但 又 那样 路 路 满 志 ， 他 的 嘴巴 禁不住 露出 微笑 ， 眼 睛 禁不住 向 听众 投 
去 得 意 目 光 ， 可 惟 的 历史 学 家 看 见 公 蜂 嘲 笑 的 目光 ， 状 得 面红耳赤 ，” 我 疫 
有 这 个 荣幸 ， 我 既 不 是 国民 教育 部 的 成 员 。” 他 自 鸣 得 意 地 慢 悠 您 地 重复 
道 ,“ 也 不 是 伏 尔 内 伊 圈 子 里 的 人 (我 不 过 是 赛马 协会 和 俱乐部 的 成 员 而 
已 ) 先生 ， 您 没 参加 赛马 俱乐部 吗 ? ”他 间 历 史学 家 ， 历 史学 家 嗅 出 了 
他 话 中 的 傲慢 ， 但 感到 荡然 不 解 ， 不 由 得 浑身 颤 拌 ，” 我 也 不 到 埃 米尔 奥 
利 维 埃 先生 家 去 吃 晚饭 ， 我 承认 我 不 知道 精神 状态 。 阿 让 古 尔 ， 我 想 您 也 
知道 吧 …… 您 知道 为 什么 不 能 把 德 雷 福 斯 背 舌 行为 的 证 据 公布 于 众 吗 ? 据说 
因为 他 是 陆军 部 长 妻子 的 情夫 ， 私 下 里 都 这 样 说 。” 

“了 啊 ! 我 还 以 为 是 内 阁 总 理 的 妻子 呢 ，” 德 阿 让 古 尔 先 生 说 ”我 觉得 
你 们 这 些 人 好 无 聊 ， 成 天 谈 这 件 事 ，” 盖 尔 饭 特 公 咽 夫人 说 ， 她 从 社交 的 观 
点 出 发 ， 一 心 想 显 示 自 己 不 随波逐流 ， 人 云 亦 云 。” 这 件 事 对 我 不 会 有 任何 
影响 ， 因 为 我 的 关系 中 没有 一 个 犹太 人 ， 我 打算 永远 象 这 样 当 一 个 幸运 的 局 
外 人 。 但 是 ， 另 一 方面 ， 我 觉得 玛丽 埃 纳 尔 和 维 克 迪 尼 埃 娜 的 做 法 实在 今 
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人 难以 忍受 ， 她 们 强迫 我 们 与 一 大 堆 我 们 素 不 相识 的 叫 什 么 迪 朗 或 迪 布 瓦 的 
女人 为 伍 ， 说 她 们 很 有 头脑 啦 ， 她 们 不 在 犹太 商人 那里 买 东西 啦 ， 她 们 的 小 
阳 伞 上 窟 着 ” 处 死 犹太 人 ” 啦 ， 等 等 。 前 天 我 到 玛丽 ， 埃 纳 尔 家 去 了 。 从 前 
她 家 的 聚会 是 很 吸引 和 的。 可 现在 ， 那 里 尽 是 些 我 们 一 生 都 想 避 开 的 人 ， 就 
因为 她 们 仇恨 德 雷 福 斯 就 聚 到 她 家 来 了 。 还 有 一 些 人 更 是 不 三 不 四 。” 

“不 ， 是 陆军 部 长 的 妻子 。 至 少 在 贵 妇 的 内 室 阔 龙 里 是 这 样 传 的 ，” 公 
咒 又 说 ， 他 在 讲话 中 经 常 喜 欢 用 一 些 他 认为 是 旧制 度 的 表达 方式 。” 不 过 ， 
众所周知 ， 无 论 如 何 ， 我 个 人 的 看 法 是 同 我 堂 兄弟 希 尔 贝 的 看 法 完全 相反 
的 。 我 不 是 他 那样 的 领主 ， 我 可 以 同一 个 黑人 在 一 起 散步 ， 如 果 这 个 黑人 是 
我 的 朋友 的 话 ; 我 对 第 三 者 和 第 四 者 的 看 法 之 不在乎。 不 过 ， 您 总 该 承认 ， 
当 一 个 人 有 圣 卢 侯 事 称号 的 时 候 ， 他 就 不 能 开 这 个 玩笑 ， 就 不 能 和 大 家 的 意 
见 ， 和 这 些 比 伏 尔 泰 ， 甚 至 比 我 外 和 锡 更 有 思想 的 人 的 意见 背道而驰 。 尤 其 是 
再 过 一 个 星期 他 就 要 参加 赛马 俱乐部 的 选举 了 ， 在 这 节 骨 眼 上 ， 决 不 能 干 出 
那 种 我 叫 作 走钢丝 的 傻 事 来 ! 钢丝 强 绷 得 有 点 太 紧 了 ! 不 ， 很 可 能 是 他 的 小 
娼妓 让 他 忘乎所以 的 。 她 可 能 说 服 他 站 到 ′ 文人 ” “一 边 。 文 人 是 赛马 俱 乐 
部 那些 先生 们 的 ′ 奶油 水果 馅 饼 ”“。 此 外 ， 这 个 表达 方式 玩 了 一 个 相当 漂 
亮 却 又 用 心 险恶 的 文字 游戏 。” 

接着 ， 公 蜂 愉 声 地 对 公 喜 夫人 和 德 . 阿 让 古 尔 先生 说 ,，“ 马 桑 特 是 内 米 
特 人 的 母 杀 ”这 个 玩笑 在 赛马 俱乐部 已 传 开 了 ， 因 为 在 所 有 能 够 旅行 的 种 子 
中 ， 玩 笑 这 颗 种 子 的 翅膀 最 结实 ， 能 传播 到 离 发 源 地 很 远 很 远 的 地 方 。 

”我们 可 以 让 那 位 先生 解释 一 下 ， 他 看 上 去 很 象 一 个 女 示 子 ，” 公 咽 指 
着 历史 学 家 说 ，” 不 过 ， 最 好 还 是 不 谈 这 件 事 ， 因 为 这 完全 是 无 中 生 有 。 我 
不 象 我 的 表姐 妹 米 尔 普 瓦 那样 野心 勃勃 ， 她 声称 她 家 的 世系 可 以 追溯 到 耶稣 
一 基督 诞生 前 的 利 末 部 族 ， 但 我 可 以 保证 ， 在 我 们 家 族 的 血管 里 ， 从 没有 
流 过 一 滴 犹 太 人 的 血 。 但 是 ， 毕 竟 谁 也 骗 不 了 我 们 ， 我 的 外 和 揭 先 生 的 高 明 见 
解 肯定 会 引起 相当 大 的 反响 。 更 何况 弗 桑 萨 克 病 了 ， 将 由 迪 拉 斯 掌管 一 切 。 
你 们 知道 ， 他 很 喜欢 制造 麻烦 ，” 公 器 说 道 ， 对 于 有 些 词 ， 他 从 来 也 没有 弄 
清楚 它们 的 意思 ， 以 为 ”制造 麻烦 ”不 是 虚 张 声势 ， 而 是 制造 纠纷 。 

“不 管 怎么 说 ， 即 使 那 位 德 雷 福 斯 是 无 率 的 ，” 公 曙 夫 人 打 断 公 器 说 ， 
“他 也 没有 拿 出 象 样 的 证 据 。 他 从 魔鬼 岛 上 写 的 信 太 没有 水 平 ， 太 夸张 ! 我 
不 知道 埃 斯 代 阿 西 先生 是 不 是 比 他 有 更 高 的 价值 ， 但 他 的 文笔 潇 酒 ， 别 有 一 
种 色彩 。 这 一 点 可 能 使 德 雷 福 斯 先生 的 支持 者 们 很 恼火 。 他 们 总 不 能 换 一 个 
无 率 者 吧 ， 这 对 他 们 说 来 实在 太 不 幸 了 ! ” 

众人 哈哈 大 笑 ……” 您 听 到 奥 丽 阿 娜 用 的 词 了 吗 ? ” 盖 尔 芒 特 公 曙 贪 得 
无 大 地 问 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 ” 是 的 ， 我 觉得 很 滑 稿 。” 公 咽 认 为 这 样 
的 回答 不 过 瘾 : 

“ 嗨 ， 我 可 不 感到 滑稽 。 更 确切 地 说 ， 滑 稽 不 滑稽 对 我 都 无 所 谓 ， 我 对 
笑话 根本 不 感 兴趣 。” 德 . 阿 让 古 尔 先生 提出 了 不 同意 见 。” 他 说 话 总 是 信 
口 开 河 ，” 公 有 豆 夫人 低 声 地 咕 喀 说 ，” 可 能 因为 我 当 过 议员 ， 我 听 到 过 许多 
出 色 的 但 又 之 无 意义 的 演说 。 我 学 会 了 欣赏 演说 的 逻辑 。 可 能 就 因为 这 个 ， 


”文人 指 主张 重审 德 雷 福 斯 案件 的 法 国 作 家 。 
”“ 奶 油水 果 馅 饼 ” 在 这 里 的 意思 是 “ 口头禅”。 
” 利 未 是 犹太 人 的 祖先 雅 各 的 十 二 个 儿子 中 的 一 个 。 雅 各 的 十 二 个 儿子 后 来 成 为 以 色 列 的 十 二 个 部 族 。 


我 后 来 落选 了 。 滑 稽 的 东西 对 我 无 所 谓 。” 

“ 巴 赞 ， 您 不 要 扮演 约瑟夫 普 吕 多 姆 了， 我 的 孩子 ， 您 知道 谁 也 没 
有 您 喜欢 笑话 。”“ 让 我 把 话说 完 嘛 。 正 因为 我 对 某 一 类 笑话 麻木 不 仁 , 才 
更 看 重 我 麦子 的 幽默 。 因 为 她 的 幽默 往往 来 自 正确 的 观察 。 她 说 起 理 来 象 一 
个 男人 ， 用 起 词 来 又 象 一 个 作家 。” 

布 洛克 挖空心思 ， 想 让 德 . 诺 布 瓦 先生 谈 比 卡尔 中 校 。 

“只 要 政府 认为 这 里 面 确 有 蹊跷 ，” 德 . 庄 布 瓦 先 生 回答 说 ，” 就 必然 
要 有 中 校 的 证 词 。 我 知道 ， 就 因为 我 支持 这 种 看 法 ， 我 的 同仁 中 不 止 一 人 人 鲁 
大 发 雷霆 。 但 是 ， 依 我 看 ， 政 府 应 该 让 中 校 说 话 。 一 味 回避 ， 政 府 就 无 法 摆 
脱困 境 ， 相 反 会 陷入 泥潭 。 在 第 一 次 庭审 时 ， 证 词 对 中 校 非常 有 利 。 当 他 身 
穿 戎 装 威 武 地 走 上 法 庭 ， 用 极其 朴实 、 极 其 坦率 的 口吻 讲述 他 的 见闻 和 看 法 
的 时 候 ， 当 他 说 ”我 以 军人 的 荣誉 发 四 (说 到 这 里 ， 德 . 诺 布 瓦 先生 的 声音 
里 微微 闸 动 着 爱国 的 热忱 ) ， 我 深信 不 疑 ， 不 可 否认 ， 他 给 人 留 下 了 极其 深 
刻 的 印象 。” 

“ 行 了 ， 看 来 他 是 重审 派 ， 再 没有 什么 可 怀疑 的 了 ，” 布 洛克 心 想 。 

“可 是 ， 他 同 档案 官 格 里 布 兰 的 对 质 把 他 一 上 来 赢得 的 同情 全 部 化 为 马 
有 : 当 人 们 听 到 这 个 老 仆 人 ， 这 个 言 而 有 信 的 男子 汉 说 话 的 时 候 ( 德 . 诺 布 
瓦 先生 真诚 而 有 力 地 加 重 了 下 面 的 话 ) ， 当 人 们 看 见 他 敢于 正视 他 的 上 司 ， 
不 怕 同 上 司 对 质 ， 用 一 种 不 容 抗辩 的 口吻 说 : ”您 瞧 ， 中 校 ， 您 知道 我 一 生 
中 从 没有 撒 过 谎 ， 您 知道 在 这 个 时 刻 ， 我 和 往常 一 样 讲 的 全 是 真 活 ”， 这 时 
候 ， 大 家 的 看 法 就 转变 了 ， 在 以 后 几 次 庭审 中 ， 上 比 卡尔 先生 想 尽 一 切 办 法 ， 
也 疫 能 挽回 败局 。” 

“ 不， 他 肯定 是 反 重 审 派 ， 这 也 在 意料 之 中 。” 布 洛克 暗自 思 付 。“ 可 
是 ， 如 果 他 相信 上 比 卡 尔 是 一 个 撒谎 的 舌 徒 ， 又 怎 能 重视 并 引用 他 的 揭发 ， 似 
乎 认为 这 些 揭发 很 有 魅力 ， 真 实 可 信 的 呢 ? 如 果 相 反 ， 他 把 比 卡尔 看 作 一 个 
坦率 而 正 赴 的 人 ， 又 怎 能 推测 他 在 同 格 里 布 兰 对 质 时 撒谎 呢 ?” 

德 . 详 布 瓦 先生 象 这 任 同 布 洛克 谈话 ， 仿 佛 他 们 两 人 的 意见 一 致 似 的 ， 
很 可 能 就 因为 他 是 一 个 彻头彻尾 的 反 重审 派 ， 他 觉得 政府 反对 重审 的 立场 还 
不 够 坚决 ， 于 是 和 重审 派 一 样 成 了 政府 的 敌人 。 也 许 还 因为 他 给 自己 规定 的 
政治 目标 具有 更 深刻 的 内 容 ， 不 在 国内 ， 而 在 国外 ， 重 审 派 不 过 是 一 种 无 足 
轻重 的 特殊 形态 ， 不 值得 一 个 胸怀 外 交大 事 的 爱国 者 挂 心 。 更 确切 地 说 ， 也 
许 因 为 他 的 明哲 的 政治 格言 只 适用 于 形式 、 程 序 和 机 会 问题 ， 而 对 实质 问 
题 ， 就 显得 一 筹 莫 展 了 ， 正 如 在 哲学 上 ， 纯 逻辑 无 法 解决 生存 问题 一 样 ， 或 
者 因为 他 这 种 明哲 的 政治 头脑 使 他 感到 讨论 这 些 问题 要 担 风 险 ， 为 了 谨慎 起 
见 ， 索 性 只 谈 一 些 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 。 但 是 ， 布 洛克 错 就 错 在 他 认为 ， 德 : 诺 
布 瓦 先 生性 格 即 使 不 那么 谨慎 ， 思 想 即 使 不 那么 绝对 ， 只 要 他 愿意 ， 还 是 会 
把 享 利 、 上 比 卡尔 、 迪 巴 医 * 德 - 克拉 姆 "的 作用 和 这 个 案件 的 详情 细节 如 实 
告诉 他 的 。 事 实 上 ， 布 洛克 不 可 能 怀疑 德 . 诺 布 瓦 先 生 了 解 事情 真相 。 既 然 
他 同 部 长 们 有 来 往 ， 怎 么 会 不 了 解 呢 ? 当然 ， 布 洛克 认为 政治 的 真相 可 以 被 


约瑟夫. 普 吕 多 姆 是 法 国 作家 莫 尼 埃 (1799_1877) 的 小 说 中 的 人 物 ， 平 良 自 负 ， 好 用 教训 人 的 口吻 说 
些 套话 。 

”过 巴 蒂 . 德 . 克拉 姆 ， 法 国 陆军 总 参谋 部 成 员 ， 在 德 雷 福 斯 案件 中 负责 侦 讯 工 作 ， 和 修改、 编造 罪证 ， 加 
害 德 雷 福 斯 。 


头脑 最 清醒 的 人 大 体 地 分 析出 来 ， 但 他 和 大 多 数 国民 一 样 ， 想 象 这 种 真相 永 
远 无 可 置疑 地 、 实 实在 在 地 存在 共和 国 总 统 和 内 用 总 理 的 秘密 档案 里 ， 而 总 
统 和 总 理 肯 定 会 把 实情 告诉 各 位 部 长 的 。 然 而 ， 即 使 政治 的 真相 与 文件 有 一 
定 的 关系 ， 但 这 些 文件 的 价值 无 论 如 何 也 比 不 上 一 张 X 光 片子 的 价值 ; 人 们 
一 般 认 为 病人 的 疾病 会 清楚 地 显示 在 X 光 片子 上 ， 其 实 X 光 片 仅仅 提供 一 个 判 
断 新 的 数据 ， 它 和 其 他 许多 数据 汇合 ， 医 生 据 此 作出 推论 和 诊断 。 所 以 ， 当 
我 们 接近 知情 人 并 以 为 就 要 了 解 实情 时 ， 政 治 的 真相 却 会 偷偷 地 溜 走 。 甚 至 
在 后 来 一 一 还 是 谈 德 雷 福 斯 案件 一 一 当 享 利 供 罪 ， 继 而 又 自杀 时 ， 对 于 这 样 
一 个 显而易见 的 事实 ， 那 些 主张 重审 的 部 长 们 立即 同 经 办 此 案 的 卡 芬 雅 克 ” 
和 唇 伊 涅 作出 截然 相反 的 解释 ， 而 卡 耸 雅克 和 居 伊 涅 本 人 也 发 现 指控 德 雷 
福 斯 的 证 据 是 假 的 ; 即使 是 主张 重审 的 部 长 ， 尽 管 他 们 有 相同 的 感情 色彩 ， 
不 仅 用 作 判 断 的 证 据 相 同 、 而 且 本 着 同一 种 精神 ， 但 他 们 对 享 利 扮演 的 角 
色 ， 解 释 也 是 南 辕 北 辐 ， 一 部 分 人 认为 享 利 是 埃 斯 代 阿 西 的 同谋 ， 另 一 部 分 
人 却 认为 迪 巴 蒂 : 德 克拉 姆 是 同谋 ， 这 样 ， 他 们 也 就 转 而 支持 他 们 的 对 手 
居 伊 涅 的 论点 ， 却 同 他 们 的 同 党 雷 纳 克 “背道而驰 。 布 洛克 从 德 . 诺 布 瓦 身 
上 可 能 得 到 的 全 部 印象 是 ， 如 果 总 参谋 长 德 . 布 瓦 德 弗 尔 将 军 “ 果 真 派 人 给 
罗 什 福 尔 "秘密 传递 过 消息 ， 那 么 ， 这 里 面 肯 定 有 什么 分 人 遗憾 的 事 。 

“请 您 相信 ， 陆 军 部 长 至 少 在 心里 诅 台 他 的 总 参谋 长 该 下 地 狱 了 。 依 我 
看 ， 公 开 人 否认 决 不 是 多 此 一 举 。 但 是 陆军 部 长 只 是 在 茶 余 酒 后 明确 地 谈 过 自 
己 的 看 法 。 再 说 ， 有 些 问 题 必须 慎重 ， 如 果 引 起 骚动 ， 会 导致 无 法 控制 的 局 
面 。” 

“不 过 ， 这 些 证 据 显 然 是 假 的 呀 ，” 布 洛克 说 。 

德 . 诺 布 瓦 先生 不 作 回答 。 但 他 声称 他 不 赞成 享 利 . 奥尔良 亲王 "在 法 
庭 上 大 吵 大 闲 : 

“再 说 ， 他 这 样 做 只 会 扰乱 法 庭 ， 引 起 骚动 ， 而 这 种 骚动 不 管 从 哪 方面 
讲 都 是 全 人 遗憾 的 。 当 然 啦 ， 我 们 必须 制止 反 军国 主义 的 阴谋 ， 但是， 我 们 
也 不 需要 由 右派 挑 起 的 争斗 。 右 派 非 但 不 鼓动 人 民 爱 国 ， 反 而 利用 人 民 的 爱 
国 热情 。 谢 天 谢 地 ， 法 国 不 是 南美 模式 的 共和 国 ， 不 需要 一 个 搞 军 事 政变 的 
将 军 。” 

布 洛克 试图 让 他 谈 谈 德 雷 福 斯 的 罪行 ， 预 测 一 下 法 庭 对 这 场 审 理 之 中 的 
民事 诉讼 会 作出 怎样 的 判决 。 但 他 枉 费 心机 。 不 过 ， 德 ， 诺 布 瓦 先生 似乎 很 
乐意 对 判决 的 后 果 谈 一 些 细节 问题 。 

“如 果 是 判刑 ，” 他 说 ，” 就 很 可 能 被 撤销 ， 因 为 这 场 诉 讼 案 的 证 词 很 


” 卡 芬 雅克 (1853 一 1905) ， 鲁 担任 过 陆军 部 长 ， 狂 热 鼓 吹 军国 主义 ， 顽 固 反对 重审 德 雷 福 斯 案 ， 否 认 享 
利 作伪 证 。 

” 居 伊 涅 ， 法 国 陆军 总 参谋 部 上 尉 军 官 ， 享 利 作伪 证 被 揭露 后 ， 他 负责 核实 工作 ， 很 快 就 发 现 亨利 伪造 证 
据 的 痕迹 。 

” 雷 纳 克 〈1856 一 1921) ， 法 国政 治 人 物 和 记者 ， 当 过 众 议 员 ， 支 持 重审 德 雷 福 斯 案件 。 

” 德 : 布 瓦 德 弗 尔 〈1839- 1919) ， 德 雷 福 斯 案 期 间 ， 便 任 法 国 陆军 总 参谋 长 ， 他 知道 指控 德 雷 福 斯 的 罪 
证 是 假 的 ， 但 他 仍然 主张 维持 对 德 雷 福 斯 的 判决 。 

” 罗 什 福 尔 (1830 一 1913) ， 法 国 作 家 和 政治 人 物 ，1895 年 ， 多 次 发 起 宣传 运动 ， 声 讨 德 雷 福 斯 ， 赞 成 极 
端 民族 主义 。 

”奥尔良 亲王 (1867 一 1901) ， 法 国 探险 家 ， 便 几 次 到 中 亚 、 东 非 探险 。 反 对 重审 德 雷 福 斯。 


多 ,不 会 没有 可 供 律 师 援引 的 不 合法 定 手续 的 证 词 。 关 于 享 利 : 奥尔良 亲王 
大 闲 法 庭 一 事 ， 我 还 想 再 说 一 句 ， 我 很 怀疑 这 是 不 是 符合 他 父 杀 的 口味 。” 

“ 您 是 说 夏 尔 特 尔 公事 "站 到 德 雷 福 斯 一 边 去 了 ? ”公事 夫人 微笑 地 问 
道 ， 但 她 的 眼睛 都 瞪 圆 了 ， 脸 涨 得 通红 ， 鼻 子 埋 在 她 的 点 心 盘 中 ， 赴 出 愤慨 
的 神色 。 

”丝毫 也 不 。 我 只 是 想 说 ， 一 个 家 庭 中 在 这 方面 有 一 种 政治 意识 。 这 种 
意识 ， 我 们 在 可 敬 可 佩 的 克 莱 艺 蒂 纳 公主 "身上 看 到 它 登 峰 造 极 了 ， 而 她 的 
儿子 费 迪 南 亲 王 犹如 继承 一 份 珍贵 的 遗产 那样 把 它 继承 了 下 来 。 保 加 利 亚 
亲王 “可 不 会 把 埃 斯 代 阿 西 少校 搂 在 怀 里 。” 

“他 宁愿 搂 一 个 普通 士兵 ，” 德 + 盖 尔 蕊 特 夫 人 咕 咏 道 。 她 经 常 和 这 个 
保加利亚 人 在 颂 安 维尔 杀 王 府 共 进 晚 餐 。 有 一 次 ， 他 问 她 是 不 是 爱 嫉妒 ， 她 
回答 说 :“ 是 的 ， 殴 下， 我 连 您 的 表 带 都 嫉妒 。” 

“您 今 晚 不 去 参加 德 . 萨 风 夫人 的 舞会 吗 ? ” 德 . 诺 布 肪 先生 为 了 结 
同 布 洛 克 的 谈话 ， 对 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 说 。 

大 使 不 是 不 喜欢 布 洛克 。 他 后 来 不 无 真诚 地 同 我 们 谈 起 了 他 对 他 的 印 
象 ， 当 然 这 是 因为 在 布 洛克 的 语言 中 保留 着 他 已 抛弃 不 用 的 新 荷 马 风格 的 痕 
人 迹 : “他 相当 有 意思 ， 说 话 文 约 约 的 ， 尽 用 些 古 词 。 他 和 拉 马 丁 或 让 巴 蒂 
斯 特 : 卢梭 一样， 动不动 就 提 ′ 九 位 文艺 女神 。 这 在 当代 青年 中 寥寥 无 
几 ， 即 使 在 上 一 辈 青年 中 也 是 屈指 可 数 。 我 们 这 些 人 过 去 都 有 些 浪漫 。 ”但 
是 ， 即 使 他 觉得 谈话 人 有 一 种 新 奇 感 ， 他 也 认为 谈话 的 时 间 太 长 了 。 

“不 去 ， 先 生 ， 我 不 再 参加 舞会 了 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 露出 老年 
妇女 迷人 的 微笑 回答 道 。” 你 们 呢 ， 都 去 吗 ? 这 是 你 们 这 个 年 龄 做 的 事 ，” 
她 继而 又 说 ， 眼 睛 望 着 她 的 朋友 夏 特 勒 公 吕 和 布 洛克 。” 我 也 受到 洲 请 
啦 ，” 她 开玩笑 地 装 出 引 以 为 薪 的 样子 说 ，” 人 家 甚至 上 门 来 请 我 呢 。” 
(” 人 家 ”是 指 萨 内 公主 。) “ 我 没有 请 束 ，” 布 洛克 说 ， 心 想 德 . 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 可 能 会 送 他 一 张 ， 既 然 德 ， 萨 由 夫人 亲自 登门 邀请 她 ， 不 会 把 她 
的 一 个 朋友 拒 之 门 外 的 。 

侯 喜 夫人 之 无 反应 ， 布 洛克 也 就 不 再 多 说 。 他 还 有 一 件 更 严肃 的 事 要 同 
她 商量 ， 他 刚才 已 向 她 提出 要 她 两 天 后 再 接见 他 一 次 。 他 听 另 外 两 个 年 轻 人 
说 ， 他 们 已 退出 王家 街 的 小 圈子 了 ， 他 们 觉得 走 进 那个 沙龙 就 好 象 走 进 下 一 
间 磨 坊 一 样 ， 布 洛克 想 请 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 把 他 引进 王家 街 的 小 圈子 。 
” 萨 内 家 的 人 不 会 是 冒充 高 区 ， 冒 充 时 拨 吧 ，” 他 冷嘲热讽 地 说 。 

“ 才 不 呢 ， 他 们 是 最 高 雅 、 最 时 铅 的 了 ，” 德 + 阿 让 古 尔 回 答 说 ， 巴 黎 
的 玩笑 他 全 都 学 会 了 。 

“ 那么 ，” 布 洛克 半 讨 笑 半 正 经 地 说 ,“ 这 是 所 谓 的 一 次 盛会 ， 一 次 符 
合 潮流 的 上 流 社 会 的 盛会 罗 ! ” 


” 夏 尔 特 尔 公 器 1840 一 1910) ， 亨 利 ， 奥尔良 亲王 的 父亲 。 

。 克 莱 芒 蒂 纳 公主 (1817 一 1907) 出 身 波 旁 王朝 一 支 奥 尔 良家 族 ， 法 国 国王 路 易 一 菲 利 浦 的 女儿 。 

® 费 迪 南 亲 王 (1861_1948) ， 克 莱 芒 蒂 纳 公 主 的 儿子 ，1887 年 至 1908 年 为 保加利亚 亲王 ，1908 年 至 1918 
年 为 保加利亚 国王 。 一 生 野心 勃勃 ， 统 一 保加利亚 ， 促 进 国家 进步 。 

”保加利亚 亲王 即 费 迪 南 亲王 。 

® 让 . 巴 蒂 斯 特 . 卢梭 (1671 一 1741) ， 法 国 诗 人 ， 著 有 《大 合唱 》、《 赞 美 诗 》、《 颂 惟 》 等 诗集 ， 大 
多 以 神话 为 题材 。 


德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 兴致 勃勃 地 对 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 说 : 

“ 真 的 吗 ? 萨 内 夫人 的 舞会 是 上 流 社 会 的 盛会 吗 ?” 

”您 怎么 来 问 我 呢 ? ” 公 曙 夫 人 所 失地 回答 道 ，” 我 还 没有 搞 清楚 上 流 
社会 的 盛会 是 怎么 回 事 呢 。 况 且 ， 我 对 上 流 社 会 的 事 知 道 得 不 多 。” 

“ 啊 ! 我 还 以 为 您 知道 呢 ，” 布 洛克 说 ， 以 为 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 讲 的 是 
真 话 。 

布 洛克 还 是 放 不 下 德 雷 福 斯 ， 又 向 德 : 诡 布 瓦 先生 提出 了 一 大 堆 问 题 ， 
德 ， 庄 布 瓦 先生 无 可 奈何 .只 好 回答 他 说 ， 他 的 ”初步 ”印象 是 ， 迪 巴 
蒂 . 德 . 克拉 姆 上 校 有 点 稀里糊涂 ， 被 选 来 经 办 这 个 案子 不 很 合适 ， 象 这 样 
一 件 未 手 事 ， 没 有 极其 冷静 的 头脑 ， 高 度 的 判断 力 和 专门 的 知识 是 难以 胜任 
的 。 

”我 知道 社会 党 强烈 要 求 判 处 迪 帕 蒂 上 校 死 刑 、 立 即 释放 魔鬼 岛 上 的 内 
徒 。 但 我 想 ， 我 们 还 不 至 于 落 到 这 种 让 谢 罗 代 尔 一 里 夏 "之 流 任意 凌辱 的 地 
步 。 这 个 案子 至 今 还 没有 理 出 头绪 。 我 不 说 双方 没有 什么 相当 卑劣 的 行径 要 
掩盖 。 我 也 不 想 否 认 ， 在 您 那 一 派 中 ， 有 些 支 持 德 雷 福 斯 的 人 可 能 多 少 有 点 
公心 ， 甚 至 是 一 片 好 心 。 但 是 ， 要 知道 ， 好 心 也 会 办 坏事 ! 要 紧 的 是 ， 政 府 
给 人 的 印象 与 其 说 掌握 在 左派 集团 手中 ， 母 了 说 俯首 听命 于 某 个 御用 军队 ， 
请 相信 我 ， 这 个 军队 已 不 成 其 为 军队 。 不 言 而 喻 ， 如 果 再 发 生意 外 ， 重 审 程 
序 就 会 开始 。 后 果 是 明摆着 的 。 要 求 重审 不 过 是 撞 进 开 着 的 大 门 ， 轻 而 易 
举 。 到 那 时 ， 政 府 就 该 知道 要 理直气壮 地 表明 态度 了 ， 人 否则 就 得 放弃 它 的 主 
要 权力 。 光 东 拉 西 扯 、 不 痛 不 痒 地 说 几 句 是 不 够 的 。 应 该 把 德 雷 福 斯 提交 、 
官 审理 。 这 事 不 费 吹 灰 之 力 嘛 ， 因 为 尽管 在 我 们 温和 的 、 喜 欢 诽 谤 自己 的 法 
国 ， 人 人 养 成 了 习惯 ， 相 信 或 让 人 相信 要 听 到 真实 的 公正 的 声音 ， 必 须 穿 过 
英吉 利 海峡 ， 这 往往 是 到 达 施 普 雷 河 ”的 间接 途径 ， 但 是 并 不 是 只 有 柏林 才 
有 法 官 。 不 过 ， 一 旦 政府 开始 行动 ， 您 会 听 它 的 话 吗 ? 当 它 敦促 您 履行 您 的 
公民 义务 ， 您 会 站 到 它 一 边 吗 ? 如 果 它 发 出 爱国 号 召 ， 您 会 装 谷 作 哑 ， 不 回 
答 ” 到 ” 吗 ?” 德 . 庄 布 瓦 先 生 向 布 克 提 这 些 问题 时 ， 语 气 很 激烈 ， 这 使 我 
的 同学 既 悍 惑 不 安 ， 又 喜出望外 。 因 为 大 使 对 他 讲话 就 象 在 同一 个 党 的 全 体 
成 员 讲话 一 样 ， 他 向 布 洛克 提问 的 神气 很 象 是 得 到 了 这 个 党 的 信任 ， 并 且 对 
作出 的 决定 能 承担 责任 似 的 。“″ 如果 您 不 缴械 投降 ，” 德 : 诺 希 瓦 先 生 不 等 
布 洛克 回答 ， 就 又 继续 下 去 了 ，” 如果 您 相信 某 个 串 惑 人 心 的 口号 , 在 确立 
重审 程序 的 法 邻 颁布 后 ， 您 不 立即 缴械 投降 ， 相 反 仍 坚持 某 些 人 所 谓 的 | 
ulti na va 一 ti o 的 无 益 的 敌对 立场 ， 如 果 您 愤 而 引退 ， 破 釜 沉 舟 ， 决 不 回 
头 ， 您 就 可 能 要 吃 大 亏 。 您 难道 被 那些 制造 混乱 的 人 俘虏 了 ? 您 对 他 们 发 过 
罩 ? ” 希 洛克 不 知 如 何 园 答 ， 德 : 诺 布 瓦 先 生 也 不 给 他 时 间 回 答 。 ”如果 象 
我 认为 的 那样 ， 您 的 回答 是 否定 的 ， 如 果 在 您 身上 有 一 点 表 认 为 在 您 的 上 司 
和 朋友 们 身上 恰恰 缺少 的 东西 ， 也 就 是 有 那么 一 点 政治 意识 ， 如 果 在 刑事 法 
庭 开 庭 的 那天 ， 伍 不 会 被 那些 混 水 摸 鱼 的 人 拉 入 伙 ， 那 么 您 就 会 受到 全 巴黎 
的 赞誉 。 我 不 能 保证 整个 陆军 总 参谋 部 都 能 摆脱 干净 ， 但 是 如 果 有 一 部 分 人 
能 不 激 起 公愤 而 挽回 面 子 ， 我 看 这 就 不 错 了 。 此 外 ， 显 然 应 该 由 政府 颁布 


” 谢 罗 代 尔 一 里 夏 〈1860_1911) ， 法 国 记者 和 政治 家 ， 社 会 党 人 。 
”拉丁 语 ， 意 即 : 最 后 一 张 王 牌 。 


法 令 ， 减 少 壹 遥 法 外 的 罪犯 〈 这 样 的 人 太 多 了 ) ， 而 不 是 听信 社会 党 人 或 某 
一 个 丘 八 的 挑 唆 ，” 他 接着 又 说 ， 边 说 边 看 着 市 洛克 的 眼睛 ， 他 也 许 和 所 有 
的 人 一 样 ， 说 话 时 ， 本 能 地 想 寻 求 对 方 的 支持 。” 政府 的 行动 应 该 不 受 有 些 
人 竞相 许诺 的 影响 ， 不 管 是 谁 的 许诺 。 谢 天 谢 地 ， 现 在 的 政府 既 不 在 右派 德 
里 安 上 校 ” ， 也 不 在 左派 克 雷 孟 梭 先生 的 控制 下 。 对 于 那些 职业 阅 事 者 ， 应 
该 采取 强硬 态度 ， 不 让 他 们 抬头 。 绝 大 多 数 法 国人 都 渴望 安居 乐 业 ! 这 也 是 
我 追求 的 目标 。 但 是 不 要 怕 引 导 和 与 论 。 如 果 有 几 只 绵羊 一 一 是 我 们 的 拉 伯 雷 
“非常 熟悉 的 绵羊 一 一 低 着 头 硬 往 水 中 跳 ， 就 应 该 向 他 们 指出 水 是 浑 的 ， 是 
被 一 些 外 来 的 败类 为 掩盖 险象 丛生 的 海底 而 故意 搅 混 的 。 政 府 在 行使 基本 上 
属于 它 的 职责 ， 也 就 是 发 挥 司法 女神 作用 的 时 候 ， 千 万 不 要 让 人 感到 它 摆脱 
被 动 是 出 于 无 奈 。 政 府 会 接受 您 的 全 部 建议 的 。 如 果 政 府 能 证 明 法 院 确实 有 
错误 ， 它 就 能 得 到 绝 大 多 数 国民 的 支持 ， 也 就 有 了 活动 余地 。” 

“您 ， 先 生 ，” 布 洛克 转身 对 德 : 阿 让 古 尔 先 生 说 ， 刚 才 他 和 其 他 人 一 
起 被 介绍 给 阿 让 古 尔 先生 了 ，” 之 无 疑问 您 是 重审 派 吧 ， 因 为 外 国人 都 是 重 
审 派 。” 

“这 个 案子 不 就 是 法 国人 之 间 的 事 吗 ? ” 德 . 阿 让 古 尔 先生 傲慢 地 回答 
说 。 他 用 这 种 口气 说 话 ， 是 要 把 对 方 显然 一 一 因为 他 刚 说 过 相反 的 看 法 一 一 
不 同意 的 一 种 看 法 归于 对 方 。 

布 洛克 脸红 了 ; 德 ， 阿 让 古 尔 先生 环视 周围 ， 得 意 地 微笑 着 。 当 他 向 其 
他 人 投 去 微笑 时 ， 笑 中 含有 对 布 洛克 的 讨 讽 ， 但 当 他 最 后 把 微笑 停留 在 我 朋 
友 身 上 时 ， 目 光 就 变 得 真诚 了 ， 因 为 他 不 想 让 布 洛克 为 他 刚才 那 句 话 生气 ， 
但 是 ， 尽 管 如 此 ， 这 丝毫 也 不 能 减轻 那 句 话 的 残酷 性 。 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 在 
德 . 阿 让 古 尔 先生 耳 边 懈 悄 说 了 句 话 ， 我 没有 听见 ， 想 必 与 布 洛克 的 宗教 信 
仰 有 关 ， 因 为 此 刻 公 事 夫 人 的 脸 上 内 过 一 种 迟疑 而 做 作 的 表情 ， 一 个 说 长 道 
短 的 人 害怕 被 议论 的 人 听见 时 就 会 象 这 样 吞 吞吐 吐 ， 装 模 作 样 ; 同时 还 夹杂 
着 一 种 面 对 一 群 陌生 人 时 可 能 产生 的 好 奇 而 存心 不 良 的 快感 。 为 了 挽回 面 
子 ， 布 洛克 转身 对 夏 特 勒 罗 公 器 说 :“ 先生 ， 您 是 法 国人 ， 您 肯定 知道 外 国 
人 都 是 重审 派 吧 ， 尽 管 大 家 都 说 法 国人 从 来 不 知道 法 国 以 外 发 生 的 事 。 此 
外 ， 我 知道 跟 您 还 是 可 以 谈 谈 的 ， 圣 卢 对 我 说 过 。” 但 是 年 轻 的 公 姻 感到 大 
家 都 在 和 布 洛克 作对 ， 便 就 象 社交 界 司空 见 惯 的 那样 ， 采 取 卑 导 的 作法 ， 施 
展 他 也 许 从 德 . 夏 吕 斯 先生 那里 隔 代 继承 下 来 的 冒充 风雅 而 刻 溥 的 才智 ， 对 
布 洛克 说 : “先生 ， 请 您 原谅 ， 我 不 能 和 您 讨论 德 雷 福 斯 ， 不 过 ， 我 的 原则 
是 ， 这 个 案件 只 能 在 雅 弗 " 的 后 代 中 间 谈 论 。” 大 家 都 乐 了 ， 只 有 布 洛克 不 
笑 ， 并 不 是 他 不 习惯 对 他 的 犹太 血统 ， 对 他 同 西奈 半岛 多 少 有 点 联系 的 祖籍 
说 几 句 嘲笑 话 ， 可 是 ， 他 一 扣 体 内 的 语言 扳机 ， 送 到 他 嘴 边 的 却 不 是 一 句 嘲 


”德里 安 (1855 一 1916) ， 法 国 军 官 和 作家 ， 便 当 过 法 国政 治 冒 险 家 布朗 热 将 军 的 副官 ， 并 随 其 到 了 陆军 
部 ， 布 朗 热 政变 阴谋 败露 后 ， 他 也 跟着 倒霉 ，1905 年 离开 军队 。 

” 克 雷 孟 梭 (1841 一 1929) ， 法 国政 治 家 。 第 二 帝国 时 属 左翼 共和 派 ， 后 为 激进 派 领袖 。1906 年 至 1920 年 
鲁 任 两 届 总 理 ， 外 号 ″ 老虎 ”。 

” 拉 伯 雷 ( 约 1494 一 1553) ， 文 艺 复兴 时 期 法 国 作家 ， 人 文 主义 者 。 著 有 长 篇 小 说 《巨人 传 》。 这 里 影射 
出 自 该 书 的 成 语 ″ 巴 汝 奇 的 绵羊 ”。 这 个 成 语 的 意思 是 ， 一 只 绵羊 投入 水 中 ， 其 他 绵羊 也 跟着 投 水 ， 引 申 
为 ”互相 模仿 的 春 人 ”。 

” 雅 弗 是 挪 亚 第 三 个 儿子 。 据 圣经 记载 ， 他 是 印 欧 人 的 祖先 。 


笑话 (可 能 还 没有 准备 好 ) ， 而 是 另外 一 句 。 只 听见 他 说 :“ 您 怎么 知道 
的 ? 谁 对 您 说 的 ? ”这 倒 象 是 一 个 凶 犯 儿子 说 的 活 。 此 外 ， 由 于 他 有 一 个 让 
人 一 听 就 知道 他 不 是 基督 教徒 的 名 字 ， 有 一 张 与 众 不 同 的 面孔 、 他 这 种 惊讶 
也 就 显 出 了 几 分 天 真 。 

布 洛克 对 德 ， 诺 布 瓦 先 生 所 说 的 还 不 满足 ， 他 走 到 档案 保管 员 身 边 ， 问 
他 迪 巴 蒂 : 德 . 克拉 姆 先生 或 约瑟夫 雷 纳 克 先生 是 不 是 偶尔 也 来 拜访 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 档 案 保 管 员 不 回答 。 他 是 民族 主义 者 ， 他 不 停 地 向 
侯 喜 夫人 宣传 ,不久 就 要 爆发 一 场 社会 战争 ， 要 她 择 友 格外 小 心 。 他 心里 暗 
想 ， 布 洛克 可 能 是 工会 派 来 打听 情况 的 密使 ， 便 立即 把 布 洛克 刚才 的 问题 对 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 重复 了 一 带 。 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 认为 ， 布 洛克 至 
少 可 以 说 缺乏 教养 ， 也 可 能 会 危及 德 : 诺 布 . 及 先生 的 地 位 。 最 后 ， 她 决定 
满足 档案 保管 员 的 愿望 ， 他 是 唯一 使 她 害怕 的 人 ， 也 是 唯一 向 她 灌输 某 种 思 
想 的 人 ， 尽 管 谈 不 上 成 功 (每 天 早晨 ， 他 给 她 念 架 代 先生 在 《小 日 报 》 上 
发 表 的 文章 ) 。 因 此 ， 她 想 暗示 布 洛克 以 后 不 要 再 来 了 。 她 在 她 的 社交 保留 
节目 中 ， 很 自然 地 找到 了 一 个 贵 妇 把 一 位 客人 返 走 的 办 法 ， 演 这 出 戏 绝对 不 
会 有 我 们 想象 的 接 臂 星 目的 场面 。 当 布 洛克 过 去 向 她 告辞 时 ， 她 深 深 地 埋 在 
那 张大 安乐 椅 中 ， 看 上 去 睡 眼眶 有 此， 似 醒 非 醒 。 她 那 艺 然 的 目光 象 一 颗 珍 珠 
的 内 光 ， 微 弱 而 迷人 。 布 洛克 告辞 时 ， 侯 姻 夫 人 勉强 在 脸 上 挤 出 一 抹 无 精 打 
采 的 笑容 ， 但 没有 说 一 句 话 ， 也 没有 伸 出 手 。 这 场 戏 使 布 洛克 大 为 吃惊 ， 但 
因为 周围 的 人 都 在 看 着 ， 他 认为 继续 下 去 对 他 一 无 好 处 ， 既 然 侯 姻 夫人 不 什 
出 手 来， 他 就 主动 把 手 促 了 过 去 。 这 下 可 冒犯 了 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 然 
而 ， 尽 管 她 很 想 满足 档案 保管 员 和 反 重 审 派 小 圈子 的 欲望 ， 但 她 也 得 为 将 来 
着 想 ， 便 装着 没有 看 见 。 只 是 垂下 眼 瞪 ， 半 睁 半 闭 着 眼睛 。 

”我 想 她 睡 着 了 ，” 布 洛克 对 档案 保管 员 说 。 档 案 保管 员 觉 得 修 事 夫人 
在 为 自己 撑腰 ， 有 蛙 无 恐 ， 便 装 出 生气 的 样子 。” 再 见 ， 夫 人 ，” 布 洛克 大 
声 说 。 

侯爵 夫人 微微 翁 动 嘴唇 ， 就 象 一 个 临终 的 人 ， 想 张嘴 说 话 ， 但 目光 已 认 
不 出 人 。 而 当 布 洛克 带 着 她 得 了 ” 智力 衰退 症 ” 的 想法 离开 时 ， 她 立即 朝 
德 . 阿 让 古 尔 侯 吉 转 过 脸 去 。 几 天 后 ， 布 洛克 受 好 奇 心 和 想 弄 明白 一 件 奇 事 
的 愿望 所 驱使 ， 又 来 看 望 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 修 爵 夫 人 给 予 他 有 亲切 的 接 
待 ， 因 为 她 是 一 个 善良 的 女人 , 再 说 档案 保管 员 不 在 场 ， 另 外 她 也 舍不得 放 
弃 布 洛克 答应 在 她 府 上 组 织 演出 的 那 场 独 幕 剧 ， 况 且 ， 她 上 次 不 过 是 演 了 一 
出 戏 ， 扮 演 了 她 渴望 扮演 的 贵 妇 而 已 。 她 那 场 戏 当晚 屯 动 了 所 有 的 阔 龙 ， 受 
到 普 逗 的 称赞 和 评论 ， 只 不 过 已 传 得 面目 全 非 了 。 

“公事 夫人 ， 您 刚 寺 谈 到 《七 位 公主 》， 您 知道 (我 并 不 因此 而 更 感到 
自豪 ) ， 这 个 …… 怎 么 说 呢 ， 这 个 呈 文 的 作者 还 是 我 的 一 个 同胞 呢 ，” 
德 . 阿 让 古 尔 先生 说 ， 外 加 几 分 得 意 ， 因 为 他 比 别人 更 了 解 刚才 谈 到 的 那 部 
戏 的 作者 。” 是 的 ， 他 是 比利时 人 ， 从 他 的 身份 证 来 说 ，” 他 又 补充 一 句 。 

“ 真 的 吗 ? 不 过 ， 我 们 并 没有 指责 您 在 《七 位 公主 》 中 负 有 什么 责任 
呀 。 值 得 庆 。 幸 的 是 ， 您 和 您 的 同胞 和 这 部 苇 廖 作品 的 作者 完全 不 一 样 。 我 
认识 一 些 可 爱 的 比利时 人 ， 您 算 一 个 ， 还 有 你 们 的 国王 ， 虽然 胆 小 怕 事 ， 却 


” 架 代 (1851 一 1943) ， 法 国 记者 ，《 小 日 报 》 的 编辑 ， 狂 热 反 对 重审 德 雷 福 斯 案件 。 因 鼓动 德 法 亲善 ， 
后 逃 往 瑞 士 ，1923 年 被 缺席 审判 。 


很 有 思想 ， 还 有 我 的 利 尼 表 兄 弟 们 ， 还 有 其 他 许多 人 。 但 是 ， 和 幸亏 你 们 不 和 
《七 位 公主 》 的 作者 讲 同一 种 语言 。 况 且 ， 我 宣言 不 讳 地 对 您 说 ， 这 种 人 连 
提 都 不 要 提 ， 因 为 他 们 半 文 不 值 。 他 们 总 力 说 一 些 隐 涩 难 懂 的 话 ， 必 要 时 故 
意 装 出 滑稽 可 笑 的 样子 ， 以 掩盖 他 们 贫乏 的 思想 ， 如 果 说 这 里 面 隐藏 着 什么 
的 话 ， 那 我 可 以 告诉 您 ， 就 是 胆 大 妄 为 ，” 她 郑重 其 事 地 说 道 ，” 既然 有 思 
想 ， 就 会 有 胆 大 妻 为 的 。 我 不 知道 您 看 过 博 雷 利 的 戏 没 有 。 许 多 人 看 了 部 皱 
眉头 。 我 嘛 ， 哪 怕 会 招来 攻击 ，” 她 继而 又 说 。 岂 知 她 不 会 担任 何 风 险 ， 
”我 也 敢 承 认 ， 我 觉得 那 本 戏 很 有 意思 。 可 是 《七 位 公主 》 算 什么 ! 尽管 她 
们 中 有 一 位 对 我 的 外 牧 很 好 ， 我 也 不 能 使 家 族 的 感情 ………” 

公 器 夫人 猛然 收 住 话 头 ， 因 为 一 位 女士 进来 了 ， 她 是 罗 贝 的 母亲 马 桑 特 
子 器 夫人 。 德 ， 马 桑 特 夫人 在 圣 日 耳 曼 区 是 数一数二 的 好 人 ， 天 使 般 善 恨 、 
顺从 ， 我 旱 就 听 别 人 说 过 ， 但 我 没有 特别 的 理由 对 这 种 说 法 感到 惊讶 ， 因 为 
那 时 候 我 还 不 知道 她 是 盖 尔 亡 特 公事 的 胞 妹 。 后 来 ， 在 圣 日 耳 曼 小 圈子 里 ， 
每 当 我 听 到 象 彩 绘 玻 璃 窗 上 那些 完美 无 缺 的 女 圣 徒 那样 忧郁 、 纯 洁 、 富 于 牺 
牲 精神 和 受 人 尊敬 的 女人 ， 却 和 粗鲁 、 放 荡 而 卑鄙 的 兄弟 是 同一 棵 树 上 的 两 
个 果子 的 时 候 ， 我 就 会 感到 说 不 出 的 惊讶 。 我 认为 ， 既 然 兄弟 姐妹 脸 长 得 一 
样 ， 例 如 德 . 马 桑 特 夫人 就 很 象 盖 尔 尼 特 公 器 ， 那 么 他 们 的 智力 和 心肠 也 应 
该 一 样 ， 正 如 一 个 人 可 以 有 好 运气 ， 也 可 以 有 坏 运 气 ， 但 思想 狭 险 的 人 就 不 
可 能 有 宽广 的 胸怀 ， 冷 酪 的 人 就 不 可 能 有 崇高 的 忘我 精神 。 

德 . 马 桑 特 夫人 拜师 于 布 吕 纳 蒂 埃 门下。 她 使 圣 日 耳 曼 区 的 人 倾倒 ， 
同时 她 还 春风 化 雨 ， 用 她 圣人 的 生活 感化 圣 日 耳 曼 区 的 人 。 人 然而 ， 她 的 长 相 
和 她 的 公 曙 兄 第 一 模 一 样 ， 都 有 漂亮 的 鼻子 和 敏锐 的 目光 。 这 种 外 貌 的 相 
象 ， 使 我 认为 她 和 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 的 智力 和 道德 观 也 应 该 一 样 。 我 怎么 也 
不 能 相信 ， 就 因为 她 是 一 个 女人 ， 或 许 遭 到 过 不 幸 ， 外 加 得 到 大 家 好 评 ， 就 
可 以 和 她 的 家 里 人 有 天 壤 之 别 ， 就 象 中 世纪 武功 诗 中 所 描述 的 ， 所 有 的 美德 
和 魅力 都 集中 在 妹妹 身上 ， 可 他 们 的 兄长 却 总 是 一 个 凶狠 毒 辣 的 恶 神 。 在 我 
看 来 ， 大 自然 不 会 有 古代 诗人 那样 的 自由 ， 而 是 它 专门 会 利用 一 个 家 庭 的 共 
同 特征 ， 我 不 相信 它 会 有 如 此 的 创新 精神 ， 能 用 制造 傻瓜 或 粗 汉 的 原料 ， 塑 
造 出 一 个 不 做 傻 事 的 聪明 人 ， 或 一 个 一 尘 不 染 的 女 圣 人 。 德 . 马 桑 特 夫人 身 
穿 一 件 印 有 大 棕榈 叶 图 案 的 白 绸 裙 ， 衣 服 上 别 着 黑 花 ， 与 棕榈 叶 相 了 映 成 趣 。 
因为 三 个 星期 前 她 的 表 兄 德 . 蒙 莫 朗 西 先生 病故 了 ， 但 这 并 不 妨碍 她 出 入 社 
交界 ， 参 加 小 型 晚 齐 ， 只 是 戴 上 孝 罢了 。 这 是 一 个 高 贵 的 妇 人 。 隔 代 相 传 在 
她 的 心灵 上 深 深 打上 了 轻浮 的 宫廷 生活 一 一 不 管 它 多 么 肤浅 ， 多 么 严格 一 一 
的 烙印 。 德 . 马 桑 特 夫人 在 双 灯 死 后 ， 没 有 力量 长 期 涡 浸 于 悲痛 中 ， 但 她 为 
了 一 个 表 兄 病故 ， 一 个 月 中 绝对 不 穿 色彩 鲜艳 的 衣服 。 她 对 我 非常 客气 ， 一 
来 我 是 罗 贝 的 朋友 。 二 来 我 和 罗 贝 不 属于 同一 个 世界 。 她 客气 中 还 挨 杂 着 几 
分 装 出 来 的 关 慎 ， 声 音 、 眼 神 和 思想 不 时 地 显 出 退缩 的 样子 ， 仿 佛 在 把 一 条 
绷 得 大 开 的 裙子 拉 回 到 身边 ， 不 让 初子 占据 过 多 的 空间 ， 使 它 既 显得 柔软 ， 
又 保持 平整 ， 正 如 良好 的 教育 所 要 求 的 那样 。 不 过 ， 对 于 良好 的 教育 ， 请 不 
要 过 于 从 字面 上 理解 ， 因 为 在 这 些 贵 妇 中 间 ， 有 不 少 人 很 快 就 嘲 落 了 ， 但 她 
们 却 近乎 幼稚 地 使 她 们 的 言行 举止 保持 高 雅 的 风度 。 德 ， 马 桑 特 夫人 说 话 时 
会 使 人 感到 不 舒服 ， 因 为 每 当 她 和 一 个 平民 ， 例 如 和 贝 戈 特 或 埃 尔 斯 蒂 尔 说 


9 布 吕 纳 蒂 埃 (1849 1906) ， 法 国文 学 评论 家 。 


话 时 ， 为 了 突出 一 个 字 ， 总 把 字 咬 得 很 清 藻 ， 她 用 盖 尔 忆 特 家 族 特 有 的 念经 
似 的 两 种 不 同 声调 说 : “能 遇见 贝 戈 特 先生 ， 能 认识 埃 尔 斯 蒂 尔 先生 ， 我 感 
到 很 荣幸 ， 非 常 荣幸 ”， 等 等 ， 可 能 是 为 了 让 人 赞赏 她 的 谦虚 ， 也 可 能 基 
为 她 有 德 . 盖 尔 亡 特 先生 同样 的 嗜好 ， 喜 欢 使 用 过 时 的 语言 形式 ， 以 示 对 不 
大 使 用 ”荣幸 ”之 类 语言 形式 的 坏 教育 的 抗议 。 不 管 是 哪 一 条 理由 ， 都 使 人 
感到 ， 当 德 . 马 桑 特 夫 人 说 ”我 很 荣幸 ， 非 常 荣 幸 ” 之 类 话 时 ， 她 以 为 在 
扮演 一 个 重要 角色 ， 在 证 明 自 己 很 懂得 尊重 社会 名 流 ， 即 使 是 在 她 的 城堡 外 
遇见 这 些 名 流 ， 她 也 会 象 在 城堡 内 一 样 热 情 欢 迎 他 们 。 再 者 ， 她 家 是 名 门 望 
族 ， 她 很 热爱 这 个 家 族 ， 同 时 她 想 通过 慢 条 斯 理 的 叙述 和 详细 的 解释 ， 使 人 
了 解 她 家 的 亲戚 关系， 她 随时 随地 都 会 把 那些 在 神圣 罗马 帝国 时 候 降格 的 欧 
洲 各 大 家 族 一 一 讲 给 人 听 〈 并 不 是 要 使 人 大 出 意外 ， 只 不 过 是 爱 讲 一 些 可 恰 
的 农民 和 高 尚 的 猎人 而 已 ) ， 但 那些 不 很 聪明 的 人 就 不 原谅 她 了 ， 如 果 他 们 
还 有 点 知识 的 话 ， 就 会 笑 她 象 个 傻瓜 。 

在 乡下 ， 德 马 桑 特 夫人 因 乐 善 好 施 而 受 人 崇敬 ， 但 尤其 是 因为 她 那 纯 
而 又 纯 的 贵族 血统 ( 象 这 样 纯 的 血统 早已 是 绝无仅有 了 ， 忍 怕 只 有 在 法 国 历 
史上 才能 找到 ) 使 她 的 举止 摆脱 了 平民 所 说 的 ” 装 腔 作 势 ”， 显 得 朴实 无 
华 ， 落 落 大 方 。 她 不 怕 拥 抱 一 个 不 幸 的 贫苦 妇女 ， 叫 她 到 城堡 里 去 拉 一 车 木 
柴 。 据 说 她 是 一 个 尽善尽美 的 基督 教徒 。 她 一 心 想 让 罗 贝 和 一 个 富 肾 家 的 小 
姐 成 婚 。 既 然 是 贵 妇 ， 就 要 象 个 贵 妇 样 ， 从 某 个 方面 讲 ， 就 要 装 出 朴实 无 华 
的 样子 。 这 是 一 场 代价 昂贵 的 赌注 ， 因 为 只 有 在 别人 知道 你 可 以 不 朴实 ， 也 
就 是 知道 你 非常 有 钱 的 情况 下 ， 你 假装 的 朴实 才能 使 和 人 拜倒。 后来， 当 我 同 
一 个 人 讲 起 我 见 过 她 时 ， 那 人 间 我 : ”您 一 定 觉得 她 很 迷人 吧 。” 但 是 真正 
的 美 是 那么 特别 ， 那 么 新 奇 ， 以 致 我 们 看 不 出 那 是 一 种 美 。 那 天 ， 我 只 在 心 
里 说 ， 她 有 小 小 的 鼻子 ， 碧 蓝 脆 蓝 的 眼睛 ， 细 长 的 脖子 和 忧郁 的 神情 。 

“了 听 着 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 盖 尔 世 特 公 曙 夫 人 说 ，” 我 想 ， 过 
一 会 儿 ， 有 一 个 你 不 愿意 交往 的 女人 要 来 看 我 ， 我 还 是 先 跟 您 打 个 招呼 好 ， 
免得 你 到 时 措 手 不 . 及。 不过， 你 尽管 放心 ， 以 后 她 再 也 不 会 来 了 ， 但 今天 
得 破例 让 她 来 一 次 。 是 斯 万 的 妻子 。” 

斯 万 夫人 看 到 德 雷 福 斯 案子 越 闹 越 凶 ， 担 心 她 丈夫 的 犹太 血统 会 给 她 带 
来 麻烦 ， 嘻 就 居 求 斯 万 无 论 如 何不 要 讲 德 雷 福 斯 无 罪 。 斯 万 不 和 她 在 一 起 
时 ， 她 就 更 是 变本加厉 ， 公 开 鼓 吹 最 狂热 的 民族 主义 。 而 且 ， 她 竭力 仿效 维 
尔 迪 兰 夫人 ， 亦 步 亦 趋 ;， 在 维尔 迪 兰 夫人 的 沙龙 里 ， 一 种 潜在 的 资产 阶级 反 
犹太 意识 正在 觉醒 ， 并 且 已 达到 了 激烈 的 程度 。 斯 万 夫人 的 反 犹 态度 使 她 终 
于 加 入 了 社交 界 的 几 个 反 犹 妇女 联盟 。 这 一 类 组 织 纷纷 成 立 ， 并 和 有 些 贵 妇 
沙龙 建立 了 联系 。 盖 尔 蕊 特 公 器 夫人 是 斯 万 的 好 友 ， 但 她 非但 不 模仿 那些 贵 
妇 ， 就 连 斯 万 之 不 掩饰 地 想 把 妻子 介绍 给 她 的 愿望 ， 她 也 一 直 不 予以 满足 。 
盖 尔 芭 特 夫人 的 这 种 做 法 似乎 售 人 觉得 奇怪 。 但 我 们 以 后 会 看 到 ， 这 是 公 器 
夫人 与 众 不 同 的 性 格 的 一 种 表现 形式 ， 她 认为 ”不 必 ” 做 这 做 那 ， 却 武断 
地 ， 非 常 武断 地 把 她 ”自作 主张 ”的 决定 强加 给 人 。 

“谢谢 您 给 我 打招呼 ，” 公 有 蜂 夫 人 说 。” 的确 ， 这 对 我 是 很 扫兴 的 。 不 
过 ,我 看 见 她 能 认 出 来 ， 我 会 及 时 离开 的 。” 

”我 向 您 保证 ， 奥 丽 阿 娜 ， 她 很 讨 人 喜欢 ， 是 一 个 很 出 众 的 女人 ，” 
德 . 马 桑 特 夫人 说 。 

“我 不 怀疑 ， 但 我 感到 不 需要 我 杀 自 去 证 实 。” 


“ 你 接 到 伊 斯 拉 尔 夫 人 的 邀请 了 吗 ? ” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 为 了 改变 
话题 ， 问 公事 夫人 。 

“ 啊 ! 感谢 上 帝 ， 我 不 认识 她 ，” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 回答 说 ，” 你 应 该 
去 间 玛 丽 一 埃 纳 尔 ， 她 认识 ， 我 一 直 弄 不 清楚 这 是 怎么 回 事 儿 。” 

“ 不错， 我 认识 她 ，” 德 . 马 桑 特 夫 人 回答 说 ，” 我 承认 我 错 了 。 但 我 
已 决定 不 再 和 她 来 往 了 。 看 来 她 是 一 个 坏 女 人 ， 而 且 毫 不 掩饰 。 况 且 ， 我 们 
过 去 太 轻 信和 人 ， 太 好 客 。 以 后 我 再 也 不 和 这 个 民族 的 人 打交道 了 。 我 们 放 着 
外 省 同一 血缘 的 远房 杀 威 不 来 往 ， 却 向 犹太 人 做 开 大 门 。 现 在 该 看 到 他 们 是 
怎样 感谢 我 们 的 了 。 唉 ! 我 有 什么 好 说 的 ， 我 有 一 个 很 可 爱 的 儿子 ， 可 他 竟 
象 个 疯子 ， 什 么 样 的 蠢 话 都 说 得 出 来 ，” 她 听见 德 : 阿 让 古 尔 先生 影射 罗 
贝 ， 便 又 说 了 一 名 。” 真 的 ， 说 到 罗 贝 ， 您 没有 看 见 他 吗 ? ”她 问 德 ， 维尔 
巴里 西 斯 夫人 。“ 今天 是 礼拜 六 ， 我 想 他 会 到 巴黎 来 采 二 十 四 个 小 时 的 ， 他 
肯定 来 看 过 您 了 。” 

其 实 ， 德 . 马 桑 特 夫 人 认为 她 儿子 不 会 有 假 。 她 知道 罗 贝 即使 有 假 ， 也 
不 会 来 看 望 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 因 此 ， 她 希望 通过 假装 相信 能 在 这 里 看 
见 罗 贝 ， 使 她 疑 神 疑 鬼 的 婕 母 原谅 她 的 儿子 。 

“ 罗 贝 在 这 里 ! 他 甚至 连 一 个 字 都 没 给 我 写 过 。 我 想 ， 从 巴尔 贝克 海滩 
回来 后 ， 我 就 一 直 没 见 过 他 。” 

“他 太 忙 ， 有 那么 多 事 要 做 ，” 德 . 马 桑 特 夫人 说 。 

一 丝 不 易 觉察 的 笑容 使 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 的 眼睫毛 微微 颤动 ， 眼 睛 看 着 
小 阳 伞 的 尖顶 在 地 毯 上 画 出 的 圆圈 。 每 当 公 器 过 于 明显 地 冷落 他 的 妻子 时 ， 
德 . 马 桑 特 夫人 总 站 在 嫂子 一 边 ， 狠 狠 地 指责 她 的 同胞 兄弟 。 德 ， 盖 尔 亡 特 
夫人 每 每 想起 她 的 保护 ， 心 里 总 不 免 充 满 感 激 和 怨恨 。 她 对 罗 幢 的 放荡 其 实 
是 半 恼 半 喜 。 就 在 这 时 ， 门 又 一 次 打开 ， 罗 贝 走 了 进来 。 

“上 奴 ， 说 到 圣 户 ， 圣 户 就 到 ，” 德 . 盖 尔 忆 特 夫人 说 。 德 : 马 桑 特 夫人 
背 朝 门 ， 没 看 见 儿子 进来 。 当 她 看 见 时 ， 她 那 颗 枇 母 的 心 高 兴 得 都 要 跳出 来 
了 。 她 的 身子 微微 向 前 挺 起 ， 脸 颤动 着 ， 又 惊 又 喜 地 凝视 罗 贝 ,“ 怎么， 你 
来 了 ! 真 叫 人 高 兴 ! 太 意 想 不 到 了 ! ” 

“ 啊 ! 说 到 圣 卢 ， 圣 卢 就 到 ， 我 慌 了 “，” 比 利 时 外 交 官 说 完 哈哈 大 

“是 很 有 趣 ，” 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 冷 冷 地 回 了 一 句 。 她 不 喜欢 用 同音 异 
义 的 谐 语 ， 刚 地 她 象 是 为 了 自嘲 地 这 样 说 的 。” 你 好 ， 罗 贝 ，” 她 说 ， 
“ 嘿 ! 你 把 你 的 田 妈 都 志 啦 ! ” 

他 们 在 一 起 交谈 了 几 名 ， 肯 定 是 在 谈 我 ， 因 为 当 圣 户 要 去 向 她 母 洒 问好 
时 ， 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 朝 我 转 过 脸 来 了 。 

“您 好 ， 身 体 好 吗 ? ”她 对 我 说 。 

她 把 蓝 色 的 目光 投 到 我 身上 ， 犹 隐 了 一 下 ， 把 弯 着 的 用 膊 伸 出 来 ， 让 身 
子 向 前 倾 ， 身 子 刚 有 点 穹 下 ， 就 立即 收 了 回去 ， 好 和 象 是 一 棵 被 人 按 倒 的 灌木 
树 ， 一 朝 恢复 自由 ， 便 立即 回 到 自然 的 姿势 。 就 这 样 ， 她 在 圣 卢 火 一 般 的 目 
光 逼 视 下 完成 了 这 些 动作 ; 圣 卢 在 一 旁 看 着 他 的 筋 妈 ， 竟 力 想 让 她 更 热情 一 
些 ， 他 怕 谈 话 热 不 起 来 ， 就 又 加 了 把 火 ， 代 我 回答 说 : 


”法 语 中 有 一 条 谚语 :“ 说 到 狼 ， 狼 就 到 ，” 圣 卢 的 ” 卢 ” 和 法 语 中 的 “ 狼 ” 同 音 。 这 里 德 . 盖 尔 芒 特 夫 
人 用 了 一 个 同音 异 义 的 谐 语 ， 引 起 了 上 比利时 外 交 官 的 兴趣 。 


“ 他 身体 不 大 好 ， 常 感到 疲劳 。 不 过 ， 他 要 是 能 经 常见 到 你 ， 可 能 会 好 
一 些 。 因 为 ， 我 不 想 眶 你 ， 他 非常 想见 你 。” 

“ 啊 1! 不过， 这 很 好 嘛 ，” 德 . 盖 尔 区 特 夫 人 故意 用 一 种 平淡 的 语气 
说 ， 就 好 象 我 给 她 拿 来 了 她 的 大 衣 似 的 。” 我 很 高 兴 。” 

”好 了 ， 我 要 到 我 母亲 那里 去 了 ， 你 坐 到 我 的 椅子 上 来 ，” 圣 户 对 我 
一 面 把 我 搜 到 他 田 妈 身边 。 

我 们 俩 谁 也 不 说 话 。 

“有 时 候 我 上 午 能 看 见 您 ，” 她 对 我 说 ， 好 和 象 我 没有 看 见 她 似 的 ， 她 在 
向 我 报告 一 条 新 闻 。” 这 对 身体 很 有 好 处 。” 

“” 奥 丽 阿 娜 ，” 德 . 马 桑 特 夫人 小 声 地 说 ,“ 您 说 您 要 去 看 德 圣 弗 雷 
奥 夫 人 ， 您 能 不 能 同 她 说 一 声 ， 叫 她 不 要 等 我 吃 晚 白 了 ? 既然 罗 贝 回来 了 ， 
我 就 得 采 在 家 里 。 如 果 可 以 的 后 ， 您 顺便 叫 个 人 马上 去 买 几 盒 罗 贝 爱 抽 的 雪 
茄 ,，” 柯 罗 纳 ” 牌 的 ， 家 里 没有 了 。” 

罗 贝 走 过 来 。 他 只 听 到 德 . 圣 弗 雷 奥 夫 人 的 名 字 。 

“ 德 . 圣 弗 雷 奥 夫 人 ?她 又 是 谁 ? ”他 用 一 种 惊讶 而 一 定 要 得 到 回答 的 
语气 问 道 ， 因 为 他 假装 对 社交 界 的 事 一 无 所 知 。 

“ 怎么 啦 ， 末 爱 的 ， 你 怎么 会 不 知道 ? ”他 母 灯 说 ，” 她 就 是 韦 亡 杜 瓦 
伯 器 的 姐妹 呀 ， 你 心爱 的 台球 不 就 是 她 送 的 吗 ?” 

“怎么 ， 是 韦 芳 杜 瓦 伯 器 的 姐妹 ! 我 压根 儿 没 往 这 上 面 想 。 啊 ! 我 们 家 
的 人 真 了 不 起 ，” 他 把 脸 转 过 一 半 对 着 我 说 ， 无 意 中 用 了 布 洛克 说 话 的 腔 
调 ， 好 象 这 想法 是 从 布 洛克 那里 借 来 的 ，“” 尽 认识 一 些 稀奇 古怪 的 人 ， 一 些 
名 字 好 赖 叫 圣 弗 雷 奥 的 人 (他 把 每 一 个 字 的 最 后 一 个 辅音 读 得 很 重 ) ， 他 们 
参加 有 舞会 ， 坐 四 轮 仙 篷 马车 四 处 游 狂 ， 过 着 神仙 般 的 生活 。 真 是 妙 哉 1! ” 

德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 的 喉 蝶 里 又 发 出 了 那 种 轻微 、 短 促 而 有 力 的 声音 ， 犹 
如 强压 下 去 的 笑 声 ， 表 示 她 迫 于 亲 威 关系 ， 不 得 不 对 她 外 牧 的 幽默 有 所 反 
应 。 仆 人 进来 通报 说 ， 法 芬 海 姆 一 蒙 斯 特 堡 一 魏 尼 根 杀 王 让 人 转告 德 . 诺 布 
瓦 先生 ， 他 来 了 。 

“去 请 他 进来 吧 ， 先 生 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 前 大 使 说 。 前 大 使 
出 去 迎接 德国 总 理 。 

但 侯 姻 夫人 又 喊 他 回来 : 

“请 等 一 等 ， 先 生 ， 您 说 我 要 不 要 把 夏 洛 特 皇后 "的 袖珍 画像 拿 给 他 
看 ?” 

“ 啊 ! 我 相信 他 会 不 胜 高 兴 的 ，” 大 使 用 一 种 深信 无 疑 的 口吻 说 ， 仿 佛 
他 对 这 个 走运 的 总 理 将 受到 的 优待 很 姜 莫 。 

“ 啊 ! 我 知道 他 的 思想 很 正统 ，” 德 : 马 桑 特 夫 人 说 ,“ 这 在 外 国人 中 
是 少 有 的 。 但 我 听 说 他 是 反 犹太 主义 的 化 身 。” 

德国 亲王 名 字 的 头 几 个 音节 ， 如 果 用 音乐 语言 来 描绘 ， 送 出 的 音 明 快 有 
力 ， 按 音节 读 起 来 给 人 以 一 种 结 结巴 巴 、 翻 来 复 去 的 感觉 。 就 在 这 明快 和 重 
复 中 ， 半 王 的 名 字 保 留 着 一 种 冲劲 ， 一 种 做 作 的 纯朴 ， 保 留 着 日 耳 曼 民族 的 
重 中 有 ” 轻 ”， 刚 中 有 ” 柔 ” 的 特色 ， 犹 如 投影 在 涂 有 深蓝 色 于 琅 的 ” 房 


说 


-> 


” 夏 洛 特 (1840 一 1927) ， 又 称 比 利 时 的 夏 洛 特 ， 墨 西 哥 皇后， 后 随 丈 夫 从 墨西哥 回 到 欧洲 ， 因 丈夫 被 杀 
受 刺激 而 发 疯 。 


屋 ” “上 的 浅 绿色 树枝 ， 在 具有 德国 十 八 世纪 风格 的 精 雕 细 刻 、 平 淡 无 奇 的 
镀金 饰物 后 面 展现 出 一 块 彩 绘 大 玻璃 窗 的 神秘 感 。 这 个 名 字 由 好 几 个 成 分 组 
成 ， 其 中 一 个 是 德国 一 座 小 温泉 城镇 名 ， 小 时 候 我 和 外 祖母 去 过 那里 ， 在 一 
座 山 脚下 ， 歌 德 常 去 山上 散步 ， 我 和 外 祖母 在 疗养 院 喝 饮用 山上 的 葡萄 酿 制 
的 美酒 。 酒 名 由 一 串 地 名 组 成 ， 听 上 去 响亮 悦耳 ， 犹 如 荷 马 授予 他 的 英雄 的 
称号 。 所 以 ， 当 我 听 到 有 人 通报 杀 王 的 名 字 时 ， 我 还 没有 来 得 及 联想 到 那个 
温泉 疗养 院 ， 就 立即 觉得 这 个 名 字 变 小 了 ， 充 满 了 人 情 味 ， 就 象 得 到 了 批准 
和 指定 似 的 加 入 到 我 的 记忆 中 ， 无 拘 无 束 ， 平 平凡 凡 ， 形 象 生动 ， 轻 僵 活 
泼 ， 饶 有 趣味 ， 它 在 我 的 记忆 中 占有 一 席 之 地 ， 感 到 心满意足 。 还 不 止 这 
些 。 当 德 . 盖 尔 芭 特 先生 介绍 亲王 的 情况 时 ， 一 口气 列举 了 他 的 好 几 个 封 
号 。 我 听 出 了 一 个 村 庄 的 名 字 ， 一 条 小 河流 过 的 村 庄 ， 每 天 晚上 ， 治 疗 结束 
后 ， 我 摇 着 小 船 ， 穿 过 成 群 结 队 的 蚊子 ， 到 村 子 里 去 玩 要 ; 我 还 听 出 了 一 个 
和 森林 的 名 字 ， 和 森林 很 远 ， 医 生 不 准 我 到 那里 去 散步 。 事 实 上 ， 领 主权 可 以 向 
四 周 的 村 庄 延 伸 出 去 ， 当 我 们 听 到 列举 领主 的 封号 时 ， 自 然而 然 地 会 把 在 一 
张 地 图 上 读 到 的 紧 挨 着 的 许多 村 庄 联 系 起 来 。 因 此 ， 在 神圣 罗马 帝国 "亲王 
和 法 兰 克 王国 "骑士 的 贝 榴 下 露出 的 脸 是 一 片 心爱 的 土地 ， 我 仿佛 看 见 傍 晚 
六 点 钟 的 阳光 常常 照 在 这 片 土地 上 ， 至 少 ， 在 这 位 亲王 ， 莱 菌 河 地 区 的 伯 蜂 
和 选 芝 驾临 之 前 。 我 看 见 的 就 是 那 落日 的 余晖 。 因 为 我 很 快 就 知道 ， 亲 王 利 
用 住 着 土地 神 的 森林 和 住 着 水 神 的 河流 的 收入 ， 利 用 那 座 记 立 着 古老 的 小 城 
并 记载 着 罗 退 耳 "和 日 耳 曼 人 路 易 “ 的 历史 的 神奇 大 山 的 收入 ， 购 买 了 五 辆 复 
龙 牌 小 汽车 ， 还 在 巴黎 和 伦敦 各 飞 了 一 尽 房 子 ， 另 外 ， 每 星期 一 在 歌剧 院 里 
有 包厢 。 每 星期 二 在 ”法 兰 西 剧院 ”也 有 他 的 包厢 。 我 并 不 认为 一 一 他 也 一 
样 一 一 他 同 那些 财富 和 他 匹敌 ， 年 龄 和 他 相仿 ， 家 世 不 如 他 富有 诗意 的 人 有 
什么 两 样 。 她 和 他 们 有 一 样 的 文化 和 理想 ， 他 为 他 的 地 位 沾沾自喜 ， 但 仅仅 
因为 有 利 可 图 。 他 这 辈子 只 有 一 个 奢望 ， 那 就 是 成 为 伦理 学 和 政治 学 院 的 
通讯 院士 。 就 因为 这 个 缘故 ， 他 来 拜访 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 

亲王 的 妻子 领导 着 柏林 最 时 藤 的 小 圈子 ， 他 今天 登门 求 见 侯 咽 夫人 ， 实 
在 是 迫不得已 ， 刚 开始 他 并 没有 这 种 愿望 。 多 少年 来 ， 他 为 加 入 法 兰 西学 院 
绞 尽 了 脑汁 ， 不 幸 的 是 ， 打 算 投 他 票 的 院士 从 没有 超过 五 人 。 他 知道 ， 
德 . 诺 布 瓦 先生 一 人 就 至 少 控制 十 票 左 右 ， 如 果 经 过 巧妙 的 交易 ， 还 可 以 再 


”德国 亲王 名 叫 法 芬 海 姆 一 蒙 斯 特 堡 一 魏 尼 根 ， 法 劳 海 姆 中 的 ′ 海 姆 ”与 德语 中 的 “ 房屋” 同音。 

”神圣 罗马 帝国 是 欧洲 的 封建 帝国 。 公 元 962 年 德意志 国王 鄂 图 一 世 在 多 马 由 教皇 加 冕 称 帝 ， 创 立 神圣 罗 
马 帝国 。 极 盛 时 疆域 包括 德意志 、 捷 克 、 意 大 利 北部 和 中 部 以 及 勃 昆 第 、 尼 德 兰 等 地 。1806 年 ， 被 拿破仑 
一 世 推 翻 。 

”法 兰 克 王 国 是 日 耳 曼 人 法 兰 克 族 于 公元 五 世纪 建立 的 早期 封建 国家 。 公 元 800 年 ， 加 洛 林 王 朝 查理 加 网 
称 帝 ， 法 兰 克 王国 成 为 查理 曼 帝 国 。 公 元 843 年 ， 查 理 大 帝 的 三 个 孙子 订立 《 凡 尔 登 条 约 》， 分 全 国 为 三 
部 分 。 

” 罗 退 耳 (795 一 855) ， 查 理 帝国 的 创始 人 查理 大 帝 的 长 孙 ， 按 照 《 凡 尔 登 条 约 为 他 承袭 皇帝 称号 ， 并 领 
有 自 莱茵 河 下 游 迄 南 ， 经 罗 纳 河流 城 ， 至 意大利 中 部 地 区 的 疆域 。 

“路易 (804 一 876) ， 称 作 日 耳 曼 人 ， 罗 退 耳 的 弟弟 ， 按 照 《 凡 尔 登 条 约 》， 分 得 菜 菌 河 以 东 地 区 ， 称 东 
法 兰 克 王 国 。 

”伦理 学 和 政治 学 院 是 法 兰 西学 院 下 属 的 五 个 学 院 之 一 ，1795 年 建立 ， 设 六 个 学 部 : 哲学 、 伦 理学 、 法 

学 、 政 治 经 济 学、 统计 学 和 财政 学 、 历 史 和 地 理学 。 


增加 几 票 。 为 此 ， 亲 王 去 我 过 德 . 诺 布 肪 先生， 他们 在 俄国 当 大 使 时 就 认识 
了 。 为 了 得 到 他 的 支持 ， 他 能 做 的 都 做 了 。 但 是 ， 无 论 他 多 么 奶 切 息 勤 ， 提 
议 授 予 诺 布 瓦 侯 姻 俄国 勋章 也 罢 ， 在 外 交 政 治文 章 中 提 到 他 的 名 字 也 罢 ， 一 
切 都 干事 无 补 ， 他 面前 的 人 不 为 所 动 ， 所 有 这 些 抽 勤 在 这 个 人 看 来 似乎 半 文 
不 值 ， 他 始终 没有 帮 他 的 忙 ， 其 至 连 他 自己 的 一 票 都 没有 答应 给 他 。 亲 王 的 
竞选 仍 在 原 地 踏步 ! 当然 ， 德 . 诺 布 瓦 先 生 对 他 彬 彬 有 礼 ， 其 至 不 要 ” 劳 他 
加 登门 ”， 而 是 亲自 去 亲王 府 拜访 。 当 日 耳 曼 骑士 提出 : ”我 很 想 成 为 您 
的 同仁 ”时 ， 德 . 庄 布 瓦 先生 用 深信 不 疑 的 语气 说 : “了 啊 ! 我 将 会 感到 很 高 
兴 ! ”若是 象 戌 达尔 大 夫 那 样 头脑 简单 的 人 ， 听 了 这 话 肯 定 会 想 :” 瞧 ， 他 
在 我 家 里 ， 是 他 自己 坚持 要 来 的 ， 因 为 他 觉得 我 比 他 重要 。 他 对 我 说 ， 我 当 
通讯 院士 他 会 感到 很 高 兴 ， 话 总 有 个 意思 吧 ， 见 鬼 ! 他 不 主动 提出 来 要 投 我 
一 票 ， 那 是 因为 他 想不到 。 他 一 个 劲 儿 地 谈 我 的 权力 如 何 大 ， 大 概 以 为 我 稳 
操 胜 券 ， 已 经 掌握 需要 的 票数 了 ， 因 此 他 就 不 提出 要 投 我 一 票 。 我 只 要 融 他 
表态 ， 在 我 们 两 人 之 间 达 成 协议 ， 只 要 对 他 说 : 那么 投 我 一 票 吧 ， 他 就 不 得 
不 投 。” 然 而 ， 法 分 海 姆 亲王 可 不 是 一 个 头脑 简单 的 人 ， 蕊 达尔 大 夫 可 能 会 
把 他 叫 作 ” 精明 的 外 交 家 ”。 人 德国 亲王 深 知 德 ， 诡 布 瓦 先生 也 是 一 个 精明 的 
外 交 家 ， 不 会 不 知道 投 候选 人 一 票 能 讨 候选 人 欢心 。 亲 王 在 充任 大 使 和 外 交 
部 长 的 生涯 中 ， 为 他 的 国家 (不 象 现在 为 他 自己 ) 进行 过 多 少 次 这 样 的 会 
谈 ， 事 先 就 猿 到 对 方 的 要 求 和 对 方 不 想 让 你 说 的 话 。 他 知道 在 外 交 语 言 中 ， 
会 谈 就 是 给 予 。 因 此 他 设法 让 德 : 诺 布 瓦 先生 获得 了 圣 安 德 烈 缓 带 "。 但 
是 ， 如 果 他 必须 向 他 的 政府 汇报 在 这 以 后 他 同 德 . 诡 布 瓦 先生 会 谈 的 情况 的 
话 ， 他 可 能 会 在 电文 中 写 明 : “我 意识 到 我 走 错 了 路 。” 因 为 当 他 重 提 法 兰 
西学 院 时 ， 德 . 诺 布 瓦 先生 又 一 次 对 他 说 : 

”您 这 样 做 我 很 高 兴 ， 也 为 我 的 同僚 感到 高 兴 。 我 想 ， 您 能 想 着 他 们 ， 
他 们 一 定 会 感到 不 胜 荣幸 。 您 参加 竞选 是 引信 注目 的 事 ， 有 点 异乎 寻常 。 您 
知道 ， 法 兰 西学 院 非 常 墨 守 陈 规 ， 稍 有 新 鲜 事物 出 现 ， 他 们 就 如 临 大 收 一 
般 。 我 个 人 不 赞成 这 样 。 我 在 同僚 面前 不 知 说 过 多 少 次 了 ! 有 一 次 ， 我 甚至 
连 因 循 守旧 一 一 求 上 帝 伐 加 我 一 一 这 个 词 都 用 上 了 ，” 他 进而 又 这 ， 气 慎 地 
挤 出 一 丝 微 笑 ， 声 音 很 低 ， 就 象 戏 剧 中 为 达到 某 种 效果 而 说 的 旁白 一 样 ， 他 
用 监 眼 睛 迅速 地 虑 了 柔 王 一 眼 ， 好 似 一 个 老 演 员 在 判断 演出 的 效果 ,，” 您 明 
白 ， 亲王， 我 不 愿意 让 您 这 样 的 杰出 人 物 陷 入 一 场 注 定 要 失败 的 赌注 中 。 只 
要 我 的 同僚 们 坚持 陈旧 的 观念 ， 我 认为 您 就 要 慎重 一 点 ， 不 要 参加 竞选 。 此 
外 ， 请 您 相信 ， 如 果 有 朝 一 日 我 在 这 个 快要 变 成 慕 地 的 学 院 中 发 现 有 一 种 新 
一 点 、 活 跃 一 点 的 思想 ， 如 果 我 预计 到 您 能 成 功 ， 我 会 第 一 个 跑 来 告诉 您 
的 。” 

“我 错 了 ， 不 该 授与 他 圣 安 德 烈 绥 带 ，” 杀 王 暗 想 ，” 谈 判 毫 无 进展 ， 
他 要 的 不 是 这 个 。 我 没有 掌握 开锁 的 钥匙 。” 

象 这 样 一 种 推理 方式 ， 德 . 诺 布 肪 先生 同样 也 驾轻就熟 ， 运 用 自如 ， 因 
为 他 和 亲王 都 在 同一 所 学 校 里 受过 教育 。 我 们 可 以 嘲笑 诺 布 瓦 这 样 的 外 交 官 
式 的 迁 腐 愚 春 ， 会 对 一 句 几乎 曲 无 意义 的 官话 心醉 。 但 是 他 们 的 幼稚 是 有 补 
偿 的 : 外 交 官 们 知道 ， 在 确保 欧洲 或 其 他 地 区 平衡 《有 人 把 平衡 叫 作 和 平 ) 
的 天 平 上 ， 真 执 的 感情 ， 九 娓 动听 的 演说 和 苦 苦 的 豪 求 都 无 足 轻重 : 真正 


” 指 俄国 骑士 团 颁发 的 天 蓝 色 的 缓 带 。 该 骑士 团 于 1689 年 成 立 ，1917 年 取消 。 


的 、 有 分 量 的、 起 决定 性 作用 的 硅 码 不 是 这 些 ， 而 是 对 方 有 没有 可 能 (如 果 
对 方 比较 强大 ， 就 有 可 能 ) 通过 交换 满足 我 们 的 某 个 愿望 。 对 于 这 一 类 事 
实 ， 一 个 毫 无 私心 的 人 ， 上 比如 我 的 外 祖母 ， 是 很 难 理解 的 ， 可 是 德 . 庄 布 瓦 
先生 和 冯 : 某 某 亲王 却 经 常 面临 这 个 间 题 。 德 + 诺 布 瓦 先生 便 在 一 些 同 我 们 
关系 极其 紧张 的 国家 当 过 代办 ， 他 对 事态 的 发 展 忧心 钊 刷 ， 但 他 心里 很 清 
楚 ， 人 家 不 会 明确 告诉 他 要 “和平” 还 是 要 ”战争 ”， 而 是 另 一 个 外 表 看 来 
普 普 通通 ， 其 实 是 可 怕 或 可 喜 的 字眼 ， 外 交 官 根据 密码 ， 即 刻 就 可 以 破译 出 
来 ; 为 了 维护 法 国 的 尊严 ， 他 会 用 另 一 个 也 是 非常 普通 的 ， 但 敌对 国家 的 
部 长 立即 会 理解 成 ”战争 ”的 字眼 回答 。 甚 至 会 出 现 这 种 情况 ， 根 据 古 老 的 
习惯 (就 象 两 个 已 同意 订婚 的 男女 初次 会 面 时 ， 习 惯 到 体育 馆 剧场 观看 演 
出 ， 装 出 偶然 淫 逅 的 样子 ， 双 方 由 命运 决定 ”战争 ”还 是 ~” 和平” 的 会 
谈 ， 通 常 不 是 在 部 长 的 办 公 室内 进行 ， 而 是 在 某 个 疗养 院 的 长 椅 上 。 部 长 和 
德 . 诺 布 瓦 先生 都 到 疗养 院 的 瘟 泉 去 ， 用 小 杯子 喝 有 冶 疗 作用 的 矿泉 水 。 好 
象 有 一 种 默 问 似 的 ， 他 们 在 治疗 的 时 间 相 遇 ， 先 在 一 起 散 一 会 儿 步 ， 但 双方 
心里 明白 ， 这 表面 上 风平浪静 的 散步 ， 具 有 动员 今 一 样 的 严重 性 。 然 而 ， 在 
竞选 法 兰 西学 院 通讯 院士 这 样 的 私事 中 ， 德 国 杀 王 也 用 上 了 他 在 外 交 生 涯 中 
用 过 的 归纳 法 ， 即 译 读 重 赤 符号 的 方法 。 

当然 ， 不 能 说 不 懂得 这 一 类 心计 的 人 只 有 我 的 外 祖母 和 少数 几 个 和 她 相 
似 的 人 。 世 界 上 有 一 半 人 从 事前 人 规划 好 了 的 不 必 担 风险 的 职业 ， 他 们 中 一 
部 分 人 由 于 缺乏 直觉 ， 也 会 象 我 的 外 祖母 那样 对 这 种 心计 一 窍 不 通 ， 不 过 ， 
我 外 祖母 不 理解 是 因为 她 为 人 正直 ， 昌 无 私心 。 对 于 那些 被 供养 的 男人 或 女 
人 ， 我 们 常常 要 钻 到 他 们 的 心里 ， 才 能 了 解 他 们 为 了 私利 和 生存 而 说 的 话 和 
做 的 事 到 底 出 于 什么 动机 ， 尽 管 表 面 上 看 来 无 可 指责 。 男 人 谁 不 知道 ， 如 果 
一 个 要 他 供养 的 女人 对 他 说 : “ 我们 不 要 谈 钱 ” ， 这 人 句 话 如 果 拿 音 乐 语言 
来 说 ， 应 该 被 看 作 一 个 ” 停 唱 的 一 拍 ” ; 如 果 她 以 后 又 说 : “我 很 伤心 ， 因 
为 你 经 常 不 同 我 讲 真 话 ， 我 已 忍无可忍 了 ”， 他 就 应 理解 为 : ”是 不 是 有 另 
外 一 个 男人 在 供给 她 更 多 的 钱 呢 ? ”何况 这 还 是 一 个 和 上 流 社会 的 女人 相 接 
近 的 沪 妇 使 用 的 语言 。 流 蝶 说 的 话 就 更 分 人 联 目 结 天 了 。 但 是 ， 德 ， 庄 布 瓦 
先生 和 德国 条 王 尽管 不 熟悉 流 虐 ， 却 习惯 和 国家 站 在 同一 个 立场 上 ; 国家 虽 
然 伟大 ， 但 也 是 一 个 自私 和 狭 诈 的 东西 ， 只 能 用 武力 和 利益 把 它 征 服 。 为 了 
私利 ， 国 家 可 以 杀人 。 而 杀人 也 常常 是 象征 性 的 ， 因 为 对 于 一 个 国家 ， 在 打 
和 不 打 之 间 稍 有 犹 驳 ， 就 可 能 意味 着 ”灭亡 ”。 可 是 ， 因 为 这 一 切 都 没有 写 
进 那些 黄皮书 或 白皮书 、 蓝 皮 书 中 ， 人 民 通 常 是 和 平 主义 者 ; 如 果 人 民 参 
战 ， 也 是 出 于 本 能 ， 出 于 仇恨 和 怨 愤 ， 不 象 国家 元 首 ， 他 们 作出 战争 的 决 
定 ， 是 因为 得 到 了 诺 布 瓦 的 警告 。 

第 二 年 冬天 ， 有 亲王 生 了 一 场 重病 ， 病 冶 好 了 ， 但 他 的 心脏 却 已 无 可 救 
药 。” 真 糟糕 ! ”他 暗自 思量 ,“ 得 抓紧 时 间 ， 再 象 这 样 拖 拖 拉 拉 ， 了 恐怕 等 
不 到 当 上 学 院 的 通讯 院士 我 就 鸣 呼 衰 哉 了 。 要 是 那样 ， 可 就 太 惨 了 。” 

他 在 《两 个 世界 》 杂 志 上 撰文 ， 探 讨 近 二 十 年 来 的 政治 ， 多 次 用 最 肉麻 
的 语言 吹捧 德 ， 诺 布 瓦 先 生 。 德 : 诺 布防 先生 去 看 他 ， 向 他 致谢 ， 还 对 他 说 
他 不 知道 怎样 表达 他 的 感激 。 柔 王 就 象 坛 用 了 另 一 把 钥匙 开 过 锁 似 地 自 言 自 


”法 国政 府 为 晓 之 以 议会 和 人 民 而 出 版 的 有 关 政治 、 经 济 和 外 交 问 题 的 文件 集 ， 也 有 的 国家 用 白皮书 或 蓝 
皮 书 。 


语 道 : ”还 是 没有 找 对 ”。 他 送 德 ， 诺 布 瓦 先生 出 门 时 觉得 有 点 儿 喘 不 过 和 气 
来 ， 心 里 思量 :” 他 妈 的 ， 这 些 家 伙 下 等 我 死 了 是 不 会 让 我 当 院 士 的 。 得 抓 
紧 。” 当 晚 ， 他 在 歌剧 院 选 逅 德 ， 详 布 瓦 先生 : 

“亲爱 的 大 使 ，” 他 对 德 ， 诡 布 瓦 先生 说 ,，“” 您 上 午 对 我 说 多 您 不 知道 
怎样 表示 您 对 我 的 感谢 ， 我 可 要 不 揣 冒 昧 地 要 求 您 兄 现 罗 。” 

正如 亲王 对 德 。 诺 布 环 先生 的 机 智 有 高 度 的 评价 一 样 ， 德 . 庄 布 瓦 先 生 
对 杀 王 的 敏锐 也 有 足够 的 估计 。 他 立即 明白 德 .法 芬 海 姆 采 王 不 是 要 向 他 提 
出 一 个 请 求 ， 而 是 一 个 建议 ， 于 是 他 笑容 满面 ， 准 备 洗 耳 恭 听 。 

“上 哦 ， 您 可 能 觉得 我 太 冒 失 。 有 两 个 女人 我 一 向 非常 爱 姜 ， 一 个 是 我 的 
妻子 ， 另 一 个 是 约翰 大 公事 夫人 ， 当 然 是 以 完全 不 同 的 方式 ， 待 一 会 儿 您 就 
会 明白 的 。 她 们 不 久 前 示 来 巴黎 定居 ， 打 算 永 远 住 在 这 里 ， 她 们 想 举办 几 次 
晚 误 ， 特 别 是 为 了 款待 英国 国王 和 王后 ， 她 们 看 中 了 一 个 人 ， 想 叫 她 来 陪伴 
贵宾 。 尽 管 她 们 和 她 素 不 相识 ， 但 对 她 敬佩 万 分 。 我 承认 ， 我 不 知道 怎样 满 
足 她 们 这 个 愿望 ， 我 正在 一 筹 莫 展 ， 恰 好 听 说 您 认识 这 个 人 。 我 知道 她 深 居 
简 出 ， 只 愿意 和 少数 人 来 往 ， 啊 ! 真是 有 happyf ew ! 不 过 ， 如 果 您 愿意 帮 
忙 ， 我 相信 ， 有 您 的 关照 ， 她 会 允许 您 把 我 介绍 给 她 的 ， 这 样 ， 我 就 可 以 向 
她 转达 大 公 喜 夫人 和 亲王 夫人 的 愿望 了 7。 说 不 定 她 会 同意 到 我 家 里 和 英国 女 
王 共 进 晚餐 。 如 果 我 们 不 使 她 感到 太 乏 味 的 话 ， 谁 知道 呢 ， 说 不 定 她 会 到 博 
里 厄 来 ， 在 约翰 大 公 器 夫人 府 上 和 我 们 一 起 欢度 复活 节 哩 。 这 个 人 就 是 维尔 
巴里 西 斯 修 喜 夫人 。 我 承认 ， 如 果 我 有 希望 成 为 她 的 思想 库 里 的 常客 ， 我 将 
感到 莫大 的 欣慰 ， 即 使 放弃 竞选 法 兰 西学 院 的 通讯 院士 ， 我 也 不 会 感到 遗憾 
了 。 据 说 她 家 还 经 营 智力 交流 和 亲情 逸 趣 呢 。” 

杀 王 觉得 锁 开动 了 ， 他 终于 找到 了 开锁 的 钥匙 ， 不 由 得 心花怒放 。 

“ 杀 爱 的 杀 王 ， 用 不 着 放弃 竞选 ，” 德 . 诺 布防 先生 回答 说 ，” 若 论 同 
法 兰 西 学 院 的 关系 ， 谁 也 比 不 上 您 讲 的 那个 沙龙 ， 它 是 一 个 名 副 其 实 培 养 院 
士 的 摇篮 ， 我 将 把 您 的 要 求 转告 维尔 巴里 西 斯 侯 妖 夫人 ， 她 一 定 会 高 兴 的 。 
至 于 到 您 府 上 作客 ， 她 几乎 足 不 出 户 ， 这 可 能 更 难 办 一 些 。 不 过 ， 我 可 以 把 
您 介绍 给 她 ， 您 采 自 去 讲 清 楚 吧 。 您 可 不 要 放弃 竞选 呵 。 恰 好 过 两 个 星期 ， 
我 要 到 勒 鲁 瓦 . 博 里 厄 府 上 吃 午饭 、 吃 完 饭 同 他 一 起 去 参加 一 个 重要 会 议 。 
没有 他 的 支持 ， 竞 选 就 别 想 获 得 成 功 。 我 在 他 面前 已 提 到 过 您 的 名 字 ， 他 当 
然 是 久 疗 大 名 的 罗 。 他 似乎 有 些 有 异议。 不过， 下 次 选举 他 恰好 需要 我 那 伙 人 
的 支持 ， 我 打算 再 跟 他 说 说 。 我 要 把 我 们 之 间 的 友谊 明确 告诉 。 他 ， 我 会 直 
截 了 当地 对 他 说 ， 如 果 您 参加 竞选 ， 我 将 要 求 我 的 朋友 们 都 投 您 的 票 (亲王 
如 释 重负 地 舒 了 口气 ) 。 他 知道 我 有 几 个 朋友 。 我 估计 ， 如 果 我 能 得 到 他 的 
协助 ， 您 就 十 拿 九 稳 了 。 到 了 那 大 ， 您 晚上 六 点 钟 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 
家 里 来 ， 我 给 您 引见 ， 我 会 把 那天 上 午 我 和 勒 鲁 瓦 一 博 里 厄 先生 谈话 的 情况 
向 您 汇报 的 。” 

就 这 样 ， 法 芬 海 姆 灯 王 终于 拜访 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 来 了 。 当 他 开口 
说 话 时 ， 我 感到 大 失 所 望 。 即 使 一 个 时 代 比 一 个 民族 县 有 更 明显 的 特征 和 共 
性 ， 以 致 在 一 部 甚至 有 智慧 女神 米 涅 瓦 的 原画 像 的 插图 词典 中 ， 套 着 假发 和 
戴 着 结 领 的 莱 比 尼 北 “和 马里 沃 "、 萨 米 埃 尔 . 贝尔 纳 没有 多 大 差别 ， 但 我 


”英语 : 有 福气 的 少数 。 
” 莱 比 尼 兹 (1649 一 1716) ， 德 国 哲学 家 和 科学 家 。 同 牛顿 并 称 为 微 积分 的 创始 人 ， 在 认识 论 方面 ， 是 唯 


却 没有 想到 一 个 民族 会 比 一 个 特权 阶层 具有 更 明显 的 特征 。 然 而 ， 德 国民 族 
的 特性 不 是 以 一 个 我 原 以 为 能 听见 爱 尔 菲 ` 轻 轻 掠 过 ， 科 保 尔 特 * 副 距 起 舞 的 
演说 飘荡 在 我 耳 边 ， 而 是 体现 在 带 着 德语 腔 的 法 语 中 ， 不 过 仍 能 感觉 到 那个 
富有 诗情画意 的 民族 的 特点 : 莱茵 河 地 区 的 亲王 大 腹 便便 ， 红 光 满 面 ， 朝 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 深 深 鞠 了 一 躬 ， 用 阿尔 萨 斯 箱 看 门人 的 口音 说 : “您 
好 ， 修 里 夫人 。” 

“怎么 样 ， 要 不 要 给 您 倒 杯 茶 ， 或 者 来 点 儿 水 果 馅 饼 ， 味 道 不 错 ，” 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 对 我 说 ， 竟 力 想 装 出 和 东 可 杀 的 样子 ， 要 弥补 刚 寺 对 我 的 
冷淡 。” 我 这 是 借 花 献 佛 ，” 她 又 用 挪 挫 的 口吻 说 ， 这 使 她 的 声音 带 了 点 喉 
音 ， 好 象 把 一 个 嘲 哑 的 笑 合 了 回去 似 的 。 

“先生 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 德 庄 布 瓦 先 生 说 ，” 您 采 会 儿 要 
和 亲王 谈 法 兰 西学 院 问 题 吗 ?” 

德 . 盖 尔 芒 特 夫人 低下 头 ， 把 手腕 转 过 来 看 有 几 点 了 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 ， 要 是 我 还 想到 德 . 圣 费 雷 奥 夫 人 家 去 转 一 圈 的 话 ， 就 
该 向 我 妨 母 告辞 了 。 我 要 在 勒 鲁 瓦 夫人 家 吃 晚饭 。” 

她 没有 向 我 告别 ， 立 起 身 就 走 ， 因 为 她 看 见 斯 万 夫人 进来 了 。 斯 万 夫人 
没 想到 会 在 这 里 遇见 我 ， 非 常 尴 偷 。 她 可 能 想起 是 她 最 早 告诉 我 她 确信 德 雷 
福 斯 无 罪 的 。 

“我 可 不 愿意 我 母亲 把 我 介绍 给 斯 万 夫人 ，” 圣 卢 对 我 说 : ”她 过 去 是 
一 个 荡 妇 。 丈 夫 是 犹太 人 ， 可 她 老 在 他 耳 边 谈 民族 主义 。 瞧 ， 我 的 帕 拉 墨 得 
斯 舅舅 来 了 。” 

斯 万 夫人 的 出 现 ， 对 我 具有 特殊 的 意义 。 这 和 几 天 前 发 生 的 一 件 事 有 
天 。 这 件 事后 来 产生 了 严重 的 后 果 ， 所 以 有 必要 在 这 里 提 一 提 。 至 于 是 什么 
后 果 ， 到 时 候 我 再 详细 叙述 。 现 在 我 们 就 来 谈 这 件 事 。 几 天 前 ， 有 一 个 不 速 
之 客 来 看 我 ， 是 夏 尔 . 莫 雷 尔 ， 我 不 认识 他 ， 他 是 我 权 祖 父 贴身 男 仆 的 儿 
子 。 我 权 祖 父 前 一 年 去 世 了 ， 我 在 他 家 里 便 遇 见 过 一 个 穿 玫瑰 红 衣 服 的 女人 
“。 他 的 贴身 男 仆 几 次 三 番 表 示 要 来 看 我 。 我 不 知道 他 来 访 的 目的 ， 但 我 很 
乐意 接见 他 ， 因 为 我 从 弗 朗 素 瓦 丝 口 中 得 知 ， 他 深切 地 怀念 我 的 瓜 祖 父 ， 一 
有 机 会 ， 就 去 他 的 墓地 。 可 是 他 因为 不 得 不 回老家 冶 病 ， 而 且 要 在 那里 有 呆 很 
久 ， 只 好 派 他 的 儿子 来 看 我 了 。 当 我 看 见 一 个 英俊 漂亮 的 十 八 岁 的 青年 走 进 
我 家 时 ， 我 惊 有 呆 了 。 他 的 穿戴 与 其 说 是 典雅 ， 不 如 说 是 华丽 ; 他 什么 都 象 ， 
唯 独 不 象 侍 仆 。 而 且 ， 他 一 上 来 就 似乎 想 同 他 的 仆人 出 身 割 断 关 系 似 的 ， 笑 
容 满 面 ， 踏 踏 满 志 地 告诉 我 ， 他 获得 过 音乐 戏剧 学 院 的 一 等 淆 。 他 来 访 的 目 
的 是 : 他 父亲 在 清理 我 阿道夫 叔 祖父 的 遗物 时 ， 把 一 些 他 认为 不 适宜 寄 给 我 
父母 采 的 东西 放 在 一 边 了 ， 但 他 想 ， 那 些 东西 肯定 会 使 一 个 象 我 这 样 年 龄 的 
青年 感 兴 趣 的 。 是 我 权 祖 父 生 前 认识 的 那些 红 得 发 柴 的 女 偷 和 赫赫 有 名 的 荡 
妇 的 照片 ， 是 一 个 耽 于 逸 乐 的 老头 最 后 生活 的 真实 写照 ， 我 权 祖 父 一 让 用 一 


心 主 义 唯 理论 的 主要 代表 人 物 之 一 。 

”马里 沃 (1688 一 1763) ， 法 国 戏剧 家 和 作家 。 
”贝尔 纳 (1651 一 1739) ， 法 国 金融 家 。 

” 爱 尔 菲 是 北欧 民间 传说 中 象征 空气 、 火 、 土 等 的 精灵 。 
” 科 保 尔 特 是 德国 民间 传说 中 的 山 怪 和 土地 神 。 

” 即 奥 售 特 ， 也 就 是 后 来 的 斯 万 夫人 。 


屋 密 封 的 隔 板 把 他 这 段 生活 同 他 的 家 庭 生活 隔 开 。 当 小 莫 雷 尔 把 照片 递 给 我 
时 ， 我 发 现 他 装 出 和 我 地 位 平等 的 样子 向 我 交谈 。 他 乐于 说 ″ 您 ”， 尽 量 少 
说 ”先生 ”， 而 他 的 父亲 同 我 父母 说 话 时 从 来 只 用 ” 第 三 人 称 ”。 几 乎 所 有 
的 照片 上 都 有 ” 赠 给 我 最 好 的 朋友 ”之 类 的 题词 。 有 一 个 女 演 员 更 薄 情 ， 更 
精明 ， 她 在 照片 上 写 道 : “ 赠 给 朋友 中 最 好 的 人 ”一般人 认为 ， 她 这 样 写 
就 可 以 说 ， 我 权 祖 父 根本 不 是 ， 远 远 不 是 她 最 好 的 朋友 ， 而 是 一 个 便 帮 过 她 
许多 小 忙 . 听 她 使 唤 的 朋友 ， 一 个 善 恨 的 人 ， 几 乎 是 一 个 老 傻 瓜 。 尽 管 小 筑 
雷 尔 竭力 想 摆脱 卑微 的 出 身 ， 但 我 仍然 感到 ， 我 的 阿道夫 叔 祖父 在 那 位 老 侍 
仆 眼 中 的 那 种 高 大 而 今 人 肃然 起 敬 的 影子 不 停 地 、 几 乎 是 神圣 不 可 侵犯 地 笼 
置 着 儿子 的 童年 和 青年 。 我 看 照片 的 时 候 ， 夏 尔 ， 莫 雷 尔 就 看 我 的 房间 。 当 
我 找 地 方 塞 那些 照片 时 ， 我 听见 他 对 我 说 (他 无 需 用 语调 表达 责备 ， 因 为 他 
的 话 本 身 就 是 责备 ) :“ 在 您 的 房间 里 ， 怎 么 看 不 到 一 张 您 叔 祖父 的 照 
片 ?” 我 感到 血 直 往 脸 上 涌 。 我 咕 鄙 道 : ”我 想 我 没有 他 的 照片 。”” 怎 
么 ! 您 权 祖 父 那么 爱 您 ， 您 都 没有 他 一 张 照片 ? 我 可 以 从 我 父亲 保存 的 大 量 
照片 中 取出 一 张 寄 给 您 。 我 希 刻 您 把 它 挂 在 最 醒目 的 位 置 上 ， 就 挂 在 这 张 五 
斗 橱 上 吧 ， 恰 好 是 您 李 祖父 的 遗物 。” 其 实 、 我 房间 里 也 没有 我 父亲 或 母亲 
的 照片 ， 所 以 没有 阿道夫 叔 祖 父 的 照片 也 就 情 有 可 原 了 。 不 过 ， 我 不 难 猜 
到 ， 在 老 莫 雷 尔 看 来 一 一 而 且 他 把 他 的 看 法 传 给 了 儿子 一 一 我 叔 祖父 是 我 们 
家 的 显 琳 人物， 可 我 父母 杀 没 有 泪 到 他 多 少 光辉 。 上 比较 起 来 ， 我 更 受 我 权 祖 
父 的 宠爱 ， 因 为 他 每 天 都 在 他 的 侍 仆 耳 边 明 胃 ， 说 我 会 成 为 拉 圣 式 和 福 拉 贝 
尔 ' 式 的 人 物 ， 老 莫 雷 尔 几乎 把 我 看 成 我 权 祖 父 的 一 个 养子 ， 是 他 中 意 的 孩 
子 。 我 很 快 就 看 出 来 ， 小 莫 雷 尔 是 一 个 ”野心 家 ”。 他 自 以 为 有 点 儿 作曲 天 
才 ， 能 把 诗 谱 成 曲 ， 间 我 认 不 认识 在 ”贵族 ”社会 享有 重要 地 位 的 诗人 。 我 
给 他 说 了 一 个 。 他 不 熟悉 这 位 诗人 的 作品 ， 也 从 疫 有 听 说 过 他 的 名 字 。 然 
而 ， 我 后 来 知道 他 不 久 就 给 诗人 写 了 封 信 ， 对 他 说 ， 他 是 他 的 作品 的 狂热 崇 
拜 者 ， 他 给 他 的 一 首 十 四 行 诗 谱 了 曲 ， 要 是 这 首 诗 的 作者 能 让 某 某 伯 事 夫人 
题 一 题词 的 话 ， 那 将 是 他 莫大 的 荣幸 。 他 这 样 做 未 免 有 点 操之过急 ， 把 他 的 
计谋 暴露 无 遗 。 诗 人 受到 了 伤害 ， 未 加 理 皮 。 

夏 尔 . 莫 雷 尔 除了 野心 之 外 ， 似 乎 生性 喜欢 比较 实际 的 东西 。 他 看 见 加 
比 安 的 侄女 在 院 里 缝 背心 ， 就 对 我 说 ， 他 正好 需要 一 件 ” 独 出 心 裁 ” 的 背 
心 ， 但 我 感觉 得 出 来 ， 他 嘴 上 说 要 背心 ， 其 实 是 对 姑娘 动 了 心 。 他 毫 不 犹豫 
地 请 求 我 下 楼 去 ， 给 他 作 介 绍 。” 但 是 ， 您 不 要 讲 我 同 你 们 家 的 关系 。 您 懂 
吧 ， 关 于 我 父亲 ， 我 相信 您 能 守 口 如 瓶 的 ， 您 就 说 我 是 您 朋友 们 认识 的 一 个 
大 艺术 家 ， 您 明白 吧 ， 应 该 给 生意 人 留 下 一 个 好 印象 。” 他 向 我 授意 说 。 我 
和 他 不 很 熟 ， 不 可 能 称呼 他 “亲爱 的 朋友 ”， 这 点 他 很 理解 ， 但 我 在 姑娘 面 
前 可 以 叫 他 ……” 当然 不 是 大 师 ……' 尽 管 …… 但 是 ， 如 果 您 愿意 的 话 ， 就 叫 
我 。 采 爱 的 大 艺术 家 ” 吧 。” 尽 管 他 授意 我 叫 他 艺术 家 ， 但 我 在 裁缝 店 里 却 
避免 一 一 用 圣 西 门 的 话 来 说 一 一 授予 他 这 个 称号 ， 只 不 过 是 用 ”您 ”来 回答 
他 的 ” 您 ”罢了 。 他 在 一 堆 丝绒 布 中 发 现 了 一 匹 鲜 红颜 色 的 ， 红 得 那样 刺 
眼 ， 尽 管 他 趣味 庸俗 ， 也 一 二 没 敢 把 背心 穿 出 来 。 姑 女 和 她 的 两 个 ”学 徒 ” 
又 开始 干 活 了 ， 但 我 觉得 她 和 夏 尔 莫 雷 尔 彼此 有 了 好 感 ， 她 相信 和 夏 尔 莫 
雷 尔 ”是 我 那个 阶层 的 人 ” (只 是 比 我 更 优雅 ， 更 阔 气 ) ， 这 使 她 产生 了 你 


” 福 拉 贝尔 (1799 一 1879) ， 法 国 历史 学 家 和 政治 家 ， 著 有 多 部 历史 书 ， 便 当 过 公共 教育 部 长 。 


莫 之 心 。 刚 才 在 屋 里 看 照片 时 ， 我 惊奇 地 发 现 ， 在 他 父亲 给 我 的 照片 中 ， 有 
一 张 是 根据 埃 尔 斯 蒂 尔 画 的 萨 克 里 邦 小 姐 ， 也 就 是 奥 伪 特 的 画 象 拍 成 的 ， 因 
此 ， 当 我 送 他 到 车 马 出 入 的 大 门口 时 ， 我 对 他 说 : “我 想 问 您 一 件 事 ， 但 我 
怕 您 未 必 知 道 。 我 权 祖 父 同 那 个 女人 很 熟 吗 ? 我 想象 不 出 她 同 我 叔 祖父 的 哪 
一 段 生 活 有 联系 。 因 为 斯 万 先生 的 关系 ， 我 对 这 事 很 感 兴趣 ……”“ 瞧 ， 我 
扎 记 告诉 您 了 ， 我 父 杀 瞩 啦 我 ， 要 我 把 您 的 注意 力 引 到 这 个 女人 身上 。 因 为 
您 最 后 一 次 见 您 到 祖 父 的 那天 ， 这 个 声名 狼 厌 的 女人 正在 他 家 里 吃 晚饭 。 我 
父亲 不 知道 该 不 该 放 您 进 屋 去 。 您 似乎 很 讨 这 个 沪 妇 的 欢心 ， 她 希望 能 再 见 
到 您 。 但 就 从 那 时 候 起 ， 据 我 父亲 说 ， 你 们 家 阅 翻 了 ， 这 以 后 您 就 再 没有 见 
到 过 您 的 叔 祖父 ! ”这 时 ， 他 远 远 地 向 架 比 安 的 侄女 送 去 一 个 微笑 同 她 告 
别 。 她 目送 他 出 门 ， 想 必 在 欣赏 他 那 瘦 削 的 但 却 五 官 端正 的 脸 孔 ， 他 那 轻 松 
的 头发 和 快活 的 眼睛 。 至 于 我 ， 当 我 同 他 握手 告别 时 ， 心 里 却 想 着 斯 万 夫 
人 ， 我 惊奇 地 对 自己 说 ， 尽 管 在 我 的 记忆 中 ， 斯 万 夫人 和 那个 ” 穿 玫 瑰 红 衣 
服 的 女人 ”是 不 同 的 两 个 人 ， 但 从 今 以 后 我 必须 把 她 们 看 作 同 一 个 人 了 。 
德 . 夏 吕 斯 先生 一 进门 就 坐 到 斯 万 夫人 身边 。 他 不 屑 与 男人 为 伍 ， 很 讨 
女人 喜欢 ， 不 管 参 加 什么 聚会 ， 他 总 是 很 快 就 同 最 风雅 的 女人 粘 到 一 起 。 他 
感到 她 们 俏丽 人 时 的 打扮 也 成 了 他 的 装饰 品 。 男 器 穿着 紧 腰 大 衣 或 燕尾 服 ， 
看 上 去 很 象 一 个 善于 运用 色彩 的 大 艺术 家 画 的 一 张 成 功 的 肖像 : 他 身 穿 黑 礼 
服 ， 但 身边 的 倚 子 上 放 着 一 件 色彩 艳丽 的 大 衣 ， 他 马上 要 穿 这 件 大 衣 去 参加 
一 个 化 装 舞 会 。 因 为 他 总 是 同一 个 风雅 女人 一 一 常 单 是 某 公 主 殿下 一 一 并 户 
而 坐 ， 别 别 私 语 ， 久 而 久之 ， 他 也 就 赢得 了 他 所 喜爱 的 特殊 待遇 。 上 比如 ， 在 
晚会 上 ， 女 主人 们 在 前 排 的 女 宾 席 上 专门 给 男 器 留 一 张 椅子 ， 而 其 他 男 宾 只 
好 挤 在 后 面 。 再 说 ， 因 为 德 ， 夏 吕 斯 先生 似乎 正在 大 声 地 、 专 心 致 志 地 向 那 
个 心醉 神 迷 的 风雅 女人 九 九 动听 他 讲 故 事 ， 他 就 不 必 再 去 向 其 他 人 问好 ， 也 
就 不 必 尽 这 个 义务 。 在 一 个 客厅 里 ， 他 躲 在 他 选中 的 美人 为 他 设置 的 分 香 扑 
鼻 的 屏障 后 面 ， 与 别人 隔 开 ， 就 和 他 在 一 个 剧院 中 躲 在 一 个 包厢 里 一 样 ， 有 
人 过 来 向 他 间 好 时 ， 由 于 他 身 旁 坐 着 一 个 美人 ， 他 只 要 稍微 应 酬 一 下 就 行 


了 ， 不 必 中 断 谈 话 。 当 然 ， 斯 万 夫人 不 一 定 是 他 喜欢 拿 来 炫 炊 的 女人 ， 但 他 
仍然 想 让 人 知道 他 对 她 的 赞美 和 他 同 斯 万 的 友情 。 他 知道 ， 他 对 她 热情 ， 会 


使 她 欣喜 若 狂 ， 受 宠 若 惊 ， 而 只 要 能 和 在 场 最 漂 之 的 女人 混在 一 起 ， 即 使 名 
誉 会 受 损失 ， 他 也 满不在乎 ， 甚 至 还 觉得 抬 高 了 身价 呢 。 

再 说 ， 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 德 : 夏 吕 斯 先生 来 探望 她 并 不 十 分 高 
兴 。 德 + 夏 吕 斯 先生 尽管 觉得 他 妨 母 有 不 少 缺 点 ， 但 仍然 很 爱 她 。 可 是 他 经 
常会 想象 出 一 些 牢 骚 ， 一 气 之 下 ， 就 会 给 她 写 极 其 粗暴 的 信 ， 把 一 些 过 去 从 
没有 注意 到 的 鸡毛 车 皮 的 小 事 提 出 来 。 我 可 以 举 一 个 例子 ， 因 为 我 在 巴尔 贝 
克海 滩 疗 养 时 听 说 过 。 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 想 在 海滩 多 采 一 些 日 子 ， 担 心 
带 去 的 钱 不 够 ,但 她 又 很 音 青 ， 怕 支付 多 余 的 费用 ， 不 想 从 巴黎 汇 钱 来 ， 就 
向 德 夏 吕 斯 先生 借 了 三 千 法 郎 。 一 个 月 后 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 因 一 件 小 事 同 
他 娘 母 哎 气 ， 要 她 把 借款 电汇 给 他 。 他 收 到 了 二 千 九 百 九 十 儿 个 法 郎 。 几 天 
后 ， 他 在 巴黎 看 见 他 的 婕 母 ， 同 她 亲切 交谈 ， 和 颜 悦 色 地 向 她 指出 ， 负 责 汇 
钱 的 银行 把 钱 弄 错 了 。 ”没有 错 ，” 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 回答 道 ，” 电汇 
费 还 要 花 六 法郎 七 十 五 生 丁 嘛 。”“ 啊 ， 既 然 是 有 意 的 ， 那 好 极 了 ，” 
德 . 夏 吕 斯 先生 反驳 说 ，” 我 以 为 您 不 知道 ， 所 以 给 您 说 了 ， 因 为 如 果 收 款 
人 不 是 我 ， 而 是 一 个 同 您 关系 不 很 密切 的 人 ， 您 可 能 会 遇 到 麻烦 的 。” 


“ 不， 不 ， 没 有 错 。”“ 无 论 如何 ， 您 这 样 做 是 完全 有 道理 的 ，” 德 . 夏 吕 
斯 先生 愉快 地 作 结 论说 ， 并 且 捧 起 娘 母 的 手 吻 了 一 下 。 的 确 ， 他 并 不 怪 她 ， 
只 是 觉得 她 这 样 小 气 未 锡 有 点 可 笑 。 可 是 过 了 一 段 时 间 ， 他 认为 他 的 妨 母 在 
一 件 家 事 中 想 机 弄 他 ，” 对 他 策划 了 一 场 阴谋 ”， 当 她 蚌 蠢 地 让 一 些 恰恰 被 
怀疑 同 她 串通 一 气 坑害 他 的 实业 家 作 保 护 人 时 ， 他 给 她 写 了 一 封 言词 极其 激 
烈 、 极 其 无 礼 的 信 。” 我 不 仅 要 复仇 ，” 他 在 信 未 附 言 中 写 道 ，” 我 还 要 让 
您 当众 丢 匡 。 从 明天 起 ， 我 要 给 大 家 讲 电 汇 单 的 事 ， 说 您 从 我 借 给 您 的 三 干 
法 郎中 扣 下 了 六 法 郎 七 十 五 生 丁 的 汇 费 ， 我 要 让 您 名 誉 扫地 。” 第 二 天 ,他 
不 仅 没 有 这 样 做 ， 反 而 去 向 他 的 维尔 巴里 西 斯 妨 母 赔礼 道 次 ， 说 他 不 该 守 那 
封 言词 可 怕 的 信 。 再 说 ， 他 还 能 把 电汇 单 的 故事 讲 给 谁 听 呢 ? 因为 他 现在 不 
想 报 复 了 ， 真 心 实意 地 想 和 解 ， 就 不 想 把 这 个 故事 讲 给 人 听 了 。 可 是 在 这 以 
前 ， 他 同 他 的 婕 母 不 闵 矛 盾 时 ， 他 却 笑 人 便 讲 ， 讲 的 时 候 并 无 恶意 ， 只 是 想 
让 大 家 笑 笑 而 已 ， 因 为 他 是 最 不 会 保守 秘密 的 人 。 他 到 处 讲 给 入 听 ， 唯 独 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 还 蒙 在 鼓 里 。 因 此 ， 当 她 从 信 中 知道 他 要 把 亲口 说 她 
做 得 很 对 的 事 张 扬 出 去 ， 使 她 名 誉 扫地 时 ， 她 认为 他 把 她 页 了 ， 他 装 出 爱 
她 ， 其 实 是 在 撒谎 。 虽 然 一 切 都 平静 下 来 了 ， 但 他 们 两 人 谁 也 摸 不 透 对 方 对 
自己 的 看 法 。 当 然 这 不 过 是 世界 上 经 常 发 生 的 矛盾 中 的 一 个 有 点 特别 的 例子 
罢了 ， 这 与 布 洛克 和 他 朋友 之 间 的 矛盾 性 性 质 不 同 ， 也 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 同 
其 他 人 之 间 的 矛盾 〈 下 面 我 还 要 讲 ) 完全 是 两 码 事 。 尽 管 如 此 ， 我 们 应 该 记 
住 ， 人 与 人 互相 之 间 的 看 法 ， 一 个 人 同 另 一 个 人 的 友谊 以 及 我 们 的 家 庭 关 
系 ， 从 表面 上 看 是 稳定 的 ， 其 实 象 大 海 一 样 变幻 莫 测 。 因 此 ， 多 少 对 看 起 来 
情 投 意 合 的 夫妇 ， 一 时 间 离 婚 的 传说 满天飞 ， 可 是 不 久 ， 当 妻子 讲 起 丈夫 或 
丈夫 谈 起 妻子 时 ， 又 变 得 那样 柔情 似 水 ; 我 们 原 以 为 是 一 对 莫逆 之 交 的 朋 
友 ， 其 中 一 个 会 大 讲 另 一 个 的 坏话 ， 可 是 ， 我 们 还 没有 来 得 及 从 惊讶 中 镇 
定 ， 就 看 见 他 们 又 和 好 如 初 了 ;， 人民 之 间 结 盟 不 久 就 推翻 ; 这 种 事 也 是 展 见 
不 鲜 的 。 

“我 的 上 芝 ， 我 田 田 和 斯 万 夫人 打 得 火热 起 来 了 ，” 圣 户 对 我 说 。” 可 
我 妈妈 却 毫 无 察觉 ， 来 打搅 他 们 了 。 纯 洁 的 人 看 什么 都 是 纯洁 的 !” 

我 凝视 着 德 . 夏 吕 斯 先生 。 他 那 簇 花 白 的 头发 ， 那 只 笑 睐 睐 的 眼睛 和 被 
单 片 眼 镜 抬 高 了 的 眉毛 ， 以 及 插 着 红 玫瑰 花 的 饰 纽 孔 ， 构 成 了 三 角形 的 三 个 
角 ， 抽 擂 着 ， 变 幻 着 ， 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 没 敢 同 他 打招呼 ， 因 为 他 
没有 理 隐 我 。 然 而 ， 尽 管 他 没有 把 脸 转 向 我 这 边 ， 但 我 相信 他 看 见 我 了 。 当 
夏 吕 斯 男 荔 同 斯 万 夫人 闲 扯 的 时 候 (斯 万 夫人 那 件 绚丽 的 蝴蝶 花色 的 大 衣 不 
时 在 男 器 的 一 条 腿 上 飘 拂 ) ， 他 象 在 大 街 上 叫卖 又 怕 和 警察 突然 出 现 的 商人 ， 
目光 游 移 不 定 ， 肯 定 把 客厅 所 有 的 角落 都 搜 志 了 ， 一 个 人 也 不 会 漏 掉 。 
德 . 夏 特 勒 罗 先 生 过 来 向 他 间 好 ， 可 是 ， 从 他 的 脸 上 一 点 也 看 不 出 他 早已 经 
看 见 了 年 轻 公 吕 的 痕迹 。 这 一 类 聚会 是 很 多 的 ， 而 德 : 夏 吕 斯 先生 总 是 这 
样 ， 脸 上 挂 着 一 种 没有 固定 方向 和 明确 目标 的 微笑 ， 人 家 上 来 同 他 打招呼 之 
前 他 就 在 笑 ， 走 到 他 跟前 时 ， 他 的 微笑 也 就 失去 任何 亲切 的 意味 了 。 人 然而， 
我 必须 去 向 斯 万 夫人 间 好 。 但 她 不 知道 我 认识 德 . 马 桑 特 夫 人 和 德 . 夏 吕 斯 
先生 ， 因 此 待 我 冷冰冰 的 ， 可 能 怕 我 要 她 给 引见 。 于 是 我 向 德 。 夏 吕 斯 先生 
走 去 ,但 马上 后 悔 了 ， 因 为 他 尽管 看 见 了 我 ， 却 装 作 没 看 见 的 样子 。 当 我 朝 
他 鞠 射 时 ， 他 伸 出 一 只 胎 膊 不 让 我 靠近 他 的 身子 ， 仿 佛 要 我 吻 他 那 只 没 戴 戒 
指 的 指头 ， 就 象 一 个 主教 让 人 吻 他 神圣 的 戒指 一 样 。 这 样 ， 他 好 象 故意 要 把 


责任 推 给 我 似 的， 让 我 机 开 他 府 上 的 门 锁 ， 偷 看 到 他 那 永远 挂 在 有 轮 上 的 没有 
固定 方向 和 明确 目标 的 微笑 。 斯 万 夫人 看 见 男 姻 对 我 如 此 冷淡 ， 也 就 继续 对 
我 冷冰冰 的 了 。 

“你 好 象 很 毗 ， 心 里 很 烦 似 的 ，” 德 ， 马 桑 特 夫 人 对 她 儿子 说 。 圣 上 户 是 
来 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 问候 的 。 

的 确 ， 罗 贝 的 目光 似乎 常 党 看 到 一 个 深渊 ， 但 是 刚 接触 就 又 离开 了 ， 犹 
如 一 个 跳水 运动 员 ， 碰 到 池 底 便 立 即 返回 水 面 。 这 个 池 底 ， 就 是 罗 贝 同情 妇 
关系 的 破裂 ， 他 一 想起 来 就 心 如 刀 割 ， 马 上 就 不 去 想 它 ， 但 不 一 会 儿 又 想 了 
起 来 。 

“这 没关系 ，” 他 和 母 采 又 说 ,一面 温柔 地 抚摸 他 的 脸蛋 ，” 没 关系 的 ， 
能 看 到 心爱 的 孩子 我 就 心满意足 了 。” 

但 是 ， 德 . 马 又 特 夫 人 感到 这 种 爱抚 似乎 使 罗 贝 不 高 兴 ， 就 把 他 拉 到 客 
厅 里 首 。 那 里 ， 在 一 个 挂 着 黄 丝绸 帷 则 的 窗口 ， 有 几 张 博 韦 的 安乐 椅 ， 上 面 
铺 着 厚 厚 的 紫罗兰 色 的 绒 绣 ， 匈 若 几 只 紫红 色 的 蝴蝶 ， 停 在 开 满 黄 灿 灿 和 毛 直 
人 花 的 田野 中 。 斯 万 夫人 因为 一 个 人 采 着 ， 同 时 又 意识 到 我 和 圣 卢 的 关系 非 同 
一 般 ， 就 示意 我 到 她 身边 去 。 我 有 很 长 时 间 没有 看 见 她 了 ， 不 知道 该 同 她 说 
什么 好 。 地 秘 上 放 着 几 顶 帽子 、 我 的 眼睛 一 直 不 离开 我 那 顶 ， 但 心里 却 在 好 
奇 地 捉摸 : 有 一 项 的 帽 里 上 写 着 G， 并 且 画 着 公 咽 的 冠冕 ， 但 它 分 明 不 是 盖 
尔 它 特 公事 的 ， 那 可 能 是 谁 的 呢 ? 在 场 的 客人 叫 什 么 名 字 我 都 知道 ， 可 是 找 
不 到 一 步 人 可 以 做 这 项 帽子 的 主人 。 

“ 德 . 诡 布 瓦 先生 真 好 ，” 我 指 了 指 德 诺 布 瓦 先生 对 斯 万 夫人 说 。 
“ 当然 ， 罗 贝 : 德 圣 卢 对 我 说 过 他 是 一 个 瘟神 ， 可 是 ……?”? 

“他 讲 得 很 对 ，” 她 回答 道 。 

我 从 她 的 目光 中 看 出 ， 她 想起 了 一 件 一 直 向 我 隐瞒 着 的 事 。 我 再 三 庄 问 
她 。 大 概 是 因为 她 在 这 个 沙龙 里 几乎 举目 无 杀 ， 很 高 兴 有 个 人 同 她 说 话 的 缘 
故 吧 ， 她 把 我 拉 到 了 一 个 寿 另 里 。 

“人 德 。 圣 户 想 跟 您 讲 的 肯定 是 那 件 事 ，” 她 回答 我 ，” 不 过 ， 您 可 不 要 
去 对 他 说 呵 ， 他 会 怪我 多 跨 的 ， 我 很 想得到 他 的 尊重 ， 我 是 非常 ，′ 正派 的 
女人 ”， 您 知道 。 最 近 ， 夏 吕 斯 在 盖 尔 区 特 杀 王 夫 人 家 里 吃 过 一 次 晚饭 ， 我 
不 知道 人 家 是 怎样 议论 您 的 。 德 : 诺 布 瓦 先 生 可 能 对 他 们 说 一 一 这 是 无 稽 之 
谈 ， 您 不 要 为 这 烦恼 ， 谁 也 役 把 他 的 话 当 回 事 儿 ， 谁 不 知道 ， 狗 嘴 里 是 吐 不 
出 象牙 来 的 一 一 说 您 简直 是 一 个 爱 奉承 的 疯子 。” 

我 在 前 面 已 经 谈 到 ， 我 父亲 的 一 个 朋友 诺 布 瓦 先 生 可 能 说 我 是 一 个 爱 奉 
承 人 的 疯子 ， 我 听 后 便 惊 得 目瞪口呆 。 现 在 ， 我 又 知道 我 从 前 同 诺 布 瓦 先生 
谈 起 斯 万 夫人 和 她 女儿 希 尔 贝 特 时 对 她 们 的 痴情 ， 已 经 传 到 我 认为 是 陌生 人 
的 盖 尔 芭 特 亲王 夫人 的 耳 米 里 了 ， 我 就 更 加 惊 乙 ; 我 们 的 言行 和 态度 ， 同 
“世界 ”之 间 ， 同 没有 直接 感觉 到 我 们 的 言行 和 态度 的 人 之 间 ， 相 隔 着 一 个 
县 有 无 穷 渗透 力 的 、 对 我 们 说 来 是 莫 测 高 深 的 环境 。 我 们 谁 都 有 过 这 种 亲身 
经 历 : 有 些 很 重要 的 话 ， 尽 管 我 们 渴望 它们 能 广 为 传 播 (例如 对 于 斯 万 夫 
人 ， 我 便 说 过 许多 赞美 话 ， 我 逢 人 便 讲 ， 也 不 分 什么 场合 ， 心 想 散 播 了 那么 
多 良种 ， 总 有 一 颗 会 发 芽 生根 ， 长 出 医 叶 的 ) ， 但 很 快 就 被 掩盖 起 来 ， 而 且 
往往 是 我 们 自己 的 意愿 ， 因 此 ， 我 们 就 更 难 相信 ， 一 句 无 关 紧 要 的 、 连 我 们 
自己 也 都 筷 却 了 的 话 ， 一 句 甚至 我 们 从 没 说 过 ， 而 是 由 另 一 句 话 不 完全 地 折 
射出 来 的 话 ， 会 一 传 十 、 十 传 百 地 传 到 双 远 的 地 方 ， 其 至 传 到 盖 尔 芒 特 亲王 


夫人 的 耳 采 里 ， 成 为 诸 神 在 篷 席 上 嘲讽 我 们 的 笑料 ! 我 们 记得 做 过 的 事 ， 连 
我 们 的 近邻 都 不 知道 ; 我 们 不 记得 说 过 的 ， 甚 至 从 没有 说 过 的 话 ， 却 会 在 另 
一 个 世界 引起 哄 党 大 笑 ! 别人 对 我 们 言谈 举止 的 印象 同 我 们 自己 的 看 法 相差 
那么 远 ， 还 不 如 一 张 且 坏 了 的 、 该 白 不 白 、 该 黑 不 黑 的 移 印 面 更 象 一 张 面 。 
再 说 ， 没 有 印 出 来 的 线条 很 可 能 是 不 存在 的 、 但 我 们 渴望 看 见 的 东 两 ， 相 
反 ， 我 们 认为 是 画蛇添足 的 部 分 恰恰 是 我 们 自己 的 真正 面目 ， 但 这 是 我 们 鼻 
于 底下 的 东西 ， 所 以 反而 看 不 见 了 。 因 此 ， 这 张 移 印 画 虽 然 在 我 们 看 来 已 经 
面目 全 非 ， 有 时 却 具 有 一 张 X 光 照片 的 真实 性 ， 尽 管 使 人 感到 丧气， 但 很 深 
透 ， 很 有 用 处 。 这 并 不 能 使 我 们 认 出 画 的 是 我 们 自己 。 一 个 习惯 对 着 镜子 自 
我 欣赏 漂亮 脸蛋 和 优美 身段 的 人 ， 如 果 把 他 的 X 光 片 拿 给 他 看 ， 告 诉 他 这 几 
根 肋 骨 是 他 的 形象 ， 他 会 怀疑 别人 搞 错 了 ， 就 象 一 个 人 参观 画展 ， 在 一 张 少 
妇 的 画像 前 ， 看 到 说 明 上 写 着 ” 卧 着 的 单 峰 骆驼 ”， 会 产生 疑惑 。 在 我 们 的 
自画像 和 别人 给 我 们 画 的 像 之 间 存 在 着 的 这 种 差别 ， 我 后 来 在 别人 身上 也 有 
发 现 ， 他 们 怡然 自得 、 无 忧 无 虑 地 生活 在 自拍 的 像 册 中 ， 但 他 们 周围 却 有 许 
多 看 来 可 怕 的 像 片 在 扮 着 怪 相 ， 他 们 通常 看 不 见 ， 如 果 偶 然 有 人 把 那些 怪 模 
怪 样 的 像 片 拿 给 他 们 看 ， 对 他 们 说 :“ 这 就 是 您 ”， 他 们 会 惊 得 目瞪口呆 。 

要 是 在 几 年 前 ， 我 可 能 会 高 兴 地 告诉 斯 万 夫人 ,“ 为 什么 ”我 对 德 ， 诺 
布 瓦 先生 那样 亲切 ， 因 为 认识 斯 万 夫人 是 我 的 ” 心愿 ”。 可 现在 情况 有 了 变 
化 ， 我 不 再 爱 希 尔 贝 特 了 。 再 说 ， 我 始终 也 没 能 把 斯 万 夫人 和 我 小 时 候 看 见 
的 那个 穿 玫 瑰 红 衣服 的 女人 统一 起 来 。 因 此 ， 我 和 她 谈 起 了 此 刻 正 索 绕 我 心 
头 的 那个 女人 。 

“刚才 您 看 见 盖 尔 至 特 公 曙 夫 人 了 吗 ? ”我 问 斯 万 夫人 。 

但 因为 公 器 夫人 没有 同 她 打招呼 ， 她 就 法 着 把 公 曙 夫 人 看 作 一 个 之 无趣 
味 、 写 不 引信 注目 的 人 。 

“我 不 知道 ， 我 没有 看 清 ，” 她 回答 说 ， 并 且 借 用 了 一 个 英语 词 ， 脸 
上 的 表情 叫 人 看 了 很 不 舒服 。 

可 是 ， 我 不 仅 想 了 解 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ， 而 且 还 想 了 解 所 有 同 她 有 来 往 
的 人 ， 此 时 此 刻 ， 我 和 布 洛克 一 样 ， 和 那些 在 谈话 中 不 想 讨 人 喜欢 ， 只 想 把 
自己 感 兴趣 的 问题 弄 清 楚 的 自私 者 一 样 ， 为 了 能 正确 地 想象 出 德 . 盖 尔 芭 特 
夫人 的 生活 ， 我 不 知 轻 重地 向 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 打听 勒 鲁 瓦 夫人 。 

“是 的 ， 我 知道 ，” 她 装 出 成 视 的 样子 回答 说 ，” 她 是 那些 傻 头 傻 脑 的 
木 业 商 的 女儿 。 我 知道 她 现在 同 很 多 人 有 来 往 。 但 我 可 以 告诉 您 ， 我 已 经 老 
了 ， 不 想 结识 新 朋友 。 我 过 去 认识 的 人 中 ， 有 许多 人 是 很 有 趣 ， 很 可 爱 的 ， 
因此 ， 我 确实 认为 勒 鲁 瓦 夫人 不 会 给 我 增添 新 的 乐趣 。”。 

德 . 马 桑 特 夫 人 当 起 了 修 蜂 夫人 的 伴 妇 ， 把 我 介绍 给 法 芬 海 姆 采 王 。 她 
话 还 没有 说 完 ， 德 ， 详 布 瓦 先生 就 跟着 给 我 作 起 介绍 来 了 ， 而 且 和 言词 非常 热 
情 。 他 大 概 认为 ， 既 然 有 人 给 我 介绍 了 ， 干脆 做 个 顺水 人 情 ， 向 我 表示 一 下 
礼 狐 ， 这 丝毫 不 会 损害 他 的 声誉 ; 或 者 他 认为 一 个 外 国人 ， 即 使 是 名 流 ， 对 
法 国 沙龙 不 可 能 了 如 指 掌 ， 他 会 认为 给 他 介绍 了 一 个 上 流 社 会 的 青年 ; 或 者 
他 想 行使 自己 的 一 个 特权 ， 给 介绍 增添 一 种 大 使 亲自 推荐 的 成 份 ; 或 者 他 有 
仿古 嗜好 ， 为 了 取悦 于 德国 亲王 ， 想 让 亲王 殿下 重 温 古 代 的 礼节 : 谁 要 想 认 
识 亲 王 典 下 ， 必 须 有 两 个 教父 当 介 绍 人 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 觉得 应 该 让 德 . 诺 布 瓦 先 生 灯 口 对 我 说 ， 她 不 认 
识 勒 鲁 瓦 夫人 并 不 遗憾 ， 便 大 声 说 : 


“大 使 先生 ， 您 说 勒 鲁 瓦 夫人 是 不 是 一 点 趣味 也 没有 ? 是 不 是 比 到 我 这 
里 来 的 任何 人 都 逊色 ? 我 不 引 她 来 是 不 是 完全 正确 的 ?” 

或 许 是 想 表 示 独 立 自 主 ， 或 许 是 和 累 了 ， 德 : 诺 布 扩 先生 只 是 茶 茶 冤 敬 地 
还 了 个 礼 ， 看 不 出 是 赞成 还 是 反对 。 

“先生 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 笑容 满面 地 对 他 说 : ”有 些 人 可 笑 极 
了 。 您 信 不 信 ? 今天 有 一 位 先生 来 看 我 ， 他 硬 说 吻 我 的 手 比 吻 一 个 年 轻 女 人 
的 手 还 要 有 趣味 。” 

我 一 听 就 知道 是 勒 格 朗 丹 。 德 . 谱 布 瓦 先生 睐 缝 着 眼睛 笑 了 笑 ， 好 象 吻 
她 的 手 是 一 种 很 自然 的 欲念 似 的 ， 不 应 该 责怪 产生 这 种 欲念 的 人 ， 也 可 以 说 
是 一 部 小 说 的 开场 白 ， 他 准备 用 富 瓦 丝 农 " 或 小 克 雷 比 伊 侩 ”对 堕落 的 宽容 ， 
原谅 其 至 从 是 这 个 开场 白 。 

“年 轻 女 人 的 手 一 般 画 不 出 我 在 这 里 看 见 的 画 ，” 半 王 指 着 德 . 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 没有 男 完 的 水 彩 画 说 。 

他 问 她 看 没 看 过 方 丹 . 拉 都 的 花卉 画 ， 刚 办 过 他 的 画展 。 

“那些 画 是 第 一 流 的 ， 正 如 现在 有 人 说 的 ， 它 们 出 自 一 位 高 手 ， 一 位 绘 
画 能 手 ，” 德 . 诺 布 瓦 先 生发 表 了 看 法 ，” 但 我 觉得 ， 它 们 不 能 和 德 . 维尔 
巴里 西 斯 夫人 的 画 同日 而 语 ， 她 的 花色 彩 更 好 看 。” 

即使 我 们 可 以 假设 ， 是 老 情 人 的 偏心 、 爱 茶 维 人 的 习惯 和 小 圈子 内 的 一 
致 看 法 促使 前 大 使 说 出 这 番 话 的 ， 但 我 们 从 中 也 可 以 看 到 ， 社 交界 人 士 的 艺 
术 鉴 赏 力 是 如 何 没 有 情趣 ， 他 们 的 看 法 是 多 么 随心 所 欲 ， 一 件 微不足道 的 作 
品 会 使 他 们 作出 蕊 唐 的 评价 ， 而 且 不 会 有 真正 的 感受 使 他 们 中 途 改变 看 法 。 

”我 对 花 不 识 货 ， 我 一 直 生 活 在 乡下 ，” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 谦虚 他 
说 。” 不 过 ，” 她 又 和 这 地 对 亲王 说 ，” 如 果 说 我 从 小 就 比 其 他 乡下 孩子 对 
花 的 了 解 多 一 些 的 话 ， 那 也 得 归功 于 贵 国 的 一 位 杰出 人 物 ， 德 : 施 莱 格 尔 ” 
先生 。 我 是 在 布 洛 伊 认识 他 的 ， 是 我 的 戈 德里 姑妈 ( 德 . 卡 斯 特 兰 元 帅 夫 
人 ) 带 我 到 那里 去 的 。 我 记得 很 清楚 ， 勒 布 伦 "先生 ， 德 : 萨 方 迪 "先生 和 杜 
当 先生 经 常 请 他 谈论 花卉 。 那 时 我 很 小 ， 他 讲 的 我 不 可 能 全 懂 ， 但 他 老 喜 
欢 带 我 出 去 玩 。 他 回国 后 ， 给 我 寄 来 了 一 本 漂 完 的 植物 标本 集 ， 以 纪念 我 们 
一 同 坐 着 四 轮 做 篷 马 车 去 里 谢 山 谷 进行 的 一 次 漫游 。 那 次 ， 我 坐 在 他 腿 上 睡 
着 了 。 我 一 站 保存 着 这 个 标本 集 ， 我 对 花 的 特征 可 能 会 视 而 下 见 的 。 当 
德 . 巴 朗 特 夫人 将 布 洛 伊 夫人 的 几 封 信 公 诸 于 世 时 〈 信 和 写 得 很 美 ， 但 矫 揉 造 
作 ， 就 象 它们 的 主人 一 样 ) ， 我 希望 从 中 能 找到 德 ， 施 莱 格 尔 先生 关于 人 花卉 
的 几 次 谈话 。 可 是 ， 这 个 女人 在 大 自然 中 只 想 为 宗教 寻找 论据 。” 


” 富 瓦 丝 农 (1708 一 1775) ， 法 国 作家 ， 生 活 放荡 ， 伯 伴 于 巴黎 沙龙 ， 著 有 色情 小 说 、 诗 歌 和 喜剧 。 

”小 克 雷 比 伊 全 (1707 一 1777) ， 法 国 作家 ， 擅 长 心理 分 析 。 因 写 色 情 小 说 而 坐牢 多 年 。 

” 方 丹 ' 拉 都 (1836 一 1904) ， 法 国画 家 ， 他 的 静物 画 和 花束 深 受 喜爱 。 

” 施 莱 格 尔 〈1768 一 1845) ， 德 国 作 家 ， 浪 漫 派 的 创始 人 之 一 。 

” 布 洛 伊 ， 法 国 地 名 。 

” 勒 布 伦 (1785 一 1873) ， 法 国 诗人 和 戏剧 家 。 他 的 作品 预示 着 更 加 自由 的 新 的 审美 观 。 

” 萨 方 迪 (1795 一 1856) 法 国政 治 家 。 拿 破 仑 的 军官 ， 七 月 王朝 时 任 公 共 部 长 ，1891 年 12 月 政变 后 退出 政 
治 生活 。 

” 杜 当 (1800 一 1872) ， 法 国 艺术 评论 家 。 在 他 死 后 ， 出 版 了 他 的 四 疮 书信 集 ， 从 中 可 以 看 出 他 是 一 个 敏 
锐 的 作家 ， 洞 察 入 微 的 观察 家 。 


罗 贝 把 我 叫 到 客厅 里 首 。 他 和 他 母亲 在 那里 。 

”你 今天 真 好 ，” 我 对 他 说 ,，”“ 怎 伞 感 谢 你 呢 ? 明天 我 们 可 以 在 一 起 吃 
晚饭 吗 ?” 

”你 要 是 愿意 ， 就 明天 ， 不 过 得 让 布 洛克 也 来 。 我 在 门口 碰见 他 了 。 开 
始 他 对 我 很 冷淡 ， 因 为 他 给 我 写 过 两 封 信 ， 我 无 意 中 忘 了 回信 (他 没有 给 我 
讲 是 这 件 事 得 罪 了 他 ， 但 我 心中 有 数 ) ， 可 是 转 而 他 对 我 那么 亲热 ， 我 不 能 
对 不 起 一 个 这 样 的 朋友 。 我 感到 我 们 之 间 ， 至 少 对 他 而 言 ， 是 同 生 共和 死 的 朋 
友 。” 

我 并 不 认为 罗 贝 完全 看 错 了 。 布 洛克 恶 语 伤 人 ， 常 常 是 因为 他 觉得 他 的 
满腔 热忱 得 不 到 应 有 的 报答 。 他 很 少 想象 别人 的 生活 ， 想 象 不 到 别人 可 能 生 
病 ， 或 者 出 门 旅行 了 ， 或 者 有 其 他 事情 ， 一 个 星期 接 不 到 回信 ， 就 认为 人 家 
是 有 意 冷 淡 他 。 因 此 ， 我 从 不 相信 ， 他 作为 一 个 朋友 、 后 来 又 是 作家 的 极端 
粗暴 的 态度 是 根深 蒂 固 的 。 如 果 你 冷冰冰 地 对 他 摆 出 一 副 尊 严 ， 或 者 对 他 插 
躬 屈膝 ， 他 就 会 变本加厉 ， 更 加 粗暴 无 礼 ， 反 之 ， 如 果 你 对 他 热情 ， 他 常常 
会 软 下 来 。” 至 于 你 说 我 对 你 好 ，” 圣 户 继续 说 ，” 你 过 奖 了 ， 其 实 根本 不 
是 我 好 ， 我 田 妈 说 ， 是 你 在 衙 着 她 ， 一 句 话 也 不 同 她 说 。 她 寻思 你 对 她 有 什 
么 不 满 呢 。” 

对 我 来 说 值得 庆幸 的 是 ， 即 使 我 相信 这 些 话 是 真 的 ， 但 因为 我 们 马上 要 
去 巴尔 贝克 海滩 (而且 我 认为 动身 在 即 ) ， 所 以 我 不 可 能 再 去 见 德 ， 盖 尔 产 
特 夫人 ， 也 就 不 可 能 向 她 说 明 我 对 她 没有 不 满 ， 从 而 使 她 不 得 不 承认 其 实 是 
她 自己 对 我 不 满 。 但 是 ， 我 只 要 想 一 想 她 甚至 没有 让 我 去 她 家 看 埃 尔 斯 蒂 尔 
的 面 ， 我 就 头脑 清醒 了 。 况 且 ， 这 谈 不 上 什么 失望 ， 因 为 我 根本 就 没 把 希 
望 ， 我 知道 我 不 讨 她 喜欢 ， 要 她 爱 我 那 是 痴心 声 想 。 我 最 大 的 希望 ， 也 就 是 
要 她 对 我 热情 一 些 ， 给 我 留 下 一 个 美好 的 印象 (因为 离开 巴黎 之 前 我 不 能 
见 到 她 了 ) ， 我 要 把 这 个 印象 完整 地 带 到 海滩 去 ， 使 它 永 远 留 在 我 的 心田 ， 
而 不 是 带 走 一 个 充满 了 忧虑 和 悲伤 的 回忆 。 

德 . 马 桑 特 夫 人 同 罗 贝 说 话 时 ， 经 常 停 下 来 同 我 搭 话 ， 她 说 ， 罗 贝 常 向 
她 谈 起 我 ， 他 多 么 爱 我 等 等 。 她 对 我 可 谓 热情 之 极 ， 我 感到 很 不 是 滋味 ， 因 
为 我 觉得 她 这 种 热情 是 受 一 种 害怕 心理 支配 的 ， 她 怕 为 了 我 的 缘故 ， 她 会 同 
儿子 闹 翻 。 她 今天 一 直 没有 见 到 儿子 ， 人 迫不及待 地 想 同 他 单独 在 一 起 ， 她 认 
为 她 对 他 的 威力 难以 同 我 对 他 的 影响 相 比 ， 应 该 慎重 一 些 。 在 这 之 前 ， 
德 . 马 桑 特 夫人 便 听 到 我 向 布 洛克 打听 他 叔叔 纳西 姆 :贝尔 纳 的 情况 ， 于 是 
她 问 我 ， 这 个 贝尔 纳 是 不 是 在 尼斯 ” 住 过 。 

“这 么 说 ， 他 在 德 . 马 桑 特 先 生 同 我 结婚 前 就 在 那里 认识 他 了 ，” 她 
说 ，” 我 丈夫 常 单 同 我 谈 起 他 ， 说 他 善良 ， 心 地 正直 ， 为 人 慷慨 。” 

“” 想不到 他 也 有 不 撒谎 的 时 候 ， 真 分 人 难以 相信 ，” 布 洛克 听 了 可 能 会 
这 样 想 。 

我 一 直 想 对 德 . 马 桑 特 夫人 说 ， 罗 贝 对 她 的 感情 比 对 我 的 要 深 得 多 ， 即 
使 她 对 我 不 友好 ， 我 也 不 会 企图 唆使 她 的 儿子 芷 远 她 ， 反 对 她 的 。 但 是 ， 自 
从 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 走 后 ， 我 有 更 多 的 闲暇 观察 罗 贝 了 ， 而 仪 仅 在 这 时 我 地 
发 现 ， 愤 怒 似 乎 又 一 次 从 他 的 胸腔 往外 涌 ， 呈 现在 他 冷峻 而 阴沉 的 面孔 上 。 
我 怕 他 想起 下 午 的 争吵 ， 想 起 他 面 对 情妇 的 冷酷 无 情 却 没有 针锋相对 ， 而 是 


”尼斯 是 法 国 地 名 。 


忍 气 否 声 的 情景 ， 会 在 我 面前 感到 拾 不 起 头 来 。 

突然 ， 他 从 他 母亲 搂 着 他 脖子 的 一 只 有 骆 膊 中 挣脱 出 来 ， 走 到 我 身边 ， 把 
我 拉 到 坐 着 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 那 张 摆 满 花 的 小 柜台 后 面 ， 示 意 我 跟 他 
到 小 客厅 去 。 我 急 冲冲 朝 小 客厅 走 去 ， 不 料 德 ， 夏 吕 斯 先生 大 概 以 为 我 要 走 
了 ， 突 然 丢 下 正在 和 他 谈话 的 德 . 法 分 海 姆 先生 ， 候 地 转 过 身 来 ， 跟 我 面 对 
面 。 我 性 惑 地 发 现 他 手 里 拿 着 那 顶 帽 里 上 有 字母 G 和 公 咽 冠冕 的 帽子 。 在 小 
客厅 的 门洞 里 ， 他 目 不 正 视 地 对 我 说 : 

”既然 我 看 到 您 现在 已 经 踏 进 了 社区 界 ， 那 我 希望 您 能 来 看 我 。 不 过 这 
相当 复杂 ，” 他 心 不 在 震 地 又 说 ， 好 象 在 心里 合计 着 一 件 乐 事 似 的 ， 害 怕 一 
旦 错过 同 我 一 起 谋划 实施 办 法 的 机 会 ， 就 再 也 不 可 能 办 成 了 。” 我 很 少 采 在 
家 里 ， 您 得 先 给 我 守信 。 哦 ， 我 希望 能 有 一 个 更 安静 的 地 方 和 您 详细 谈 一 
谈 。 我 马上 就 走 。 您 愿意 和 我 一 起 走 一 走 吗 ? 只 占 您 一 点 儿 时 间 。” 

“您 最 好 还 是 细心 一 点 ， 先 生 ，” 我 对 他 说 ，” 您 拿 了 一 位 客人 的 帽子 
了 。” 

“您 想 不 让 我 拿 自己 的 帽子 吗 ?” 

我 推测， 有 人 把 他 的 帽子 抢 走 了 ， 他 不 愿意 光 着 脑袋 回 家 ， 就 随便 拿 了 
一 顶 ， 要 是 我 戳穿 他 。 他 会 无 地 自 容 的 。 前 不 久 ， 我 就 干 过 这 种 傻 事 。 因 
此 ， 我 不 再 坚持 了 。 我 对 他 说 ， 我 先 要 和 和 圣 卢 说 几 句 话 。 

“他 正在 同 那个 白痴 盖 尔 亡 特 公事 说 话 呢 ，” 我 又 说 。” 您 这 句 话 够 有 
意思 的 ， 我 一 定向 我 兄弟 转告 。”“ 啊 ! 您 相信 这 能 使 德 ， 夏 吕 斯 先生 感 兴 
趣 吗 ? ” (我 想 ， 如 果 他 有 兄弟 ， 那 这 个 兄弟 也 应 该 姓 夏 吕 斯 。 这 个 问题 ， 
在 巴尔 贝克 海滩 时 ， 圣 卢 便 给 我 解释 过 ， 但 我 一 时 忘 了 。) “ 谁 跟 您 讲 是 
德 . 夏 号 斯 先生 ? ” 男 器 傲慢 地 对 我 说 。” 到 罗 贝 那里 去 吧 。 我 知道 ， 今 
他 同 那个 使 他 名 誉 扫地 的 女人 大 吃 大 喝 时 ， 您 也 在 场 。 您 应 该 好 好 利用 您 对 
他 的 影响 ， 教 他 明白 他 焉 奎 了 我 们 家 族 的 声誉 ， 给 他 可 恰 的 母亲 和 我 们 大 家 
带 来 了 忧虑 。” 

我 真 想 对 他 说 ， 在 那 顿 厚 没 让 庭 的 午饭 上 ， 我 们 谈 的 全 是 爱 默 生 “、 易 
卜 生 和 托 尔 斯 泰 : 那 位 姑娘 规劝 罗 贝 ， 要 他 只 喝 水 ， 不 喝酒 。 我 相信 罗 贝 的 
自尊 心 受 了 伤害 ,为 了 尽 挝 抚慰 他 ， 我 努力 谅解 他 的 情妇 。 可 我 哪里 知道 ， 
他 此 刻 虽 然 还 在 生 她 的 气 ， 但 他 责备 的 却 是 他 自己 。 即 使 是 一 个 好 男人 和 一 
个 好 女人 吵架 ， 正 义 完 全 在 好 男人 一 边 ， 也 总 会 有 一 件 小 事 ， 使 得 坏 女人 在 
某 一 个 问题 上 看 起 来 似乎 没有 错 。 因 为 她 对 其 他 问题 满不在乎 。 只 要 那个 好 
男人 还 需要 她 ， 只 要 他 一 想到 同 她 分 手 就 意气 消沉 ， 他 就 会 同情 绪 低 落 而 并 
小 慎 微 ， 会 念念不忘 她 对 他 的 功 唐 指责 ， 寻 思 她 的 指责 可 能 有 道理 。 

”我 想 我 在 项 链 问题 上 对 不 住 她 ，” 罗 贝 对 我 说 ,，“” 当然 ， 我 并 没有 恶 
意 ， 但 我 知道 别人 的 看 法 和 我 们 是 不 一 样 的。 她 小 时 候 受 过 不 少 苗 。 在 她 看 
来 ， 我 毕竟 是 一 个 们 信人 金钱 万 能 的 富翁 。 无 论 是 对 布施 龙 施加 影响 还 是 打 。 
一 场 官司 ， 穷 人 都 不 是 富 人 的 对 手 。 当 然 。 她 对 我 也 太 薄 情 了 ， 我 从 来 只 硕 
望 她 幸福 。 不 过 ， 我 知道 ， 她 认为 我 想 让 她 感到 ， 我 可 以 用 金钱 把 她 控 住 ， 
可 这 不 符合 事实 。 她 多 么 爱 我 ， 不 知道 她 会 怎样 想 我 呢 ! 可 惟 的 姑娘 ! 你 知 
道 ， 她 多 么 温存 ， 我 简直 无 法 向 你 形容 ， 她 为 我 做 了 许多 邻 人 钦佩 的 事 ， 现 


” 爱 默 生 (1803 一 1882) ， 美 国 散文 作家 、 诗 人 ， 先 验 主义 作家 的 代表 ， 在 著作 中 宣扬 基督 教 的 博爱 和 自 
我 道德 修养 ， 要 求 进 行 缓和 的 社会 改革 。 


在 她 一 定 痛 苦 极 了 ! 无 论 如 何 ， 不 管 发 生 什么 。 我 都 不 愿意 她 把 我 看 成 是 一 
个 没有 教养 的 人 ， 我 要 到 布施 龙 那 里 去 买 那 串 项 链 。 谁 知道 呢 ? 说 不 定 看 到 
我 这 样 做 ， 她 会 承认 错误 呢 。 你 看 见 了 吧 ， 我 不 能 忍受 的 就 是 想到 她 现在 很 
痛苦 。 别 人 的 痛苦 ， 我 们 知道 ， 是 不 关 我 们 痛 痒 的 。 可 是 她 不 一 样 。 想 到 她 
有 痛苦 。 可 又 想象 不 出 她 痛苦 的 样子 ， 我 真 快要 发 疯 了 。 我 宁可 永远 不 再 见 
她 ， 也 不 愿意 让 她 痛苦 。 但 愿 她 能 幸福 ， 如 果 需 要 ， 我 可 以 离开 她 ， 这 就 是 
我 的 全 部 要 求 ， 听 着 ， 你 知道 ， 对 我 说 来 ， 凡 是 同 她 有 关 的 事 都 是 天 大 的 大 
事 。 我 得 赶紧 到 首饰 店 去 一 赵 ， 然 后 去 请 求 她 宽恕 。 在 我 去 她 家 之 前 ， 她 会 
怎样 看 我 呢 ? 要 是 她 能 知道 我 要 去 找 她 就 好 了 ! 你 可 以 去 她 家 碰 碰 运 气 。 谁 
知道 呢 ， 说 不 定 会 万 事 大 吉 的 。 也 许 ，” 他 微微 一 笑 ， 仿 佛 这 是 一 个 美梦 ， 
他 不 敢 相 信 似 的 , “ 我 们 三 个 人 可 以 一 同 去 乡下 吃 晚饭 。 不 过 现在 还 很 难 
说 。 我 知道 我 对 她 很 不 了 解 ， 可 惟 的 宝贝 ， 也 许 我 又 会 伤 她 的 心 。 再 说 ， 她 
也 许 已 下 了 决心 ， 不 会 再 改变 了 。” 

罗 贝 突然 搜 着 我 向 他 母亲 走 去 。 

”再见 ，” 他 对 她 说 ,“ 我 有 事 要 走 了 。 不 知道 什么 时 候 再 回来 ， 一 个 
月 内 可 能 不 会 有 假 了 。 我 一 有 消息 就 写 信 告 诉 您 。” 

当然 ， 罗 贝 绝对 不 属于 这 样 一 类 儿子 : 当 他 们 和 母亲 一 起 出 席 社 区 活动 
时 ， 他 们 认为 对 母亲 态度 不 好 ， 可 以 补偿 他 们 对 外 人 的 微笑 和 致 礼 ， 他 们 似 
乎 相信 ， 对 家 里 人 粗暴 自然 可 以 使 他 们 的 礼 眼 锦上添花 。 在 社交 界 流传 最 广 
的 莫 过 于 这 种 分 人 民 恶 的 报复 了 ! 不 管 可 惟 的 母 杀 说 什么 ， 儿 子 便 立 刻 用 一 
种 讨 讽 、 露 骨 和 残忍 的 相反 论点 来 驳斥 母亲 战 战 奖章 地 发 表 的 意见 ， 就 好 象 
他 是 被 母 采 副 到 这 里 来 的 ， 要 让 母亲 付出 昂贵 的 代价 ; 可 是 ， 母 灯 却 随口 附 
和 这 个 至 高 无 上 的 儿子 发 表 的 看 法 ， 但 这 仍然 不 能 使 他 软 下 心 来 ， 儿 子 不 在 
场 时 ， 她 继续 疾 人 就 吹 咕 她 儿子 如 何 高 尚 ， 可 儿子 却 下 买 母 杀 的 帐 ， 照 样 对 
她 冷嘲热讽 。 圣 卢 不 是 这 号 人 ， 但 是 ， 由 于 拉 谢 尔 不 在 他 身边 ， 他 感到 心烦 
意 乱 ， 坐 立 不 安 ， 尽 管 原委 不 同 ， 但 他 对 母亲 的 冷酷 无 情 比 起 那些 儿子 来 却 
有 过 之 而 无 不 及 。 他 刚 讲 完 ， 我 看 见 德 。 马 桑 特 夫人 象 乌 儿 鼓 收 似 地 颤动 了 
一 下 ， 立 即 站 起 来 ， 就 和 她 刚才 看 见 儿子 进入 客厅 时 的 反应 一 样 ; 不 过 ， 现 
在 是 一 副 忧心 避 虱 的 面孔 ， 一 双 凝 导 着 儿子 的 忧郁 的 眼睛 。 

“怎么 ， 罗 贝 ， 你 要 走 了 ? 是 开玩笑 吧 ? 亲爱 的 孩子 ， 你 在 我 身边 就 这 
么 一 天 呀 !” 

接着 ， 她 又 柔 声 地 、 用 最 自然 的 语调 说 (仿佛 在 引用 一 个 合乎 情理 的 论 
据 似 的 ， 尽 量 使 声音 不 露出 忧伤 ， 怕 唤起 儿子 的 同情 ， 因 为 这 种 同情 对 她 儿 
子 说 来 是 痛苦 的 ， 或 者 是 无 益 的 ， 只 会 使 他 恼火 ) : 

“你 知道 你 这 样 多 不 近 情 理 ! ” 

但 是 ， 她 在 引用 这 个 简单 的 论据 时 ， 为 了 向 儿子 表明 她 不 想 侵犯 他 的 自 
由 ， 故 意 著 出 战 战 闫 敬 、 旦 畏缩 缩 的 样子 ， 同 时 也 为 了 使 儿子 不 责备 她 妨碍 
他 的 娱乐 ， 故 意 显 示 出 无 限 的 温柔 ， 可 是 圣 卢 却 感到 自己 就 要 对 母 采 恰 习 
了 ， 可 能 会 放大 和 情妇 一 起 消 夜 的 念头 ， 因 此 勃然 大 她 : 

“是 全 人 遗憾 ， 不 过 ， 近 不 近 情 理 ， 也 就 这 样 了 。” 

他 也 许 感 到 这 些 话 应 该 用 来 遗 责 自 己 的 ， 却 用 来 遗 责 母亲 了 ; 自私 自 利 
者 在 争论 中 总 是 以 这 种 方式 取胜 ; 他 们 首先 认为 自己 的 决心 不 可 动 播 ， 对 方 
越 打 动 他 的 心 ， 说 服 他 们 改变 主意 ， 他 们 就 越 觉得 自己 无 可 指责 ， 反 而 应 该 
谴责 对 方 迫使 他 们 不 得 不 和 同情 作 斗 争 。 因 此 ， 他 们 可 以 冷酷 无 情 ， 弯 不 讲 


理 。 在 他 们 看 来 ， 这 只 会 使 对 方 罪 上 加 罪 。 谁 叫 他 们 不 识 趣 ， 要 表现 出 痛 
杏 ， 要 显得 有 理 ， 要 迫使 他 们 痛苦 地 和 同情 作 斗 争 的 呢 ! 德 . 马 桑 特 夫人 不 
再 坚持 了 ， 因 为 她 清楚 ， 想 留 也 是 留 不 住 的 。 

“我 走 了 ，” 他 对 我 说 ,，“ 可 是 ， 妈 妈 ， 你 不 要 久 留 他 ， 因 为 他 马上 要 
去 看 一 个 人 。” 

觉得 我 的 存在 不 会 给 德 . 马 桑 特 夫人 带 来 任何 快乐 ， 但 我 宁愿 不 和 他 
儿子 同行 ， 怕 她 认为 我 和 罗 贝 一 起 寻 欢 作乐 ， 害 得 罗 贝 不 能 守 在 她 的 身边 。 
我 本 想 为 她 儿子 的 行为 辩解 几 句 ， 倒 不 是 因为 我 对 她 儿子 有 感情 ， 而 是 出 于 
对 她 本 人 的 同情 。 可 是 她 先 说 话 了 : 

“可 恰 的 孩子 ，” 她 对 我 说 ，” 我 衣 定 使 他 不 高 兴 了 。 你 瞧 ， 先 生 ， 做 
母亲 的 都 很 自私 ， 他 平时 娱乐 很 少 ， 来 一 趟 巴黎 不 容易 。 我 的 上 帝 ， 要 是 他 
还 没有 走 ， 我 真 想 去 追 他 ， 当 然 不 是 为 了 挽留 他 ， 而 是 要 告诉 他 ， 我 不 怨恨 
他 ， 我 觉得 他 做 得 对 。 我 到 楼 梯 口 去 看 看 ， 您 不 会 感到 为 难 吧 ?” 

于 是 我 们 来 到 了 楼 梯 口 : 

“ 罗 贝 ? 罗 贝 ! ”她 喊 道 。” 追 不 上 了 ， 他 走 了 ， 太 晚 啦 。” 

如 果 是 几 个 小 时 以 前 ， 我 也 许 会 由 囊 地 劝说 罗 贝 干脆 去 和 情妇 同居 ， 可 
是 现在 ， 我 可 能 会 主动 当 说 客 ， 劝 他 和 情妇 一 刀 两 断 。 若 是 前 一 种 情况 ， 圣 
卢 家 的 人 会 骂 我 是 他 的 酒肉 朋友 ， 而 后 一 种 情况 ， 圣 卢 会 加 我 是 叛 徒 。 然 而 
我 还 是 我 ， 前 后 只 相隔 几 个 小 时 。 

我 们 回 到 客厅 。 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 见 圣 卢 没有 回来 ， 和 德 ， 诺 布 瓦 
先生 交换 了 一 个 眼色 。 这 是 疑惑 、 嘲 弄 和 缺少 同情 的 眼色 ; 刍 我 们 指出 一 个 
太 爱 嫉妒 而 当众 丢 舌 的 妻子 或 太 瘟 柔 而 引 人 发 笑 的 母 采 时 就 会 传递 这 种 眼 
神 ， 仿 佛 在 说 :“ 瞧 ， 大 概 闹 翻 了 。” 

罗 贝 带 着 那 串 光辉 灿烂 的 项 链 到 他 的 情妇 家 去 了 ， 可 是 按照 他 们 的 协 
议 ， 他 是 不 应 该 给 她 的 。 况 且 结果 仍然 一 样 ， 因 为 她 不 要 ， 甚 至 后 来 也 一 直 
没有 接受 。 罗 贝 的 朋友 认为 ， 她 不 接受 项 链 貌 似 无 私 ， 却 心怀 蕊 测 ， 是 为 了 
把 他 牢 牢 控 住 。 然 而 她 不 喜欢 钱 ， 除 非 能 一 皂 千 金 。 我 鲁 见 她 慷慨 无 度 地 ， 
简直 象 失去 了 理智 似 地 对 那些 她 认为 贫苦 的 人 施舍 。” 此 刻 ，” 罗 贝 的 朋友 
为 用 放言 抵消 拉 谢 尔 的 无 私 行为 ， 对 罗 贝 说 ，” 此 刻 ， 她 兴 许 正在 牧羊 女 游 
乐 场 寻 欢 作乐 呢 。 这 个 拉 谢 尔 是 个 迷 ， 是 真正 的 新 人 芬 克 斯 "。” 再 说 ， 在 现 
实 中 ， 我 们 不 是 见 过 多 少 靠 人 供养 的 女人 利 欲 票 心 ， 在 这 种 生活 的 影响 下 善 
于 打算 ， 大 慷 情 夫 之 慑 ， 要 情夫 为 她 们 支付 一 笔 笔 款项 吗 ? 

罗 贝 对 情妇 的 背 箔 行为 几乎 一 无 所 知 ， 他 绞 尽 脑汁 ， 想 象 拉 谢 尔 的 生 
活 ， 但 尽 围 绕 一 些 鸡毛 车 皮 的 小 事 转 图， 怎么 也 想象 不 出 每 天 他 只 要 一 离开 
她 就 开始 的 真实 生活 。 他 对 这 些 背叛 行为 几乎 一 无 所 知 。 你 可 以 把 这 些 都 告 
诉 他 ， 却 不 能 动摇 他 对 拉 谢 尔 的 信心 ， 因 为 对 心上人 的 行为 一 无 所 知 是 在 最 
复杂 的 社会 中 表现 出 来 的 富有 魅力 的 自然 法 则 。 在 玻璃 墙 的 这 边 ， 痴 情郎 对 
自己 说 : ”她 是 个 天 使 ， 决 不 会 委身 于 我 ， 我 只 有 一 死 了 之 ， 可 是 她 爱 我 ， 
她 爱 我 爱 得 那样 深 ， 也 许 …… 不 ， 这 是 不 可 能 的 ! ” 当 他 控制 不 住 欲 望 ， 马 
等 得 心烦 意 乱 时 ， 他 会 把 各 种 首饰 放 到 这 个 女人 脚 边 ， 会 跑 去 向 人 借 钱 来 驱 
散 她 的 忧愁 ! 可 是 ， 在 玻璃 墙 另 一 边 的 观众 说 〈 象 这 类 隔 着 玻璃 墙 的 谈话 不 


”斯 芬 克 斯 是 希腊 神话 中 带 翼 狮 身 女 怪 。 传 说 她 常 叫 过 路 行人 猜谜， 猜 不 出 就 将 行人 杀害 。 今 常用 以 隐喻 


“ 迹 ” 一 样 的 人 物 。 


会 比 游人 在 水 族 馆 前 的 谈话 传 得 更 远 ) :” 您 不 认识 她 ? 那 我 得 祝贺 您 。 她 
不 知 偷 了 和 毁 了 多 少男 人 ! 她 是 一 个 十 足 的 骗子 ! 滑 头 ! ”这 最 后 一 个 修饰 
语 也 许 不 无 道理 ， 因 为 即便 是 一 个 并 不 真心 爱 这 个 女人 ， 只 不 过 对 她 感到 兴 
趣 的 多 疑 的 男人 ， 也 会 对 他 的 朋友 说 :“ 不 ， 亲 爱 的 ， 她 决 不 是 那 种 荡 妇 。 
我 不 是 说 她 在 生活 中 一 点 也 不 轻浮 ， 但 她 不 是 一 个 花 钱 就 能 买 到 的 女人 ， 除 
非 出 大 价钱 ， 要 么 花 五 万 法 郎 ， 要 么 一 分 钱 也 不 花 。” 然 而 。 他 为 她 花 了 五 
万 法 郎 ， 得 过 一 次 手 ， 但 她 却 在 他 身上 找到 了 一 个 同谋 ， 就 是 他 的 自尊 心 ， 
她 终于 使 他 相信 ， 他 也 象 有 些 人 人 那样， 不便 花 一 分 钱 就 得 到 她 了 。 因 此 ， 世 
上 最 厚 颜 无 耻 、 最 名 声 狠 稿 的 人 ， 从 来 都 是 以 赏心悦目 、 妙 不 可 言 的 稀世 珍 
品 的 面目 被 某 个 人 认识 的 。 在 巴黎 ， 有 两 个 老实 人 ， 圣 卢 现在 每 次 见 了 都 不 
再 打招呼 了 ， 一 讲 到 他 们 ， 声 音 就 会 颤 拌 ， 就 会 说 他 们 是 不 择 手 段 地 利用 女 
人 的 人 : 因为 他 们 被 拉 谢 尔 搞 得 倾家荡产 。 

“我 只 怪 自己 做 错 了 一 件 事 ，” 德 . 马 桑 特 夫 人 低 声 对 我 襄 ，” 我 不 该 
说 他 不 近 情 理 。 他 是 我 的 爱 子 ， 独 生子 ， 因 为 我 没有 别 的 儿子 ; 难得 见 一 次 
面 ， 就 说 他 不 近 情 理 ， 我 情 厚 他 刚才 打 我 一 棍子 ， 因 为 我 地 肯定 ， 今 晚上 他 
不 管 玩 什么 (他 平时 娱乐 很 少 ) ， 都 会 被 这 句 不 公正 的 话 搞 得 兴致 索然 的 。 
噢 ， 先 生 ， 既 然 您 急 着 要 走 ， 我 就 不 留 您 了 。” 

德 . 马 桑 特 夫人 前 面 的 话 都 和 罗 贝 有 关 ， 说 得 非常 真诚 。 但 她 转 而 改变 
态度 ， 又 成 了 一 个 贵 妇 人 : 

“ 同 您 说 话 多 么 有 趣 ， 多 么 使 我 高 兴 ， 人 愉快。 谢谢 ! 谢谢 ! ” 

她 谦 茶 地 用 感激 而 愉悦 的 目光 看 着 我 ， 仿 佛 同 我 说 话 是 她 一 生 中 最 大 的 
快乐 。 这 迷人 的 目光 和 花村 图案 白 裙 上 的 黑 花 相映 生 辉 。 这 是 一 个 经 验 丰富 
的 贵 妇 人 的 目光 。 

“我 现在 还 不 能 走 ， 我 得 等 德 . 夏 吕 斯 先生 一 起 走 。” 

德 . 维尔 已 里 西 斯 夫人 听 到 了 最 后 几 句 话 ， 流 露出 不 悦 的 神情 。 要 不 是 
这 件 事 和 廉耻 挂 不 上 钩 ， 我 就 会 认为 这 时 在 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 脸 上 显示 
出 来 的 不 安 就 是 廉耻 心 了 。 但 是 我 压根 儿 没 往 这 上 面 想 。 我 对 德 . 盖 尔 疡 特 
夫人 ， 对 圣 卢 、 德 . 马 桑 特 夫人 、 德 ， 夏 吕 斯 先生 。 对 德 : 维尔 巴里 西新 夫 
人 非常 满意 。 于 是 我 信口开河 ， 眉 k 色 和 舞 地 乱 说 一 通 。 

”您 要 和 我 的 侄子 由 拉 墨 得 斯 一 起 走 吗 ? ”她 问 我 。 

我 想 ， 我 和 她 所 赏识 的 一 个 侄子 有 来 往 肯 定 能 给 她 留 下 一 个 好 印象 : 
“是 他 要 我 跟 他 一 起 回去 ，” 我 得 意志 形 地 回答 。” 我 感到 非常 高 兴 。 
说 ， 夫 人 ， 我 和 他 之 间 的 友谊 远 比 您 想象 的 要 深 ， 而 且 ， 我 决心 尽 一 切 努 力 
增进 我 们 的 友谊 。” 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 似乎 由 不 悦 转 为 忧虑 :” 别 等 他 了 ，” 她 心神 不 
安 地 对 我 说 ，” 他 在 和 德 . 法 芬 海 姆 谈话 呢 。 他 已 经 志 记 刚才 对 您 说 的 话 
了 。 好 吧 ， 您 走 吧 ， 乘 他 背 朝 着 您 ， 快 走 吧 。” 

我 倒 并 不 着 急 去 找 罗 贝 和 他 的 情妇 。 可 是 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 似乎 执 
意 要 我 离开 ， 我 心 想 ， 她 也 许 有 重要 的 事 要 和 她 的 侄 儿 说 ， 我 就 向 她 告辞 
了 。 在 她 身边 ， 沉 旬 旬 地 坐 着 德 盖 尔 饭 特 先生 ， 高 做 ， 威 严 ， 匈 如 奥 林 匹 
亚 山 " 上 的 天 神 。 他 的 财富 填 满 了 他 的 四 肢 ， 仿 佛 在 卉 抽 中 化 成 了 一 个 具有 
人 形 的 金 锭 ， 使 这 个 腰 缠 万 贯 的 富翁 具有 一 种 异乎 寻常 的 密度 。 当 我 同 他 告 


”奥林匹亚 山 是 希腊 神话 中 诸 神 居住 的 地 方 。 


别 时 ， 他 梢 彬 有 礼 地 从 座位 上 站 起 来 。 我 感觉 到 他 那 密集 着 三 千 万 法 郎 的 懒 
洋洋 的 肉体 元 立 在 我 面前 ， 是 法 国 古 老 的 教育 驱使 着 他 移动 身子 的 。 我 仿佛 
看 到 了 据说 是 菲 迪 阿 斯 "用 纯 金 雕刻 的 奥林匹亚 的 宙 靳 像 。 这 就 是 耶稣 会 教 
士 的 教育 对 德 . 盖 尔 芭 特 先生 产生 的 威力 ， 至 少 是 对 德 : 盖 尔 亡 特 先生 的 秽 
体 ， 因 为 它 对 公 缕 的 思想 不 起 支配 作用 。 德 ， 盖 尔 亡 特 先生 自己 说 了 从 皮 话 
会 放声 大 笑 ， 可 对 别人 的 幽默 却 从 不 露出 笑容 。 

在 楼 梯 上 ， 我 听见 后 面 有 一 个 声音 在 吹 喝 我 : 

“先生 ， 您 怎么 不 等 我 就 走 了 !” 

是 德 夏 吕 斯 先生 。 

“ 走 几 步 路 这 对 您 无 所 谓 吧 ? ” 当 我 们 到 了 院子 里 时 ， 他 冷淡 地 对 我 
说 。” 一 直 走 到 我 找到 合适 的 出 租 马车 为 止 。” 

“您 有 话 要 对 我 说 ， 先 生 ?” 

“ 咀 ! 不错 ， 嗯 ， 我 是 有 话 要 对 您 说 ， 不 过 还 不 知道 说 不 说 。 当 然 ， 我 
认为 我 要 给 您 讲 的 事 会 给 您 带 来 说 不 出 的 好 处 。 但 我 也 有 预感 ， 这 会 浪费 我 
许多 时 间 ， 会 打 乱 我 的 生活 秩序 ， 而 我 已 到 了 渴望 过 平静 生活 的 年 龄 了 。 然 
而 我 心里 在 想 ， 您 值 不 值得 我 为 您 操 这 份 心 ， 不 过 ， 我 并 不 想 等 对 您 有 了 足 
够 了 解 后 再 作 决 定 。 在 巴尔 贝克 海滩 时 ， 我 觉得 您 平淡 无 奇 ， 即 使 把 沐浴 
者 ”本 人 和 穿着 那 种 强 底 帆布 鞋 总 免不了 要 有 的 那 股子 傻 劲 儿 也 考虑 在 内 。 
况且 ， 您 大 概 也 不 大 愿意 我 为 您 效劳 ， 既 然 如 此 ， 我 也 就 没有 必要 自 找 麻烦 
了 ， 因 为 ， 先 生 ， 钨 我 直言 ，” 他 用 力 地 、 一 字 一 顿 地 重复 说 ，” 这 只 会 给 
我 带 来 麻烦 。” 

我 明确 地 表示 ， 既 然 如 此 ， 那 就 不 必 有 麻烦 了 。 谈话 就 这 们 中止， 似乎 不 
合 他 的 胃口 。 

“这 样 客 气 有 什么 意思 ，” 他 用 严厉 的 口吻 对 我 说 。” 世界 上 最 今 人 愉 
快 的 事 莫 过 于 为 一 个 值得 操心 的 人 操心 了 。 对 于 我 们 中 的 优秀 分 子 而 言 ， 研 
究 艺 术 ， 酷 爱 古 物 ， 收 藏 珍品 ， 喜 欢 园 忆 ， 这 一 切 都 不 过 是 代用 品 ， 蔡 代 
物 ， 不 过 是 授 词 。 我 们 和 第 欧 根 尼 “一样 ， 呆 在 我 们 的 木 桶 里 ， 在 寻找 一 个 
人 。 万 不 得 已 时 ， 我 们 才 栽 种 秋海棠 ， 修 剪 柴 杉 ， 因 为 柴 杉 和 秋 海 党 任 人 押 
布 。 但 我 们 更 乐意 把 时 间 用 在 人 这 样 的 灌木 树 上 ， 只 要 我 们 确信 这 棵 树 值得 
我 们 操心 。 关 键 就 在 这 里 ; 您 应 该 认识 一 下 自己 。 您 到 底 值 不 值得 别人 为 您 
操心 ?” 

“先生 ， 我 实在 不 敢 让 您 为 我 操心 ，” 我 对 他 说 ，” 至 于 说 我 本 人 的 心 
情 ， 请 您 相信 ， 不 管 您 为 我 做 什么 ， 都 将 是 我 最 大 的 快乐 。 您 这 样 关心 我 ， 
竭力 想 帮 有 我 的 忙 ， 使 我 非常 受 感动 。” 

爸 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 对 我 这 番 话 感激 涕 零 ， 几 乎 动 了 真情 。 他 采 热 地 
挽 起 我 的 驹 膊 。 这 种 突如其来 的 亲热 在 巴尔 贝克 时 就 给 过 我 深刻 的 印象 ， 但 
他 说 话 的 语气 却 依然 是 冷冰冰 的 ， 和 这 个 亲热 的 举动 形成 强烈 的 对 比 。 

“ 象 您 这 样 年 纪 的 人 都 是 冒失 鬼 ，” 他 对 我 说 ,，“ 有 时 说 出 的 话 可 能 会 


” 菲 迪 阿 斯 (主要 活动 时 期 公元 前 448 一 432) ， 古 希腊 雕刻 家 ， 擅 长 神像 雕刻 ， 作 品 有 建立 在 雅典 卫 城 上 
的 巨大 的 《雅典 娜 》 铜 像 ， 有 用 象牙 赔 金 的 奥林匹亚 的 《宙斯 》 像 ， 这 些 作品 已 不 存在 。 
”第 欧 根 尼 ( 约 前 404 一 323) ， 古 希腊 犬 儒学 派 哲 学 家 ， 认 为 除了 自然 需要 必须 满足 外 ， 其 他 任何 东西 ， 
包括 社会 生活 和 文化 生活 ， 都 无 足 轻 重 。 传 说 他 光 着 脚 ， 只 穿 一 件 大 衣 ， 住 在 一 只 木 桶 里 ， 还 传说 有 一 天 
中 午 ， 他 提 着 一 慢 灯 在 雅典 街头 漫步 ， 当 有 人 问 他 干什么 时 ， 他 说 :“ 我 在 找 一 个 人 。” 


在 我 们 中 间 挖 出 一 道 不 可 逾越 的 鸿沟 。 可 是 您 刚才 的 话 却 反而 会 打动 我 的 
心 ， 使 我 乐意 为 您 效劳 ， 甚 至 会 做 过 头 。” 

德 . 夏 吕 斯 先生 和 我 辟 挽 辟 、 肩 并肩 地 走 着 ， 一 面 对 我 说 着 这 些 做 慢 而 
又 真切 的 话 。 他 时 而 把 目光 久久 停留 在 我 有 险 上 (这 种 冷酷 而 犀利 的 凝视 ， 我 
在 巴尔 贝克 海滩 的 一 个 上 午 ， 在 游乐 场 门 口 第 一 次 遇见 他 时 ， 其 至 更 早 以 
前 ， 在 当 松 维尔 花园 的 玫瑰 花丛 旁 看 见 他 同 斯 万 夫人 一 一 那 时 我 以 为 她 是 他 
的 情妇 一 一 在 一 起 时 ， 就 鲁 给 我 留 下 过 深刻 而 难忘 的 印象 ; 时 而 又 左 顾 右 
盼 ， 审 视 过 往 的 出 祖 马车 。 此 刻 正 值 出 租 马 车 交接 班 ， 过 往 马 车 很 多 ， 有 几 
辆 停 了 下 来 ， 因 为 马车 夫 看 见 他 那 固执 的 目光 ， 以 为 他 要 乘 车 呢 。 可 是 
德 ， 夏 吕 斯 先生 马上 就 打发 他 们 走 了 。 

”没有 一 辆 合适 的 ，” 他 对 我 说 ,“ 一 看 灯 就 知道 了 ， 他 们 都 是 回 他 们 
那个 街区 去 的 ， 先 生 ，” 他 又 说 ，” 我 马上 要 给 您 提 一 个 建议 ， 希 望 您 不 要 
产生 误解 ， 我 没有 任何 个 人 考虑 ， 完 全 出 于 好 心 。” 

使 我 震惊 的 是 ， 他 的 措 词 和 斯 万 的 多 么 相似 ， 其 至 比 在 巴尔 贝克 时 还 要 
明显 。 

“我 想 您 是 很 聪明 的 ， 不 会 认为 我 向 您 提 建 议 是 因为 我 ”没有 朋友 ”， 
害怕 孤独 和 烦 间 ， 关 于 我 的 家 庭 ， 我 不 说 您 也 会 知道 的 ， 因 为 我 想 ， 象 您 这 
样 年 纪 的 小 青年 ， 又 出 身 在 中 产 阶级 家 庭 (他 中 路 满 志 地 把 ”中 产 阶级 ”说 
得 很 重 ) ， 是 不 会 不 知道 法 国 历史 的 。 恰 恰 是 我 那个 世界 里 的 人 不 读书 ， 不 
看 报 ， 和 仆人 一 样 孤 陋 寡 闻 。 从 前 ， 国 王 的 侍从 都 是 从 王公 贵族 中 招募 的 ， 
如 今 王 公 贵 族 和 待 从 已 没有 什么 两 样 了 。 但 是 ， 象 您 这 样 出 身 于 资产 阶级 家 
庭 的 青年 ， 书 读 得 很 多 ， 一 定 知道 米 什 莱 对 我 们 家 族 所 作 的 那 段 精彩 的 描 
述 :“ 我 看 见 他 们 ， 那 些 有 权 有 势 的 盖 尔 区 特 们 ， 高 大 魁 伟 ， 顶 天 立地 ， 和 
他 们 相 比 ， 幽 居 在 巴黎 王宫 中 的 矮小 而 可 惟 的 法 国 国王 又 算得 了 什么 呢 ?” 
至 于 我 个 人 怎样 ， 先 生 ， 这 个 问题 我 不 喜欢 多 谈 ， 但 是 ， 有 一 件 事 您 也 许 听 
说 了 ， 泰 晤 士 报 有 一 篇 文章 提起 过 ， 这 篇 便衣 动 一 时 的 文章 说 ， 奥 地 利 皇帝 
(他 一 直 待 我 很 好 ， 甚 至 想 同 我 称 兄 道 弟 ) 不久 前 在 一 次 谈话 中 宣称 (谈话 
后 来 公布 了 ) ， 如 果 尚 博 尔 “ 伯 器 先 生 身 边 有 一 个 象 我 这 样 了 解 欧 洲 政治 
幕 的 人 ， 那 他 今天 说 不 定 是 法 国 国王 了 。 我 常 想 ， 先 生 。 我 身上 有 一 个 经 验 
宝库 ， 一 种 类 似 珍贵 密 件 的 东西 。 我 这 些 经 验 不 是 靠 我 浅薄 的 天 分 获得 的 ， 
而 是 靠 机 遇 ， 您 以 后 会 知道 是 什么 的 。 我 不 认为 我 应 该 把 我 的 经 验 用 于 自 
身 ， 但 它 对 于 一 个 涉世 不 久 的 青年 可 能 是 无 价 之 宝 。 我 要 把 我 用 三 十 多 年 的 
心血 积累 起 来 的 、 也 许 只 有 我 一 个 人 拥有 的 经 验 ， 用 几 个 月 的 时 间 全 部 传授 
给 这 个 青年 。 我 不 用 讲 ， 当 您 知道 某 些 秘密 时 精神 上 会 有 多 大 的 享受 ， 当 代 
的 基 佐 ”要 花 几 年 时 间 才能 掌握 这 些 秘密 ， 一 旦 掌握 了 ， 他 对 有 些 事件 的 看 
法 就 会 和 过 去 截然 不 同 。 我 不 仅 要 讲 过 去 的 事件 ， 而 且 还 要 讲 情况 的 连贯 性 
(这 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 最 心爱 的 表达 方式 之 一 ， 当 他 使 用 这 个 表达 方式 时 ， 


” 米 什 莱 (1798 一 1874) ， 法 国 历史 学 家 和 作家 ， 著 有 《法 国 历史 》、《 法 国 革命 史 》 等 。 

” 尚 博 尔 (1820 一 1883) ， 波 旁 工 族长 子 支 系 的 最 后 一 个 代表 。1830 年 ， 查 理 第 十 弃 位 后 ， 他 是 王位 最 后 
一 个 合法 继承 人 ， 但 仅仅 到 1871 年 才 提 出 继承 王位 的 权利 。 在 正统 派 和 奥尔良 派 谈 判 之 后 ， 有 眼看 就 要 登 
基 ， 但 因 他 拒绝 废 白旗 ， 致 使 谈判 失败 ， 因 为 他 无 子女 ， 奥 尔 良家 族 成 为 王位 唯一 继承 人 。 

” 基 佐 (1787 一 1874) ， 法 国 历史 学 家 和 政治 活动 家 。 他 从 资产 阶级 立场 出 发 ， 试 图 依据 阶级 斗争 观点 解 
释 历史 。 著 有 《英国 革命 史 》、 《欧洲 文明 史 》 和 《法 国文 明 吏 》 等 重要 作品 。 


就 象 在 做 祈祷 似 的 ， 常 党 把 两 只 手 合 上 ， 不 过 手指 头 是 直 的 ， 他 似乎 要 用 这 
种 语言 和 动作 相 结合 的 方式 ， 使 人 了 解 那些 他 没有 细 说 的 情况 和 情况 之 间 的 
连贯 ) 。 我 要 用 一 种 标新立异 、 闻 所 未 闻 的 观点 给 您 讲 过 去 ， 不 仅 过 去 ， 还 
有 将 来 。” 

接着 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 向 我 打听 布 洛克 的 情况 。 在 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 家 里 时 ， 大 家 议论 过 布 洛克 ， 但 他 好 象 没有 听见 似 的 ， 他 漫不经心 地 间 
我 ， 我 同学 是 不 是 年 轻 ， 是 不 是 漂亮 ， 等 等 。 他 善于 使 讲话 的 语气 显得 好 象 
不 是 在 存心 打听 ， 好 和 象 他 心 不 在 看 ， 在 想 别 的 事情 ， 仪 仅 出 于 礼貌 地 勉强 应 
付 几 句 。 布 洛克 要 是 听见 了 德 . 夏 吕 斯 先生 向 我 提 的 这 些 问题 ， 准 会 迫 不 及 
待 地 想 知 道德 夏 吕 斯 先生 是 重审 派 还 是 反 重审 派 ， 其 至 比 想 知 道德 . 详 布 
瓦 先生 属于 哪 一 派 的 心情 还 要 人 迫切， 只 是 理由 完全 不 同 罢了 。 ” 您 做 得 
对 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 向 我 担 了 一 堆 问题 后 又 对 我 说 ，” 如 果 您 想 多 学 一 些 
东西 ， 朋 友 中 就 应 该 有 几 个 外 国人 。 ”我 回答 他 ， 布 洛克 是 法 国人 。 
“ 啊 !” 德 ' 夏 吕 斯 先生 说 ，” 我 还 以 为 他 是 犹太 人 呢 。” 他 这 种 与 犹太 人 
势 不 两 立 的 表示 ， 使 我 相信 他 是 我 所 遇见 的 人 中 最 坚定 的 反 重审 派 ， 可 他 却 
有 反对 指控 德 雷 福 斯 犯 有 舌 国 罪 。” 我 想 现在 报 界 正 在 大 谈 德 雷 福 斯 犯 了 箔 国 
罪 。 我 相信 人 家 是 这 样 说 的 ， 我 对 报纸 一 点 也 不 感 兴趣 。 我 看 报 就 和 我 洗手 
一 样 ， 我 觉得 这 不 值得 我 产生 米 趣 。 不 管 怎么 说 ， 罪 行 是 不 存在 的 。 要 是 您 
朋友 的 那 位 同胞 背 敌 了 犹太 王国 "， 那 倒 可 以 说 他 犯 了 舌 国 罪 ， 可 是 他 和 法 
国有 什么 关系 呢 ? ”我 反驳 他 说 ， 一 旦 爆发 战争 ， 犹 太 人 也 会 和 其 他 人 一 样 
被 动员 入 伍 。” 可 能 吧 。 不 过 ， 不 能 肯定 这 不 是 一 种 轻率 行为 。 如 果 把 塞 内 
加 尔 人 或 马尔 加 什 人 招募 来 打仗 ， 我 想 他 们 是 个 会 真心 诚意 地 保卫 法 国 的 。 
这 很 正常 嘛 。 您 的 德 雷 福 斯 也 许可 以 按 违 犯 接待 国法 规 而 判 罪 。 算 了 ， 不 谈 
这 个 。 您 能 不 能 要 求 您 的 朋友 带 我 去 参加 一 次 寺院 的 盛会 ， 看 一 看 割礼 仪 
式 ， 了 听 一 听 犹 太 人 唱 圣 歌 ? 说 不 定 他 可 以 租 一 个 大 厅 ， 给 我 演出 取材 于 《 圣 
经 》 的 戏剧 ， 就 象 圣 西 尔 寄宿 学 校 的 女生 为 给 路 易 十 四 解 间 ， 演 出 拉 辛 根 
据 《 圣 经》 的 《诗篇 》 创 作 的 戏剧 一 样 。 您 是 不 是 可 以 安排 一 下 ， 哪 怕 演 几 
个 滑稽 戏 让 我 开 开 心 也 好 。 比 方 说 ， 让 您 的 朋友 和 他 父亲 格斗 ， 把 父亲 刺 
伤 ， 就 象 大 卫 “ 杀 死 歌 利 亚 * 一样， 这 会 是 一 出 绝妙 的 笑 剧 。 在 演出 中 ， 他 其 
至 可 以 把 他 下 贱 的 〈 照 我 的 老 女 佣 人 的 说 法 是 下 作 的 ) 母亲 狠 狠 地 接 一 顿 。 
若是 能 这 洋 ， 那 就 再 好 不 过 了 ， 我 们 不 会 感到 不 愉快 的 ， 是 不 是 ， 杀 爱 的 朋 
友 ? 因为 我 们 喜欢 异国 情调 的 戏剧 ， 把 这 个 非 欧洲 的 女人 接 一 顿 ， 就 好 比 给 
一 个 老 泼 妇 以 应 有 的 惩罚 。” 德 ， 夏 号 斯 先生 一 面 说 着 可 怕 的 疯 话 ， 一 面 使 
劲 夹 住 我 的 用 膊 ， 把 我 都 夹 疼 了 。 我 想起 德 . 夏 吕 斯 先生 家 的 人 常 说 ， 男 器 


”犹太 王国 是 公元 前 935 年 以 色 列 一 犹太 王国 分 裂 后 在 巴 勒 斯 但 南部 建立 的 国家 。 公 元 前 536 年 被 巴比伦 灭 
Co 

” 圣 西 尔 寄宿 学 校 是 路 易 十 四 的 情妇 曼 特 农夫 人 于 1686 年 为 没有 财产 的 贵族 小 姐 创 办 的 学 校 ， 校 址 设 在 凡 
尔 塞 区 的 圣 西 尔 。 拉 辛 便 为 该 学 校 守 了 《 爱 斯 蔡 尔 》 和 《阿莉 达 》。 

”路 易 十 四 (1638 一 1715) ， 法 国 国王 ， 大 力 资助 文学 和 艺术 事业 ， 促 进 了 当时 法 国文 学 和 艺术 的 发 展 。 
”大 卫 (前 十 一 至 十 世纪 ) ， 古 以 色 列 国王 。 据 《圣经 》 记 载 ， 大 卫 统 一 犹太 各 部 族 ， 建 立 王 国 ， 定 都 耶 
人 鲁 撒 冷 。 童 年 时 打 死 腓 力 斯 勇士 歌 利 亚 ， 在 位 时 ， 便 多 次 打败 强 邻 ， 深 受 民 众 爱 戴 。 

”和 歌 利 亚 ， 据 《圣经 》 记 载 ， 他 是 腓 力 斯 勇士 ， 身 材 高 大 ， 头 戴 钢 盘 ， 身 穿 重 甲 ， 作 战 时 所 向 无 敌 ， 后 被 
大 卫 杀 死 。 


对 他 那 位 上 了 年 纪 的 女 佣 入 一 一 刚才 他 引用 了 她 的 莫 里 豪 式 的 方言 一 一 关怀 
备至 。 可 敬 可 佩 ， 我 心里 思 改 ， 如 果 能 对 同一 个 人 身上 表现 出 来 的 善 与 恶 做 
一 个 剖析 (我 看 这 个 问题 至 今 很 少 有 人 研究 ) ， 这 倒是 一 件 饶 有 趣味 的 事 ， 
尽管 在 不 同人 身上 表现 的 形式 各 不 相同 。 

我 提醒 他 ， 不 管 怎 么 说 ， 布 洛克 的 母亲 已 经 死 了 ， 至 于 布 洛克 本 人 ， 我 
怀疑 他 对 一 个 完全 可 能 使 他 眼睛 变 睹 的 游戏 能 有 多 大 的 兴趣 。 德 . 夏 吕 斯 先 
生 好 象 生 气 了 。” 那个 女人 实在 不 该 死 ，” 他 说 ，” 至 于 眼睛 变 睹 ， 恰 好 和 犹 
太 教 是 睹 眼 教 ， 看 不 见 《 新 约 》 所 说 的 真理 。 无 论 如 何 ， 您 想 一 想 ， 现 在 的 
犹太 教徒 哪 一 个 不 在 基督 教徒 愚蠢 的 狂怒 面前 吓 得 失 魂 落魄 ， 胆 战 心 惊 呢 ， 
能 看 见 一 个 象 我 这 样 的 人 届 尊 俯 就 ， 看 他 们 的 演出 ， 他 们 一 定 会 高 兴 得 志平 
所 以 ! ”这 时 ， 我 看 见 老 布 洛克 走 过 来 了 ， 他 大 概 是 来 接 儿 子 的 。 他 没有 看 
见 我 们 ， 但 我 问 德 . 夏 吕 斯 先生， 要 不 要 把 老 布 洛克 介绍 给 他 。 我 料 到 我 的 
同伴 会 大 发 雷霆 : ”把 他 介绍 给 我 ! 您 怎么 一 点 也 没有 价值 观念 ! 认识 我 就 
那么 容易 ! 再 说 ， 介 绍 人 是 一 个 乳 臭 未 干 的 毛 头 小 伙 子 ， 被 介绍 人 又 不 配 受 
到 介绍 ， 这 不 就 更 不 合适 了 吗 ? 要 是 哪 天 他 们 按照 我 拟订 的 计划 给 我 演出 一 
场 亚洲 风味 的 戏剧 ， 我 倒 可 以 发 发 善心 ， 同 这 个 讨厌 鬼 说 几 句 话 。 最 多 也 就 
是 这 样 。 而 且 还 有 个 条 件 ， 他 得 让 他 的 儿子 狠 狠 地 捷 一 顿 。 我 甚至 会 向 他 表 
示 满 意 的 。” 

况且 ， 老 布 洛 克 根 本 没有 注意 我 们 。 他 正在 茶 茶 敬 敬 地 向 萨 士 拉 夫人 致 
礼 ， 萨 土 拉 夫人 欣然 接受 了 。 我 感到 很 惊讶 ， 因 为 从 前 在 贡 布 雷 ， 她 对 我 父 
母 接待 小 布 洛克 很 不 满意 ， 她 是 一 个 彻头彻尾 的 反 狂 分子。 可 是 ， 重 审 运 动 
犹如 一 股 气 浪 ， 几 天 前 把 老 布 洛克 冲 到 她 的 家 里 。 我 朋友 的 父亲 觉得 萨 士 拉 
夫人 颇 有 魅力 ， 尤 其 对 她 的 反 犹 立场 感到 满意 ， 他 觉得 她 这 种 立场 证 明 她 的 
信仰 是 真诚 的 ， 主 张 重审 的 观点 是 真实 的 ， 同 时 ， 正 是 因为 她 反 犹太 人 ， 准 
许 他 到 她 府 上 作客 就 更 有 价值 了 。 当 她 冒失 地 在 他 面前 说 :“ 德 吕蒙 先生 
不 加 区 别 地 把 重审 派 和 新 教徒 、 犹 太 人 装 进 同一 只 口袋 里 ， 这 种 大 杂烩 太 有 
意思 了 ”了 时， 他 甚至 不 感到 耻辱 。 回 到 家 里 ， 他 自豪 地 对 纳西 姆 : 贝尔 纳 
说 :“ 贝尔 纳 ， 你 知道 吗 ， 她 有 偏见 ! ”可 是 ， 纳 西 姆 :贝尔 纳 先生 却 没有 
咏 声 ， 他 用 天 使 的 眼神 望 了 望 天 空 。 贝 尔 纳 先 生 为 狐 太 人 的 不 笠 黎 眉 不 展 ， 
怀念 他 同 基督 教徒 的 深厚 友谊 ， 再 加 上 岁月 消逝 使 他 变 得 矫 抒 造作 ， 装 模 作 
样 (以 后 我 们 会 知道 是 什么 原因 ) ， 因 此 ， 他 看 上 去 活 象 拉 斐 尔 前 派 画家 
画 的 恶魔 ， 头 发 乱七八糟 ， 好 象 浸 于 一 片 惨 白色 中 。 

“整个 案子 ，” 男 吕 又 说 ， 他 一 直 没 有 松 开 我 的 有 拘 膊 ，“” 只 有 一 个 厅 
烦 ， 那 就 是 它 对 社交 界 (我 不 说 是 好 的 社交 界 ， 它 早 就 不 配 用 这 个 赞 语 了 ) 
起 着 破坏 作用 ， 一 群 。 公 骆驼 社 、” 母 骆驼 派 ' 、” 牵 骆驼 队 ” 的 男 男 女 
女 涌 进 社 交界 ， 我 甚至 在 表姐 妹 家 中 也 发 现 有 不 认识 的 人 ， 因 为 他 们 都 是 法 
兰 西 祖国 联盟 一 一 一 个 反 犹 联盟 ， 谁 知道 是 什么 一 一 的 成 员 ， 好 象 一 种 政治 
观点 能 使 人 获得 进入 社交 界 的 资格 似 的 。” 

德 . 夏 吕 斯 先生 的 浮 浅 使 他 同 盖 尔 区 特 公 器 夫人 更 相 象 了 。 我 把 这 个 看 
法 同 他 说 了 。 他 似乎 不 相信 我 认识 德 . 盖 尔 基 特 夫人 ， 我 叫 他 回想 一 下 在 歌 


” 拉 斐 尔 前 派 是 十 九 世纪 中 叶 出 现 干 英国 的 一 个 画 派 。 因 认为 真正 的 宗教 艺术 存在 于 拉 斐 尔 (意大利 文艺 
复兴 时 期 画家 ) 之 前 ， 企 图 发 扬 拉 非 尔 以 前 的 艺术 来 挽救 英国 绘画 而 得 名 。 主 张 绘画 应 起 宗教 道德 教育 ， 
题材 应 以 圣经 故事 及 富有 基督 教 思想 的 文学 作品 为 主 ， 忠 实地 反映 主题 ， 描 绘 对 象 。 


剧院 的 那个 晚上 ， 他 那天 好 象 故意 躲 着 我 似 的 。 他 说 他 根本 没有 看 见 我， 我 
看 他 说 得 那样 认真 ， 要 不 是 紧 接着 发 生 的 一 件 小 事 使 我 感到 他 也 许 太 骄 做 ， 
不 想 让 人 看 见 他 同 我 在 一 起 ， 我 就 会 对 他 的 话 信以为真 了 。 

”还 是 谈 您 吧 ，” 他 对 我 说 ，” 谈 我 对 您 的 计划 。 在 某 些 人 之 间 ， 先 
生 ， 存 在 着 一 种 类 似 共 济 会 的 秘密 组 织 ， 我 不 能 给 您 细 说 ， 但 可 以 告诉 您 ， 
这 个 组 织 现 在 有 四 个 欧洲 君主 。 然 而 有 一 个 君主 ， 也 就 是 德国 皇帝 ， 得 了 专 
想 症 ， 他 身边 的 人 想 冶 好 他 的 病 。 这 是 一 件 非 常 严肃 的 事 ， 可 能 会 给 我 们 带 
来 战争 。 是 的 ， 先 生 ， 完 全 可 能 。 您 一 定 听 到 这 个 人 的 传闻 了 ， 他 以 为 中 国 
的 公主 被 他 装 到 一 个 瓶子 里 了 。 这 是 疯 病 。 他 们 正在 给 他 医治 。 但 是 ， 当 他 
不 发 疯 时 ， 他 就 成 了 傻子 。 有 的 病 是 不 该 治 好 的 ， 因 为 它 可 以 使 我 们 避免 染 
上 更 严重 的 病 。 我 有 一 个 表 兄 ， 得 了 胃病 ， 吃 什么 都 不 消化 。 最 有 权威 的 骨 
病 专 家 都 给 他 看 过 ， 但 毫 无 效果 。 我 把 他 带 到 某 某 医 生 那 里 (顺便 提 一 句 ， 
这 又 是 一 个 怪人 ， 他 的 事 三 天 三 夜 也 说 不 完 ) 。 这 位 医生 立即 推断 病人 患 有 
神经 官能 症 ， 劝 他 不 要 害怕 ， 想 吃 什么 就 吃 什么 ， 他 的 胃 对 吃 下 去 的 东西 也 
能 承受 。 可 我 这 位 表 兄 还 有 肾炎 。 胃 消化 了 的 东西 到 了 肾 ， 肾 却 不 能 排 港 出 
去 。 我 这 位 表 兄 没有 让 一 个 想象 出 来 的 、 但 能 迫使 他 控制 饮食 的 胃病 伴随 到 
老 ， 却 在 四 十 岁 时 就 一 命 呜呼 了 。 胃 冶 好 了 ， 肾 却 毁 了 。 如 果 您 能 远 远 地 走 
在 生活 前 面 ， 谁 知道 呢 ， 说 不 定 您 可 以 做 出 历史 上 某 个 杰出 人 物 (如 果 有 一 
个 乐善好施 的 神灵 在 人 类 对 蒸气 和 电 一 无 所 知 的 情况 下 ， 向 他 透露 蒸气 和 电 
的 规律 的 话 ) 可 能 做 的 事 来 。 不 要 犯 傻 了 。 不 要 因为 不 好 意思 就 拒绝 我 的 帮 
助 。 要 知道 ， 我 帮 您 的 大 忙 ， 我 想 您 也 会 帮 有 我 大 忙 的。 我 对 社交 界 的 人 早已 
不 感 兴 趣 了 ， 我 现在 只 有 一 个 欲望 ， 那 就 是 把 我 的 知识 奉献 给 一 个 至 今 仍然 
纯洁 无 暇 、 能 够 被 道德 点 燃 热情 的 灵魂 ， 以 图 弥补 我 一 生 中 所 犯 的 错误 。 我 
经 历 过 巨大 的 忧伤 ， 先 生 ， 有 一 天 我 也 许 会 对 您 讲 的 ， 我 的 妻子 死 了 ， 她 是 
人 们 梦 法 以 求 的 女性 ， 漂 完 ， 高尚 ， 完 美 无 缺 。 我 的 杀 属 中 年 轻 的 还 是 有 几 
个 ， 但 他 们 不 可 能 一 一 我 不 是 说 不 配 一 一 接受 我 给 您 讲 的 精神 遗产 。 说 不 定 
您 就 是 那个 可 以 继承 我 遗产 的 人 呢 。 说 不 定 我 可 以 指导 并 大 大 提高 您 的 生活 
呢 。 再 说 ， 我 自己 的 生活 也 会 因此 而 改变 。 我 把 那些 重大 外 交 事 件 告诉 您 ， 
也 许 我 会 由 此 而 恢复 自信 心 ， 最 后 可 能 着 手 做 一 些 有 意义 的 事 ， 而 您 将 和 我 
共同 担负 起 责任 。 不 过 ， 在 您 知道 这 些 事 之 前 ， 我 必须 经 常 地 、 很 经 常 地 、 
甚至 是 天 天 都 能 见 到 您 。” 

我 想 利用 德 . 夏 吕 斯 先生 对 我 出 乎 意外 的 热情 、 问 问 他 能 不 能 设法 让 我 
和 他 的 嫂子 见 一 次 面 ， 但 就 在 这 时 ， 我 感到 我 的 用 膊 象 触 了 电 一 样 ， 猛 地 震 
动 了 一 下 。 原 来 是 德 夏 吕 斯 先生 出 于 某 种 原因 一 一 一 个 和 他 一 秒 钟 前 还 
“ 深 受 眉 迪 ”的 ”宇宙 ”法 则 背道而驰 的 原因 一 一 把 他 的 手臂 从 我 腹 膊 下 抽 
走 了 。 尽 管 他 说 话 时 眼睛 一 直 前 后 左右 四 下 张望 ， 刚 寺 他 看 见 的 也 不 过 是 
德 . 阿 让 古 尔 先生 罢了 ， 他 从 一 条 横 马 路 上 走出 来 。 比 利 时 外 交 部 长 看 见 我 
们 ， 显 得 很 不 高 兴 ， 用 不 信任 的 目光 皮 了 我 一 下 ， 仿 佛 在 看 一 个 不 同 种 敌 的 
人 ， 那 目光 和 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 看 布 洛克 时 的 目光 一 模 一 样 。 他 想 避 开 我 
们 。 可 是 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 似乎 决意 要 向 他 表明 他 丝毫 也 不 想 躲 着 他 ， 因 为 
他 招呼 他 了 ， 仅 仪 是 为 了 同 他 讲 一 件 微不足道 的 小 事 。 可 能 是 怕 德 . 阿 让 古 
尔 先生 认 不 出 我 来 吧 ， 德 夏 号 斯 先生 对 他 说 ， 我 是 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 、 盖 尔 世 特 公 曙 夫 人 和 罗 贝 . 德 : 圣 卢 的 好 朋友 ， 而 他 夏 吕 斯 又 是 我 外 祖 
母 的 老 朋 友 ， 能 把 对 外 祖母 的 好 感 转移 一 部 分 给 外 孙 ， 这 是 他 的 快乐 。 然 


而 ， 尽 管 我 在 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 里 的 时 候 只 是 被 介绍 了 一 下 名 字 ， 尽 
管 德 ， 夏 吕 斯 先生 刚才 不 厌 其 烦 地 谈 了 我 的 家 庭 ， 可 我 注意 到 ， 德 ， 阿 让 上 古 
尔 先生 对 我 的 态度 比 一 小 时 前 更 加 冷淡 了 ， 而 且 打 这 以 后 的 很 长 一 段 时 间 
里 ， 他 每 次 见 到 我 也 总 是 这 样 冷淡 。 他 用 一 种 敌视 而 好 奇 的 神情 审视 我 ， 其 
至 好 象 在 克服 一 种 强大 的 阻力 ， 当 他 离开 我 们 时 ， 他 人 迟疑 地 向 我 伸 出 一 只 
手 ， 但 很 快 就 抽 回 去 了 。 

“我 为 这 个 意外 情况 深 感 遗 憾 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 对 我 说 ,，“ 阿 让 古 尔 
出 身高 贵 ， 但 没有 教养 ， 是 一 个 平平 良 良 的 外 区 官 ， 一 个 拓 花 惹 草 的 坏 丈 
夫 ， 象 剧 中 人 那样 奸 滑 刁 钼 。 他 是 一 个 成 事 不 足 ， 做 事 有 余 的 人 。 我 希望 我 
们 的 友谊 一 一 如 果 有 一 天 能 建立 起 友谊 的 话 一 一 万 古 长 青 ， 希 望 您 能 和 我 一 
样 爱护 它 ， 使 它 免 遭 春 驴 的 脚 足 。 那 些 蠢 驴 因为 朵 得 发 羽 ， 或 者 沦 手 漂 脚 。 
或 者 一 肚子 坏 水 ， 看 见 什 么 能 维持 长 久 ， 就 把 什么 踏 局 躁 平 。 不 幸 ， 社 交界 
的 多 数 人 都 是 从 这 个 模子 里 铸造 成 来 的 。” 

“ 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 看 样子 非常 联 明 。 刚 才 我 们 谈 到 了 一 场 可 能 的 战 
争 。 她 对 这 个 问题 似乎 有 专门 的 知识 。” 

“ 一 点 也 没有 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 冷 冷 地 回答 我 。” 女人， 还 有 许多 男 
人 ， 对 我 刚才 要 同 您 讲 的 事 丝 毫 不 感 兴趣 。 我 嫂子 这 个 人 很 有 意思 ， 她 以 为 
现在 仍然 是 巴尔 扎 克 小 说 中 描写 的 时 代 ， 女 人 要 对 政治 施加 影响 。 如 果 您 现 
在 同 她 来 往 ， 如 同 您 和 社区 界 的 接触 一 样 ， 对 您 有 百 浆 而 无 一 利 。 这 正 是 我 
刚 示 要 给 您 说 的 第 一 件 事 ， 没 想到 那个 春 驴 把 我 打 断 了 。 我 要 您 为 我 做 的 第 
一 个 牺牲 一 一 我 给 予 您 多 少 ， 就 要 求 您 牺牲 多 少 一 一 就 是 不 要 出 和 社区 界 。 
刚 示 我 见 您 参加 那个 鞠 唐 的 集会 。 为 您 感到 心疼 ， 您 会 对 我 说 ， 我 不 也 去 了 
吗 ， 可 是 对 我 说 来 ， 这 不 是 一 次 社交 集会 ， 而 是 串 亲 威 。 等 您 将 来 有 了 名 誉 
地 位 ， 如 果 有 雅 兴 去 社交 界 玩 一 玩 ， 我 看 这 倒 也 无 妨 。 如 果 是 这 样 ， 我 对 您 
的 用 处 可 就 大 了 。 我 掌握 着 开门 区 ， 可 以 让 盖 尔 区 特 府 以 及 所 有 值得 您 出 入 
的 府 即 为 您 做 开 大 门 。 我 来 当 法 官 ， 希 望 您 当 好 时 间 的 主人 。 目 前 您 羽毛 未 
干 ， 在 社交 场所 露面 会 引起 种 种 议论 ， 切 莫 做 出 不 得 体 的 事 来 呵 。” 

既然 德 . 夏 吕 斯 完 生 提 到 他 看 望 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 这 件 事 ， 我 想 问 
间 他 ， 他 同 修 喜 夫人 是 什么 杀 威 关系 ， 她 的 出 身 如 何 ， 谁 知 说 出 口 的 却 不 是 
我 要 提 的 问题 ， 而 是 关于 维尔 巴里 西 斯 家 的 情况 。 

”我 的 上 帝 ， 这 个 问题 可 不 好 回答 ，” 德 : 夏 吕 斯 先生 用 一 种 好 象 在 词 
上 打滑 的 声音 回答 说 ，” 就 如 同 您 要 我 对 您 讲 什么 叫 微 不 足 道 一 样 。 我 妨 母 
什么 事 都 干 得 出 来 ， 一 时 心血 来 潮 ， 再 婚 时 嫁 了 一 个 地 位 低微 的 迪 里 翁 先 
生 ， 使 法 国 最 高 贵 的 姓氏 变 得 晤 无 价值 。 那 位 迪 里 翁 心 里 盘算 ， 他 也 许可 以 
象 小 说 中 叙述 的 那样 ， 不 担任 何 风险 地 换 一 个 断 了 顺 的 贵族 姓氏 。 他 想 没 想 
过 用 拉 都 : 德 + 奥 弗 涅 "? 他 在 图 卢 北 " 和 蒙 莫 朗 西 之 间 是 不 是 犹豫 过 ? 这 就 
不 得 而 知 了 。 不 管 怎么 说 ， 他 作 了 另 一 种 选择 ， 摇 身 一 变 ， 成 了 德 : 维尔 巴 
里 西 斯 先生 。 从 1702 年 以 来 ， 已 经 没有 一 个 人 再 叫 德 维尔 巴里 西 斯 先生 
了 ， 因 此 我 心 想 ， 他 改 这 个 姓 不 过 是 为 了 谦卑 地 表明 自己 是 巴黎 附近 一 个 叫 
维尔 巴里 西 斯 的 小 地 方 的 人 ， 在 那里 开 了 一 家 诉讼 代理 人 事务 所 或 一 个 理发 
店 轻 了 。 可 我 的 婕 母 对 她 丈夫 的 意图 却 不 以 为 然 一 一 况且 ， 她 已 到 了 了 听 不 进 


” 拉 都 . 德 . 奥 弗 涅 家 族 是 法 国 奥 弗 涅 地 区 的 古老 家 族 ， 于 十 二 世纪 因 拉 都 德 . 奥 弗 涅 城堡 得 名 。 
”图 卢 兹 家 族 是 法 国 古老 家 族 ， 于 九 世 纪 建 立 图 卢 效 伯 器 领地 ， 十 三 世纪 末 ， 伯 蜂 领 地 被 王族 吞并 。 


任何 意见 的 年 纪 。 她 打 肿 脸 充 胖子 ， 硬 说 这 个 侯 曙 曙 位 是 我 们 家 祖传 的 ， 她 
给 我 们 每 个 人 都 写 了 信 ， 想 把 事情 做 得 冠冕 堂皇 ， 我 不 知道 为 什么 要 这 样 。 
既然 你 自封 了 一 个 没有 权利 得 到 的 名 字 ， 最 好 就 不 要 制造 那么 多 麻烦 了 ， 不 
如 仿效 我 们 那 位 杰出 的 朋友 ， 所 谓 的 德 M: 伯 吉 夫人 ， 她 不 听 阿 尔 丰 
斯 : 罗 特 希 尔 德 夫人 的 劝告 ， 拒 绝 用 增加 给 教会 捐助 的 办 法 来 换取 一 个 徒 有 
虚名 的 器 号 。 可 笑 的 是 ， 我 妨 母 把 凡是 与 真正 的 维尔 巴里 西 斯 家 族 有 关 的 画 
全 部 垄断 了 ， 尽 管 她 的 亡 夫 迪 里 翁 与 这 个 家 族 毫 无 血缘 关系 。 娘 母 的 城堡 变 
成 了 围 积 维尔 巴里 西 斯 画像 的 地 方 。 画 像 有 真 也 有 假 ， 而 且 源 源 而 来 ， 越 积 
越 多 ， 最 后 把 盖 尔 艺 特 家 族 和 孔 代 家 族 的 某 些 并 不 是 微不足道 的 画像 挤 走 
了 。 画 商 每 年 都 要 为 她 制作 画像 。 更 不 应 该 的 是 ， 她 竟然 把 一 张 圣 西 门 的 画 
像 挂 在 城堡 的 餐厅 里 ， 声 称 圣 西门 公 器 侄女 的 第 一 个 丈夫 是 德 . 维尔 巴里 西 
斯 先生 。 其 实 ， 即 使 《回忆 录 》 的 作者 "不 是 迪 里 翁 先 生前 妻 的 人 鲁 祖 父 ， 也 
还 有 其 他 身分 足以 引起 来 宾 的 兴趣 嘛 。” 

本 来 ， 当 我 看 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 沙龙 不 过 是 一 个 大 杂烩 时 ， 她 
在 我 心目 中 的 地 位 就 开始 降低 了 ， 现 在 又 听 说 她 不 过 是 迪 里 翁 夫 人 ， 我 就 更 
对 她 喷 之 以 鼻 。 我 认为 ， 一 个 女人 ， 如 果 不 久 前 村 获得 她 的 事 号 和 姓氏 ， 就 
不 应 该 拿 王族 的 友情 招摇 撞 骗 ， 欺 蒙 同 时 代 人 ， 欺 蒙 后 代 。 她 又 变 成 了 我 小 
时 候 心 目 中 的 那个 毫 无 贵族 气派 的 女人 。 这 样 一 来 ， 她 周围 的 那些 贵族 邓 威 
在 我 看 来 就 与 她 之 不 相干 了 ， 后 来 ， 她 对 我 们 仍然 具有 吸引 力 。 我 有 时 也 去 
看 她 ， 她 也 不 时 地 赠 给 我 一 些 纪念 品 。 但 我 再 也 不 把 她 看 成 对 日耳曼 区 的 人 
了 ， 假 如 我 想 了 解 圣 日 耳 曼 区 的 情况 ， 她 恐怕 是 我 要 请 教 的 最 后 一 个 人 。 

”假如 您 现在 就 涉足 社区 场所 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 继续 说 ，“” 就 有 可 能 
影响 您 的 前 程 ， 使 您 的 才智 和 性 格 变 形 。 此 外 ， 交 朋友 要 格外 小 心 。 您 可 以 
有 情妇 ， 只 要 您 家 里 不 觉得 有 什么 不 好 ， 这 我 不 管 ， 我 甚至 只 会 鼓励 您 ， 小 
下 作 坏 ， 一 个 很 快 就 需要 修 脸 的 小 下 作 坯 ! ”他 一 面 说 ， 一 面 用 手 抚摸 我 的 
下 巴 。“ 但 在 男人 中 交 朋 友 就 非 同 小 可 了 ， 现 在 的 青年 ， 十 之 八 九 是 小 流 
呢 ， 小 混蛋 ， 他 们 会 给 您 带 来 永远 无 法 弥补 的 损失 。 噢 ， 必 要 时 ， 我 的 外 名 
圣 卢 倒 可 以 做 您 的 好 朋友 。 他 对 您 的 前 途 是 帮 不 了 什么 忙 的 ; 不 过 ， 只 要 有 
我 在 ， 您 就 不 愁 没 有 前 途 。 总 之 ， 当 您 对 我 感到 厌烦 时 ， 您 和 他 一 道 出 门 玩 
玩 ， 我 看 这 似乎 不 会 有 什么 坏处 ， 至 少 ， 他 是 一 个 真正 的 男子 汉 ， 不 是 那 种 
女性 化 的 男人 ， 如 今 这 种 人 到 处 都 是 ， 看 上 去 就 象 小 瘟 三 ， 也 许 明天 他 们 就 
会 把 无 率 的 牺牲 品 送 上 断头台 。 (我 不 知道 ”小 瘤 三 ”是 什么 意思 。 谁 要 是 
听见 这 个 但 语 ， 也 会 和 我 一 样 大 吃 一 惊 。 上 流 社 会 的 人 总 喜欢 用 倡 语 ， 而 那 
些 做 了 某 些 事情 又 明知 会 招致 谴责 的 人 ， 总 喜欢 公开 谈论 这 些 事 。 他 们 认为 
这 是 纯朴 的 标志 ， 但 他 们 措 头 措 脑 ， 没 有 掌握 分 寸 ， 不 知道 玩笑 开 过 了 头 会 
变 得 可 笑 ， 会 使 人 反感 ， 会 成 为 伤风 败 俗 而 不 是 纯朴 的 标志 。) 圣 卢 和 其 他 
人 不 一 样 。 他 很 可 爱 ， 很 严肃 。” 

听 到 德 . 夏 吕 斯 先生 说 圣 户 ”严肃 ”， 我 不 禁 笑 了 。 他 说 这 个 词 时 ， 声 
调 非 常 特别 ， 念 佛 要 赋予 它 ” 贞 洁 ”、” 品行 端正 ”的 意思 ， 就 象 在 说 一 个 
青年 女工 生活 ”严肃 ”一 样 。 这 时 一 辆 出 租 马车 重重 斜 斜 地 开 过 来 了 ; 一 个 
年 轻 的 马车 夫 ， 坐 在 车 内 的 软 垫 子 上 ， 而 不 是 在 自己 的 座位 上 驾车 ， 看 起 来 


”和 孔 代 家 族 是 波 旁 王族 的 一 个 支 系 。 
” 《回忆 录 》 作 者 指 圣 西 内 公事 (1675 一 1755) 。 这 部 书 追 忆 了 路 易 十 四 统治 未 期 法 国 的 情况 。 


有 三 分 醉 意 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 连忙 叫 车 停 下 。 马 车 夫 同 他 讨价还价 。 

“您 上 哪 ?” 

“您 要 去 的 那个 方向 (我 很 吃惊 ， 因 为 德 . 夏 吕 斯 先生 已 经 拒绝 过 好 几 
辆 挂 着 同样 颜色 车 灯 的 马车 了 ) 。” 

”我 不 想 回 到 我 的 座位 上 去 。 我 还 在 里 面 采 着 。 您 不 会 介意 吧 ?“” 

“可 以 ， 不 过 得 把 车 篷 放 下 。 好 了 ， 别 志 了 我 同 您 说 的 话 ，” 德 + 夏 吕 
斯 先生 离开 我 时 又 对 我 说 ，” 我 给 您 几 天 时 间 ， 您 把 考虑 的 结果 写 信 告诉 
我 。 我 再 说 一 壳 ， 我 必须 每 天 见 到 您 ， 我 要 您 保证 做 到 诚实 ， 守 口 如 瓶 ， 况 
且 ， 应 该 说 ， 您 似乎 已 经 做 过 保证 了 。 可 是 ， 我 一 生 中 上 当 受 骗 的 次 数 大 
多 ， 也 就 不 再 相信 表面 现象 。 他 妈 的 ! 最 起 码 也 得 让 我 在 放弃 一 个 宝库 之 
前 ， 知 道 把 它 交 给 谁 呀 ! 好 吧 ， 记 住 我 提 的 建议 ， 您 和 赫 丘 利 一样 ， 走 到 
了 十 字 路 口 ， 不 幸 的 是 ， 您 没有 那样 强健 的 肌肉 。 千 万 不 要 放弃 选择 通 往 道 
德 的 路 ， 否 则 您 会 后 悔 一 辈子 的 。 怎 么 ，” 他 对 马车 夫 说 ,“ 您 还 没 把 车 篷 
放下 哪 ? 我 只 好 亲自 动手 了 。 再 说 ， 既 然 您 醉 成 这 个 样子 ， 我 相信 这 车 也 得 
由 我 来 赶 了 。” 

他 跳 上 车 ， 坐 到 马车 夫 身 边 。 马 车 飞快 跑 了 。 

且说 我 这 边 回 到 盖 尔 亡 特 府 ， 正 磁 上 我 们 家 的 膳食 总 管 在 同 盖 尔 它 特 家 
的 膳食 总 管 谈话， 一 个 是 重审 派 ， 一 个 是 反 重审 派 ， 谈 话 内 容 和 刚才 布 洛 克 
同 德 . 庄 布 瓦 先生 的 谈话 相同 ， 但 从 形式 上 看 ， 两 个 膳食 总 管 的 谈话 简单 干 
脆 、 阴 阳 怪 气 、 毫 不 容 情 : 实际 上 成 了 一 场 争吵 。 的 确 ， 在 法 兰 西 祖国 联盟 
和 人 权 联 盟 的 上 层 知识 分 子 中 针锋相对 的 真理 和 谎言 已 广泛 传播 到 下 层 人 民 
中 间 了 。 雷 纳 克 先生 施展 策略 ， 利 用 了 那些 和 他 从 没有 见 过 面 的 人 的 感情 。 
德 雷 福 斯 案 在 他 的 理智 面前 不 过 是 一 个 无 可 辨 驶 的 定理 ， 他 确实 以 一 种 希奇 
古怪 、 闻 所 未 闻 的 合乎 理性 的 政治 纸牌 戏 (有 人 说 是 针对 法 国 的 ) ” 论证” 
了 这 个 定理 。 他 用 两 年 时 间 ， 终 于 庐 克 雷 孟 梭 "内阁 代 替 了 上 比 约 内阁 ， 彻 底 
改变 了 与 论 ， 把 比 卡尔 救出 监牢 ， 并 且 徒 劳 无 益 地 让 他 当 上 了 陆军 部 长 。 也 
许 这 个 操纵 群众 的 唯 理 主义 者 自己 也 受到 他 祖先 的 操纵 。 既 然 包容 最 多 真理 
的 哲学 体系 归根 结 底 是 由 一 种 感情 强加 给 这 个 体系 的 创始 人 的 ， 那 么 怎 能 假 
设 ， 在 象 德 雷 福 斯 案 那 样 简单 的 政治 事件 中 ， 这 种 感情 不 会 在 推理 人 之 无 意 
识 的 情况 下 把 握 推理 人 的 理智 呢 ? 布 洛 克 自 以 为 是 按照 逻辑 选择 重审 派 的 ， 
然而 他 明明 知道 他 的 鼻子 、 肤 色 和 头发 却 是 犹太 人 种 强加 给 他 的 。 理 智 可 能 
更 自由 一 些 ; 但 它 却 服从 于 某 些 并 不 是 由 它 自 己 规定 的 法 则 。 两 位 膳食 总 管 
之 间 的 争论 情况 比较 特殊 。 重 审 派 和 反 重 审 派 自 上 而 下 把 法 国 分 成 两 部 分 ， 
这 两 股 疲 涛 发 出 的 声音 虽然 微弱 ， 但 讲究 可 数 的 回声 却 很 真诚 。 在 一 次 大 家 
避 而 不 谈 这 一 案件 的 谈话 中 ， 当 我 们 听 到 有 人 人 小心 收 收 地 报告 一 个 通常 是 不 
真实 的 ， 但 却 受 人 欢迎 的 政治 消息 时 ， 我 们 可 以 从 报告 人 预言 的 目标 推断 出 
他 的 倾向 。 于 是 在 某 些 问题 上 就 有 了 冲突 ， 一 边 是 遮 遮掩 掩 的 传教 热忱 ， 另 
一 边 是 道 貌 岸 然 的 愤慨 。 我 进 屋 时 听 到 正在 争论 不 休 的 两 个 膳食 总 管 当然 是 
例外 。 我 们 家 的 那 位 说 德 雷 福 斯 有 罪 ， 盖 尔 基 特 家 的 说 他 无 罪 。 他 们 这 样 做 


” 赫 丘 利 是 罗马 神话 中 的 英雄 ， 即 希腊 神话 中 的 赫 拉克 勒 斯 。 

” 克 雷 孟 梭 (1841 一 1929) ， 法 国政 治 家 。 第 二 帝国 时 属 左翼 共和 派 ， 后 为 激进 派 领 袖 。1906 年 和 1920 年 
问 会 两 度 任 内 阔 总 理 。 

”上 比 约 (1828 一 1907) ， 法 国 将 军 和 政治 家 ，1882 年 到 1883 年 和 1896 年 鲁 两 次 任 陆 军 部 长 。 


不 是 为 了 隐瞒 各 自 的 信仰 ， 而 是 别有用心 ， 赌 红 了 有 眼 。 我 们 家 的 那 位 对 案子 
能 不 能 重审 心中 没有 把 握 ， 他 想 先 发 制 人 ， 这 样 价 若 重审 派 失败 ， 盖 尔 芭 特 
家 的 膳食 总 管 也 就 不 敢 为 正义 事业 的 失败 而 幸灾乐祸 了 。 而 盖 尔 它 特 家 的 心 
想 ， 假 如 政府 拒绝 重审 ， 我 们 家 的 膳食 总 管 会 因为 看 到 一 个 无 春 者 仍 被 办 茶 
在 魔鬼 岛 上 而 增加 烦恼 。 门 房 看 着 他 们 和 争吵。 我 似乎 觉得 这 次 在 盖 尔 芒 特 府 
的 人 人 中 出 现 的 分 裂 不 是 由 他 挑 起 来 的 。 

我 上 楼 回 到 家 里 ， 发 现 外 祖母 病 得 更 厉害 了 。 一 些 日 子 以 来 ， 她 常 叫 身 
体 不 舒服 ， 但 不 知道 得 了 什么 病 。 我 们 只 有 在 生病 的 时 候 才 意识 到 我 们 的 生 
命 不 仅仅 属于 我 们 自己 ， 而 是 和 我 们 的 身体 一 一 一 个 不 同 界 的 存在 物 紧 紧 地 
联系 在 一 起 ， 万 丈 深 渊 把 我 们 同 躯体 隔 开 ， 它 不 认识 我 们 ， 我 们 也 无 法 让 它 
理解 我 们 。 如 果 我 们 在 路 上 遇 到 强 资 ， 不 管 是 什么 样 的 强盗， 即使 不 能 让 他 
们 同情 我 们 ， 至 少 ， 也 可 以 用 利益 打动 他 们 。 可 是 要 躯体 恰 悦 我们 ， 这 就 如 
同 对 牛 弹 琴 ， 徒 费 口舌 。 对 身体 而 言 ， 我 们 的 话 不 会 比 水 声 更 有 意义 ， 而 我 
们 却 要 和 它 一 起 生活 ， 不 免 性 恐 不 安 。 我 外 祖母 常 哩 觉察 不 到 身体 有 什么 不 
适 ， 因 为 她 的 注意 力 全 放 在 我 们 身上 。 当 她 觉得 很 难受 的 时 候 ， 为 了 治 好 
病 ， 她 总 想 弄 清楚 得 的 是 什么 病 ， 但 却 枉 费 心思 。 如 果 说 她 身体 表现 出 来 的 
种 种 病症 ， 在 她 的 思想 上 仍然 是 模糊 不 清 ， 难 以 理解 的 话 ， 那 么 这 紫 病 证 对 
于 和 它们 属于 同一 界 的 创造 物 "来 说 却 是 清 清楚 楚 ， 很 好 理解 。 人 的 思想 要 
弄 清楚 舰 体 对 它 说 了 什么 ， 最 后 总 要 求助 于 这 些 创 造物 ， 正 如 要 知道 一 个 外 
国人 回答 什么 ， 必 须 找 他 的 一 个 同胞 来 当 翻译 一 样 。 它 们 能 和 我 们 的 躯体 交 
谈 ， 告 诉 我 们 躯体 在 大 发 雷霆 ， 还 是 即将 息 怒 。 我 们 把 戈 达尔 大 夫 请 来 给 我 
外 祖母 看 病 。 他 一 听 到 我 们 说 外 祖母 病 了 ， 脸 上 就 露出 莫 测 高 深 的 微笑 ， 问 
我 们 :“ 病 了 ? 不 至 于 是 外 交 病 * 吧 ? ”这 使 我 们 又 气 义 恼 。 为 了 解除 病人 
的 焦躁 不 安 ， 他 叫 她 试用 以 牛奶 为 主 的 食谱 。 外 祖母 每 餐 都 吃 牛奶 做 的 浓 
汤 ， 可 是 并 不 见效 ， 因 为 她 在 汤 里 面 放 了 许多 盐 。 那 时 候 ， 大 家 还 不 知道 盐 
对 人 体 有 害处 〈 维 达 还 没有 研究 出 来 ) 。 医 学 是 医生 一 个 接 一 个 犯 下 的 互 
相 矛 盾 的 错误 之 综合 ; 你 把 最 好 的 医生 请 来 看 病 ， 你 有 幸 求助 于 一 个 真理 ， 
可 是 几 年 后 ， 这 个 真理 很 可 能 被 认为 是 廖 误 。 因 此 ， 要 不 是 不 相信 医学 比 相 
信 医 学 更 荒唐 (因为 从 错误 的 积累 中 逐渐 产生 了 一 些 真理 ) ， 否 则 的 话 ， 相 
信 医 学 很 可 能 是 天 下 最 大 的 共 唐 了 。 戌 达尔 吟 只 我 们 给 外 祖母 试 体温 。 有 人 
拿 来 了 体温 表 。 体 温 表 的 玻璃 管 几 乎 是 空 的 ， 看 不 见 水 银 ， 勉 强 能 看 见 银色 
的 蝶 晤 耻 在 它 的 小 槽 里 。 它 仿佛 死 了 。 我 们 把 玻璃 管 塞 进 外 祖母 的 口腔 ( 玻 
璃 管 在 外 祖母 的 嘴 里 不 用 呆 很 久 ) ， 不 一 会 儿 ， 小 巫婆 就 给 她 算 好 了 命 。 我 
们 发 现 小 巫婆 停 在 塔楼 的 半 中 央 ， 静 止 不 动 ， 准 确 地 向 我 们 显示 出 我 们 要 她 
显示 的 ， 我 外 祖母 反复 捉摸 也 没有 得 到 的 数字 : 38 度 3。 我 们 第 一 次 感到 了 
不 安 。 我 们 使 劲 地 电动 体温 表 ， 想 把 这 个 决定 命运 的 符号 电 掉 ， 念 佛 这 样 
电 ， 不 仅 能 使 体温 表 指 示 的 温度 下 降 ， 而 且 也 能 使 外 祖母 的 体温 下 降 似 的 。 
唉 ! 失去 理智 的 小 巫 姿 显然 不 愿意 满足 我 们 的 愿望 ， 因 为 第 二 天 ， 体 但 胡 刚 
插 进 外 祖母 的 嘴 里 ， 女 预言 家 纵身 一 跳 就 跳 到 同一 个 度数 上 ， 毫 不 留情 地 停 


”创造 物 此 处 指 下 面 要 说 的 体温 表 和 药物 之 类 物体 。 

”假托 有 病 作 为 不 履行 职责 或 不 在 公开 场合 露面 的 借口 。 

” 维 达 (1862 一 1929) ， 法 国医 生 。 他 的 许多 医学 研究 ， 尤 其 是 伤寒 研究 ， 对 医学 和 生物 研究 的 发 展 很 有 
影响 。 他 根据 血 中 含有 尿素 率 诊断 肾炎 的 方法 被 称 作 维 达 氏 法 则 。 


下 来 ， 用 她 闪闪 发 光 的 魔 棍 给 我 们 指出 了 同一 个 数字 : 38 度 3， 坚 定 的 信念 
和 能 赁 直觉 感到 我 们 感 不 到 的 事实 使 她 变 成 了 一 个 美人 。 对 我 们 的 愿望 和 期 
望 ， 我 们 的 要 求 ， 她 都 充 耳 不 闻 ， 富 不 退让 ， 好 象 这 是 她 最 后 的 警告 和 威胁 
似 的 。 为 了 使 女生 小 改 变 反 应 ， 我 们 求助 于 另 一 个 和 体 瘟 表 属于 同一 界 的 ， 
但 比 体温 表 更 有 威力 ， 不 仅 能 询问 ， 而 且 能 指挥 身体 的 创造 物 : 退烧 药 。 这 
种 退烧 药 和 阿 斯 匹 林 同 属 一 类 ， 但 尚 没 有 应 用 于 临床 。 我 们 没有 把 体温 表 降 
到 37 度 5 以 下 ， 和 希望 它 不 要 再 往 上 升 。 我 们 让 外 祖母 眼 了 退烧 药 ， 然 后 又 把 
体温 表 放 到 她 嘴 里 。 那 位 警觉 的 女巫 婆 这 次 一 动 也 不 动 ， 匈 若 铁 面 无 情 的 卫 
兵 ， 当 有 人 把 通过 关系 搞 到 的 上 级 机 关 的 通行 证 拿 给 她 看 时 ， 她 认为 通行 证 
符合 规定 ， 便 答 道 : ”好 ， 我 没 意 见 ， 既 然 如 此 ， 那 就 过 去 吧 。” 可 她 却 问 
闽 不 乐 ， 没 精 打 采 ， 仿 佛 在 说 : ”这 对 你 有 什么 好 处 ? 既然 你 认识 奎 宁 ， 他 
可 以 命令 我 不 动 。 一 次 ， 十 次 ， 二 十 次 。 可 是 ， 他 会 厌烦 的 ， 我 了 解 它 ， 走 
着 瞧 吧 。 好 日 子 长 不 了 。 到 那 时 你 就 会 病 得 更 历 害 了 。” 

于 是 ， 我 外 祖母 感觉 到 在 她 的 躯体 内 有 一 个 比 她 更 了 解 人 体 的 生 赤 ， 和 
灭绝 的 树种 是 同 代 人 ， 是 地 球 的 第 一 个 占领 者 ， 比 有 思想 的 人 类 出 现 还 要 
早 。 她 感到 这 个 古老 的 盟友 在 摸 她 的 脑袋 、 心 用 和 胎 膊 ， 甚 至 有 点 儿 叫 入 难 
以 忍受 ; 它 熟 门 熟 路 ， 把 一 切 组 织 得 井井有条 ， 以 应 付 一 场 即将 揭幕 的 十 分 
古老 的 战斗 ， 不 多 久 ， 皮 东 被 打 死 ， 寒 热 被 威力 无 比 的 化 学 元 素 战 胜 ， 我 
外 祖母 也 许 很 想 穿 过 地 球 的 各 个 界 ， 越 过 所 有 的 动 植物 ， 向 这 个 化 学 元 素 鸣 
谢 。 她 激动 的 心情 久久 不 能 平静 ， 因 为 她 刚才 相隔 那么 多 世纪 ， 同 一 个 先 于 
植物 而 存在 的 元 素 进 行 了 一 场 对 话 。 再 说 体温 表 ， 它 就 象 一 个 暂时 被 更 古老 
的 天 神 所 打败 的 命运 女神 ， 手 持 银色 纺锤 停止 了 纺 线 。 唉 ! 不 幸 的 是 ， 人 类 
还 驯服 了 其 他 一 些 低级 创造 物 ， 用 来 追捕 自己 无 力 追捕 的 神秘 猎物 ， 可 是 ， 
这 些 创 造物 冷酷 无 情 地 给 我 们 带 来 了 微量 的 蛋白 ， 但 每 天 都 有 一 定 的 量 ， 使 
蛋白 也 似乎 同 我 们 感觉 不 到 的 某 个 持续 状态 有 关系 。 贝 成 特 从 前 鲁 向 我 推荐 
过 迪 ， 布尔 邦 大 夫 ， 说 他 不 会 使 我 感到 逐 味 的 ， 他 会 想 出 一 些 治疗 方案 ， 尽 
管 看 上 去 鞠 诞 不 经 ， 但 同 我 奇特 的 智慧 很 相 适 应 ; 我 这 个 人 生来 认真 ， 从 来 
只 让 我 的 智慧 服从 我 自己 的 本 性 ， 因 此 我 听 了 贝 戌 特 的 建议 感到 很 生气 。 但 
是 ， 人 的 思想 是 不 断 变化 的 ， 它 可 以 冲破 我 们 本 性 开始 设置 的 防线 ， 从 现成 
的 丰富 的 智慧 宝库 中 吸收 养料 。 当 我 们 听 到 有 人 在 议论 一 个 我 们 素 不 相识 的 
人 时 ， 我 们 常常 会 把 这 个 陌生 人 想象 成 才华 横 浴 的 人 ， 与 此 相仿 ， 现 在 我 对 
迪 布尔 邦 大 夫 产 生 了 无 限 的 信任 ， 仿 佛 他 比 别 人 更 敏锐 ， 更 能 洞察 真理 ， 
当然 ， 更 确切 他 说 ， 我 知道 他 是 一 个 神经 病 专家 ， 钱 戈 大 夫 临终 前 便 对 他 
顶 言 ， 说 他 将 成 为 神经 病 学 和 精神 病 学 的 最 高 权威 。” 啊 ! 我 不 知道 ， 这 完 
全 可 能 。” 弗 朗 索 瓦 丝 也 在 场 ， 她 第 一 次 听 到 迪 布尔 邦和 钱 戈 的 名 字 ' 但 
这 丝毫 个 妨碍 她 说 :” 这 完全 可 能 。” 在 这 种 场合 说 ”这 完全 可 能 ”,，“ 也 
许 ”,，“ 我 不 知道 ”， 实 在 叫 人 啼笑 此 非 。 我 真 想 回击 她 : ”既然 您 对 别人 
说 的 事 一 无 所 知 ， 当 然 您 也 就 不 会 知道 了 ; 既然 不 知道 ， 又 何 来 可 能 与 不 可 
能 呢 ? 无 论 如 何 、 您 现在 绝对 不 能 说 您 不 知道 钱 戈 对 迪 希 尔 邦 说 过 那 番 话 
了 。 既 然 我 们 对 您 说 了 ， 您 也 就 知道 了 ; 既然 这 是 肯定 的 ， 您 那个 ”也 


” 皮 东 是 希腊 神话 中 的 蛇 ， 被 阿波 罗 打 死 在 帕 尔 那 索 斯 山脚 下 。 
” 钱 龙 (1825 一 1893) ， 法 国医 生 ， 对 着 病 和 催眠 颇 有 研究 ， 为 神经 病理 学 的 发 展 作 出 了 巨大 贡献 。” 钱 
戈 病 ” 已 成 为 肌 姜 缩 性 硅 髓 侧 索 硬化 病 的 代名词 。 


许 ”、“ 这 完全 可 能 ”在 这 里 也 就 用 不 上 了 。” 

尽管 迪 . 布尔 邦 主要 擅长 脑 科 和 神经 科 ， 但 因为 我 知道 他 是 名 医 ， 是 一 
个 才智 出 众 、 富 有 创造 性 的 医生 中 的 佼佼 者 ， 所 以 我 仍然 居 求 母亲 请 他 来 给 
外 祖母 看 病 。 虽 然 我 们 担心 另 请 医生 会 使 外 祖母 受惊 ， 但 我 们 不 愿 放弃 一 线 

望 ， 说 不 定 布尔 邦 大 夫 能 诊断 出 病因 ， 冶 好 外 祖母 的 病 呢 。 我 母亲 下 决心 
请 迪 布尔 邦 大 夫 来 是 因为 我 外 祖母 不 知 不 觉 中 受 了 戈 达 尔 大 夫 的 鼓励 ， 足 
不 出 户 ， 几 乎 卧床 不 起 了 。 人 外 祖母 用 德 : 塞 维 尼 夫 人 ”关于 德 . 拉 法 那 特 夫 
人 “的 书简 来 反驳 我 们 :“ 有 人 说 她 足 不 出 户 是 因为 疯 了 。 我 对 这 些 急于 作 
出 判断 的 人 说 :“ 德 . 拉 法 那 特 夫人 没有 疯 ”。 不 过 ， 我 也 就 说 这 些 。 只 是 
在 她 死 后 ， 大 家 才 看 到 她 不 出 门 是 对 的 。 ”但 她 这 是 枉 费 口舌 ， 请 来 看 病 的 
迪 . 布尔 邦 大 夫 即 使 没有 说 德 . 塞 维尼 夫人 下 对 (我 们 没有 给 他 讲 这 件 
事 ) ， 至 少 认为 我 外 祖母 不 应 该 不 出 方 。 他 没有 给 她 诊 听 ， 而 是 用 奇妙 的 目 
光 凝 视 她 ; 在 这 目光 中 ， 可 能 缠 合 着 一 种 对 病人 深入 探究 的 和 幻觉， 也 可 能 想 
使 病人 产生 这 种 被 探究 的 幻觉 ， 这 是 一 种 貌似 自发 而 实际 却 不 是 无 意识 的 幻 
觉 ; 或 者 是 为 了 不 让 病人 看 出 他 在 想 别 的 事情 ， 或 者 是 想 对 她 施加 影响 一 一 
他 谈论 起 贝 戈 特 来 了 。 

“ 啊 ! 我 相信 ， 夫 人 ， 他 的 确信 人 钦佩 ; 您 喜欢 他 大 有 道理 了 ! 不 过 ， 
您 最 喜欢 他 哪 一 本 书 ? 啊 ! 真 的 ， 我 的 上 帝 ， 这 也 许 是 最 好 的 一 本 了 。 无 论 
如 何 ， 这 是 他 的 小 说 中 最 精采 的 一 部 。 克 莱 尔 非常 迷人 ; 您 认为 哪个 男性 人 
物 最 能 博得 人 好 感 ?” 

我 起 初 以 为 他 让 她 谈 文学 是 因为 医生 的 职业 使 他 有 些 大 众 ， 或 者 是 想 显 
示 自 己 思 想 开 阔 ， 也 可 能 是 为 了 帮助 病人 恢复 自信 ， 向 她 证 明 他 对 她 的 病 很 
乐观 ， 想 为 她 排 忧 解 愁 ， 从 而 产生 更 理想 的 治疗 效果 。 但 我 很 快 就 明白 了 ， 
他 作为 杰出 的 精神 病 医 生 ， 对 人 的 大 脑 深 有 研究 ， 他 问 这 些 问题 是 想 了 解 我 
外 祖母 的 记忆 有 没有 受到 损害 ， 他 问 了 问 她 的 生活 情况 ， 目 光阴 郁 而 采 漠 ， 
好 象 是 迫不得已 寺 问 的 。 突 然 ， 他 仿佛 发 现 了 真实 ， 似 乎 决定 不 惜 一 切 代价 
抓 住 真实 ， 费 力 地 先 做 了 一 个 拌 身 动作 ， 好 象 要 把 包围 在 这 个 真实 周围 的 波 
涛 ， 也 就 是 把 他 可 能 有 的 最 后 的 犹豫 和 我 们 可 能 提出 的 一 切 异 议 拌 掉 似 的 ， 
他 目光 清 桓 地， 无拘无束、 胸有成竹 地 凝视 我 的 外 祖母 ; 他 把 每 一 个 字 都 加 
重 语气 ， 声 调 温 和 而 动人 ， 他 的 超人 的 智慧 使 他 的 声音 显示 出 各 种 细微 的 变 
化 〈 此 外 ， 他 的 声音 自始至终 都 那么 温柔 悦耳 ， 象 是 与 生 俱 来 似 的 ; 在 他 乱 
莲 莲 的 浓 眉 下 ， 一 双 会 嘲笑 的 眼睛 缠 注 着 善意 ) 

“您 会 好 的 ， 夫 人 ， 可 能 拖 得 很 信 ， 也 可 能 好 得 很 快 ， 其 至 今天 就 可 能 
好 。 这 完全 取决 于 您 ， 只 要 您 明白 您 什么 病 也 没有 ， 只 要 您 恢复 正常 的 生 
活 。 您 刚才 对 我 说 您 不 吃饭 ， 也 不 出 门 了 ， 是 不 是 ?” 

“可 是 ， 先 生 ” 我 有 点 发 烧 。” 

他 摸 了 摸 她 的 手 : 

“ 至少 现在 不 烧 。 再 说 ， 这 不 过 是 漂亮 的 借口 罢了 。 您 不 知道 我 们 还 让 
发 烧 39 度 的 肺结核 病人 到 户外 活动 ， 给 他 们 加 强 营养 吗 ?” 


” 塞 维尼 夫人 (1626 一 1696) ， 法 国 女 作家 。 出 身 贵族 ， 接 近 路 易 十 四 宫廷 。 所 写 《 书 简 集 》 反 映 当时 宫 
廷 和 上 层 贵 族 的 生活 ， 为 十 六 世纪 法 国 古典 主义 散文 代表 作 。 

” 拉 法 那 待 夫人 (1634 一 1693) ， 法 国 女 作家 。 创 作 接近 古典 主义 ， 以 心理 描写 见长 。 主 要 作品 有 小 说 
《 克 莱 鞭 公主》 ， 还 写 有 《1688 一 1689 年 法 国 宫 廷 回忆 录 》， 和 叙述 路 易 十 四 时 代 的 宫廷 习俗 。 


”可 我 还 有 蛋白 尿 病 哪 。” 

“您 怎么 知道 的 呢 ? 您 得 了 一 种 我 鲁 经 描写 过 的 精神 蛋白 尿 病 。 我 们 谁 
都 有 过 这 种 情况 ， 身 体 不 舒服 时 ， 体 内 的 蛋白 会 骤然 增多 。 医 生 马上 就 会 给 
我 们 指出 来 ， 我 们 就 会 觉得 体内 的 蛋白 太 多 了 。 医 生 用 药物 冶 鳄 一 种 病 ， 会 
在 健康 人 身上 引发 十 种 病 (至 少 谁 也 不 否认 这 情况 时 有 发 生 ) ， 因 为 他 们 反 
复 向 您 灌输 ”您 病 了 ”的 思想 ， 而 这 个 致 病因 子 毒性 之 大 是 任何 一 种 细菌 所 
望 尘 锡 及 的 。 这 种 相信 自己 有 病 的 念头 ， 对 各 种 性 格 的 人 都 能 产生 作用 ， 而 
对 那些 神经 质 的 人 影响 更 深 。 你 对 神经 过 敏 的 人 说 :您 背后 的 窗户 开 着 
(其 实 关 着 ) ， 他 们 就 会 开始 打 喷 吨 ， 你 要 是 骗 他 们 ， 说 你 在 他 们 的 菜 汤 里 
放 了 氧化 镁 ， 他 们 就 会 喊 肚 子 疼 ; 如 果 你 让 他 们 相信 ， 他 们 的 咖啡 比 平 时 更 
浓 ， 他 们 就 会 一 夜 不 合 眼 。 请 您 相信 ， 夫 人 ， 我 只 要 看 见 您 的 眼睛 ， 听 见 您 
的 讲话 ， 怎 么 说 呢 ? 看 见 您 的 女儿 和 外 孙 (他 们 和 您 太 象 了 ! ) ， 我 就 知道 
我 在 同 谁 打 交道 。” 

“如 果 大 夫人 允许 的 话 ， 你 外 婆 也 许可 以 到 香 榭 丽 舍 大 街 的 一 条 小 径 上 坐 
一 坐 ， 就 在 你 小 时 候 常 去 玩 机 的 月 桂 树 从 旁边 。” 我 母 采 名 义 上 在 对 我 说 
话 ， 实 际 上 是 在 直接 征求 迪 布尔 邦 的 意见 ， 因 为 ， 她 的 声音 听 上 去 缺乏 自 
信 。 要 是 对 我 一 个 人 说 话 ， 她 就 不 会 用 这 样 的 语气 了 ， 大 夫 把 脸 转向 我 外 祖 
母 ， 用 医学 权威 而 不 是 文学 家 的 口气 说 : 

“到 香 榭 丽 舍 大 街 您 外 孙 喜 欢 的 月 桂 树丛 旁 坐 坐 吧 ， 夫 人 。 月 佳 树丛 对 
您 的 健康 有 好 处 。 它 能 驱 魔 法 那 ， 阿 波 罗 杀 死 大 蛇 皮 东 后 ， 就 是 拿 着 一 技 月 
桂 进入 得 尔 福 斯 ”的 ， 他 想 借 月 桂 预防 有 毒 动 物 的 致命 病菌 侵入 他 的 肌体 。 
您 看 。 月 桂 树 是 最 古老 、 最 可 敬 ， 我 还 得 加 上 最 美丽 一 一 这 无 论 在 冶 疗 上 还 
是 在 预防 上 都 有 价值 一 一 的 杀菌 药 。” 

医生 的 知识 大 多 是 从 病人 那里 学 来 的 ， 因 此 他 们 很 容易 认为 关于 ” 病 
人 ”的 这 种 知识 在 所 有 人 身上 都 有 ， 自 以 为 可 以 向 他 身边 的 病人 炫 光 他 以 前 
从 其 他 病人 那里 学 到 的 知识 。 因 此 ， 迪 布尔 邦 大 夫 就 象 一 个 巴黎 人 同一 个 
乡下 人 人 交谈， 希望 用 一 句 方 言 使 对 方 大 吃 一 惊 那样 ， 狂 点 地 微笑 着 ， 对 我 外 
祖母 说 :“ 最 厉害 的 催眠 药 对 您 无 可 奈何 ， 说 不 定 狂风 暴雨 倒 能 使 您 入 睡 
呢 。”“ 恰恰 相反 ， 先 生 ， 大 风 绝 对 让 我 睡 不 着 。” 可 是 医生 的 气量 很 小 。 
“见鬼 !” 迪 布尔 邦 皱 了 人 皱眉， 咕 咏 一 声 ， 好 象 有 人 踩 了 他 一 脚 ， 以 为 我 
外 祖母 在 暴风 雨 的 夜晚 睡 不 着 觉 对 他 是 一 种 人 身 攻 击 。 他 毕竟 自尊 心 不 算 太 
强 ， 而 且 作为 ”超人 尘 拔 俗 ” 的 人 ， 他 认为 不 相信 医学 是 他 的 责任 ， 因 此 他 很 
快 就 恢复 了 泰然 自若 的 神情 。 

我 母亲 竭力 想 从 贝 戈 特 的 朋友 那里 得 到 一 颗 定 心 丸 。 为 了 表示 支持 他 的 
意见 ， 她 补充 说 ， 我 外 祖母 的 一 个 堂 妹 得 了 神经 官能 症 ， 在 贡 布 雷 她 的 房间 
里 卧床 不 起 整整 七 年 ， 一 星期 只 起 来 一 、 两 次 。 

“您 颇 ， 夫 人 ， 我 不 知道 还 有 这 件 事 ， 要 不 然 我 会 给 您 举 这 个 例子 
的 。” 

“ 不过， 先生， 我 和 她 完全 不 一 样 ， 恰 恰 相 有 反 。 我 的 医生 不 可 能 让 我 身 
在 床上 不 起 来 ，” 外 祖母 说 ， 也 许 她 有 点 被 大 夫 的 理论 激怒 了 ， 或 者 她 是 想 
把 别人 对 这 个 理论 可 能 提出 的 异议 先 提出 来 ， 希 望 他 能 反驳， 这 样 ， 在 他 走 
后 ， 她 就 用 不 着 再 对 他 的 权威 性 的 诊断 产生 怀疑 了 。 


”得 尔 福 斯 为 古 希 腊 地 名 。 据 希腊 神话 记载 ， 阿 波 罗 在 这 里 杀 死 大 蛇 皮 东 ， 建 造 神 堂 。 


”当然 ， 夫 人 ， 精 神 病 ， 对 不 起 ， 我 的 话 不 好 听 ， 精 神 病 有 各 种 各 样 ， 
一 个 人 不 可 能 集中 全 部 症状 。 您 得 的 不 是 这 一 种 ， 而 是 另 一 种 。 昨 天 ， 我 到 
一 家 私人 神经 衰弱 病 疗 养 院 去 了 。 在 花园 里 ， 我 看 见 一 个 男子 站 在 一 张 长 莫 
上 ， 象 演 杂 技 似 地 一 动不动 ， 蛋 着 膀子， 看 上 去 很 吃力 。 当 我 问 他 在 做 什么 
时 ， 他 没有 动 ， 也 没有 回头 ， 答 道 :′ 大夫， 我 的 风湿 病 很 重 ， 而 且 我 很 容 
易 感 冒 ， 刚 才 我 活动 得 太 厉害 了 ， 当 我 象 这 样 愚 蠢 地 弄 得 全 身 冒 热 汗 时 ， 我 
的 脖子 就 会 牌 倒 在 我 的 法 兰 绒 领 子 上 。 如 果 我 没 等 热 汗 退 下 去 就 让 脖子 离开 
法 兰 绕 ， 我 准 会 得 焉 脖子 病 ， 要 不 就 要 得 支气管 炎 。” 的确 ， 他 可 能 得 了 至 
脖子 病 。′ 您 是 一 个 可 爱 的 神经 衰弱 病人 ， 您 就 是 这 种 病人 ，” 我 对 他 说 。 
您 知道 他 是 用 什么 理由 向 我 证 明 他 不 是 神经 衰弱 病人 的 吗 ? 他 说 ， 疗 养 院 的 
病人 都 有 量 体 重 的 怪癖 ， 因 此 ， 医 生 只 得 在 磅 征 上 加 了 把 锁 ， 免 得 病人 一 天 
到 晚 量 体 重 。 而 他 却 与 众 不 同 ， 他 对 量 体 重 没有 一 点 兴趣 ， 医 生 只 好 强迫 他 
上 磅 行 。 他 因为 没有 别人 的 怪兽 而 洋洋 得 意 ， 却 不 想 一 想 他 也 有 自己 的 怪 
癖 ， 正 因为 他 有 自己 的 怪兽 ， 才 没有 另 一 种 怪 疗 。 请 别 见怪 ， 夫 人 ， 因 为 这 
个 怕 感 冒 而 不 敢 扭 动 脖子 的 人 是 当代 最 伟大 的 诗人 。 这 个 有 怪癖 的 可 愉 人 是 
我 认识 的 人 中 最 聪明 的 一 个 。 别 怕人 说 您 是 神经 质 。 您 属于 这 个 非凡 而 可 恰 
的 家 族 ， 它 是 社会 的 中 坚 力 量 。 我 们 所 知 的 伟大 的 东西 全 都 是 神经 质 的 人 创 
造 的 。 是 他 们 ， 而 不 是 其 他 人 创立 了 宗教 ， 写 出 了 杰作 ， 世 人 永远 不 会 知道 
他 们 的 功绩 ， 尤 其 不 会 知道 他 们 在 创造 时 忍受 的 痛苦 。 我 们 欣赏 美妙 的 音 
乐 。 观 赏 美丽 的 图 画 ， 享 受 无 数 美 好 的 东西 ， 却 不 知道 作者 所 付出 的 代价 ， 
失眠 、 喜 怒 无 党 、 时 避 时 笑 、 尊 麻 疙 、 哮 喘 病 、 癫 痢 病 ， 惧 伯 死 亡 。 而 这 种 
惧怕 死亡 的 苦恼 要 比 上 述 一 切 苦恼 更 具有 危害 性 。 您 可 能 也 有 这 种 苦恼 吧 ， 
夫人 ? ”他 笑 咪 咪 地 问 我 外 祖母 ,“ 因为 您 得 承认 ， 我 进 屋 时 看 见 您 正在 心 
烦 意 乱 。 您 相信 自己 病 了 ， 可 能 病 得 很 历 害 。 上 帝 知 道 您 相信 您 在 身上 发 现 
了 哪 一 种 病 的 症状 。 您 没有 和 弄 错 ， 是 有 症状 。 神 经 质 且 有 一 种 模仿 才能 。 无 
论 什 么 病 它 都 模仿 得 惟妙惟肖 。 它 模仿 消化 不 良 病 人 的 肚 胀 。 孕 妇 的 呕吐 ， 
心脏 病人 的 心律 不 齐 ， 结 核 病 人 的 发 烧 ， 简 直 是 真 假 难 辨 。 连 医生 部 会 受 蒙 
骗 ， 病 人 怎么 能 不 信以为真 呢 ? 啊 ! 别 以 为 我 在 拿 您 的 病 开 玩笑 ， 我 不 了 解 
您 的 病 ， 就 不 可 能 对 症 下 药 。 要 知道 ， 真 诚 但 白 应 该 是 相互 的 。 我 刚才 对 您 
说 了 ， 没 有 神经 官能 病 ， 就 没有 伟大 的 艺术 家 。 而 且 ，” 他 郑重 地 伸 出 食 
指 ， 又 说 ,“ 也 不 会 有 伟大 的 科学 家 。 我 还 要 说 ， 神 经 官能 病 医生 如 果 自 己 
不 得 神经 官能 病 ， 别 说 是 好 医生 ， 就 连 一 般 的 医生 都 算 不 上 。 在 神经 病理 学 
中 ， 一 个 医生 尽管 不 怎么 说 傻 话 ， 但 他 也 是 一 个 治愈 了 一 半 的 神经 官能 症 病 
人 ， 正 如 批评 家 是 不 再 写 诗 的 诗人 ， 和 警察 是 不 再 行 穷 的 小 偷 一 样 。 而 我 。 夫 
人 ， 我 不 象 您 那样 自 以 为 得 蛋白 尿 病 ， 我 并 不 神经 质地 害怕 营养 ， 也 不 怕 出 
门 ， 但 我 夜里 总 怕 大 门 没 有 关上， 不 起 来 二 十 多 次 就 不 能 入 睡 。 那 家 疗养 
院 ， 就 是 我 昨天 发 现 有 一 个 不 能 转动 脖子 的 诗人 的 地 方 ， 我 去 那里 预订 了 一 
个 病房 ， 因 为 ， 你 们 可 得 给 我 保密 呀 ， 当 我 给 别人 看 病 过 度 芳 累 而 加 重 了 我 
的 病情 时 ， 我 就 要 到 那里 去 休 病 假 。” 

“ 可是， 先生， 我 也 要 接受 那 洋 的 治疗 吗 ? ”我 外 祖母 胆 颤 心 惊 地 间 。 

”这 倒 没有 必要 ， 夫 人 。 您 抱怨 的 病状 会 消失 的 ， 我 向 您 保证 。 再 说 ， 
您 身边 有 一 个 很 能 干 的 人 ， 我 要 他 今后 当 您 的 医生 。 这 个 人 就 是 您 的 病 ， 是 
您 的 过 度 活跃 的 神经 。 我 知道 用 什么 办 法 来 冶 合 您 的 病 ， 我 向 已 不 用 动手 ， 
只 要 指挥 您 的 神经 就 行 了 。 我 看 见 您 桌 上 有 一 本 贝 戈 特 的 书 。 您 的 神经 质 医 


好 时 ， 您 也 就 不 会 再 喜欢 这 本 书 了 。 然 而 ， 我 难道 有 权 用 您 过 于 活跃 的 病态 
神经 带 给 您 的 快乐 ， 去 换取 一 种 不 可 能 给 您 快乐 的 完好 无 损 的 神经 吗 ? 您 的 
神经 带 给 您 的 快乐 ， 恰 恰 是 一 种 威力 无 比 的 良药 ， 也 许 没 有 一 种 药 能 和 它 媳 
美 。 不 ， 我 不 想 让 您 活跃 的 神经 变 弱 。 我 只 是 要 求 它 听 我 的 话 ; 我 要 把 您 托 
付 给 它 。 但 愿 它 向 后 退 一 退 ， 能 把 阻止 您 散步 ， 阻 止 您 吃饭 的 劲 儿 用 来 促使 
您 吃饭 ， 促 使 您 读书 、 出 门 。 总 之 ， 要 使 您 得 到 消 遗 。 别 对 我 说 您 会 感到 疫 
劳 。 疲 劳 是 一 种 先 人 之 见 在 身 内 的 具体 体现 。 您 首先 要 做 到 不 去 想 疲 劳 。 如 
果 您 有 时 感觉 不 舒服 一 一 这 种 情况 准 都 难免 一 一 您 就 装 出 什么 事 也 没有 似 
的 ， 因 为 您 的 活跃 的 神经 会 把 您 变 成 德 . 塔 列 朗 " 先生 会 深刻 他 说 过 的 想象 
出 来 的 健康 人 。 瞧 ， 它 把 您 的 病 治 好 一 些 了 ， 您 听 我 说 话 时 坐 得 很 直 ， 一 次 
也 没有 后 靠 ， 目 光 有 神 ， 脸 色 红 润 ， 可 是 时 钟 地 走 了 半 个 钟头 。 您 自己 当然 
是 感觉 不 到 的 。 夫 人 ， 请 接受 我 的 敬意 。” 

当 我 把 迪 . 布尔 邦 大 夫 送 出 门 后 回 到 房间 里 时 〈 房 内 只 有 我 母亲 一 个 人 
了 ， 几 个 星期 来 象 一 块 石头 压 在 我 心头 的 忧愁 顿时 烟消云散 了 。 我 感到 ， 我 
母 采 已 按 控 不 住 喜悦 的 心情 ， 而 我 自己 也 很 快 就 要 豆 形 于 色 ; 我 恨不得 让 我 
身边 的 一 个 人 分 享 我 的 激动 ， 从 另 一 个 意义 上 说 ， 这 种 迫切 的 心情 ， 可 以 和 
我 们 知道 有 个 人 就 要 从 一 道 紧 闭 着 的 门 里 进来 吓 路 我 们 的 害怕 心理 相 比 ; 我 
想 跟 妈 妈 说 说 话 ， 但 我 的 嗓子 发 不 出 声音 ， 眼 泪 刷 刷 地 流 了 出 来 。 我 把 头 靠 
在 妈妈 身上 ， 久 久 地 为 痛苦 哭泣 ， 体 味 接受 、 珍 爱 痛苦 的 滋味 (因为 我 知道 
它 来 自我 的 生命 ) ， 就 象 我 们 总 喜欢 为 一 些 合乎 道德 的 ， 但 情况 却 不 允许 我 
们 付 诸 实现 的 计划 兴奋 激动 一 样 。 

弗 朗 索 瓦 丝 对 我 们 的 快乐 无 动 于 囊 ， 这 使 我 非常 恼火 。 她 情绪 很 激动 ， 
因为 盖 尔 蕊 特 家 的 听 差 和 那个 爱 打 小 报告 的 门 房 大 吵 了 一 场 。 一 定 要 公 器 
人 大 发 善心 ， 出 面 调解 ， 两 个 人 地 勉强 讲 和 ， 而 且 ， 公 器 夫人 还 宽恕 了 听 
差 。 因 为 她 心地 毕竟 还 算 善良 ， 她 认为 不 相信 ” 闲 言 碎 语 ”是 解决 这 场 纠纷 
的 最 好 办 法 。 

好 几 天 以 前 ， 就 有 人 陆续 知道 我 外 祖母 生病 了 ， 纷 纷 前 来 向 我 们 打听 消 
息 。 圣 卢 给 我 守信 说 :” 我 不 想 在 你 亲爱 的 外 婆 生 病 的 时 候 ， 对 你 进行 过 分 
的 责备 ， 她 曲 无 过 错 。 但 是 ， 如 果 我 对 你 说 ， 或 者 通过 暗示 让 你 知道 我 会 筷 
记 你 的 背 信 弃 义 ， 原 谅 你 的 狐 诈 和 背 敌 ， 那 是 撒谎 。” 但 我 有 几 个 朋友 却 认 
为 我 外 祖母 没什么 大 病 ， 或 者 根本 不 知道 她 有 病 ， 约 我 第 二 天 到 香 榭 丽 舍 大 
街 去 找 他 们 ， 然 后 同 他 们 一 起 先 去 拜访 一 个 人 ， 再 到 乡下 去 参加 一 个 晚 嘉 。 
他 们 说 ， 这 个 晚宴 会 给 我 带 来 快乐 。 我 没有 理由 放弃 这 两 次 娱乐 机 会 。 我 们 
对 外 祖母 说 ， 她 应 该 听 迪 布尔 邦 大 夫 的 话 ， 多 出 去 散 散步 ， 她 就 立即 提出 
要 到 香 榭 丽 舍 大 街 去 。 带 她 去 那里 对 我 说 来 是 举 手 之 劳 ， 她 坐 着 看 书 ， 我 就 
可 以 同 我 朋友 商定 碰头 地 点 ， 只 要 我 抓紧 时 间 ， 可 能 还 来 得 及 和 他 们 一 起 赶 
乘 到 维尔 一 达 弗 雷 的 火车 。 可 是 ， 等 到 要 出 和 门 时 ， 我 外 祖母 又 不 想 动 了 ， 她 
感觉 很 霖 。 可 我 母亲 受 了 迪 : 布尔 邦 大 夫 的 开导 ， 来 了 一 股子 劲 ， 她 大 发 脾 
气 ， 一 定 要 我 外 祖母 服从 她 。 她 想到 外 祖母 又 要 回 到 神经 质 状态 ， 从 此 一 贵 
不 振 ， 就 差 一 点 要 哭 了 。 这 天 风 和 日 暖 ， 再 没有 比 这 更 适合 外 祖母 出 让 的 天 
气 了 。 太 阳 不 停 地 变动 位 置 ， 把 它 稀 稀 朗朗 的 光线 照 到 看 上 去 不 太 坚 固 的 阳 


” 塔 列 朗 (1754 一 一 1838) ; 法 国政 治 人 物 ， 出 身 贵 族 ， 当 过 主教 ，1797 年 起 历任 督 政府 、 执 政府 、 第 一 
帝国 和 复辟 王朝 初期 的 外 交大 臣 ， 以 权 变 多 诈 闻 名 ， 为 十 九 世纪 和 初 资产 阶级 外 交 家 的 主要 代表 人 物 之 一 。 


台 上 ， 使 石头 的 表层 微微 发 热 ， 给 它 蒙 上 一 层 腊 腊 及 胶 的 金色 光 早 。 因 为 弗 
朗 索 瓦 丝 没 得 空 闪 去 给 她 的 女儿 打 电 话 ， 一 吃 完 午 饭 就 走 了 。 不 过 ， 她 还 算 
不 错 ， 走 之 前 到 架 比 安家 去 了 一 次 ， 让 他 给 我 外 祖母 出 让 要 穿 的 那 件 短 大 衣 
颖 几 针 。 我 正好 散步 回来 ， 就 和 她 一 起 去 裁缝 家 了 。” 是 您 的 少 东家 带 您 来 
的 ，” 架 比 安 对 弗 朗 索 瓦 丝 说 ,，“ 还 是 您 带 您 的 少 东 家 来 的 ? 要 不 就 是 什么 
古风 和 命运 女神 把 你 们 二 位 一 起 带 来 了 。” 畦 比 安 虽 然 没 念 过 书 ， 但 他 天 生 
就 讲究 句法 ， 如 同 德 ， 盖 尔 芭 特 先生 天 生 只 会 一 一 尽管 他 作 了 很 大 努力 一 一 
违反 句法 一 样 。 弗 朗 索 瓦 丝 走 了 ， 短 大 衣 也 已 补 好 ， 我 外 祖母 该 梳妆 打扮 
了 。 她 固执 地 拒绝 母亲 留 在 她 身边 ， 独 自在 房间 里 打扮 ， 老 也 不 见 她 出 来 。 
现在 我 知道 她 身体 挺 健康 ， 我 又 满不在乎 起 来 了 (我们 的 亲人 只 要 还 活着 ， 
我 们 对 他 们 就 会 采取 这 种 奇怪 的 冷漠 态度 ， 把 他 们 放 在 无 足 轻 重 的 位 置 上 ， 
放 在 所 有 人 的 后 面 ) ， 我 觉得 她 太 自私 ， 明 明知 道 我 跟 朋友 有 约会 ， 要 到 维 
尔 一 达 弗 雷 去 吃 晚饭 ， 可 她 却 慢 腾腾 地 没 个 完 ， 就 象 故意 要 叫 我 迟到 似 的 。 
我 等 得 很 不 耐烦 ， 尽 管 人 家 两 次 跟 我 说 她 就 要 准备 停 当 ， 我 还 是 一 个 人 先 下 
楼 了 。 她 终于 赶 了 上 来 ， 还 是 象 往常 迟到 时 那样 ， 连 一 句 道 菊 的 话 也 没有 ， 
象 一 个 有 急事 的 人 ， 满 脸 通 红 ， 眉 里 刁 张 ， 随 身 要 带 的 东西 志 记 了 一 半 。 她 
追 上 我 的 时 候 ， 我 快走 到 玻璃 门 了 。 门 半 开 着 ， 从 外 面 吹 进 习 习 暖 风 ， 涛 浊 
有 声 ， 念 佛 有 人 打开 了 一 个 水 库 的 闸门 ， 可 房子 的 内 壁 却 仍然 冷 得 象 冰 块 。 

”我 的 上 帝 ， 早 知道 你 要 去 会 朋友 ， 我 就 该 穿 另 一 件 短 大 衣 来 了 。 这 一 
件 叫 人 看 了 有 点 寒 友 。” 

我 看 她 脸 那 么 红 ， 吃 了 一 惊 ， 我 意识 到 ， 她 一 定 知道 晚 了 ， 就 匆匆 忙 忙 
下 了 楼 我 们 在 加 布 里 埃 尔 林 荫 大 道上 下 了 出 租 马 车 。 刚 下 车 ， 我 看 见 外 祖母 
连 招呼 也 不 打 一 声 ， 就 转身 朝 那个 有 绿色 树 墙 的 古色 古 香 的 小 房 走 去 。 从 前 
有 一 天 ， 我 在 这 个 小 屋 里 等 过 弗 朗 索 瓦 丝 。 我 跟 在 外 祖母 后 面 ( 她 大 概 想 
吐 ， 一 只 手 后 住 嘴巴 ) ， 登 上 那 座 建造 在 花园 中 央 的 具有 田园 风味 的 ”小 剧 
院 ” 的 台阶 ， 我 看 见 上 次 在 这 里 遇见 的 那个 护林 员 这 次 还 在 ” 侯 姻 夫人 ” 身 
边 。“ 修 蜂 夫人 ”一 如 既往 ， 华 在 出 所 门口 收 钱 ， 她 那 大 得 出 奇 的 很 不 端正 
的 脸 上 拱 了 一 层 劣 质 白 粉 ， 头 上 套 着 棕色 假发 ， 假 发 上 戴 了 一 顶 插 有 红 花 ， 
镶 有 黑 花 边 的 小 软 帽 ， 活 象 马戏 场 上 满 脸 涂 着 白粉 准备 登场 ， 亲 自在 门口 收 
门票 的 小 舌 。 但 我 确信 她 没有 认 出 我 来 。 护 林 员 擅 离 职守 ， 坐 在 她 身边 同 她 
聊天 ， 他 的 制服 也 是 绿色 的 ， 和 树木 的 颜色 很 协调 。 

“那么 ，” 他 说 ，” 您 就 老 这 样 呆 下 去 了 吗 ? 您 不 想 离开 ?” 

”我 干 嘛 要 离开 ， 先 生 ? 您 倒 说 说 看 ， 我 在 哪里 会 比 在 这 里 更 好 ? 到 哪 
里 去 找 这 些 安逸 和 舒适 ? 再 说 这 里 人 来 人 往 ， 我 自得 其 乐 。 我 把 这 里 叫做 我 
的 小 巴黎 ， 我 从 我 的 顾客 那里 了 解 到 全 巴黎 发 生 的 事 。 听 着 ， 先 生 ， 五 分 钟 
前 从 这 里 出 去 一 个 顾客 。 是 一 个 职位 很 高 的 行政 官员 。 嗨 ! 先生 ，” 她 激动 
地 喊 了 起 来 ,念佛 一 一 如 果 护 林 员 假 装 怀 疑 她 的 论点 并 且 提 出 异议 的 话 一 一 
准备 用 武力 维护 她 的 论点 似 的 ,，“” 八 年 来 ， 您 好 好 听 着 ， 上 帝 创 造 的 每 个 星 
期 之 中 ， 他 每 天 三 点 钟 准 时 到 这 里 来 ， 总 是 彬 彬 有 礼 ， 说 话 从 来 轻声 细 气 ， 
从 来 不 把 地 面 弄 脏 ， 他 在 里 面 要 采 半 个 多 小 时 ， 一 面 解 小 手 ， 一 面 看 报 。 只 
有 一 天 没有 来 。 当 时 我 没有 在 意 ， 可 是 到 了 晚上 我 突然 心里 跑 咕 :一 天 过 
去 了 ， 可 是 那 位 先生 没有 来 ， 也 许 他 死 了 。” 我 心里 很 不 是 滋味 。 因 为 我 对 
好 人 总 是 很 留恋 的 。 因 此 ， 第 二 天 ， 当 我 又 看 见 他 时 ， 青 提 心 里 有 多 高 兴 
了 。 我 对 他 说 : ”先生 ， 昨 天 您 没事 吧 ?”， 他 对 我 说 ， 他 自己 没什么 事 ， 是 


他 的 妻子 死 了 7 ， 他 心神 不 定 ， 魂 不 守 舍 ， 因 此 没有 来 。 当 然 ， 他 看 上 去 就 象 
婚 后 二 十 五 年 未 妻 的 人 那样 愁 容 满 面 ， 但 他 毕竟 很 高 兴 ， 因 为 他 又 来 了 。 我 
感到 他 平时 的 微小 习惯 被 打 乱 了 。 我 尽量 给 他 鼓劲 儿 ， 对 他 说 : 您 不 要 自 
暴 自 痉 。 还 象 从 前 那样 每 天 到 这 里 来 ， 这 能 使 您 在 忧愁 中 得 到 一 点 儿 消 
这。 ” ” 

“ 侯 曙 夫 人 ”接着 换 上 了 一 种 更 温和 的 语气 ， 因 为 她 看 到 花坛 和 草坪 的 
保护 神 对 她 的 话 深信 不 疑 ， 没 有 提出 异议 ， 他 的 一 把 剑 一 一 看 上 去 更 象 一 把 
园艺 工具 一 一 仍然 安静 地 躺 在 剑 革 里。 

“还 有 ，” 她 说 ，” 我 对 顾客 是 有 选择 的 ， 并 不 是 人 人 都 可 以 在 我 叫做 
′ 客厅” 的 地 方 受到 接待 。 您 看 ， 这 里 难道 不 象 一 个 客厅 吗 ? 还 有 花呢 ! 因 
为 我 的 顾客 中 有 几 个 很 懂 礼 貌 ， 他 们 一 一 不 是 这 个 ， 便 是 那个 一 一 都 愿意 给 
我 捐 来 一 枝 美丽 的 丁香 花 ， 莱 草花 ， 或 者 玫瑰 花 。 我 最 喜欢 玫瑰 花 。” 

我 们 既 没 给 她 带 丁 香 ， 也 没有 给 她 送 玫瑰 ， 我 想 她 不 会 对 我 们 有 好 印 
象 ， 不 禁 脸色 赦 然 。 为 了 尽量 避免 当面 一 一 宁愿 让 她 缺席 审判 一 一 险 听 她 对 
我 们 的 批评 ， 我 就 朝 出 口 处 走 去 。 但 是 ， 在 生活 中 ， 受 到 最 热情 接待 的 不 总 
是 手 捧 美 丽 的 玫瑰 花 的 人 ， 因 为 ” 伐 曙 夫 人 ”以 为 我 等 不 及 了 ， 对 我 说 : 

“ 要 不 要 给 您 开 一 间 小 的 ?2” 

我 表示 不 要 。 

“ 不 要 ? ”她 微笑 着 又 说 ， 看 上 去 是 诚心 诚意 的 ， 但 我 知道 ， 要 解 手 是 
不 管 要 不 要 付 钱 的 ， 但 一 定 要 有 解 手 的 需要 。 

这 时 ， 一 个 衣着 很 不 体面 的 妇女 匆匆 走 进而 所 ， 看 样子 她 确实 需要 解 
手 。 但 她 不 是 “ 伐 曙 夫 人 ”世界 里 的 人 ， 因 为 “ 修 豆 夫人 ”用 一 种 冒充 上 流 
社会 女人 的 凶 相 对 她 说 : 

“ 全 满 了 ， 太 太 。” 

“ 要 等 很 久 吗 ? ”可 惟 的 女人 问 ， 她 头 上 插 着 黄花 ， 脸 入 得 通红 。 

“了 啊 ! 太太 。 我 劝 您 上 别处 去 吧 ， 因 为 ， 您 看 见 了 ， 还 有 两 个 先生 在 等 
着 呢 ，” 她 指 着 我 们 一 一 我 和 护林 员 一 一 说 。“ 再 说 ， 我 只 有 一 间 能 用 ， 其 
他 几 间 正在 修理 …… 一 看 这 女人 的 脸 就 知道 她 不 会 付 钱 ，”“ 修 曙 夫人 ” 
说 ,“ 她 不 是 这 里 的 人 ， 身 上 很 脏 ， 又 不 懂得 尊重 别人 的 劳动 ， 我 恐怕 要 用 
一 个 小 时 闻 能 把 女 而 所 打扫 干净 。 我 地 不 后 悔 少 收入 两 个 苏 呢 。” 

外 祖母 终于 出 来 了 ， 她 在 里 面 足 足 采 了 半 个 钟头 。 我 想 她 决 不 会 为 她 的 
不 得 体 的 行为 付 小 费 的 ， 于 是 我 先 走 了 ， 以 免 “ 侯 豆 夫人 ”可 能 对 她 唑 之 以 
鼻 时 我 也 被 捐 带 上 。 我 走 上 一 条 小 径 ， 但 走 得 很 慢 ， 好 让 外 祖母 不 费劲 地 返 
上 来 ， 同 我 一 起 走 。 果 然 ， 外 祖母 很 快 就 返 上 来 了 。 我 以 为 她 会 对 我 说 : 
“ 让 你 久 等 了 ， 我 希望 你 不 至 于 错过 与 朋友 的 约会 ”， 但 她 一 句 话 也 没 说 ， 
我 有 点 失望 ， 不 想 先 开口 ; 我 终于 抬 起 头 来 看 她 我 看 见 她 在 我 劳 边 走 ， 头 却 
扭 向 另 一 边 。 我 怕 她 又 恶心 了 。 我 仔细 地 看 了 看 她 ， 发 现 她 走路 一 颠 一 颠 
的 ， 不 由 得 心里 一 震 。 她 帽子 玛 斜 着 ， 大 衣 很 脏 ， 显 得 乾 里 坦 远 ， 神 情 很 不 
满意 ， 脸 涨 得 绯红 ， 看 上 去 忧心 刷 仲 ， 就 好 象 是 一 个 被 车 撞 倒 或 被 人 从 泥 坑 
中 拉 上 来 的 人 。 

“ 外婆 ， 我 刚才 真 怕 您 又 恶心 了 。 现 在 好 些 了 吗 ? ”我 对 她 说 。 

她 肯定 在 想 ， 如 果 不 回答 我 ， 我 一 定 会 感到 不 安 。 

“ 我 听见 ′ 侯爵 夫 人 ”和 护林 员 的 全 部 谈话 了 ，” 她 对 我 说 ，“ 简直 是 
盖 尔 芭 特 和 维尔 迪 兰 小 圈子 里 的 人 说 话 的 腔调 。 上 帝 ! 那 种 事 竟 也 能 讲 得 如 


此 文雅 。” 接 着 ， 她 又 认真 地 引用 了 一 句 她 的 侯 事 夫人 ， 人 也 就 是 德 ， 塞 维尼 
夫人 的 话 : 

“ 听 他 们 说 话 ， 我 心里 暗 想 ， 他 们 在 为 我 准备 愉快 的 告别 会 呢 。” 

这 就 是 她 对 我 说 的 话 。 她 在 说 这 些 话 时 ， 动 用 了 她 的 全 部 智慧 ， 她 的 引 
经 据 典 的 嗜好 和 对 古典 作品 的 记忆 ， 甚 至 比 平时 更 加 用 心 ， 象 是 为 了 显示 她 
对 这 一 切 都 还 记得 清 清楚 楚 。 但 这 些 话 ， 与 其 说 是 我 听见 的 ， 母 宁 说 是 猜 到 
的 ， 因 为 她 的 声音 嘟 嘟 ， 嘻 嘻 ， 牙 咬 得 很 紧 ， 用 怕 哎 吐 的 理由 是 很 难 解释 这 
个 现象 的 。 

“ 好 吧 ，” 我 轻松 地 对 她 说 ， 尽 量 装 得 不 把 她 的 不 舒服 看 得 太 认 真 ， 
“ 既然 你 有 点 想 吐 ， 如 果 你 愿意 ， 我 们 就 回 家 去 吧 ， 我 可 不 愿意 带 着 一 个 消 
化 不 良 的 外 祖母 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 远 达 。” 

“ 因为 你 和 朋友 有 约会 ， 我 没 敢 提出 来 要 回 家 ，” 她 回答 我 说 ,“ 可 恰 
的 孩子 ! 但 是 ， 既 然 你 愿意 ， 那 当然 更 好 。” 

我 担心 她 会 发 觉 她 说 话 时 发 音 有 些 特别 。 

“ 行 了 ，” 我 生硬 地 对 她 说 ,“ 别 再 说 话 了 ， 你 会 累 的 ， 既 然 你 恶心 ， 
再 讲话 就 不 合 情 理 了 ， 要 说 回 到 家 里 再 说 吧 。” 

她 忧郁 地 微微 一 笑 ， 握 住 我 的 手 。 她 明白 没有 必要 再 向 我 隐瞒 了 ， 我 已 
经 猜 到 ， 她 刚才 心脏 病 有 一 次 小 发 作 。 
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我 们 夹杂 在 不 来 接 往 的 人 群 中 ， 重 新 穿 过 加 市 里 埃 尔 林 荫 道 。 我 把 外 祖 
母 安 顿 在 一 张 长 其 上 ， 然 后 去 找 出 租 马 车 。 我 向 来 习惯 于 把 自己 放 到 她 的 心 
间 ， 识 别 谁 是 最 微不足道 的 人 ， 可 现在 她 向 我 关闭 了 心 飞 ， 她 已 成 为 外 部 世 
界 的 一 部 分 ， 我 对 她 身体 的 想法 ， 我 内 心 的 忧愁 ， 我 也 许可 以 向 随便 那个 行 
人 倾诉 ， 而 对 她 却 只 能 纺 口 不 提 。 同 她 谈 这 些 ， 还 不 如 同一 个 陌生 人 谈 更 有 
信心 。 刚 地 ， 她 把 我 曹 年 起 就 一 让 向 她 倾吐 的 思想 和 忧愁 统统 还 给 我 了 。 她 
还 没有 死 。 可 我 已 经 形 单 影 只 ， 荣 莹 子 立 。 就 连 她 从 前 对 盖 尔 芭 特 家 族 ， 对 
莫 里 嘉 ， 对 我 们 关于 小 圈子 的 谈话 所 做 的 讽 喻 ， 如 今 也 变 得 无 依 无 据 ， 无 原 
无 因 ， 充 诞 不 已 。 因 为 做 这 些 讽 喻 的 人 明天 就 可 能 不 再 存在 ， 它 们 对 她 已 失 
去 意义 ， 外 祖母 不 久 就 要 故去 ， 而 死人 是 不 可 能 构想 讽 喻 的 。 

”先生 ， 我 不 是 说 不 行 ， 可 您 事先 没 同 我 约 好 ， 您 没 拿 号 。 再 说 ， 今 天 
不 门诊 。 您 想必 有 您 的 医生 吧 。 我 不 能 越 租 代 应 ， 除 非 他 让 我 和 他 一 起 去 会 
诊 ， 这 是 医德 问题 就 在 我 招呼 一 辆 出 租 马 车 的 时 候 ， 我 碰见 了 著名 的 E 教 
授 。 他 可 以 算 作 我 父亲 和 人 外 祖父 的 一 个 朋友 。 不 管 怎 么 说 ， 他 同 他 们 有 来 
往 。 他 就 住 在 加 布 里 埃 尔 大 街 上 。 我 灵机 一 动 ， 在 他 跨 进 家 门 的 一 刻 把 他 叫 
住 了 ， 心 想 他 也 许 能 给 外 祖母 出 些 好 主意 。 可 他 象 有 急事 缠身 ， 从 信箱 里 取 
出 信 后 ， 就 想 把 我 打发 走 。 我 只 好 跟 他 一 起 登 上 电梯 ， 这 才 同 他 说 上 话 。 他 
请 求 我 让 他 按 电 钮 。 这 是 他 的 怪 毛病 。 

“ 可是， 先生， 我 不 要 求 您 接待 我 外 祖母 ， 您 听 我 说 完 就 明白 了 ， 她 现 
在 感觉 很 不 好 。 相 反 ， 我 想 请 您 半 小 时 后 上 我 家 里 去 一 趟 ， 那 时 她 就 到 家 
To 

“上 您 家 去 ? 先生 ， 这 绝对 不 可 能 。 晚 上 我 要 到 贸易 部 长 家 吃饭 ， 在 这 
之 前 我 还 要 去 会 一 个 人 ， 我 马上 就 得 去 换 衣 服 。 更 糟 的 是 ， 我 的 晚 礼服 挂 了 
个 口子 ， 另 一 件 又 没有 饰 钮 孔 ， 不 能 佩戴 饰物 。 对 不 起 ， 让 我 来 按 电梯 开 
天 ， 您 不 会 ， 事 事 都 得 小 心 。 那 个 饰 钮 孔 又 要 耽搁 我 一 些 时 间 。 好 吧 ， 出 于 
对 您 家 里 人 的 友谊 ， 如 果 您 外 祖母 能 马上 来 ， 我 可 以 接待 她 。 不 过 ， 我 先 得 
同 您 说 清楚 ， 我 只 能 给 她 一 刻 钟 。” 

我 连 电 梯 都 没有 出 ， 就 下 去 接 外 祖母 了 。E 教 授 不 信任 地 看 看 我 ， 灯 自 
开动 电梯 让 我 下 去 。 

人 们 常 说， 死亡 的 日 期 是 不 确 知 的 ， 但 是 ， 这 种 说 法 实际 上 已 把 死亡 的 
时 间 确 定 在 一 个 腊 胱 而 遥远 的 范围 内 ， 不 以 为 它 同 已 开始 的 一 天 有 着 某 种 联 
系 ， 其 至 我 们 会 在 这 个 每 小 时 都 有 了 安排 的 非常 确定 的 下 午 死 去 ， 或 者 死亡 
就 要 第 一 次 部 分 地 占有 我 们 ， 从 此 对 我 们 穷人 迫 不 舍 。 你 坚持 散步 ， 期 待 一 个 
月 后 会 有 令 人 满意 的 气色 。 你 路 路 不 定 ， 不 知道 该 穿 哪 件 大 衣 ， 该 叫 哪 辆 出 
租 马车 。 你 上 了 马车 ， 你 面前 的 这 一 ”天 是 完整 的 ， 短 暂 的 ， 因 为 你 想 按时 
赶 回 来 会 一 个 女友 。 你 希望 明天 也 是 个 晴天 。 和 殊不知 死亡 正在 你 的 另 一 个 平 
面 上 ， 在 冥 页 的 黑暗 中 缓 缓行 进 ， 恰 好 选择 了 这 一 天 ， 就 在 几 分 钟 后 你 的 马 
车 到 达 香 榭 丽 舍 大 街 的 那 一 刻 粉 墨 登场 。 也 许 ， 那 些 日 夜 惧怕 死亡 突然 降临 
的 人 ， 会 发 现 这 一 类 死亡 或 与 死亡 的 初次 接触 并 不 十 分 可 怕 ， 因 为 它们 县 有 
人 所 熟悉 的 、 采 切 和 习以为常 的 外 表 。 死 前 享用 了 一 顿 丰盛 的 午餐 ， 饭 后 和 


健康 人 一 样 出 站 游玩。 乘坐 侯 着 车 篷 的 马车 回 家 ， 途 中 死亡 对 你 首次 袭击 。 
尽管 外 祖母 病 得 很 重 ， 也 总 会 有 几 个 人 说 ， 在 六 点 钟 看 见 我 们 从 香 榭 丽 舍 大 
街 回 家 ， 还 同 外 祖母 打 了 招呼 ， 马 车 做 着 车 图， 天 气 很 好 。 勒 格 朗 丹 朝 协 和 
广场 走 去 ， 神 色 惊 异地 停 住 脚 ， 向 我 们 脱 帽 行礼 。 我 仍然 是 现实 世界 中 的 
人 ， 我 问 外 祖母 要 不 要 还 礼 ， 提 醒 她 勒 格 朗 丹 心胸 狭窄 ， 斤 斤 计较 别人 的 态 
度 。 外 祖母 可 能 觉得 我 有 点 轻率 ， 抬 了 抬 手 ， 仿 佛 在 说 : ”这 有 什么 意思 ? 
无 关 紧 要 。” 

是 的 ， 也 许 会 有 人 人 说， 就 在 刚才 我 去 找 出 租 马车 的 时 候 ， 外 祖母 还 坐 在 
加 布 里 埃 尔 林 贡 道 的 一 张 长 莽 上 ， 不 多 久 乘 坐 一 辆 做 篷 马 车 回 家 了 ， 果 真如 
此 吗 ? 合子 不 费劲 儿 就 能 采 在 大 街 上 ， 虽 说 也 受到 平衡 力 的 约束 。 可 是 ， 人 
要 能 坐 稳 ， 哪 怕 是 靠 在 长 其 和 马车 上 ， 是 要 用 力气 的 。 平 时 我 们 感觉 不 到 这 
股 力 ， 正 如 感觉 不 到 大 气压 一 样 ， 因 为 大 气压 作用 于 各 个 方向 。 如 果 把 我 们 
抽 成 真空 ， 让 我 们 承受 空气 的 压力 ， 在 死亡 的 一 判 那 间 ， 也 许 我 们 能 惑 觉 到 
可 怕 的 、 不 可 抵消 的 重 压 。 同 样 ， 当 疾病 和 死亡 向 我 们 张 开 深 不 见 底 的 润 
口 ， 世 界 和 身体 气势 浇 漠 地 向 我 们 压 来 ， 我 们 却 无 计 可 施 、 难 以 招架 的 时 
候 ， 要 忍受 住 身体 肌肉 的 折磨 和 深入 骨髓 的 战 票 ， 或 使 我 们 保持 在 平时 看 来 
仅仅 反映 了 事物 消极 面 的 静止 的 状态 ， 让 头 挺 直 ， 目 光 安 详 ， 那 都 要 我 们 拼 
出 全 部 力量 ， 进 行 一 场 麻 战 。 

勒 格 朗 丹 神 色 惊异 地 凝视 我 们 ， 是 因为 他 和 其 他 过 路 人 一 样 ， 认 为 我 外 
祖母 坐 在 马车 上 ， 却 在 向 深渊 滑 去 。 外 祖母 拼 力 抓 住 坐垫 ， 竟 力 使 身躯 不 下 
沉 。 她 头发 笑 乱 ， 目 光 茫 然 ， 行 人 鱼贯 而 过 ， 但 她 的 瞳孔 却 映 不 出 任何 图 
像 。 她 坐 在 我 身边 ， 却 似 已 经 沉 入 了 一 个 陌生 的 世界 。 刚 才 ， 在 香 榭 丽 舍 大 
街 上 ， 我 已 经 目睹 她 遭受 到 那个 世界 的 袭击 ， 依 然 能 看 到 痕迹 : 她 的 帽子 ， 
她 的 脸 ， 她 的 大 衣 ， 被 一 个 看 不 见 的 天 神 弄 得 乱七八糟 ， 她 同 天 神 进行 了 搏 
斗 。 

从 那 一 刻 起 ， 我 就 意识 到 ， 外 祖母 对 天 神 的 袭击 不 完全 感到 意外 ， 甚 至 
早 有 预感 ， 默 默 地 等 待 着 这 一 时 刻 的 到 来 。 当 然 ， 她 不 知道 命中 注定 的 时 刻 
何 时 来 临 ， 心 中 无 数 ， 疑 谍 重 重 ， 犹 如 多 疑 的 情夫 ， 对 情妇 的 忠诚 时 而 琳 予 
不 切实 际 的 希望 ， 时 而 又 疑 神 疑 鬼 ， 心 神 不 宁 。 但 是 ， 那 些 致 命 的 疾病 ， 例 
如 刚才 使 我 外 祖母 脸 部 痉挛 的 疾病 ， 一 般 都 要 在 病人 身上 停留 很 久 ， 慢 慢 地 
把 病人 引 向 死亡 。 它 们 象 ” 随和 ”的 邻居 或 房客 ， 很 快 就 会 向 病人 作 自 我 介 
绍 。 一 个 人 知道 自己 有 病 是 可 怕 的 ， 倒 不 是 因为 病 会 带 来 痛苦 ， 而 是 因为 它 
会 给 生活 带 来 形形色色 、 干 奇 百 怪 的 限制 。 我 们 不 是 在 死 的 时 候 ， 而 是 在 几 
个 月 前 ， 甚 至 在 几 年 前 ， 在 可 惜 的 死神 进驻 我 们 的 身体 之 时 起 ， 束 感觉 到 我 
们 要 死 了 。 病 人 与 陌生 的 死神 相识 ， 听 见 它 在 大 脑 中 走 来 走 去 。 虽 然 不 知道 
陌生 人 的 模 件 ， 从 它 来 回 走 动 的 声音 ， 也 能 推断 出 它 的 习惯 。 它 是 来 干 坏事 
的 吗 ? 某 天 早晨 ， 它 展 展 地 走 了 。 啊 ! 要 是 它 永远 不 再 回来 该 多 好 ! 晚间 它 
又 回来 了 。 它 来 干什么 ?病人 向 医生 提出 疑问 。 医 生 象 一 个 得 宠 的 情妇 ， 用 
不 能 自圆其说 的 誓言 作 回答 。 应 该 说 ， 医 生 扮 演 的 角色 不 是 情妇 ， 而 是 一 个 
受审 的 仆人 。 仆 人 仅仅 是 第 三 行 ， 情 妇 却 是 生活 。 我 们 庄 问 她 ， 怀 疑 她 对 我 


们 不 忠 ， 虽 然 觉 得 她 变 了 心 。 但 仍然 相信 她 ， 疑 惑 不 决 ， 直 到 她 把 我 们 彻底 
遗弃 。 


我 扶 着 外 祖母 走 进 线 授 的 电梯 。 多 教授 立即 前 来 相 迎 ， 把 我 们 带 进 他 的 
诊所 。 他 说 有 急事 缠身 ， 但 只 要 一 进 诊 所 。 脸 上 那 股 傲气 就 荡然 无 存 ， 因 为 


习惯 是 一 股 强大 的 力 最 ， 他 只 要 和 病人 在 一 起 ， 就 变 得 和 荡 可 灯 ， 甚 至 谈 笑 
风 生 ， 他 知道 我 外 祖母 很 有 文学 修养 。 也 自 认 为 颇 有 学 问 ， 就 开始 朗诵 他 自 
编 的 诗 ， 歌 颁 灿 烂 的 夏 日 。 他 朗诵 了 两 、 三 分 钟 。 他 把 外 祖母 安顿 在 安乐 椅 
上 ， 自 己 坐 在 背光 处 ， 以 便 很 好 地 进行 观察 ， 他 检查 得 很 仔细 。 我 只 好 出 去 
转 一 圈 儿 。 他 继续 检查 ， 尽 管 他 事先 说 定 的 一 刻 钟 就 要 到 了 ， 但 他 又 一 次 给 
我 外 祖母 吟 诗 ， 甚 至 还 风趣 地 说 了 几 名 笑话。 若是 在 平时 ， 我 会 很 高 兴 听 他 
说 笑话 的 。 但 是 大 夫 议 谐 的 语气 使 我 悬 着 的 一 颗 心 完全 放下 来 了 ， 我 想起 多 
年 前 ， 参 议院 主席 法 利 埃 先生 也 发 过 一 次 病 ， 却 是 一 场 虚 惊 。 三 天 后 他 不 仅 
恢复 了 工作 ， 而 且 还 准备 在 不 久 的 将 来 竞选 共和 国 总 统 。 他 的 对 手 空 喜欢 了 
一 场 。 我 正 想 着 法 利 埃 先生 的 先例 ， 联 系 到 外 祖母 的 病情 ， 感 到 信心 百倍 ， 
忽然 ，E 教 授 在 结束 一 句 笑话 时 发 出 的 爽朗 的 笑 声 把 我 从 沉思 中 惊醒 ，j 这 使 
我 更 确信 外 祖母 很 快 就 会 恢复 健康 ， 笑 罢 钱 授 掏 出 怀表 看 了 看 ， 辽 搁 了 五 
分 钟 ， 于 是 焦躁 地 皱 皱眉 ， 一 边 同 我 们 道 再 见 一 边 摇 铃 ， 叫 仆人 快 给 他 拿 晚 
礼服 。 我 让 外 祖母 先 走 一 ' 步 ， 同 来 又 天 上门 ， 向 教授 询问 真情 。 

“ 您 外 祖母 没 救 了 ，” 他 对 我 说 ,“ 刚才 的 发 作 是 尿毒 症 引 起 的 。 尿 毒 
症 倒 不 …“ 定 致命 ， 但 她 的 病 我 认为 没有 希望 了 ， 但 愿 我 诊断 错 了 。 再说， 
戈 达 尔 大 夫 医 术 高 明 ， 他 会 悉心 治疗 的 ， 对 不 起 ，” 他 看 见 女 仆 手 臂 上 搭 着 
他 的 晚 礼服 走 进来 ， 便 对 我 说 ,“ 您 知道 ， 我 要 到 贸易 部 长 家 去 吃 晚饭 ， 在 
这 之 前 还 要 去 拜访 一 个 人 。 啊 ! 生活 不 象 您 这 个 年 龄 的 人 所 想象 的 那样 尽 是 
快乐 。” 

他 灯 切 地 同 我 握手 道别 。 我 重新 关上 门 。 一 个 仆人 给 我 们 一 一 我 和 外 祖 
母 。 一 一 带路 。 在 候 客 厅 里 ， 我 们 听 到 雷霆 般 的 斥 骂 声 。 原 来 是 女仆 忘记 在 
礼服 上 开 饰 钮 孔 了 ， 又 要 耽误 十 分 钟 。 在 楼 梯 平 台 上 ， 我 默默 地 注视 着 我 那 
不 久 于 世 的 外 祖母 ， 耳 洒 里 不 停 地 传 来 教授 的 吼声 ， 谁 都 是 孤独 的 。 我 们 继 
续 乘 车 回 家 去 。 

夕阳 西 斜 。 马 车 驶 抵 我 们 居住 的 街道 之 前 ， 先 要 经 过 一 段 绵绵 长 墙 。 夕 
阳 照 得 长 墙 一片 通 红 ， 马 车 的 投影 清晰 地 呈现 在 火 墙 上 ， 犹 如 一 辆 枢 车 行驶 
在 庞 培 " 的 红土 上 ， 我 们 终于 到 家 了 。 进 入 内 厅 后 ， 我 把 外 祖母 安顿 在 楼 梯 
旁 的 一 张 长 沙发 上 ， 上 楼 课 报 母 来 。 我 对 母 灯 说 ， 外 祖母 回来 了 ， 她 在 路 上 
量 了 一 次 ， 感 到 不 大 舒服 。 我 的 话 还 没 说 完 ， 有 母亲 脸 上 就 露出 了 极度 的 绝 
望 。 这 是 一 种 听天由命 的 绝望 。 我 忽然 明白 ， 绝 望 已 在 她 心里 隐藏 多 年 ， 就 
等 着 最 终 一 天 喷发 。 她 什么 也 没 问 。 正 如 居心 不 良 的 人 喜欢 夺 大 别人 的 痛 
苦 ， 我 母 业 出 于 对 外 祖母 的 深情 ， 不 愿 承认 她 的 母 业 得 了 重病 ， 更 不 愿 承 认 
她 的 病 可 能 危及 智力 。 妈 妈 浑 身 哆 嗪 ， 脸 在 无 泪 地 哭泣 ， 她 忙 去 找 人 喊 医 
生 。 弗 朗 索 瓦 丝 问 她 谁 病 了 ， 她 声音 吓 在 喉 呢 口 出 不 来 。 她 和 我 一 起 奔 下 
楼 ， 抹 去 了 脸 上 悲痛 的 皱纹 。 外 祖母 在 楼 下 门厅 内 的 长 沙发 上 等 我 们 。 听 到 
我 们 的 声音 ， 她 站 起 来 ， 高 兴 地 向 我 妈妈 挥 挥手 。 我 在 上 楼 前 ， 用 一 条 饰 有 
花边 的 纱 中 包 住 了 外 祖母 的 头 ， 只 让 半边 脸 露 在 外 面 ， 对 她 说 怕 她 坐 在 楼 梯 
口 会 着 凉 。 其 实 ， 我 是 不 想 让 母 灯 过 多 地 看 到 外 祖母 扭曲 的 脸 和 稚 斜 的 嘴 。 
我 的 谨慎 是 多 余 的 。 母 末 走 到 外 祖母 身边 ， 象 史上 帝 那 样 响 了 吻 她 的 手 ， 然 
后 小 心 又 翼 地 把 她 扶 上 楼 梯 ， 生 怕 会 弄 痛 外 祖母 。 小 心 之 中 还 夹杂 着 谦卑， 
仿佛 外 祖母 是 她 见 到 的 最 珍贵 的 物品 ， 连 碰 一 碰 的 资格 都 没有 。 但 她 没 抬 一 
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次 头 ， 也 没有 看 一 眼病 人 的 脸 ， 也 许 ， 她 怕 病 人 想到 自己 的 样子 可 能 使 女儿 
不 安 而 心里 难过 ; 或 是 怕 自 己 看 了 会 感到 痛苦 ; 或 是 出 于 尊敬 ， 因 为 她 认 
为 ， 看 见 尊敬 的 人 脸 上 出 现 采 傻 现 象 是 大 逆 不 道 ; 或 是 想 在 日 后 把 她 母亲 真 
实 的 、 智 慧 和 善良 的 脸 完 美 无 缺 地 留 在 记忆 中 。 就 这样， 我 们 肩 并 肩 地 上 了 
楼 ， 外 祖母 的 脸 一 半 遮 着 纱 巾 ， 和 母 杀 始终 把 头 别 向 一 边 。 

在 这 期 间 ， 有 一 个 人 的 眼睛 始终 没有 离开 外 祖母 那 变 了 模样 的 、 她 女儿 
不 敢 正 视 的 脸 ， 目 交流 露出 惊讶 和 不 祥 ， 使 人 感到 很 不 递 愤 。 这 个 人 就 是 弗 
朗 素 瓦 丝 。 倒 不 是 她 下 真心 爱 外 祖母 〈 她 看 见 妈妈 表情 冷漠 ， 甚 至 很 失望 ， 


有 点 念 念 不 平 ， 认 为 妈妈 应 该 活着 扑 向 母 灯 怀 里 ) ， 而 是 生来 就 爱 作 最 坏 的 
预想 。 她 从 童年 起 就 具有 两 个 特点 ， 二 者 貌似 互相 排斥 ， 然 而 一 旦 汇合 起 


来 ， 就 会 威力 无 比 : 一 是 下 层 人 的 缺乏 教养 ， 看 到 别人 肉体 受苦 受难 ， 本 应 
装 作 没 有 看 见 ， 但 却 宫 不 掩饰 地 让 自己 的 印象 ， 甚 至 让 痛 桂 和 有 恐惧 显现 在 脸 
上 ; 二 是 乡下 人 的 麻 本 不 仁和 冷酷 无 情 ， 疫 有 机 会 打 鸡 脖子 ， 也 要 扯 晴 蜂 的 
翅膀 过 过 交 ， 看 到 别人 肉体 受理 居 然 会 感 兴趣 ， 也 不 觉得 难为 情 。 

弗 朗 索 瓦 丝 小 心 履 收 地 服侍 我 外 祖母 上 床 。 外 祖母 躺 下 后 ， 感 觉 说 话 方 
便 多 了 ， 可 能 尿毒 症 只 导致 了 一 根 血 管 的 轻 度 撕 裂 或 阻塞 。 她 想 履 行 诺 言 ， 
帮助 妈妈 度 过 她 所 面临 的 最 残酷 的 时 刻 。 

“ 嘿 ! 我 的 女儿 ，” 她 对 妈妈 说 ， 一 只 手 握 住 妈妈 的 手 ， 另 一 只 手 仍 然 
插 在 嘴 上 ， 因 为 有 些 字 她 在 发 音 时 仍 感到 有 点 费劲 ， 用 手 插 着 嘴 可 以 掩饰 过 
去 。” 具 你 多 么 惟 爱 你 母亲 ， 你 当 消化 不 良 就 那么 舒服 ! ” 

我 母亲 这 才 第 一 次 一 一 因为 她 不 愿意 看 其 他 部 分 一 一 把 深情 的 目光 移 到 
外 祖母 的 眼睛 上 ， 开 始 背 诵 不 能 部 现 的 效 言 : 

“妈妈 ， 你 很 快 就 会 好 的 ， 是 你 的 女儿 在 向 你 作 保 证 。” 

她 走 过 去 ， 谦 卑 而 虔诚 地 在 亲人 额头 上 吻 了 吻 ， 她 把 满腔 的 爱 和 了 盼 母 病 
您 的 愿望 全 都 寄托 在 这 个 吻 上 ， 用 她 的 思想 和 整 颗 心 把 这 个 吻 一 直 护 送 到 她 
的 唇 边 。 

外 祖母 抱 外 压 在 左 腿 上 的 被 子 太 重 ， 好 象 压 着 一 层 泥 阔 石 土 一 样 。 她 想 
把 被 子 掀 开 ， 却 无 论 如 何 也 掀 不 动 。 她 不 知道 这 是 她 本 身 的 原因 ， 因 此 ， 她 
每 天 都 不 公正 地 埋怨 弗 朗 索 瓦 丝 没 把 床 ” 收 拾 ”好 。 她 一 阵 痉 挛 ， 把 那些 细 
羊毛 秘 那 浪花 四 溅 的 波涛 全 部 抛 到 左 腿 那 一 边 。 毛 秘 在 那里 堆积 成 山 ， 就 象 
沙子 在 海湾 上 堆 成 沙丘 ， 如 果 没 有 筑 堤 坝 ， 海 湾 很 快 就 会 被 潮水 挟 带 来 的 砂 
砾 变 成 海滩 。 

我 和 母亲 甚至 不 愿意 说 我 外 祖母 病 得 很 重 (我 们 的 谎言 事先 就 被 洞察 入 
微 ， 又 不 善 掩饰 的 弗 朗 索 瓦 丝 戳 穿 了 ) ， 好 象 这 样 说 ， 会 使 人 者 痛快 (何况 
她 没有 仇人 ) ， 而 不 这 样 说 ， 就 意味 着 对 她 有 更 深厚 的 感情 。 总 之 ， 我 们 此 
时 此 刻 完 全 受 一 种 本 能 的 情感 支配 ， 正 是 在 这 种 情感 的 驱使 下 ， 我 认为 ， 安 
德 烈 对 阿尔 贝蒂 娜 爱 得 不 是 很 深 ， 因 为 她 对 她 表示 出 过 分 的 同情 。 这 一 类 现 
象 屡见不鲜 ， 俯 拾 皆 是， 不 仅 个 人 会 有 ， 大 家 都 会 有， 甚至 大 的 战争 也 会 
有 。 人 在 战争 中 ， 不 爱国 的 人 不 见得 说 祖国 的 坏话 ， 但 认为 它 完了 ， 可 恰 它 ， 


弗 朗 索 瓦 丝 帮 了 我 们 大 忙 。 她 有 熬夜 的 本 领 ， 能 干 最 苦 最 累 的 活 儿 。 有 
时 候 ， 她 一 连 好 几 夜 未 合 眼 ， 可 是 她 刚 上 床 ， 才 睡 了 一 刻 钟 ， 我 们 不 得 不 又 
把 她 喊 起 来 ， 但 她 却 为 能 干 紧 活 而 感到 高 兴 ， 仿 佛 这 是 世界 上 最 简单 的 活 儿 
似 的 ， 她 脸 上 不 仅 没有 一 点 不 悦 ， 反 而 露出 满意 和 谦卑 。 不 过 ， 只 要 做 弥 


撒 ， 也 就 是 吃 早 饭 的 时 刻 一 到 ， 弗 妆 索 瓦 丝 就 会 悄 民 瘤 走 ， 哪 怕 我 外 祖母 就 
要 咽 气 ， 她 也 要 准时 赶 去 做 她 的 ″” 弥撒 ”。 她 不 可 能 ， 也 不 愿意 让 她 年 轻 的 
听 差 代替 她 。 她 从 贡 布 雷 带 来 了 一 个 极其 高 尚 的 观念 ， 仆 人 要 对 我 们 各 尽 其 
只 ， 她 不 能 容忍 我 们 的 仆人 有 任何 ”失职 ”的 行为 。 她 不 愧 为 一 个 非常 高 
尚 、 非 常 专横 、 非 常 有 效 的 女 教师 ， 在 她 的 调理 下 ， 到 我 们 家 来 做 事 的 仆人 
不 管 多 么 蝴 落 ， 也 会 很 快 改变 他 们 的 人 生 观 ， 变 得 纯洁 高 尚 起 来 ， 其 至 不 下 
拿 ″ 五 厘 回 扣 ””， 看 见 我 手 里 提 着 东西 ， 即 使 份量 很 轻 ， 也 会 立即 跑 来 把 
东西 接 过 去 一 一 尽管 他 们 从 前 极 不 乐意 帮助 人 一 一 生怕 把 我 紧 坏 。 不 过 ， 弗 
衣 索 瓦 丝 在 贡 布 雷 养 成 了 另 一 个 习惯 ， 做 事 从 不 让 别人 帮忙 ， 她 把 这 个 习惯 
带 到 了 巴黎 。 她 觉得 接受 别人 帮助 ， 好 比 是 接受 一 种 侮辱 。 有 时 候 有 的 仆人 
一 连 几 个 星期 早晨 起 来 向 她 问候 ， 总 得 不 到 她 的 回 礼 ， 仆 人 去 度假 时 ， 她 其 
至 连 一 声 再 见 都 不 说 ， 仆 人 猜 不 出 是 什么 原委 ， 其 实 ， 就 因为 弗 朗 索 瓦 丝 有 
一 天 身体 不 爽 ， 他 们 想 帮 她 干 活 而 把 她 得 罪 了 。 现 在 我 外 祖母 身 患 重病 ， 弗 
朗 索 瓦 丝 更 把 她 的 工作 看 作 神 圣 不 可 侵犯 。 她 是 我 外 祖母 的 专职 人 人， 在 这 
庄严 的 日 子 里 ， 她 不 愿意 看 到 别人 越 租 代 应， 纂 夺 她 的 角色 。 因 此 ， 她 那 位 
年 轻 的 听 差 被 她 撒 在 一 旁 ， 无 事 可 做 ， 他 对 仿效 维 克 多 在 我 书房 里 拿 我 的 信 
纸 已 感到 不 满足 ， 开 始 从 我 的 书 橱 里 取 走 诗集 。 和 白天 大 部 分 时 间 他 都 用 来 读 
诗 。 无 疑 ， 他 这 样 做 是 出 于 对 诗人 的 赞赏 ， 但 也 是 为 了 在 业余 时 间 给 同村 好 
友 瑟 信 时 ， 能 引用 诗人 的 诗句 。 当 然 ， 他 想 用 这 一 招 使 他 的 朋友 们 目眩 神 
迷 。 可 是 他 想 问 题 缺乏 连贯 性 ， 他 认为 这 些 诗 是 在 我 的 书 橱 里 找到 的 ， 一 定 
是 家 喻 户 晓 ， 人 人 都 会 引用 ， 因 此 ， 当 他 给 他 的 乡亲 写 信 时 ， 他 想 让 他 们 大 
吃 一 惊 ， 他 在 谈 自己 的 想法 时 ， 夹 几 句 拉 马 丁 的 诗 ， 就 象 在 说 ” 走 着 瞧 
吧 ”， 或 ″ 您 好 ”一 样 。 

外 祖母 感到 疼痛 难 忍 ， 医 生 准 许 她 用 吗啡 。 使 用 吗啡 后 疼痛 虽然 减轻 
了 ， 但 不 乎 的 是 ， 尿 中 蛋白 合 量 相应 增加 。 我 们 想 打击 在 外 祖母 身上 定居 的 
疾病 ， 但 却 总 是 打 错 地 方 ; 挨打 的 总 是 外 祖母 ， 以 及 居于 中 间 的 她 那 可 恰 的 
身体 ， 可 她 只 是 轻 轻 啤 吟 。 我 们 给 她 造成 了 痛苦 ， 却 不 能 给 她 膏 来 任何 好 
处 。 我 们 本 想 根除 凶恶 的 疾病 ， 却 不 料 只 是 轻 轻 触 了 触 它 的 皮毛 ， 这 样 反 而 
更 把 它 激怒 ， 说 不 定 它 会 提前 把 它 的 女 俘 吞 挤 。 前 几 天 ， 尿 中 蛋白 含量 剧 
增 ， 戈 达尔 大 夫 沉吟 片刻 ， 决 定 不 用 吗啡 。 这 个 普通 而 平凡 的 人 ， 每 当 他 沉 
思 的 时 候 ， 在 他 权衡 两 个 处 方 各 有 哪些 害处 ， 直 到 最 后 作出 决定 的 短暂 时 刻 
中 ， 总 表现 出 一 种 大 将 风度 ， 就 象 一 个 一 生 太 太 无 为 的 将 军 ， 在 祖国 生死 存 
亡 的 关键 时 候 ， 当 他 沉吟 片刻 ， 作 出 从 军事 上 看 极为 明智 的 “ 与 东方 对 峙 ” 
的 决定 时 ， 闪 烁 着 一 种 动人 心魄 的 精神 。 从 医学 上 讲 ， 哪 怕 没 有 希 刻 治 好 尿 
毒 症 ， 也 不 应 该 加 重 肾 的 负担 。 但 另 一 方面 ， 当 外 祖母 不 用 吗啡 时 ， 她 的 疼 
痛 却 变 得 无 法 忍受 。 她 又 开始 不 停 地 动 ， 每 动 一 下 都 要 发 出 啤 吟 : 在 很 大 程 
度 上 ,痛苦 是 肌体 的 一 种 需要 ， 肌 体 需 要 了 解 一 种 它 所 担心 的 新 状态 ， 使 感 
觉 与 之 相 适 应 。 人 们 可 以 从 不 舒服 中 辨 到 痛苦 的 来 源 。 不 舒服 的 感觉 并 非 人 
人 此 有 。 在 一 个 充满 浓烈 烟 味 的 房间 里 ， 两 个 感觉 迟钝 的 人 走 进来 ， 只 管 忙 
他 们 的 事 ; 第 三 个 人 感觉 灵敏 ， 就 会 不 停 地 受到 烟 味 的 侵扰 ， 他 心神 不 定 ， 
坐立不安 ， 不 断 用 鼻子 噢 这 烟 味 。 他 似乎 应 该 想 办 法 不 闻 到 味道 ， 可 每 次 都 
想 使 他 受到 侵扰 的 嗅觉 闻 得 更 准确 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 一 种 牵 肠 挂 肚 的 忧虑 


”商人 付 给 代 主 人 采购 物品 的 仆人 们 的 佣金 。 


可 以 使 人 忍受 住 剧烈 的 牙痛 。 当 外 祖母 象 这 样 疼痛 时 ， 她 那 淡 紫色 的 额头 上 
大 汗 淋 漓 ， 粘 住 了 一 绒 绒 白 发 ; 当 她 以 为 我 们 不 在 她 房 里 时 ， 她 就 会 大 声 嘲 
叭 :“ 啊 ! 这 太 可 怕 了 ! ”可 是 ， 只 要 一 看 见 我 母亲 ， 她 就 立即 竭尽 全 力 使 
痛苦 从 她 脸 上 消失 ， 或 者 干脆 重复 同样 的 串 吟 ， 还 要 作 一 番 解 释 ， 这 补 加 的 
解释 赋予 我 母 洒 可 能 听 到 的 唱 吟 以 新 的 含义 : 

“ 啊 ! 我 的 女儿 ， 这 太 可 怕 了 ， 天 气 那么 好 ， 我 多 想 出 去 走 走 ， 可 我 却 
不 得 不 躺 在 床上 ， 我 对 您 的 茶 仿 很 生气 ， 眼 泪 都 给 气 出 来 了 。” 

但 是 ， 她 却 不 能 阻止 她 的 眼神 发 出 吨 吟 ， 额 头 冒 出 汗水 ， 四 胶 痉 牵 惊 
跳 ， 虽 然 痉挛 立即 控制 住 了 。 

”我 不 疼 ， 我 哼 哼 是 因为 我 躺 着 不 舒服 ， 我 感到 头发 乱七八糟 的 ， 我 有 
点 恶心 ， 我 碰 到 墙 上 了 。” 

我 母亲 守 在 床 头 ， 凝 视 着 外 祖母 的 痛苦 ,念佛 象 这 样 用 目光 穿 透 这 痛苦 
的 额头 和 这 隐藏 着 疾病 的 身 舰 ， 就 可 以 击 中 并 消除 外 人 祖母 的 痛苦 。 我 母 灯 
说 : 

“ 不， 亲爱 的 妈妈 ， 我 们 决 不 让 你 象 这 样 痛苦 ， 我 们 要 想 个 办 法 ， 你 耐 
心 等 一 等 。 我 可 以 对 你 一 下 吗 ? 你 不 用 动 的 。” 

她 从 下 身子 ， 双 腿 弯 曲 ， 半 蹲 着 ,念佛 这 种 谦卑 姿势 更 能 使 她 炽 烈 的 献 
身 愿望 得 到 满足 ， 她 把 包容 着 她 全 部 生命 的 脸 凑 近 外 祖母 ， 就 象 在 递 给 她 一 
个 圣 体 盒 。 这 张 脸 刻 着 酒 宽 和 皱纹 ， 犹 如 刻 在 圣 体 盒 上 的 浮雕 ， 多 么 深情 ， 
多 么 悲痛 ， 多 么 温柔 ， 说 不 清楚 这 是 用 亲吻 ， 还 是 用 吗 泣 或 微笑 的 刻 刀 刻 成 
的 。 外 祖母 也 尽量 把 脸 递 给 妈妈 。 她 的 脸 变 化 极 大 ， 如 果 她 有 力气 出 门 ， 富 
无 疑问 ， 人 们 只 能 根据 她 帽子 的 羽毛 认 出 是 她 。 她 的 面部 轮廓 似乎 正在 塑造 
中 ， 她 努力 避 开 其 他 模子 ， 按 照 一 个 我 们 不 认识 的 模子 塑造 自己 。 雕 塑 家 的 
工作 已 接近 尾声 ， 脸 变 小 了 ， 同 样 也 变 硬 了 。 脸 上 的 经 脉 看 上 去 不 象 是 大 理 
石 的 ， 却 象 是 一 块 凹凸 不 平 的 石头 上 的 纹理 。 因 为 呼吸 困难 ， 她 的 头 总 是 店 
前 倾 ， 但 同时 又 因为 太 了 累 ， 背 总 是 往 后 缩 。 这 张 凹凸 不 平 的 、 变 小 了 的 、 极 
语 表 情 的 脸 孔 ， 使 人 想起 一 尊 史前 雕像 ， 活 象 野 亦 的 女 看 墓 人 的 脸 孔 ， 粗 
推 ， 淡 紫色 ， 红 棕色 ， 充 满 着 绝望 。 但 是 整个 雕像 尚未 完 竣 。 接 着 必须 把 它 
敲 碎 ， 然 后 把 它 莽 入 这 个 用 痛 吉 的 牵 缩 费力 地 保留 下 来 的 坟墓 中 。 

我 外 祖母 不 停 地 咳嗽 和 打 喷 吓 。 在 这 样 一 个 俗话 凌 走 投 无 路 的 时 刻 ， 我 
们 接受 了 一 个 杀 威 的 建议 ， 请 来 了 某 专 家 。 这 个 杀 威 断言 ， 请 某 专 家 看 病 ， 
三 天 保 好 。 上 流 社 会 人 士 谈 到 他 们 的 医生 时 ， 总 说 这 句 话 ， 而 人 们 相信 他 们 
的 话 ， 就 象 弗 朗 索 瓦 丝 相 信 报 上 的 广告 一 样 。 某 专家 来 了 ， 融 来 了 那 只 压 满 
感冒 病毒 的 药 箱 ， 就 象 厄 俄 尔 " 带 着 他 的 牛皮 口袋 一 样 。 外 祖母 坚决 不 让 医 
生 检 查 。 医 生 白 来 了 一 赵 ， 我 们 很 过 意 不 去 ， 因 此 ， 当 他 提出 要 给 我 们 每 个 
人 检查 鼻子 时 ， 我 们 没有 拒绝 ， 尽 管 我 们 的 鼻子 一 点 毛病 也 没有 。 可 他 说 我 
们 有 病 ， 说 偏 头 痛 或 肠 绞 痛 ， 心 脏 病 或 糖尿 病 ， 无 一 不 是 一 种 尚未 被 认识 的 
鼻子 病 。 他 对 我 们 每 个 人 部 重复 同一 句 话 : ”这 是 一 个 小 鼻甲 ， 每 次 看 见 
它 ， 我 都 很 高 兴 ， 还 留 着 它 干什么 ?我 用 点 状 烧 的 术 给 您 把 它 去 掉 。” 当 
然 ， 我 们 想 的 完全 是 另 一 回 事 。 但 我 们 心里 中 咕 : “去 掉 什么 呢 ? ”总 之 ， 
我 们 的 鼻子 都 有 毛病 ; 但 是 他 搞 错 了 ， 当 时 我 们 的 鼻子 并 没有 毛病 。 因 为 第 


”希腊 神话 中 的 风神 。 住 在 一 个 岛 上 。 据 说 他 有 六 个 儿子 和 六 个 女儿 ， 代 表 十 二 个 风 ， 都 装 在 一 只 牛皮 口 
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二 天 ， 他 的 检查 和 临时 包 甫 生 了 效 ， 我 们 都 得 了 他 的 重伤 风 。 当 他 在 街 上 遇 
见 我 父 杀 时 ， 见 他 不 停 地 咳嗽 ， 就 笑 了 ， 心 想 一 个 无 知 无 识 的 人 也 许 会 以 为 
是 他 给 看 病 看 出 来 的 哩 ， 其 实 他 给 我 们 检查 时 ， 我 们 就 已 经 病 了 。 

外 祖母 病危 使 各 种 人 有 了 向 我 们 表示 同情 的 机 会 ， 不 管 是 过 分 的 ， 还 是 
不 足 的， 都 使 我 们 感到 吃惊 况且 ， 这 两 种 人 使 我 们 意外 地 发 现 了 未 鲁 发 现 
的 过 去 情况 ， 其 至 友谊 方面 的 联系 。 那 些 不 断 前 来 询问 外 祖母 病情 的 人 表示 
出 极 大 的 关心 ， 这 使 我 们 意识 到 外 祖母 病情 的 严重 性 ， 而 我 们 在 外 祖母 身边 
只 感到 她 万 分 痛苦 ， 却 没有 想到 她 的 病情 怎样 严重 。 我 们 打 电 话 通知 了 她 的 
几 个 姐妹 ， 但 她 们 没有 离开 贡 布 雷 。 她 们 发 现 了 一 个 男 演员 ， 他 给 她 们 演奏 
悦耳 动听 的 室内 乐 ， 她 们 认为 ， 看 男 演员 演出 ， 上 比 守 在 病 槐 旁 更 能 静心 ， 更 
能 表示 悲 训 。 真 不 失 为 别出心裁 。 萨 士 拉夫 人 也 给 妈妈 来 了 人 和信， 不 过 ， 完 全 

是 一 个 突然 取消 了 婚约 ( 德 雷 福 斯 案件 是 决裂 的 原由 ) 、 同 我 们 一 刀 两 断 
的 人 写 来 的 信 。 可 是 ， 贝 戈 特 却 天 天 都 来 ， 和 我 一 起 采 上 几 个 小 时 。 

他 有 一 个 习惯 ， 在 一 段 时 间 里 ， 每 天 都 到 一 个 他 可 以 不 拘 礼节 的 人 家 
去 。 但 从 前 是 为 了 让 别人 听 他 一 人 洽 洽 不 绝 的 讲话 ， 现 在 他 却 长 时 间 地 默 不 
作 声 ， 别 人 也 不 要 求 他 说 话 。 因 为 他 病 得 很 厉害 : 有 人 说 他 和 我 外 祖母 一 
样 ， 患 了 蛋白 尿 症 ; 另 一 些 人 说 他 长 了 瘤 子 。 他 变 得 弱 不 胜 衣 ， 上 我 们 家 楼 
梯 时 很 吃力 ， 下 楼 更 困难 。 他 扶 着 栏杆 还 常常 绊 倒 。 我 相信 ， 要 不 是 他 害怕 
完全 失掉 出 门 的 习惯 和 可 能 ， 他 就 一 定 闭 门 不 出 了 ， 这 个 ” 著 山 羊 胡 的 
人 ”， 我 和 他 相识 已 入 ， 可 那 时 ， 他 还 那样 敏捷 ， 现 在 却步 履 维 艰 ， 连 讲话 
都 很 困难 了 。 

可 就 在 这 时 候 ， 他 的 著作 在 读者 中 传播 日 益 广泛 。 在 斯 万 夫人 帮助 他 早 
景 缩 缩 地 散布 这 些 著作 的 时 代 ， 它 们 只 得 到 文人 的 承认 ， 而 现在 ， 没 有 人 不 
认为 它们 是 伟大 而 了 不 起 的 杰作 。 当 然 ， 也 有 死 后 扬名 的 作家 。 但 是 ， 他 们 
是 在 活着 的 时 候 ， 缓 慢 地 朝 着 死亡 前 进 ， 在 尚未 走 到 尽头 的 过 程 中 ， 看 见 自 
己 的 作品 一 步 一 步 赢 得 声誉 的 。 至 少 ， 死 后 扬名 的 作家 不 用 筋 紧 。 他 们 名 字 
的 光辉 只 停留 在 他 们 的 墓碑 上 。 他 们 长 眠 于 地 下 ， 什 么 也 听 不 见 ， 不 会 被 荣 
誉 扰 得 心烦 意 乱 。 可 是 ， 对 贝 戈 特 来 说 ， 生 死 荣 辱 对 比 还 没有 完全 结束 。 他 
还 活着 ,必须 忍受 荣誉 的 骚扰 。 他 还 能 走动 ， 尽 管 走 得 很 吃力 ， 可 他 的 作品 
却 活 蹦 活 跳 ， 生 气 嚼 然 ， 犹 如 那些 可 爱 的 少女 ， 每 天 把 新 的 仰 募 者 吸引 到 她 
的 床 边 ， 但 她 们 测 涌 的 青春 活力 和 狂热 的 寻 欢 作乐 会 把 人 搞 得 精疲力竭。 

现在 他 每 天 都 到 我 们 家 来 ， 但 我 觉得 他 来 得 太 运 了 ， 因 为 我 不 象 前 几 年 
那样 仰 莫 他 了 。 这 和 他 的 声望 提高 并 不 矛盾 。 一 般 地 说 ， 一 部 作品 ， 只 有 当 
它 快 失势 的 时 候 ， 只 有 当 另 一 个 作家 的 一 部 尚 不 见 经 传 的 作品 将 它 取 而 代 
之 ， 开 始 成 为 某 些 要 求 苛刻 的 人 心目 中 新 的 崇拜 物 的 时 候 ， 才 能 完全 被 人 理 
解 ， 才 能 获得 全 胜 。 贝 戈 特 的 书 我 读 了 一 声 又 一 过， 呈现 在 我 眼前 的 句子 跟 
我 自己 的 思路 一 样 清晰 ， 跟 我 卧室 里 的 家 具 和 大 街 上 的 车 子 一 样 鲜 明 。 一 切 
都 一 目 了 然 ， 即 使 不 是 我 们 过 去 熟悉 的 ， 至 少 也 是 我 们 现在 习以为常 的 。 然 
而 ， 一 个 新 作家 开始 出 书 了 。 在 他 的 书 中 ， 事 物 间 的 联系 同 我 所 熟悉 的 联系 
截然 不 同 ， 我 几乎 看 不 懂 他 写 了 些 什么 。 比 如 ， 他 说 : “3 引水 管 赞美 公路 完 
美 无 缺 的 保养 ” (这 倒 还 好 理解 ， 我 治 着 公路 走 就 是 了 ) ，” 公路 每 隔 五 分 
钟 从 布 里 昂 ” 和 克 洛 代 尔 出 发 一 次 ”。 后 半 句 话 却 让 我 如 附 云 雾 ， 不 知 所 云 
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了 。 因 为 我 等 待 的 是 一 个 城市 名 ， 却 看 到 了 一 个 人 名 。 不 过 ， 我 感到 句子 本 
身 无 可 指摘 ， 只 怪我 自己 没有 本 事 ， 不 够 灵活 ， 不 能 把 句子 读 完 。 我 又 一 次 
冲刺 ， 手 脚 并 用 ， 冲 到 我 将 能 发 现 事物 之 间 新 的 关系 的 地 方 。 可 每 次 读 了 一 
半 ， 我 就 坚持 不 下 去 了 ， 就 象 后 来 在 部 队 上 进行 ” 横 杆 ”训练 时 跑 到 横 杆 跟 
前 我 就 停 下 来 一 样 。 然 而 ， 我 对 这 位 新 作家 仍然 不 胜 钦佩 ， 就 象 一 个 体操 得 
适 分 的 笨 手 笨 脚 的 孩子 在 另 一 个 比 他 灵巧 的 孩子 面前 露出 沈 叹 神色 一 样 。 从 
此 ， 我 对 贝 戈 特 就 不 大 欣赏 了 。 我 觉得 ， 他 的 明晰 清 畅 成 了 缺点 。 有 一 个 时 
期 ， 同 样 的 内 容 。 当 弗 罗 芒 丹 作画 时 ， 人 们 一 眼 就 能 看 清楚 ， 可 是 由 雷诺 
阿 " 来 画 ， 就 谁 也 看 不 懂 了 。 

今天 ， 那 些 风 雅之 士 告 诉 我 们 ， 雷 诺 阿 是 十 九 世 纪 的 大 画家 。 可 他 们 说 
这 话 时 志 记 了 时 间 ， 即 使 在 十 九 世 纪 中 叶 ， 雷 诺 阿 也 是 用 了 很 长 时 间 才 被 尊 
为 伟大 艺术 家 的 。 一 个 独辟蹊径 的 画家 ， 一 个 独树一帜 的 艺术 家 ， 要 象 这 样 
受到 公认 ， 必 须 采用 眼科 医生 的 治疗 方法 。 用 他 们 的 画 或 小 说 进行 治疗 不 总 
是 今 人 愉快 的 。 治 疗 结束 后 ， 医 生 对 我 们 说 : 现在 请 看 吧 。 我 们 看 见 的 世界 
(不 是 被 创造 一 次 ， 而 是 经 常 被 创造 ， 就 象 一 个 独 出 心 裁 的 艺术 家 经 常 突 然 
降 世 一 样 ) 同 旧 世 界 大 相 径 庭 ， 但 一 清二 楚 。 妇 女 们 在 街 上 行走 ， 和 茜 日 的 
妇女 截然 不 同 ， 因 为 她 们 是 雷 详 阿 的 妇女 ， 从 前 ， 我 们 是 拒绝 承认 他 画 上 的 
妇女 的 。 车 子 也 是 雷诺 阿 的 车 子 ， 还 有 大 海 和 天 空 : 我 们 渴望 在 雷诺 阿 的 森 
林 里 散步 ， 可 是 ， 当 我 们 第 一 天 看 见 他 的 森林 时 ， 觉 得 它 什么 都 象 ， 唯 独 不 
象 森林 ， 上 比如 说 它 象 一 幅 色 调 细 腊 ， 但 就 是 缺少 森林 特有 色调 的 挂 秘 。 一 个 
新 的 不 持久 的 世界 就 这 样 创造 出 来 了 。 它 将 存在 下 去 ， 韦 到 另 一 个 新 的 别 出 
心 裁 的 画家 或 作家 掀起 一 场 新 的 地 质 灾 难 。 

在 我 身上 取代 贝 戈 特 的 那个 作家 ， 不 是 以 事物 之 间 的 缺乏 联系 ， 而 是 以 
事物 关系 的 新 奇 和 严密 使 我 感到 不 耐烦 。 我 不 习惯 这 种 结构 ， 有 的 地 方 读 来 
读 去 总 感到 读 不 下 去 。 每 次 都 要 人 花 九 牛 二 虎 之 力 。 此 外 ， 如 果 一 干 次 中 能 
一 次 跟 上 作家 的 思路 ， 把 他 的 句子 读 完 ， 我 就 能 感受 到 一 种 议 谐 、 真 实 和 鬼 
力 ， 跟 我 从 前 读 贝 戈 特 的 作品 产生 的 感觉 一 模 一 伴 ， 但 更 有 滋味 。 我 思 导 ， 
不 久 前 是 贝 戈 特 让 我 看 到 了 焕然 一 新 的 世界 ， 现 在 ， 我 期 待 着 他 的 继承 者 向 
我 展现 一 个 更 新 的 世界 。 因 此 ， 我 寻思 ， 我 们 向 来 认为 艺术 仍 停留 在 荷 马 时 
代 ， 而 科学 却 从 没有 停止 发 展 ， 这 种 把 艺术 和 科学 隔 裂 的 看 法 究竟 有 没有 道 
理 。 也 许 ， 在 这 一 点 上 艺术 和 科学 十 分 相似 。 我 认为 ， 每 一 个 标新立异 的 新 
作家 总 比 他 的 前 华 有 所 发 展 。 谁 能 对 我 说 ， 二 十 年 后 ， 当 我 能 毫 不 费力 地 跟 
上 当今 这 位 新 作家 的 思路 的 时 候 ， 不 会 出 现 另 一 个 作家 ， 而 当今 这 个 作家 不 
会 跑 去 同 贝 戈 特 会 合 呢 ? 

我 同 贝 戈 特 谈 了 这 个 新 作家 。 他 的 话 使 我 对 新 作家 产生 了 反感 ， 倒 不 是 
因为 他 使 我 相信 这 个 作家 艺术 如 何 粗 陋 、 浅 薄 和 空洞 ， 而 是 因为 他 说 他 看 见 
他 和 布 洛 克 长 得 很 象 ， 简 站 难 分 真 假 。 从 此 ， 这 个 作家 的 书页 上 都 映 着 这 个 
形象 ， 我 不 再 认为 应 该 强迫 自己 去 努力 理解 他 的 句子 了 。 贝 戈 特 在 我 面前 说 
他 的 坏话 ， 我 认为 与 其 说 是 出 于 对 他 的 成 功 的 妒 嫉 ， 母 宁 说 是 因为 对 他 的 作 
品 一 无 所 知 。 他 几乎 什么 书 也 不 读 。 他 的 思想 大 部 分 已 从 他 的 大 脑 转 入 他 的 
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书 中 。 他 消瘦 了 ， 仿 佛 动 过 手术 ， 把 他 那些 书 割 掉 了 似 的 。 他 的 创作 已 本 能 
地 枯竭 了 ， 因 为 他 所 想 的 几乎 全 部 创作 出 来 了 。 他 和 康复 中 的 病人 及 产妇 一 
样 ， 过 着 单调 乏味 的 生活 。 他 那 双 漂亮 的 具 子 变 得 凝 灌 ， 微 微 有 些 眼 花 ， 就 
象 一 个 躺 在 海边 的 人 ， 在 腊 胱 的 幻想 中 ， 凝 望 着 每 一 个 细小 的 波纹 。 况 且 ， 
如 果 说 我 不 再 象 过 去 那样 乐意 同 他 交谈 ， 我 也 并 不 觉得 内 效 。 他 是 一 个 安 于 
习惯 的 人 ， 无 论 是 简朴 的 ， 还 是 奢侈 的 ， 只 要 一 养 成 ， 在 一 段 时 间 内 就 成 为 
他 的 必需 。 我 不 知道 他 第 一 次 到 我 家 来 是 为 了 什么 ， 可 以 后 他 每 天 来 是 因为 
他 头 天 来 了 。 他 来 我 家 ， 如 同 他 去 咖啡 馆 一 样 ， 是 为 了 别人 不 同 他 说 话 ， 为 
了 他 能 够 一 一 偶尔 一 次 一 一 同 别人 说 话 ， 因 此 ， 如 果 有 人 想 推断 他 每 天 到 我 
家 来 的 原因 ， 怎 么 也 不 会 看 到 他 对 我 们 的 忧虑 有 同情 心 ， 或 对 同 我 交谈 感 兴 
趣 。 但 是 ， 他 常 来 我 家 对 我 母亲 却 不 是 无 关 紧 要 的 ， 我 母亲 对 任何 可 能 被 看 
作对 她 的 病人 表示 敬意 的 行为 都 要 感动 一 番 。 她 天 天 对 我 说 :“ 可 别 志 了 好 
好 谢谢 他 呀 。” 

戈 达 尔 太 太 也 来 看 望 我 们 了 。 这 是 女人 特有 的 关怀 ， 是 对 她 丈夫 来 我 家 
出 诊 的 无 偿 补 充 ， 就 象 一 个 画家 的 妻子 在 摆 姿 势 的 间 隐 给 我 们 端 来 点 心 一 
样 。 她 来 向 我 们 推荐 她 的 ”侍女 ” ; 要 是 我 们 喜欢 请 男人 护理 ， 她 就 去 ”四 
处 奔波 ” ; 看 到 我 们 拒绝 ， 她 对 我 们 说 ， 她 希望 这 至 少 不 是 我 们 的 ” 推 
托 ”。 推 托 一 词 在 她 那个 圈子 里 是 指 不 接受 邀请 的 借口 。 她 向 我 们 保证 ， 教 
授 在 家 从 不 说 他 的 病人 ， 可 他 忧心 刷 刷 ， 满 面 愁 容 ， 就 好 象 是 她 生 了 病 。 以 
后 我 们 会 知道 ， 即 使 戌 达尔 大 夫 为 妻子 生病 担忧 是 真 的 ， 但 作为 一 个 对 妻子 
最 不 忠实 ， 但 最 感恩 戴 德 的 丈夫 ， 这 样 做 既 嫌 不 够 ， 又 嫌 过 分 。 

卢森堡 大 公 的 法 定 继承 人 也 给 了 我 同样 有 用 的 帮助 ， 而 且 方 式 更 信人 感 
动 (是 最 杰出 的 智慧 、 最 高 尚 的 心 录 和 最 罕见 的 表达 能 力 的 混合 物 ) 。 我 是 
在 巴尔 贝克 同 他 相识 的 ， 他 来 看 望 他 的 一 个 嫩 婕 卢森堡 采 王 夫人 。 那 时 候 他 
只 不 过 是 纳 索 伯 事 。 几 个 月 后 他 和 另 一 个 卢森堡 条 王 夫 人 的 女儿 ， 一 位 迷人 
而 且 十 分 富有 的 小 姐 结 了 婚 ， 因 为 她 是 一 位 经 营 大 面粉 企业 的 亲王 的 独 生 
女 。 紧 接着 ， 那 位 膝下 无 子女 ， 对 纳 索 侄 儿 不 胜 宠 爱 的 卢森堡 大 公 提 请 下 议 
院 认 可 纳 索 伯爵 为 大 公 的 法 定 继承 人 。 就 象 所 有 这 一 类 婚姻 一 样 ， 财 产 既 是 
障碍 ， 又 是 动因 。 在 我 的 记忆 中 ， 纳 索 伯 蜂 是 我 遇见 的 年 轻 人 中 最 引 人 瞩 目 
的 一 个 ， 他 和 未 婚 妻 的 爱情 既 暗 痰 又 灿烂 ， 那 时 候 ， 他 被 他 对 未 婚 妻 的 爱 折 
魔 得 心绪 不 宁 。 在 我 外 祖母 生病 期 间 ， 他 不 断 给 我 于 信 ， 我 深 受 感 动 ， 妈 妈 
也 很 激动 ， 她 悲伤 地 用 了 她 母亲 的 一 句 话 : 连 塞 维尼 夫人 也 没有 他 说 得 好 。 

第 入 天 ， 妈 妈 实 在 擂 不 过 外 祖母 ， 只 好 离开 她 一 会 儿 ， 假 装 去 休息 。 为 
了 使 我 外 祖母 能 睡 着 ， 我 要 弗 朗 索 瓦 丝 采 着 别 动 。 她 不 顾 我 的 衰 求 ， 还 是 离 
开 了 房间 。 她 爱 我 的 外 祖母 ; 她 有 敏锐 的 洞察 力 ， 翡 观 地 认为 我 外 祖母 没 救 
了 。 因 此 ， 她 想 尽 可 能 把 她 照顾 好 。 但 是 ， 刚 寺 她 听 说 电工 来 了 。 这 位 电工 
在 他 那 家 店 里 算得 上 老 资格 了 ， 是 老板 的 连 檬 ， 多 年 来 ， 一 直 给 我 们 这 由 房 
子 修 电 灯 ， 大 家 都 很 尊重 他 ， 尤 其 是 架 比 安 。 在 外 祖母 生病 前 ， 弗 朗 索 瓦 丝 
就 同 他 约 好 了 。 要 是 我 ， 我 就 让 他 回去 ， 或 叫 他 等 一 等 。 可 是 弗 朗 索 瓦 丝 的 
礼节 不 允许 她 这 样 做 ， 她 认为 这 样 做 不 礼貌 ， 对 不 起 这 个 好 人 。 因 此 ， 她 就 
只 好 拟 开 外 祖母 了 。 一 刻 钟 后 ， 当 我 继 气 冲冲 地 到 厨房 去 找 她 时 ， 看 见 她 正 
在 侧 梯 的 “平台 ”上 和 那个 电工 聊天 。 楼 梯 上 的 门 侯 开 着 ， 这 样 做 有 利 也 有 
浆 ， 如 果 我 们 家 的 人 来 了 ， 他 们 可 以 装 作 正 要 分 手 的 样子 ， 可 是 从 做 开 的 门 
里 进来 的 穿 堂 风 可 是 够 人 受 的 。 于 是 ， 弗 朗 索 瓦 丝 赶紧 离开 电工 ， 一 面 还 大 


声 问候 他 的 妻子 和 内 兄 ， 刚 才 她 志 记 说 了 。 讲 礼貌 是 贡 布 雷 的 一 大 特点 ， 厚 
朗 索 瓦 丝 甚至 把 它 用 进 外 区 中 了 。 那 些 傻瓜 们 认为 ， 丰 富 多 采 的 社会 现象 为 
人 们 提供 了 深入 研究 人 类 灵魂 的 好 机 会 ， 其 实 他 们 应 该 懂得 ， 只 有 深入 研究 
一 个 人 ， 才 有 可 能 了 解 这 些 现象 。 弗 朗 索 瓦 丝 便 不 厌 其 烦 地 对 贡 布 雷 的 园丁 
说 ， 战 争 是 最 疯狂 的 罪恶 ， 什 么 也 比 不 上 生存 的 重要 。 然 而 ， 当 俄 日 战争 爆 
发 后 ， 她 看 见 法 国 没有 参战 ， 没 有 帮助 ”可 惟 的 俄国 人 ” (〈“ 既然 同 他 们 是 
盟友 ”， 她 说 ) ， 就 觉得 对 俄国 沙皇 过 意 下 去 。 她 认为 我 们 这 样 做 ， 是 对 尼 
古 拉 二 世 的 失 札 ， 因 为 他 ”对 我 们 从 来 只 说 好 话 ”。 遵 照 同一 个 礼仪 准则 ， 
架 比 安 请 她 喝酒 时 ， 她 从 不 拒绝 ， 虽 然 她 知道 这 杯 酒会 ”引起 消化 不 恨 ” ， 
同样 ， 在 我 外 祖母 垂危 时 刻 ， 她 认为 她 不 能 不 去 向 那个 白 跑 了 一 赵 的 心地 善 
腿 的 电工 道 次 ， 否 则 ， 就 象 法 国 对 日 本 保持 中 立 那 样 ， 会 落 个 不 诚实 、 不 守 
信 的 罪名 。 

弗 朗 索 瓦 丝 的 女儿 要 离开 好 几 个 星期 ， 这 样 快 就 摆脱 了 她 ， 这 对 我 们 是 
件 大 好 事 。 在 贡 布 雷 ' 如 果 有 人 生病 ， 人 们 总 要 给 病人 杀 属 一 番 劝 告 :” 你 
们 也 不 设法 带 病 人 出 去 走 一 走 ， 换 换 空气 ， 恢 复 一 下 食欲 ， 等 等 ”， 弗 朗 索 
瓦 丝 的 女儿 不 仅 重 复 这 些 陈 词 滥 调 ， 而 且 还 凭空 想 出 了 一 个 几乎 是 独一无二 
的 见解 ， 她 每 次 看 见 我 们 ， 总 是 不 厌 其 烦 地 重复 ， 好 象 要 强迫 别人 相信 似 
的 :” 她 应 当 一 开始 就 彻底 治 一 治 。” 她 主张 什么 样 的 治疗 方法 都 可 以 采 
用 ， 只 要 能 彻底 冶 病 就 行 。 至 于 弗 朗 索 瓦 丝 ， 她 看 见 我 们 给 外 祖母 用 药 很 
少 ,一 方面 感到 很 高 兴 ， 因 为 她 认为 药物 对 胃 有 百 害 而 无 一 利 ， 但 更 觉得 
脸 ， 她 有 一 个 远房 亲戚 住 在 南方 ， 比 较 富 裕 。 他 们 的 女儿 青春 少年 就 病魔 缠 
身 ， 二 十 三 岁 便 玉 丈 香 消 。 在 她 生病 的 那 几 年 中 ， 她 父母 几乎 倾家荡产 为 她 
买 药 ， 给 她 请 各 种 医生 ， 把 她 送 往 一 个 又 一 个 温泉 ” 冶 疗 地 ”。 直 到 她 最 后 
死去 。 然 而 ， 弗 朗 索 瓦 丝 认 为 ， 这 对 她 的 杀 威 犹如 一 种 奢侈 品 ， 就 好 象 他 们 
有 过 几 匹 赛马 和 一 座 城 堡 。 他 们 虽然 为 失去 爱 女 而 心痛 欲 裂 ， 但 他 们 也 为 给 
她 冶 病 不 惜 钱 财 而 感到 光荣 。 他 们 现在 吉 空 如 洗 ， 尤 其 是 失去 了 最 宝贵 的 财 
富 一 一 他 们 的 掌上 明珠 ， 但 他 们 总 爱 在 人 前 硅 汉 说， 他 们 为 她 做 了 一 切 ， 世 
界 上 最 有 钱 的 人 也 只 能 做 到 这 样 ， 甚 至 不 如 他 们 。 最 使 他 们 得 意 的 是 ， 他 们 
可 惟 的 女儿 一 连 几 个 月 ， 每 天 照 好 几 次 紫外 线 。 父 对 在 悲痛 中 感到 几 分 光荣 
和 自豪 ， 有 时 竟然 把 他 的 爱 女 比 做 巴黎 歌剧 院 的 一 颗 明星 ， 为 她 倾 尽 了 全 部 
家 产 。 弗 朗 索 瓦 丝 对 这 些 尽心 尽力 的 表演 不 会 无 动 于 囊 。 她 觉得 ， 我 们 为 外 
祖母 治 病 不 大 尽心 ， 只 适合 在 外 省 一 个 小 舞台 上 表演 。 有 一 段 时 间 ， 尿 毒 症 
使 我 外 祖母 出 现 了 视觉 障碍 ， 连 续 几 天 什么 也 看 不 见 。 她 的 眼睛 看 上 去 丝毫 
不 象 是 睹 子 的 眼睛 ， 还 是 原来 那个 样子 。 当 有 人 进来 时 ， 我 看 见 她 笑 得 很 古 
怪 ， 才 明白 她 看 不 见 了 。 一 有 人 开门 ， 她 就 开始 微笑 ， 一 直 笑 到 我 们 握 住 她 
的 手 向 她 问候 时 寺 收 住 。 这 个 微笑 开始 得 太 早 ， 然 后 凝固 在 唇 际 ， 一 成 不 
变 ， 但 总 是 对 着 和 门口， 努力 让 四 面 八方 都 能 看 见 ， 因 为 它 不 再 有 视力 帮 它 起 
调节 作用 ， 为 它 指明 时 刻 、 方 向 和 目标 ， 使 它 随 来 人 的 位 置 和 表情 的 变化 而 
变化 ; 因为 它 孤 孤单 单 ， 形 单 影 只 ， 没 有 眼睛 的 微笑 为 它 分散 一 些 来 人 的 注 
意 力 ， 因 而 在 不 自然 中 显得 过 分 装 腔 作 势 ， 使 人 感到 亲切 得 有 点 过 头 。 不 久 
视力 恢复 了 ， 游 移 不 定 的 病痛 从 眼睛 转 到 耳 洒 ， 我 外 祖母 耳 礁 了 几 天 。 她 怕 
有 人 会 突然 进来 ， 而 她 却 听 不 见 ， 于 是 ， 她 随时 〈 尽 管 脸 朝 着 墙壁 ) 都 会 突 
然 把 头 转向 门口 。 可 她 的 脖子 转动 很 不 灵活 ， 因 为 培养 用 眼睛 听 声 音 〈 且 不 
说 看 声音 ) 的 习惯 并 非 是 一 朝 一 夕 之 功 。 最 后 痛苦 减轻 了 ， 但 讲话 的 障碍 却 


有 增 无 已 。 外 祖母 每 说 一 句 话 ， 我 们 几乎 都 要 叫 她 重复 一 下 。 

现在 ， 外 祖母 感觉 到 大 家 上 听 不 懂 她 的 话 了 ， 干 脆 一 句 话 也 不 说 ， 静 静 地 
身 着 。 当 她 看 见 我 时 ， 她 就 象 突然 没 了 空气 似 地 身子 猛 地 一 颤 ， 她 想 同 我 说 
话 ， 但 只 吐出 几 个 不 清楚 的 音 。 于 是 她 无 可 奈何 地 把 头 重新 落 到 枕头 上 ， 疲 
惫 地 躺 在 床上 ， 犹 如 大 理 石 般 严 肃 、 冷 漠 ， 两 只 手 一 动不动 地 贴 在 床单 上 ， 
或 者 机 械 地 做 着 一 个 动作 ， 象 是 在 用 手帕 探 指 头 。 她 不 想 思考 。 接 着 ， 她 开 
始 经 常 烦躁 不 安 。 她 老 想 起 床 。 但 是 我 们 尽量 不 让 她 起 来 ， 怕 她 发 现 自己 已 
经 瘫 疾 。 有 一 天 ， 我 们 让 她 一 个 人 呆 了 一 会 儿 ， 我 发 现 她 穿着 睡衣 站 在 窗 
口 ， 想 打开 窗子 。 

在 巴尔 贝克 时 ， 有 一 天 人 们 救 了 一 个 不 愿意 被 人 救 的 投 水 自尽 的 寡妇 ， 
窒 妇 对 我 说 (也许 是 为 一 种 预感 所 驱使 ， 有 时 候 ， 我 们 能 从 自身 神秘 莫 测 
的 、 但 似乎 能 反映 未 来 的 器 官 生活 中 得 到 预感 ) ， 她 没 见 过 象 这 样 残酷 的 
事 ， 一 个 走投无路 的 女人 想 死 ， 却 不 让 她 死 ， 偏 要 她 继续 遭受 痛 杏 的 大 熬 。 

我 们 急忙 上 前 扶 外 祖母 ， 她 同 我 母亲 进行 了 一 场 近 乎 粗暴 的 搏斗 ， 最 后 
败 下 阵 来 ， 被 强行 按 在 安乐 椅 上 。 她 已 没有 愿望 ， 也 没有 遗憾 ， 她 的 脸 又 变 
得 没有 表情 了 。 她 开始 仔细 地 把 皮 大 衣 掉 在 她 睡衣 上 的 毛毛 一 根 根 地 捡 掉 。 
这 件 大 衣 是 我 们 刚才 手忙脚乱 地 给 她 披 上 的 。 

她 的 眼神 完全 变 了 ， 时 常 充满 忧愁 、 误 她 和 惊慌 ， 再 不 是 从 前 的 样子 
了 ， 而 是 一 个 说 话 颠 三 倒 四 的 老 姬 所 特有 的 那 种 无 精 打 采 的 眼神 。 

弗 朗 索 瓦 丝 老 问 我 外 祖母 想 不 想 梳头 ， 间 多 了 她 也 就 相信 这 是 我 外 祖母 
自己 提出 来 的 了 。 她 拿 来 了 毛 刷 、 梳 子 、 香 水 ， 还 有 一 条 披肩 。 她 说 :“ 我 
给 阿 梅 德 太 太 梳 梳头 ， 累 不 着 您 的 。 身 体 再 虚弱 ， 让 人 梳头 总 是 可 以 的 。” 
换 名 话说 ， 谁 也 不 会 虚弱 到 不 能 让 人 给 梳头 的 地 步 。 但 是 ， 当 我 走 进 房 间 ， 
看 见 弗 朗 索 瓦 丝 那 双 冷 酷 无 情 的 手 在 不 停 地 摆弄 一 个 脑袋 ， 脑 袋 被 摆弄 得 时 
而 精疲力竭 ， 时 而 疼痛 钻 心 ， 无 法 保持 必需 的 姿势 ， 东 乍 西 倒 ， 脑 袋 上 垂 老 
的 头发 无 力 忍 受 梳子 的 接触 ， 发 出 训 忽 ， 可 是 弗 朗 索 瓦 丝 却 神情 兴奋 ， 仿 佛 
正在 使 我 外 祖母 恢复 健康 。 我 看 到 弗 朗 索 瓦 丝 快 杭 完了， 不 敢 催 她 ， 也 不 敢 
对 她 说 :“ 够 了 ”， 怕 她 不 服从 我 。 但 是 ， 我 看 见 弗 朗 索 瓦 丝 残忍 而 无 私 地 
把 一 面 镜子 放 到 外 祖母 面前 ， 让 她 看 看 头 梳 得 满意 不 满意 ， 这 时 ， 我 一 个 箭 
步 趾 了 上 去 。 开 始 ， 我 为 能 及 时 地 从 弗 朗 索 瓦 丝 手 中 夺 走 镜子 ， 没 有 因 一 时 
玻 忽而 让 外 祖母 从 镜子 里 看 见 她 自己 无 法 想象 出 来 的 模样 而 感到 高 兴 (我 们 
一 直 十 分 小 心 ， 不 让 她 接触 任何 镜子 ) ， 可 是 ， 唉 ! 我 只 高 兴 了 一 会 儿 ， 当 
我 众 身 吻 她 那 被 摆弄 得 精疲力竭 的 美丽 额头 时 ， 发 现 她 用 一 种 惊奇 的 、 不 信 
任 和 气愤 的 目光 看 着 我 : 她 没有 认 出 我 是 谁 。 

据 我 们 的 医生 说 ， 这 是 脑 充 血 加 重 的 一 种 征兆 。 必 须 把 血 抽 掉 。 苞 达尔 
大 夫 距 踏 不 决 。 弗 朗 索 瓦 丝 希 望 医生 采用 ” 划 痕 ” 疏 杯 法 ， 但 把 ” 划 痕 ”说 
成 了 ” 控 痕 ”。 她 在 我 的 词典 中 找 这 个 词 。 但 没 找到 。 即 使 她 说 ” 划 痕 ”， 
而 不 是 ”″ 控 痕 ”， 也 休想 找到 ， 因 为 她 查 错 了 词 的 部 首 ， 她 嘴 里 说 的 是 ″ 控 
痕 ”， 但 写 起 来 〈 因 而 也 就 认为 这 是 正确 的 写法 ) 却 成 ” 滑 痕 ”了 ， 使 好 感 
到 失望 的 是 ， 戈 达尔 大 夫 倾 向 于 一 一 但 不 抱 很 大 希望 地 一 一 用 蚂 蝗 。 几 个 钟 
头 后 ， 我 走 进 外 祖母 的 卧室 ， 看 见 黑 乎 乎 的 小 蛇 疏 满 了 她 的 颈 背 、 太 阳 从 和 
耳 打 ， 在 她 血淋淋 的 头发 中 扭 动 ， 就 象 在 美 杜 莎 的 头发 中 扭 动 一 样 。 可 


” 美 杜 莎 是 希腊 神话 中 的 人 物 ， 原 是 美女 ， 因 触犯 雅典 娜 ， 头 发 变 成 毒蛇 ， 面 貌 也 变 得 奇 匡 ， 谁 要 是 看 她 


是 ， 在 她 苑 白 而 镇 定 的 、 静 止 不 动 的 脸 也 上， 我 看 见 一 双 睁 得 很 大 的 、 明 亮 
而 安详 的 眼睛 ， 还 象 从 前 那样 漂亮 (也 许 比 病 前 更 充满 智慧 ， 因 为 她 不 能 
说 话 ， 不 能 够 动弹 ， 全 和 任 她 的 眼睛 表达 思想 ， 多 亏 蚂 蝗 从 她 身上 吸 走 了 几 滴 
血 ， 她 的 思想 似乎 可 能 自然 而 然 地 得 以 再 生 ) ， 火 光照 之 着 病人 面前 重新 获 
得 的 世界 。 她 的 平静 不 再 是 绝望 者 的 逆 来 顺 受 ， 而 是 希望 者 的 顺从 。 她 意识 
到 她 的 病情 将 要 好 转 ， 她 要 小 心 着 愤 ， 不 想 动 弹 ， 只 是 赐 给 我 一 个 动人 的 微 
笑 ， 让 我 知道 她 感觉 好 了 一 些 ， 同 时 轻 轻 捏 了 捏 我 的 手 。 

我 知道 ， 有 些 动物 外 祖母 一 见 就 会 浑身 起 鸡皮 疙 次， 更 不 用 说 把 它们 放 
到 身上 了 。 我 知道 ， 她 是 为 了 有 好 的 冶 疗效 果 才 容忍 蚂 蝗 候 在 她 头 上 的 。 因 
此 ， 当 弗 朗 索 瓦 丝 象 豆 孩子 似 地 嬉笑 着 对 我 外 祖母 说 ” 啊 ! 瞧 那 些小 虫 在 太 
太 头 上 跑 得 多 欢 ” 时 ， 我 又 气 又 恼 。 何 况 ， 这 是 对 我 们 病人 的 不 尊重 ， 好 象 
她 变 得 年 老 旨 陵 了 。 但 外 祖母 却 象 没 听见 似 的 ， 脸 上 露出 了 茶 欲 主义 者 的 勇 
敢 而 平静 的 神态 。 唉 ! 蚂 蝗 一 撤 走 ， 就 又 开始 充血 了 ， 而 且 越 来 越 严 重 。 外 
祖母 的 情况 很 糟 ， 但 邻 我 惊讶 的 是 ， 在 这 个 紧要 关头 ， 弗 朗 索 瓦 丝 却 时 单 离 
开 病 房 ， 因 为 她 给 自己 走 做 了 一 套 形 服 ， 不 想 直 女 裁缝 等 她 。 在 大 多 数 妇女 
的 生活 中 ， 不 管 什 么 事 ， 哪 怕 是 最 悲伤 的 ， 最 后 总 要 有 一 个 试 穿 衣 服 的 问 
题 。 

几 天 过 去 了 。 一 天 ， 我 正在 睡觉 ， 母 邓 半 夜里 把 我 叫 醒 。 她 象 一 个 遇 到 
严重 情况 ， 内 心 极度 痛苦 ， 但 又 不 想 给 别人 带 来 任何 烦恼 的 人 所 做 的 那样 ， 
关心 和 体贴 地 对 我 说 : “原谅 我 ， 打 搅 你 睡觉 了 。” 

“我 疫 睡 着 ，” 我 醒 来 时 回答 说 。 

我 没有 撒谎 。 觉 醒 会 引起 很 大 的 变化 ， 与 其 说 把 我 们 之 进 了 清晰 的 意识 
活动 。 母 宁 说 使 我 们 志 记 了 乳白 色 海 底下 那 种 腾 胱 的 智慧 之 光 。 刚 地 我 们 还 
在 其 中 蓝 游 的 腊 腊 胱 胱 的 思想 使 我 们 产生 了 足够 的 意念 ， 把 这 些 思想 命名 为 
醒 着 ， 可 是 这 时 候 ， 觉 醒 遇 到 了 记忆 的 干扰 。 不 久 ， 我 们 就 把 这 些 滕 胱 的 思 
想 叫 做 睡眠 ， 因 为 我 们 记 不 清 想 的 是 什么 了 ， 当 这 颗 明星 闪闪 发 光 ， 在 睡眠 
人 觉醒 之 际 。 照 亮 他 身后 的 整个 睡眠 时 ， 睡 眠 人 在 一 瞬间 会 相信 自己 没有 睡 
着 ， 而 是 醒 着 ; 其 实 ， 这 是 一 颗 流星 ， 随 着 光亮 消 尖 ， 不 仅 带 走 了 梦 的 虚假 
的 存在 ， 也 带 走 了 种 种 梦境 ， 使 醒 来 的 人 对 自己 说 : “我 睡 着 了 。” 

母亲 问 我 ， 现 在 能 不 能 起 床 ， 会 不 会 感到 太 累 ， 她 的 声音 是 那样 远 柔 ， 
生怕 把 我 弄 疼 ; 她 轻 轻 地 抚 模 着 我 的 手 : 

”可 恰 的 孩子 ， 现 在 你 没有 别人 ， 只 有 你 的 爸爸 和 妈妈 可 依赖 了 。” 

我 们 走 进 卧室 。 一 个 人 蟾 曲 着 躺 在 床上 ， 一 点 也 看 不 出 是 我 的 外 祖母 ， 
倒 象 一 个 动物 ， 披 着 外 祖母 的 头发 ， 躺 在 外 祖母 的 被 宽 里 ， 喘 息 着 ， 嘲 只 
着 ， 被 子 随 着 她 身体 的 抽 擂 而 抖动 。 她 眼睛 闭 着 ， 但 眼皮 与 其 说 是 睁 着 ， 不 
如 说 合 得 不 严 ， 因 而 露出 了 一 角 眼 珠 ， 没 有 光泽 ， 蒙 着 一 层 眼 尿 ， 反 射出 外 
暗 的 视力 和 阴沉 而 痛苦 的 内 心 。 外 祖母 焦躁 不 安 ， 这 不 是 做 给 我 们 看 的 ， 因 
为 她 既 看 不 见 ， 也 不 再 有 意识 了 。 可 是 ， 如 果 说 在 床上 骚动 的 仅仅 是 一 个 动 
物 ， 那 么 我 外 祖母 又 在 哪里 呢 ? 然而 ， 从 鼻子 的 形状 可 以 认 出 是 她 。 现 在 ， 
她 的 扯 子 同 脸 孔 的 其 余部 分 已 不 成 比例 ， 但 鼻 角 上 的 那 颗 痣 却 依然 存在 。 还 
有 ， 那 只 掀 开 被 子 的 手 也 可 以 使 人 认 出 是 她 的 手 。 要 是 在 从 前 ， 这 个 掀 被 的 
动作 可 能 意味 着 被 子 压 得 她 难受 ， 而 现在 却 什么 意思 也 没有 。 


一 眼 ， 就 会 变 成 石头 。 


妈妈 要 我 去 拿 点 水 和 醋 来 ， 给 外 祖母 探 额头 。 妈 妈 认 为 ， 只 有 水 和 酯 才 
能 解除 外 祖母 的 烦躁 ， 因 为 她 见 她 想 把 头发 掠 开 。 可 是 有 人 在 门口 招手 叫 我 
出 去 。 外 祖母 垂危 的 消息 不 肥 而 走 ， 已 传 志 整 座 房子 。 刚 地 ， 一 个 ”临时 短 
工 ” (在 非常 时 期 ， 为 了 减轻 仆人 的 疲劳 ， 便 临时 尾 一 些 短 工 帮 忙 ， 因 此 ， 
病人 垂危 时 刻 某 种 意义 上 有 点 和 过 节 一 样 ) 为 德 ， 盖 尔 芭 特 先生 开 了 门 ， 公 
禹 采 在 前 厅 里 要 求 见 我 ， 想 躲 也 躲 不 开 了 。 

“亲爱 的 先生 ， 我 刚 获悉 可 怕 的 消息 。 我 想 握 一 握 您 父亲 先生 的 手 ， 向 
他 表示 慰问 。” 

我 请 他 原谅 ， 对 他 说 ， 在 这 个 时 候 打 搅 我 父亲 恐怕 不 行 。 德 ， 盖 尔 芒 特 
先生 来 得 太 不 是 时 候 ， 就 象 丰 上 人 家 正 要 去 旅行 。 但 他 觉得 向 我 们 表示 礼貌 
太 重 要 了 ， 便 一 叶 艇 目 ， 不 见 其 余 ， 非 要 进 客 厅 不 可 。 一 般 说 来 ， 当 他 决定 
向 某 个 人 表示 礼貌 时 。 就 一 定 要 把 那 套 礼节 全 部 完成 ， 很 少 管 人 家 的 行李 是 
不 是 整 好 ， 或 者 棺材 是 不 是 备 好 。 

“你 们 请 过 迪 欧 拉 富 瓦 大 夫 吗 ? 这 可 是 个 大 错误 。 如 果 你 们 叫 我 去 请 ， 
他 看 在 我 的 面 上 一 定 会 来 的 ， 他 对 我 什么 也 不 会 拒绝 ， 尽 管 他 全 拒绝 过 夏 尔 
特 尔 公 喜 夫人 。 您 看 ， 我 写 不 客气 地 凌驾 于 一 位 王族 公主 之 上 了 。 表 说， 在 
死神 面前 人 人 平等 嘛 ，” 他 又 补充 了 一 句 。 他 说 这 句 活 并 不 是 要 我 相信 我 外 
祖母 可 以 和 他 和 平起平坐， 而 是 可 能 觉得 老 谈 他 对 迪 欧 拉 富 瓦 大 夫 的 影响 和 他 
比 夏 尔 特 尔 公 事 夫 人 更 有 优势 ， 会 让 人 感到 庸俗 。 

此 外 ， 我 对 他 的 建议 并 不 感到 意外 。 我 知道 ， 盖 尔 它 特 一 家 提起 迪 欧 拉 
富 瓦 ， 就 象 在 说 一 个 无 与 匹敌 的 ″” 供 货 人 ”， 只 是 更 尊敬 一 些 罢 了 。 莫 特 马 
尔 老 公事 夫人 ( 合 人 费解 的 是 ， 每 当 人 们 谈 到 一 位 公 吉 夫人， 几乎 总 要 加 一 
个 “ 老 ” 字 ， 或 者 相反 ， 如 果 是 一 位 年 轻 的 公事 夫人 ， 便 以 一 种 在 华 托 的 
画 中 人 物 脸 上 能 看 到 的 狗 黑 表情， 在 公 喜 夫人 前 面 加 一 个 ”小 ” 字 ) 出 身 在 
盖 尔 芭 特 家 族 ， 每 着 有 人 生 了 重病 ， 她 总 是 瞬 巴 着 眼睛 ， 几 乎 是 机 械 地 喊 着 
“ 迪 欧 拉 富 瓦 ， 迪 欧 拉 富 瓦 ”， 正 如 需要 冷饮 时 喊 ” 普 瓦 雷 一 布朗 施 ”， 需 
要 花 式 糕点 时 喊 ” 勒 巴 代 ”一 样 。 但 我 不 知道 我 父亲 恰恰 刚 请 了 迪 欧 拉 富 瓦 
大 夫 。 

这 时 ， 我 母亲 要 给 外 祖母 输 氧 ， 左 等 右 等 也 不 见 送 氧气 袋 来 ， 她 也 到 前 
厅 来 了 ， 没 料 到 会 在 这 里 碰见 德 盖 尔 亡 特 先生 。 我 真 想 把 他 藏 起 来 。 但 
是 ， 德 . 盖 尔 它 特 先生 却 认为 ， 什 么 也 比 不 上 把 他 介绍 给 我 母亲 重要 ， 认 为 
这 会 使 我 母 漆 高兴， 而且 ， 要 维护 他 十 全 十 美的 绅士 声誉 ， 非 这 样 做 不 可 ， 
于 是 他 一 把 抓 住 我 的 用 膊 ， 尽 管 我 连连 喊 ” 先 生 ， 先 生 ， 先 生 ”， 就 象 肥 抗 
强奸 那样 自卫 着 ， 他 仍然 把 我 拉 到 妈妈 跟前 ， 对 我 说 : “如 果 您 能 把 我 介绍 
给 夫人 ， 您 的 母 采 ， 我 当 不 胜 荣幸 ”。 他 在 说 ”和 母亲 ”的 时 候 ， 声 音 有 点 儿 
变调 。 他 觉得 这 对 我 母亲 是 一 种 荣誉 ， 不 由 得 做 出 一 个 应 时 的 笑容 。 我 无 可 
奈何 ， 只 好 给 他 作 了 介绍 ， 他 乐得 打 蹦 儿 ， 连 忙 点 头 哈 腰 ， 还 要 把 整套 礼节 
表演 一 过。 他 甚至 想 同 我 母亲 交谈 ， 但 我 母 杀 正 翡 痛 欲 绝 ， 叫 我 快 去 ， 顾 不 
上 回答 德 . 盖 尔 亡 特 先生 的 问候 。 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 原 以 为 会 受到 接待 ， 却 
不 料 一 个 人 被 电 在 前 厅 ， 要 不 是 看 见 圣 卢 此 刻 进来 ， 他 就 只 好 出 去 了 。 和 圣 户 
是 那天 上 午 到 巴黎 的 ， 他 跑 来 打听 我 外 祖母 的 病情 。” 啊 ! 她 很 好 ! ” 公 咽 


” 华 托 (1684 一 1721) ， 法 国画 家 。 他 创造 了 抒情 的 画 风 ， 具 有 现实 主义 倾向 。 多 数 作品 描绘 贵族 的 泾 多 
生活 。 画 中 人 物 带 有 沉 恩 忧郁 之 感 ， 反 映 出 贵族 阶级 精神 上 的 空虚 。 


快乐 地 嘻 道 ， 一 面 抓 住 他 外 血 的 一 个 纽扣 ， 差 点 儿 把 扣子 搜 下 来 。 我 母亲 此 
刻 正好 又 经 过 前 厅 ， 他 也 不 在 乎 我 母 漆 看见。 尽管 圣 卢 的 悲痛 发 自 内 心 ， 但 
我 认为 ， 如 能 避免 同 我 见面 他 只 会 高 兴 ， 因 为 他 对 我 有 抵触 情绪 。 他 被 他 的 
田 父 皂 走 了 。 他 和 田 父 有 要 事 同 他 说 ， 差 点 到 东 锡 埃 尔 去 找 他 ， 没 想到 可 以 免 
走 这 一 趣 了 ， 不 禁 大 喜 过 望 。” 啊 ! 要 是 有 人 对 我 说 ， 我 只 要 穿 过 院子 ， 就 
能 在 这 里 找到 你 ， 我 会 以 为 他 在 胡说 八道 。 正 如 你 同学 布 洛 克 说 的 ， 这 够 滑 
稽 的 。” 他 搂 着 罗 贝 的 肩膀 离开 我 家 时 又 说 :“ 不 管 怎 样 ， 大 家 清楚 地 看 
到 ， 刚 示 我 摸 到 了 或 者 说 几乎 摸 到 了 吊 死 鬼 的 绳子 ， 我 真 走运 。” 盖 尔 蕊 
特 公 咽 这 样 说 ， 不 是 他 缺乏 教 乔 。 恰 恰 相 反 。 但 他 是 那 种 不 会 设身处地 为 别 
人 着 想 的 人 ， 在 这 方面 他 和 大 多 数 医 生 和 殡 仪 人 员 很 相似 ， 会 临时 装 出 一 副 
同情 的 面孔 ， 对 你 说 :“ 这 是 痛苦 的 时 刻 ”， 必 要 时 还 会 拥抱 你 ， 劝 你 好 好 
休息 ， 但 过 后 马上 就 把 看 望 临终 病人 或 参加 葬礼 看 作 只 有 少数 几 个 人 参加 的 
社交 集会 了 ， 开 始 还 有 所 顾忌 ， 但 很 快 就 变 得 轻松 愉快 ， 知 无 其 事 ， 眼 睛 四 
下 张望 ， 想 寻找 一 个 可 以 交谈 的 人 ， 要 和 人们 把 他 们 介绍 给 另 一 个 人 ,或 者 建 
议 ” 坐 他 们 的 车 回去 ”。 盖 尔 它 特 公 器 一 方面 庆 科 一阵” 风 ” 把 他 吹 到 了 人 外 
物 身 边 ， 但 对 我 母 杀 的 冷漠 接待 一 一 其 实 非常 正常 一 一 深 以 为 异 ， 后 来 他 公 
开 说 ， 我 母 采 不 讨 人 喜欢 ， 而 我 父 杀 却 彬 彬 有 礼 ， 他 说 她 ” 心 不 在 丰 ”， 其 
至 听 不 见 别 人 对 她 说 什么 ， 据 他 认为 ， 她 身体 欠 佳 ， 头 脑 不 很 清楚 。 然 而 ， 
据说 他 很 想 把 我 母亲 的 表现 归 因 于 ”当时 的 情况 ”， 他 宣称 ， 我 母亲 为 我 外 
祖母 的 病情 ” 深 感 悲 痛 ”。 但 是 ， 因 为 我 母亲 没有 让 他 把 他 的 礼节 全 部 做 
完 ， 他 还 想 补 一 下 ， 况 且 他 根本 不 理解 妈妈 无 限 翡 痛 的 心情 ， 出 怠 前 一 天 ， 
他 竟 间 我 是 不 是 在 设法 排解 妈妈 的 忧 秋 。 

那天 ， 外 祖母 的 一 个 妹夫 来 了 。 他 是 教士 ， 我 从 没 见 过 他 。 他 给 在 奥 地 
利 的 教会 会 长 发 电报 告 假 ， 破 例 获 得 批准 。 他 内 心 极度 悲伤 ， 在 床 边 颂 读 祈 
情 文 和 沉思 录 ， 但 那 双 深 陷 的 小 眼睛 一 刻 也 疫 离开 病人 。 在 我 外 祖母 弥留 之 
际 ， 我 看 见 这 位 教士 态 痛 欲 绝 ， 我 心里 却 很 不 好 受 。 我 秦 视 着 他 。 他 似乎 对 
我 的 同情 感到 意外 ， 于 是 出 现 了 一 桩 怪事 。 他 象 一 个 痛不欲生 而 陷入 沉思 的 
人 那样 ， 双 手 并 拢 放 到 脸 上 ， 但 是 ， 因 为 他 知道 我 会 把 视线 从 他 身上 移 开 ， 
我 看 见 他 手指 间 留 了 一 个 小 缝 。 当 我 目光 离开 他 时 ， 我 看 见 他 那 锐 利 的 眼睛 
从 手指 间 的 缝隙 观察 我 的 痛苦 是 不 是 真诚 。 他 隐 菩 在 手 后 面 ， 就 象 魏 在 一 个 
黑暗 的 尾 悔 室 里 一 样 。 他 发 现 我 看 见 他 了 ， 就 立即 把 露出 一 条 缝隙 的 格子 窗 
天 严 。 后 来 ， 我 和 他 又 见 过 面 ， 但 我 们 之 间 从 没有 提起 过 这 件 事 。 我 们 相互 
达成 了 默契 : 我 没有 发 现 他 偷 看 我 。 教 士 和 精神 病 医生 一 样 ， 在 他 们 身上 总 
有 一 股 预审 法 官 的 味道 。 再 说 ， 不 管 怎 样 的 朋友 ， 不 管 他 们 对 我 们 多 么 采 
密 ， 和 我 们 有 着 怎样 共同 的 过 去 ， 哪 一 个 没有 不 愉快 的 片刻 回忆 ? 而 我 们 认 
为 最 方便 的 办 法 不 就 是 使 自己 相信 他 们 大 概 已 经 志 记 这 些 片 刻 了 吗 ? 

为 使 外 祖母 的 呼吸 稍微 畅通 一 些 ， 医 生 给 她 注射 了 一 支 吗啡 ， 他 说 要 用 
氧气 袋 。 母 条 、 大 夫 和 看 护 修女 手 里 都 拿 着 氧气 袋 ， 一 个 用 完 ， 又 给 他 们 递 
上 一 个 。 中 间 有 一 会 儿 我 离开 了 房间 。 当 我 回来 时 ， 我 仿佛 看 见 了 一 个 奇 
迹 。 外 祖母 连续 发 出 轻微 的 呼噜 声音 ， 仿 佛 在 为 我 们 唱 一 支 快乐 的 歌 ， 那 快 
节奏 的 动听 的 歌声 充满 了 整个 卧室 ， 经 久 不 息 。 我 很 快 就 明白 ， 这 歌声 不 会 
比 刚 村 哮 嘱 的 喘息 更 有 意识 ， 同 样 都 是 无 意识 发 出 的 。 也 许 吗啡 在 里 面 起 了 


”在 法 语 中 ， 吊 死 鬼 的 绢 子 被 认为 是 吉祥 物 。 


些 作 用 ， 但 这 更 是 呼吸 调节 器 改变 的 结果 ， 因 为 氧气 不 再 以 完全 相同 的 方式 
通过 气管 了 。 由 于 氧气 和 吗啡 的 双重 作用 ， 外 祖母 呼吸 不 再 困难 ， 也 不 再 发 
出 呼噜 声 了 ， 而 是 象 在 滑冰 ， 敏 捷 而 轻快 地 向 着 合 人 心旷神怡 的 空气 滑 去 。 
也 许 ， 在 这 歌声 中 ， 除 了 有 和 笛子 里 的 气流 声 一 样 微弱 的 呼吸 声 外 ， 还 夹杂 
着 更 象 是 人 的 叹息 声 ， 这 种 由 于 死亡 临近 而 发 出 的 声音 使 人 相信 这 是 后 迷 的 
人 发 出 的 痛苦 或 幸福 的 啤 吟 ， 给 这 个 长 乐句 加 上 了 一 个 更 悦耳 动听 的 、 不 变 
动 乐 句 节奏 的 音调 。 乐 句 从 变 得 畅通 的 胸部 升 起 ， 继 而 升 高 ， 然 后 下 落 ， 接 
着 又 一 次 升 起 ， 去 追逐 氧气 。 尔 后 ， 这 个 在 强烈 的 快感 中 夹杂 着 低 声 嘉 求 的 
歌声 在 达到 了 最 强 音 ， 并 竭尽 全 力 地 延长 后 ， 在 某 些 时 刻 ， 似 乎 完全 停止 
了 ， 犹 如 一 条 干 泗 的 水 泉 。 

弗 朗 索 瓦 丝 每 着 过 到 伤心 事 ， 总 感到 需要 把 悲伤 表达 出 来 ， 但 她 连 表 达 
忧愁 的 最 简单 的 技巧 都 不 具备 ， 因 而 也 就 成 了 空 需要 了 。 当 她 认为 外 祖母 已 
经 完全 无 望 时 ， 她 非常 想 让 我 们 知道 她 一 一 弗 朗 索 瓦 丝 的 感受 。 但 她 只 会 重 
复 一 句 话 : ”这 真 叫 我 受 不 了 ”， 说 话 的 语气 和 她 喝 菜 汤 喝 得 太 多 时 说 ”我 
胃 上 压 着 一 块 石头 ”的 语气 一 样 平淡 。 不 论 是 哪 种 情况 ， 都 比 她 自己 似乎 认 
为 的 要 自然 。 尽 管 她 的 悲伤 没有 很 好 地 表达 出 来 ， 但 她 确实 很 悲伤 ， 何 况 ， 
她 女儿 有 事 留 在 贡 布 雷 〈 这 位 巴黎 女郎 现在 把 贡 布 雷 轻 茂 地 叫做 ”乡下 ”， 
她 感到 在 那里 会 变 成 ”乡巴佬 ”) ， 可 能 回 不 来 参加 葬礼 ， 她 就 更 伤心 了 ， 
因为 她 觉得 葬礼 应 该 是 极其 壮丽 的 事 。 她 知道 我 们 谁 也 不 会 向 人 诉说 悲痛 ， 
她 怕 别 人 同 她 说 话 ， 早 就 想 好 出 殡 那个 星期 ， 每 天 晚上 都 召见 团 比 安 。 她 知 
道 出 殡 的 时 候 絮 比 安 没有 空 闪 。 她 想 ， 至 少 回来 后 要 把 情况 给 她 “说 一 
说 ”。 

我 父亲 、 人 外 祖父 和 我 们 的 一 位 远房 亲戚 连续 好 几 夜 守 在 病 杨 旁 ， 足 不 出 
户 。 久 而 久之 ， 他 们 的 忠心 也 就 带 上 一 层 漠 不 关心 的 面具， 没完 没 了 地 呆 在 
垂死 病人 的 身边 ， 闲 极 无 聊 ， 就 象 在 一 节 火 车 车 厢 里 ， 由 于 采 的 时 间 太 长 ， 
便 开始 东 拉 西 扯 ， 谈 天 说 地 起 来 。 此 外 ， 这 位 远房 亲戚 (我 的 表 姑 婆 的 全 
子 ) 使 我 很 反感 ， 但 却 值得 尊敬 ， 并 且 常 常 受到 尊敬 。 

哪里 有 垂危 病人 ， 哪 里 就 能 ”找到 ”他 ， 他 是 那样 悉心 尽力 地 时 刻 守 在 
垂危 病人 身边 ， 以 致 于 尽管 他 外 表 强 壮 如 牛 ， 嗓 门 低 帝 浑 厚 ， 胡 须 密 密 节 
硬 ， 病 人 家 属 仍然 认 为 他 身体 虚弱 ， 总 是 用 委婉 的 言 套 态 求 他 不 要 来 参加 葬 
礼 。 我 妈妈 痛不欲生 ， 但 她 仍然 为 别人 着 想 ， 因 此 ， 我 事先 就 知道 ， 她 会 用 
另 一 种 方式 对 他 说 他 习惯 听 到 的 话 : 

“答应 我 ，” 明 天 ”不 要 来 了 ， 您 就 为 了 她 这 样 做 吧 ， 至 少 不 要 上 那 
里 ”去 。 她 要 求 您 不 要 去 的 。” 

怎么 说 也 不 行 ; 他 总 是 第 一 个 来 到 ”家 里 ”， 这 样 ， 另 一 个 阶层 里 的 人 
给 他 取 了 个 绰号 (我们 没有 听 说 过 ) ， 把 他 叫 作 ” 既 没 有 鲜花 ， 也 没有 桂冠 
的 人 ”。 他 在 做 ”任何 ” 事 之 前 ， 总 把 ”一 切 都 想 得 周 周到 到 ”， 因 此 ， 人 
们 总 是 赞扬 他 说 : ”对 您 是 用 不 着 道谢 的 。” 


“您 说 什么 ?” 外 祖父 大 声 问 道 ， 他 耳 洲 有 点 奔 ， 没 听 清 我 这 位 远房 表 
田 对 我 父 杀 说 的 话 。 


“ 没 说 什么 ，” 表 田 回 答 ，“ 我 只 是 说 , 今天 上 午 我 收 到 一 封 贡 布雷 的 
信 ， 那 里 天 气 很 不 好 ， 可 这 里 太阳 有 点 儿 太 暖 和 了 。” 

“可 晴雨 表 上 的 温度 却 很 低 ，” 我 父亲 说 。 

“您 说 哪里 天 气 不 好 ? ”外 祖父 问 。 


“ 贡 布 雷 。” 

“ 啊 ! 这 我 不 会 感到 吃惊 ， 这 里 阴 天 ， 贡 布雷 就 一 定 是 晴天 ， 反 之 亦 
然 。 我 的 上 帝 ! 您 讲 到 贡 布 雷 ， 不 知道 有 疫 有 通知 勒 格 朗 丹 ?” 

“通知 了 ， 您 不 必 操 心 ，” 表 田 说 ， 他 那 长 着 浓密 胡须 而 变 成 青铜 色 的 
脸颊 上 露出 了 一 丝 不 易 察 觉 的 得 意 的 笑容 : 因为 他 想到 通知 勒 格 朗 丹 了 。 

就 在 这 时 ， 我 父亲 冲 向 门口 ， 我 以 为 有 什么 大 不 了 的 事 呢 ， 不 过 是 迪 了 欧 
拉 富 瓦 大 夫 来 了 。 我 父亲 到 隔壁 的 客厅 里 去 接待 他， 就 象 接 待 一 个 前 来 演出 
的 演员 一 样 。 他 把 迪 欧 拉 富 瓦 大 夫 请 来 ， 并 非 要 他 给 外 祖母 看 病 ， 而 是 要 他 
象 公 证 人 那样 确认 一 下 。 的 确 ， 迪 欧 拉 富 瓦 大 夫 可 能 是 一 个 德高望重 的 医 
生 ， 精 通 医道 的 教授 ; 除了 他 擅长 扮演 的 这 些 角色 外 ， 他 还 扮演 着 一 个 新 颖 
独特 的 角色 ， 他 能 言 善 辩 ， 是 斯 卡拉 姆 齐 ` 式 的 人 物 或 公证 人 ， 他 来 为 病人 
确认 是 垂危 还 是 死亡 。 他 扮演 这 个 角色 已 有 四 十 年 之 久 ， 无 人 与 他 匹敌 。 一 
听 到 他 的 名 字 ， 就 已 经 感觉 到 了 他 演 这 个 角色 的 威信 。 当 女仆 让 报 ″” 迪 欧 拉 
富 瓦 大 夫 到 ”时 ， 人 们 以 为 在 看 莫 里 豪 的 喜剧 。 他 那 优美 柔韧 的 身 舱 不 露 形 
迹地 为 他 增添 了 庄重 的 仪态 。 他 的 脸 漂亮 得 有 点 过 分 ， 但 被 他 在 痛 若 场合 表 
现 出 的 这 种 庄重 仪态 减弱 了 。 教 授 身 穿 高 雅 的 黑 礼 服 走 进来 ， 脸 上 露出 真诚 
的 悲伤 ， 不 说 一 句 别 人 听 来 会 以 为 是 虚 情 假意 的 慰问 话 ， 也 不 做 任何 有 失 分 
十 的 事 。 在 灵 床 边 发 号 施 邻 的 是 他 ， 而 不 是 盖 尔 它 特 公 器 。 他 看 了 看 外 祖 
母 ， 但 没有 打搅 她 ， 然 后 ， 他 以 医生 特有 的 礼貌 ， 极 其 审慎 地 同 我 父亲 愉 声 
说 了 几 句 话 ， 茶 敬 地 朝 我 母亲 鞠 了 一 躬 。 我 感到 我 父亲 在 竭力 克制 自己 ， 不 
告诉 我 母亲 这 是 ″” 迪 欧 拉 富 瓦 大 夫 ”。 但 大 大 不 想 打扰 我 母亲 。 已 经 掉 过 头 
去 了 。 他 只 是 接 过 我 们 递 给 他 的 酬金 ， 迈 着 最 优美 的 步履 ， 款 款 走 出 房间 。 
他 那个 神态 就 象 没 有 看 见 酬 金 似 的 ， 连 我 们 自己 也 一 度 怀疑 我 们 没有 给 他 酬 
金 ， 因 为 他 象 变 戏法 似 地 把 它 变 得 无 影 无 踪 了 ， 他 的 神态 还 是 那样 严肃 ， 甚 
至 有 增 无 已 ， 仍 然 是 一 个 身 穿 绸 级 翻领 长 礼服 的 名 医 ， 漂 亮 的 脸庞 上 充 浴 着 
高 尚 的 恰 悦 。 他 这 种 缓慢 而 敏捷 的 特点 使 人 看 到 ， 即 便 还 有 一 百 个 病人 在 等 
着 他 去 出 诊 ， 他 也 不 想 显 出 匆匆 忙 忙 的 样子 。 因 为 他 是 分 寸 、 智 慧 和 善良 的 
化 身 这 位 杰出 人 物 已 经 去 世 了 。 其 他 医生 ， 其 他 教授 可 能 赶 上 他 。 并 且 也 许 
超过 了 他 。 但 是 ， 由 于 缺乏 称职 的 接班 人 ， 他 以 渊博 的 知识 、 腿 好 的 身体 条 
件 和 高 度 的 酒 养 扮演 的 ”角色 ”已 不 复 存 在 了 。 妈 妈 甚 至 没有 看 见 迪 了 欧 拉 富 
瓦 先 生 ， 对 她 说 来 ， 我 外 祖母 以 外 的 一 切 都 已 不 再 存在 了 。 我 记得 (我 把 这 
事 提 前 说 一 说 ) ， 在 莫 地 ， 她 象 一 个 幽灵 ， 晴 情 缩 缩 地 走 近 坟 莫 ， 仿 佛 在 
望 一 个 已 经 远 走高 飞 的 人 。 我 父 杀 对 她 说 :“ 诡 布 瓦 老 移 来 我 们 家 了 ， 他 也 
到 教堂 和 公 曹 来 了 ， 他 本 来 有 一 件 很 重要 的 事情 要 做 的 ， 你 应 该 去 和 他 说 名 
后 。 这 会 使 他 很 感动 的 ”， 可 是 ， 当 大 使 朝 她 鞠躬 时 ， 她 一 句 话 也 说 不 出 
来 ， 只 是 快 奈 地 低下 头 ， 脸 上 没有 眼泪 。 两 天 前 一 一 我 在 回 到 垂危 病人 床 边 
之 前 ， 还 要 把 后 面 的 事 提 前 讲 一 讲 一 一 我 们 为 与 世 长 辞 的 外 祖母 守 灵 时 ， 相 
信 有 鬼魂 的 弗 衣 索 瓦 丝 稍微 听 到 一 点 声音 就 吓 得 毛骨悚然 ， 嘴 里 还 说 着 : 
”我 觉得 是 她 。” 可 是 ， 这 些 话 非但 不 使 我 母 灯 恐惧 ， 反 而 令 她 无 限 快 慰 。 
她 多 么 希望 死去 的 人 能 再 回来 ， 这 样 ， 她 母亲 有 时 就 能 回 到 她 身边 了 。 

现在 再 来 谈 外 祖母 的 临终 时 刻 。 

“您 知道 她 的 姐妹 打 给 我 们 的 电报 是 怎么 说 的 吗 ? ”外 祖父 问 表 田 。 


”斯 卡拉 姆 齐 是 古 意大利 喜剧 中 穿 黑 衣服 、 著 长 入 县 的 于 角 名 ， 精 明 独 独 ， 能 言 善 辩 。 


“知道 ， 贝 多 分 ， 有 人 给 我 说 了 ; 是 很 荡 唐 ， 但 我 不 感到 奇怪 。” 

“我 可 恰 的 妻子 ， 她 是 多 么 爱 她 们 啊 ，” 外 祖父 擦 了 一 滴 眼 泪 说 。" 不 

责怪 她 们 。 我 常 说 ， 她 们 的 行为 总 是 很 充 唐 的 。 怎 么 啦 ， 停 止 输 握 了 ?” 

我 母 采 说 : 

“ 停 上 输 氧 ， 妈 妈 呼 吸 又 要 困难 了 。” 

医生 答 : 

“ 哦 ! 不 会 的 ， 氧 气 的 作用 还 要 持续 一 段 时 间 ， 过 一 会 儿 再 输 吧 。” 

我 觉得 医生 不 是 在 说 一 个 垂死 的 人 ， 和 氧气 的 作用 之 所 以 必须 维持 ， 是 因 
为 他 能 为 挽救 垂死 者 的 性 命 尽 一 份 力 。 氧 气 的 丝 丝 声 停止 了 一 会 儿 。 但 是 ， 
呼吸 仍 在 发 出 吨 吟 ， 那 是 轻微 而 痛 兰 的 啤 吟 ， 每 次 都 中 断 ， 继 而 又 重新 开 
台 ， 有 时 好 象 一 切 都 完了 ， 呼 吸 停止 了 ， 就 和 人 睡眠 时 的 呼吸 一 样 ， 从 高 八 
度 降 到 了 低 八 度 ， 或 者 是 自然 的 间 吹 ,是 感觉 缺失 的 一 种 反应 ， 窄 息 变 得 越 
来 越 严重 ， 心 力 衰竭 ， 医 生 又 一 次 给 外 祖母 搭 脉 ， 但 是 ， 他 刚 按 上 脉 ， 一 曲 
新 歌 已 经 接 上 了 中 断 的 乐句 ， 如 同一 条 支流 注入 干 酒 的 主流 一 样 ， 乐 句 换 了 
个 调子 ， 以 同样 无 穷 的 冲力 冲 出 去 。 谁 知道 呢 ? 说 不 定 久 被 痛苦 抑制 的 快乐 
和 和 柔情 ， 现 在 会 象 经 过 长 期 压缩 变 得 更 加 轻 僵 的 空气 ， 从 外 祖母 身上 喷发 而 
出 ， 而 她 自己 甚至 对 此 毫 无 意识 。 她 要 同 我 们 说 的 话 ， 仿 佛 正 在 源源 流出 ， 
好 象 就 要 这 样 同 我 们 絮 加 路 路 地 、 热 情 洋 洽 地 、 情 真意 切 地 说 话 似 的 。 这 临 
终 的 喘息 使 我 母亲 五 内 俱 焚 ， 她 守 在 病 杨 旁 ， 没 有 司 类 ， 但 不 时 地 泪 流 满 
面 ， 就 象 风 吹 雨 打 的 叶子 ， 不 思 也 不 想 ， 沉 浸 在 无 限 的 悲痛 之 中 。 我 去 拥抱 
外 祖母 前 ， 医 生 让 我 先 把 眼泪 擦 干 。 

“我 还 以 为 她 看 不 见 了 呢 ，” 父 杀 说 。 

”这 很 难说 ，” 医 生 回答 。 

当 我 的 嘴唇 接触 外 祖母 时 ， 她 的 手 开始 颤动 ， 全 身 一 阵 战 村， 可 能 是 
射 作 用 ， 也 可 能 因为 某 些 抚 爱 可 以 使 人 感觉 过 敏 ， 可 以 穿 过 无 意识 这 层 外 
衣 ， 几 乎 无 需 通过 感觉 器 官 就 可 以 传递 ， 外 祖母 莫 地 坐 了 起 来 。 作 出 最 大 的 
努力 ， 仿 佛 要 捍卫 自己 的 生命 一 样 。 弗 朗 索 瓦 丝 看 了 ， 忍 下 住 哆 呜咽 咽 地 器 
起 来 。 我 想起 医生 的 吟 哇 ， 想 叫 弗 朗 索 瓦 丝 离开 房间 。 就 在 这 时 ， 外 祖母 睁 
开 了 双眼 。 我 一 个 箭 步 冲 到 弗 朗 索 瓦 丝 跟前 ， 挡 住 她 的 哭泣 ， 好 让 父母 杀 同 
病人 讲 几 句 活 。 氧 气 的 声音 停止 了 ， 医 生 离 开 病床 。 外 祖母 死 了 。 

几 小 时 后 ， 弗 朗 索 瓦 丝 能 够 最 后 一 次 地 、 下 会 引起 任何 痛苦 地 梳理 外 祖 
母 那 漂亮 的 头发 了 。 她 的 头发 仅仅 有 些 斑 白 ， 看 上 去 始终 比 她 本 人 年 轻 ， 可 
是 现在 它们 成 了 衰老 的 唯一 标志 ， 而 她 的 脸 却 焕 发 出 青春 ， 多 少年 来 痛苦 在 
她 脸 上 留 下 的 皱纹 、 收 缩 、 浮 肿 、 紧 张 、 弯 曲 都 消失 得 无 踪 尤 影 。 她 仿佛 回 
到 了 遥远 的 过 去 ， 回 到 了 她 父母 给 她 定 蓉 的 时 代 ， 脸 部 线条 经 过 精细 勾画 ， 
显露 出 纯洁 和 顺从 ， 脸 颊 重 又 闪耀 着 纯真 的 希 半 和 幸福 的 收 避 ， 甚 至 又 重新 
闪 射 出 一 种 天 真 无 邪 的 快乐 。 这 些 美好 的 东西 已 渐渐 被 岁月 毁灭 。 但 是 ， 随 
着 生命 的 消失 ， 生 活 中 的 失望 也 消失 了 。 一 缕 微 笑 仿佛 浮现 在 外 祖母 的 局 
际 。 死 神 就 象 中 世纪 的 雕刻 家 ， 把 她 塑造 成 一 位 少女 ， 安 卧 在 这 张 灵 床上 。 
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这 是 秋天 的 一 个 星期 日 ， 但 我 却 死 而 复生 了 ， 我 前 面 的 生活 依然 完好 无 
损 ， 因 为 前 些 日 子 一 直 风 和 日 暖 ， 今 天 早晨 突然 雾 调 弥漫 ， 寒 气 巡 人 ， 将 近 
中 午时 地 消散 ; 然而， 天 气 变 化 可 以 使 世界 ， 使 我 们 自己 获得 新 生 。 从 前 ， 
当 我 们 壁炉 里 吹 起 大 风 时 ， 我 听 着 风 儿 撞击 翻 板 活 门 发 出 的 构 栖 声 ， 就 会 心 
潮 澎 涯 。 激 动 无 比 ， 觉 得 这 很 象 do 音 交 响 乐 前 奏 曲 中 赫 灰 有 名 的 琴 己 声 ， 
犹如 一 个 神秘 的 命运 发 出 的 不 可 抗拒 的 呼唤 ， 自 然 界 每 一 个 明显 的 变化 ， 都 
会 使 我 们 和 谐 的 欲望 适应 事物 的 新 形式 ; 我 刚刚 醒 来 ， 蒙 蒙 雾 需 就 把 我 变 成 
了 另 一 个 人 ， 我 不 再 象 遇 到 好 天 和 气 那 样 成 天 想 着 出 门 . 而 是 哪里 也 不 想 去 ， 
只 渴望 采 在 火炉 边 ， 竟 于 有 人 和 我 同 床 共 狗 ， 就 象 是 在 另 一 个 世界 中 ， 冷 得 
筋骨 琴 缩 的 亚当 在 寻找 深 居 简 出 的 夏 蛙 。 

屋外 ， 清 晨 的 原野 笼罩 着 愉悦 的 灰 雾 ， 屋 内 ， 一 杯 巧克力 发 出 栈 郁 的 清 
香 ， 我 身 处 其 间 ， 竭 力 使 我 的 身体 、 精 神 和 道德 生活 保持 一 年 前 我 带 到 东 锡 
埃 尔 去 的 那 种 新 奇 的 状态 ; 那 时 候 ， 我 的 身体 、 精 神 和 道德 生活 深 深 地 打上 
了 一 座 光 秃 秃 的 小 山 丘 的 印记 〈 即 使 看 不 见 这 座 山 丘 ， 我 也 感觉 到 它 的 存 
在 ) ， 使 我 心中 涌 动 着 一 阵 阵 快乐 ， 这 种 感觉 与 其 他 快乐 感觉 哉 然 不 同 ， 我 
简直 难以 向 朋友 们 描绘 ， 因 为 对 于 我 来 说 ， 我 自己 并 无 意识 ， 这 些 快乐 与 其 
说 是 真实 的 感觉 (若是 这 样 ， 我 就 能 描绘 出 来 了 ) ， 母 了 说 是 纵横 交错 、 扑 
朔 迷 离 的 印象 。 从 这 个 角度 看 ， 晨 雾 把 我 带 进 的 那个 新 奇 的 世界 ， 我 早已 认 
识 〈 这 只 会 使 它 更 加 真实 ) ， 但 近来 我 已 忘却 〈 这 使 它 又 变 得 清新 纯真 ) 。 
于 是 ， 我 能 欣赏 到 几 幅 印 在 我 记忆 中 的 晨 慢 图 ， 尤 其 是 《 东 锡 埃 尔 的 清 
晨 》。 有 一 幅 是 我 到 军营 第 二 天 的 晨 雾 图 ， 另 一 幅 是 在 附近 的 一 个 城堡 里 ， 
圣 卢 带 我 去 那里 度 过 了 二 十 四 小 时 : 黎明 时 分 ， 在 重新 回 到 床上 去 之 前 ， 我 
撩 开 窗 窗 ， 倚 窗 姚 望 ， 在 军营 晨 雾 图 中 ， 我 看 见 一 个 骑士 ， 在 城堡 晨 雾 图 
中 ,我 看 见 一 个 马车 夫 (他 在 一 个 池塘 和 一 片 树林 的 交界 处 ， 只 有 这 边缘 地 
带 依稀 可 辨 ， 其 余 全 部 淹没 在 均匀 的 似 水 般 流 动 的 全 人 心旷神怡 的 轻 雾 
中 ) ， 他 们 正在 擦 强 强 ， 就 象 从 一 幅 隐约 可 见 的 壁画 上 浮 砚 出 来 的 察 寥 无 几 
的 人 物 ， 由 于 人 的 眼睛 适应 不 了 这 腊 腊 胱 肛 、 神 秘 莫 测 的 半 明 半 暗 ， 也 就 几 
乎 看 不 清 画 上 的 人 物 了 。 

今天 ， 我 是 从 床上 凝 哇 这 些 记忆 的 ， 因 为 起 床 后 我 又 躺 下 了 ， 等 着 晚上 
到 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 去 看 一 出 小 剧 。 我 父母 采 到 贡 布 雷 去 了 ， 要 在 那 
里 小 住 几 天 ， 这 下 我 便 有 机 会 去 拜访 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 我 得 好 好 利 
用 ， 否 则 ， 他 们 一 回来 ， 找 也 许 就 不 敢 去 了 ; 我 母亲 对 我 外 祖母 的 悼念 诚心 
实意 ， 一 丝 不 苟 ， 她 要 我 们 对 外 祖母 的 哀悼 下 拘 形式 ， 感 情 真 挚 ， 因 此 ， 她 
不 会 禁止 我 去 看 戏 ， 但 也 不 会 赞成 。 然 而 ， 现 在 如 果 我 守信 征求 她 的 意见 ， 
她 从 贡 布 雷 给 我 回信 时 ， 不 会 伤心 地 说 :“ 你 想 怎么 做 就 怎么 做 ， 你 已 长 大 
成 人 ， 知 道 该 怎么 做 ”， 而 是 相反 ， 她 会 责备 自己 把 我 一 个 人 留 在 巴黎 ， 会 
设身处地 地 体谅 我 的 忧愁 ， 希 望 我 出 去 玩 一 玩 ， 散 散心 ， 尽 管 她 自己 拒绝 参 
加 一 切 娱 乐 活动 。 她 相信 ， 我 外 祖母 也 会 劝 我 这 样 做 的 ， 因 为 她 最 关心 我 的 
身体 和 神经 平衡 。 

一 清早 新 的 热 水 汀 就 点 着 了 。 热 水 汀 不 时 地 发 出 打 顺 般 的 声音 ， 这 令 人 
讨厌 的 声音 与 我 对 东 锡 埃 尔 的 记忆 毫 无 联系 。 但 是 ， 如 果 今天 下 午 这 个 声音 
和 我 那些 记忆 老 在 我 身上 会 合 ， 久 而 久之 ， 这 两 者 之 间 就 会 产生 一 种 灯 和 


力 。 每 当 我 重新 听 到 (我 有 点 听 不 惯 了 ) 热 水 汀 的 声音 ， 我 就 会 想起 东 锡 埃 
尔 。 只 有 弗 朗 索 瓦 丝 一 个 人 在 家 里 。 雾 散 了 ， 雁 蒙蒙 的 日 光 ， 毛 毛细 雨 般 地 
落下 来 ， 下 停 地 编织 着 一 张 张 透明 的 网 ， 似 乎 给 星期 天 的 散步 人 涂 上 了 一 层 
银色 的 光 。 我 把 《 费 加 罗 报 》 扔 到 脚 头 。 自 从 我 给 这 家 报社 投了 一 篇 稿 后 ， 
每 天 都 要 中 人 给 我 买 一 份 ， 但 一 直 没 见 发 表 。 尽 管 没 有 太阳 。 但 白天 的 亮光 
告诉 我 现在 正 是 下 午 。 罗 纱窗 帘 象 晴 蜂 翅膀 般 轻 而 柔软 ， 又 似 威 尼斯 玻璃 般 
脆 而 易 碎 ， 晴 天 。 它 们 就 不 能 象 这 样 轻柔 ， 象 这 样 一 碰 就 碎 。 这 个 星期 日 ， 
我 孤单 单一 人 呆 在 家 里 ， 心 里 感到 很 不 是 滋味 ， 况 且 , 今天 上 午 ， 我 派 人 给 
德 . 斯 代 马 里 亚 小 姐 送 去 邮 一 封 信 . 我 就 更 加 心事 重重 ， 罗 贝 ' 德 : 圣 户 在 
他 母 杀 的 干预 下 ， 经 过 多 次 痛苦 而 失败 的 尝试 : 终于 和 情妇 一 刀 两 断 ， 他 和 
情妇 断绝 往来 后 就 被 派 往 摩 洛 哥 了 。 他 要 把 这 个 一 段 时 间 以 来 他 已 经 下 再 爱 
恋 的 女人 彻底 志 掉 。 昨 天 ， 我 收 到 圣 卢 从 摩洛哥 写 来 的 一 封 短 信 ， 告 诉 我 他 
将 回 法 国 休 一 次 短 假 ， 他 在 巴黎 停留 的 时 间 很 短 (显然 ， 他 家 里 人 怕 他 和 拉 
谢 尔 恢复 关系 ) ， 为 了 向 我 证 明 他 对 我 的 思念 。 特 意 写 信 告 诉 我 他 遇见 了 当 
谢 小 姐 ， 更 确切 地 说 ， 是 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 ， 因 为 她 结婚 三 个 月 就 离婚 
了 。 罗 贝 想起 我 在 巴尔 贝克 同 他 说 的 活 ， 代 表 我 要 求 那 位 少妇 同 我 见 见面 。 
她 答复 他 ， 回 英国 前 ， 要 在 巴黎 停 几 天 ， 很 愿意 约 一 个 时 间 和 我 共 进 晚餐 。 
罗 贝 叫 我 赶紧 给 德 ， 断代 马里 亚 夫 人 写 信 ， 因 为 她 肯定 已 经 到 巴黎 了 。 

圣 卢 的 信 没 有 使 我 感到 意外 。 尽 管 他 还 是 在 我 外 祖母 病 重 期 间 给 我 来 过 
一 封 信 指责 我 对 他 不 忠 ， 对 他 背 信 弃 义 。 从 此 就 一 直 查 无 音信 。 我 非常 清 
楚 这 是 怎么 回 事 。 拉 谢 尔 专 爱 烛 起 情夫 的 炉 火 (再 说 ， 由 于 一 些微 不 足 道 的 
理由 。 她 对 我 也 耿耿 于 怀 ) ， 她 时 圣 卢 说 ， 他 不 在 时 ， 我 对 她 有 过 不 良 企 
图 ， 想 和 她 发 生 关 系 ， 他 就 信以为真 了 。 很 可 能 他 仍然 相信 这 是 事实 ， 但 他 
已 经 不 再 爱 她 了 ， 因 此 ， 不 管 是 真是 假 ， 对 他 都 无 所 谓 了 ， 唯 有 我 们 的 友谊 
继续 存在 : 当 我 和 他 重 又 见面 时 。 我 试图 同 他 谈 谈 他 对 我 的 责备 。 但 他 只 是 
温和 而 亲切 地 朝 我 微笑 ， 象 是 在 表示 道 称 ， 接 着 就 把 话题 侈 开 了 。 这 并 不 是 
因为 以 后 在 巴黎 他 不 可 能 同 拉 谢 尔 再 见面 的 缘故 。 那 些 在 我 们 生活 中 起 过 重 
要 作用 的 女人 。 不 是 一 下 子 就 能 从 我 们 生活 中 消失 的 。 在 最 终 离开 我 们 之 
前 ， 她 们 会 不 时 地 回 到 我 们 的 生活 中 ， 以 致 有 些 人 以 为 爱情 又 开始 复 燃 。 圣 
卢 和 拉 谢 尔 的 决裂 尽管 便 使 他 一 度 痛不欲生 。 但 因为 他 的 女友 仍然 不 断 向 他 
要 钱 ， 使 他 甚 感 欣 昧 ， 他 的 痛 吉 也 就 很 快 减轻 了 。 妖 妨 是 爱情 的 延续 ， 但 它 
包含 的 内 容 并 不 比 其 他 想象 的 产物 所 包含 的 内 容 更 多 。 当 我 们 动身 去 旅行 
时 ， 带 上 三 、 四 幅 想 象 中 的 图 画 ( 邦 特 费 克 希 奥 的 百合 花 和 银 莲 花 ， 薄 雾 笼 
罩 的 波斯 教堂 ， 等 等 ) ， 箱 子 也 就 塞 满 了 ， 何 况 这 些 画 可 能 会 中 途 失落 。 当 
我 们 离开 一 个 情妇 时 ， 总 希望 她 一 一 直到 把 她 渐渐 志 记 一 一 不 要 被 三 、 四 个 
我 们 想象 中 可 能 存在 的 ， 也 就 是 我 们 所 嫉妒 的 人 占有 。 没 有 想象 到 的 也 就 微 
不 足 道 了 。 然 而 ， 一 个 已 经 分 手 的 情妇 经 常 向 你 要 钱 ， 虽 然 不 能 使 你 对 她 的 
生活 有 充分 了 解 。 正 如 发 烧 时 的 体温 记录 表 不 可 能 使 你 完全 了 解 病人 得 的 是 
什么 病 一 样 。 但 是 ， 不 管 怎 样 ， 体 温 记 录 表 可 以 让 你 知道 她 病 了 ， 而 要 钱 则 
提供 了 一 种 可 能 性 ， 使 你 模 模 糊糊 地 感到 ， 被 你 遗弃 的 或 把 你 抛弃 的 那个 女 
人 可 能 还 没有 找到 一 个 有 钱 的 保护 人 。 因 此 ， 每 一 次 要 钱 都 能 使 嫉妒 者 感到 
欣慰 ， 痛 震 暂时 得 到 平息 ， 紧 接着 就 是 寄 钱 ， 因 为 他 要 她 什么 也 不 缺 ， 就 是 
不 能 有 情人 。 不 能 成 为 他 想象 中 的 三 个 男人 的 情妇 。 这 样 ， 他 就 有 时 间 稍 稍 
稳定 一 下 情绪 ， 免 得 以 后 听 到 他 的 按 班 人 的 名 字 时 挺 个 住 。 有 时 候 ， 拉 谢 尔 


会 在 深夜 回 到 旧情 人 身边 ， 要 求 他 让 她 在 身边 睡 一 消 。 罗 贝 心里 感到 象 吃 了 
蜜 一 样 甜 美 ， 因 为 即使 他 一 个 人 占据 大 半 张 床 也 丝毫 不 影响 她 睡觉 ， 他 意识 
到 他 们 毕竟 如 胶 似 凌 地 在 一 起 生活 过 一 段 时 间 。 他 明白 ， 她 在 他 这 位 老 朋 友 
身 旁 比 在 其 他 地 方 更 感到 自在 ， 和 他 在 一 起 ， 哪 怕 是 在 旅馆 里 ， 就 象 回 到 了 
从 前 住 过 的 房间 一 样 。 一 切 都 很 习惯 ， 睡 得 更 加 踏实 。 他 感觉 到 他 的 户 ， 他 
的 腿 ， 他 身上 的 一 切 ， 在 她 看 来 ， 就 象 是 最 常用 的 物品 ， 哪 怕 他 因 失 眠 或 考 
虑 工作 在 床上 轧 转 反 侧 ， 也 不 会 妨碍 她 睡觉 ， 同 它们 接触 能 使 她 睡 得 更 香 。 

言 归 正 传 。 现 在 继续 谈 圣 卢 的 信 。 圣 户 从 摩洛哥 写 来 的 那 封 信 搅 得 我 心 
绪 不 末 ， 盛 其 是 ， 我 从 字里行间 看 出 了 他 的 用 意 ， 尽 管 他 没 敢 明言 。” 你 完 
全 可 以 包 一 个 单间 请 她 ，” 他 对 我 说 ,“ 这 是 一 个 性 格 开明 、 颇 有 魅力 的 少 
妇 ， 你 们 会 相处 得 很 好 ， 我 敢 衣 定 。 你 会 度 过 一 个 愉快 的 夜晚 。” 我 父母 要 
到 周末 ， 也 就 是 要 到 星期 六 或 星期 天 寺 回 来 。 他 们 回来 后 ， 我 就 只 好 每 天 在 
家 里 吃 晚 饭 了 ， 因 此 ， 我 立即 给 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 写 了 封 信 . 约 她 哪 天 方 
便 和 我 共 进 晚餐 ， 星 朗 六 前 任何 一 天 都 行 。 她 回话 说 ， 当 晚 八 点 左右 我 会 收 
到 一 封 信 。 要 是 下 午 有 人 来 看 我 就 好 了 ， 八 点 前 的 这 段 时 间 很 快 就 会 过 去 。 
如 果 有 人 和 我 们 聊天 ， 就 不 再 会 想 着 时 间 的 长 短 ， 甚 至 不 会 感到 它 的 存在 ， 
时 间 会 过 得 很 快 。 当 迅速 流逝 的 隐 而 不 见 的 时 间 突 然 出 现在 你 面前 。 引 起 你 
的 注意 时 ， 离 出 发 点 已 经 很 远 了 。 但 是 ， 如 果 我 们 孤 孤 单单 ， 无 人 相伴 ， 我 
们 总 是 慷 记 着 那个 我 们 望 眼 欲 穿 的 离 我 们 很 远 很 远 的 时 刻 ， 只 听见 台 钟 单调 
的 滴答 声 ， 这 种 焦急 的 心情 会 把 小 时 分 割 成 分 钟 ， 更 确切 地 说 ， 会 把 一 分 钟 
变 成 一 小 时 。 如 果 和 朋友 聊天 ， 我 们 就 不 会 去 计算 时 间 。 我 想到 将 要 一 个 人 
孤 彼 地 度 过 这 个 下 午 ， 思 其 是 想到 与 德 ， 斯 代 马 里 亚 夫人 会 面 的 欲望 时 刻 会 
纠缠 着 我 ， 使 我 把 这 个 孤 彼 的 下 午 同 几 天 后 即将 享受 到 的 无 限 快乐 作 比 较 ， 
我 就 感到 非常 空虚 ， 非 常 忧郁 。 

我 不 时 地 听见 电梯 升 起 的 响声 ， 紧 接着 又 听见 第 二 声 ， 但 不 是 我 盼望 的 
电梯 在 我 那 层 楼 停 下 的 声音 ， 而 是 完全 不 同 的 标志 着 电梯 继续 往 上 几 层 冲刺 
的 声音 。 每 当 找 等 待 一 位 客人 来 到 时 ， 这 声音 常常 意味 着 对 我 那 层 楼 的 背 
弃 ， 因 此 ， 后 来 即使 我 不 再 把 希望 ， 不 再 相信 会 有 人 来 看 我 ， 它 对 我 仍然 是 
一 种 痛苦 的 声音 ， 就 好 象 在 宣判 对 我 的 抛 卉 。 灰 蒙蒙 的 白昼 显得 无 精 打 采 ， 
逆 来 顺 受 ， 忙 忙 太 秦 地 做 着 它 那 始 自 远古 时 代 的 工作 ， 编 织 着 珠 厌 色 的 人 花 
边 ， 还 要 干 好 几 个 小 时 ; 想到 我 要 和 它 单独 采 在 一 起 ， 而 它 不 会 比 一 个 为 了 
凑 近 亮光 而 坐 在 窗 边 干 活 的 、 对 房 里 的 人 不 闻 不 问 的 女工 更 认识 我 一 一 想到 
这 些 ， 我 不 茶 内 心事 然 ， 忧 从 中 来 。 突 然 ， 弗 衣 索 瓦 丝 打 开房 门 ， 带 来 了 阿 
尔 贝蒂 娜 ， 可 我 根本 没有 听见 门铃 声 。 阿 尔 贝蒂 娜 满面 春风 ， 走 进 房 间 ， 一 
句 话 也 不 说 。 她 体 貌 丰 玖 。 在 她 富 态 的 身 艇 中 ， 缠 鸿 着 在 巴尔 贝克 海滩 一 一 
我 再 也 没有 回去 过 一 一 度 过 的 时 光 。 她 准备 让 我 重 温 这 昔日 的 时 光 ， 我 看 见 
它们 正在 朝 我 走 来 。 昌 无 疑问 ， 每 当 我 们 和 一 个 同 我 们 的 关系 已 发 生变 化 的 
人 重 疾 ， 即 使 关系 不 其 密切 ， 也 好 和 象 看 到 了 两 个 不 同 的 时 期 ， 不 用 说 是 我 们 
从 前 的 情妇 以 朋友 身份 来 看 我 们 ， 就 是 在 日 复 一 日 的 某 种 生活 中 认识 的 一 个 
人 到 巴黎 来 探寻 我 们 ， 只 要 这 种 生活 已 经 结束 ， 哪 怕 才 结束 一 个 星期 ， 就 足 
以 使 我 们 看 到 两 个 不 同 的 时 期 。 从 阿尔 贝蒂 娜 有 轮 上 每 一 根 显示 喜 悦 、 询 问 和 
局 促 不 安 的 线条 中 ， 我 可 以 辨 读 出 这 些 问 题 :“ 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 好 
吗 ? 那 位 舞 路 教练 好 吗 ? 那 位 卖 糕 点 的 师 传 好 吗 ? ” 当 她 坐 下 时 ， 她 的 奉 背 
仿佛 在 说 ,“ 啊 ， 这 里 没有 悬崖 贿 壁 ， 不 过 ， 您 会 让 我 坐 在 您 身边 吧 ， 就 象 


在 巴尔 贝克 海滩 一 样 。” 她 犹如 一 位 魔术 师 ， 献 给 我 一 面 时间 的 镜子 。 在 这 
点 上 ， 她 和 那些 便 和 我 们 朝夕 相处 。 但 后 来 很 少 有 机 会 和 我 们 重 首 的 人 没有 
两 样 。 但 是 ， 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 关系 还 不 止 这 些 ， 诚 然 ， 即 使 在 巴尔 幢 克 海 
滩 ， 在 我 门 每 天 的 相 会 中 ， 每 次 看 见 她 我 都 会 大 吃 一 尺 ， 因 为 她 一 天 一 个 模 
样 。 但 是 现在 我 几乎 认 不 出 她 来 了 。 她 的 脸 孔 沐浴 在 玫瑰 色 的 过 气 中 。 透 过 
这 层 雾 ， 可 以 看 到 棱角 分 明 的 线条 。 仿 佛 是 雕刻 而 成 的 。 她 换 了 一 张 脸 ， 或 
者 说 她 终于 有 了 一 张 脸 。 她 长 高 了 ， 她 从 前 的 那 层 躯壳 几乎 所 剩 无 几 ， 而 在 
巴尔 贝克 海滩 时 ， 从 那 层 躯 壳 几 乎 还 看 不 到 她 未 来 的 体形 。 

阿尔 贝蒂 娜 此 次 回 巴 黎 比 往年 要 早 。 往 年 她 总 是 在 春暖 花 开 时 寺 回 来 ， 
而 我 ， 由 于 狂风 暴雨 摧毁 了 春天 第 一 批 奇 范 ， 几 个 星期 来 一 直 心 烦 意 乱 ， 很 
愿意 把 阿尔 贝蒂 娜 的 归来 同 春 返 大 地 联系 在 一 一 起 。 只 要 有 人 对 我 说 她 在 巴 
黎 ， 她 到 我 家 来 过 ， 我 就 仿佛 又 看 到 了 一 打 海 边 的 玫瑰 伦 。 我 不 太 清 芭 那 时 
候 是 什么 东西 支配 着 我 的 思想 ， 是 对 巴尔 贝克 海滩 的 渴望 ， 还 是 对 阿尔 贝蒂 
娜 的 欲念 。 也 许 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 的 欲念 本 身 就 是 对 巴尔 贝克 海滩 的 一 种 情 
懒 、 松 懈 和 不 完整 的 占有 ， 好 象 从 物质 上 占有 一 样 东 西 ， 例 如 在 一 个 城市 居 
住 . 就 等 于 在 精神 上 占有 了 这 个 城市 。 况 且 . 即使 在 物质 上 占有 一 样 东 西 ， 
如 果 没 有 我 的 想象 力 使 它 在 遥远 的 海边 晃动 ， 而 是 让 它 静止 地 采 在 我 的 身 
边 ， 那 么 ， 它 对 我 也 常常 是 一 洒 可 恰 的 玫瑰 花 。 在 它 面前 . 我 宁愿 闭 上 双 
眼 ， 以 便 不 看 到 花 罗 上 的 某 个 瑕 点 ， 以 便 相信 自己 在 海滩 上 呼吸 。 

现在 我 可 以 这 样 说 了 ， 尽 管 有 些 事情 当时 并 不 知道 ， 以 后 寺 会 发 生 。 诚 
然 ， 为 女人 献身 要 比 把 毕生 精力 耗费 在 搜集 邮票 、 占 鼻烟 盒 ， 甚 至 比 搜集 图 
画 和 雕塑 更 明智 。 只 是 收集 邮票 、 占 鼻烟 盒 应 该 使 我 们 看 到 危险 : 女人 不 止 
一 个 ， 而 是 有 许 许多 多 。 一 个 妙龄 少女 使 人 联想 到 一 个 海 淮 ， 联 想到 教堂 一 
尊 雕 像 的 头发 ， 一 幅 古 老 的 铀 版画 ， 每 当 她 出 现 的 时 候 ， 人 们 总 会 想到 一 幅 
邻 人 爱不释手 的 美丽 图 画 。 但 这 个 分 人 神往 的 联想 是 很 不 牢固 的 。 如 果 你 和 
那个 女人 整 天 生活 在 一 起 ， 你 就 再 也 看 不 到 使 你 对 她 产生 爱情 的 任何 东西 
了 。 当 然 ， 只 要 一 分 离 ， 嫉 妨 又 会 再 次 把 你 们 聚集 到 一 起 ， 那 么 ， 只 要 她 和 
一 个 她 在 巴尔 贝克 海滩 爱 过 的 男子 私 通 ， 就 足以 使 海滩 和 浪 涛 重新 溶 进 她 的 
艇 体 ， 同 她 合 而 为 一 。 只 是 这 第 二 次 联想 不 会 使 我 们 赏心悦目 ， 只 会 使 我 们 
内 心痛 苦 。 既 然 有 这 个 危险 ， 我 们 就 不 能 希望 女人 和 海滩 的 联想 再 次 使 我 们 
心醉 神 迷 。 这 是 后 话 。 不 过 ， 在 这 里 ， 我 应 该 表示 遗憾 ， 因 为 我 不 够 聪明 ， 
没有 象 别人 搜集 古 望 远 镜 那样 搜集 女人 。 放 在 玻璃 橱窗 后 的 古 望 远 镜 从 不 嫌 
多 ， 总 留 着 一 个 空位 子 ， 等 待 一 个 新 的 更 希 军 的 望远镜 到 来 。 

今年 ， 她 一 反 度假 习惯 ,直接 从 巴尔 贝克 来 到 巴黎 ， 而 且 她 在 海滩 采 的 
时 间 上 比 以 往 要 短 得 多 。 我 好 久 没 看 见 她 了 。 因 为 我 不 认识 她 在 巴黎 的 熟人 ， 
其 至 连 他 们 的 名 字 也 不 知道 ， 所 以 ， 她 不 来 我 家 时 ， 她 在 干什么 事 ， 我 一 无 
所 知 ， 而 间 隐 的 时 间 往 往 又 相当 长 。 然 后 ， 有 一 天 ， 阿 尔 贝蒂 娜 突然 出 现在 
我 面前 。 她 象 一 打 玫 瑰 伦 ， 悄 然 降临 我 身边 ， 但 这 种 情况 也 不 能 告诉 我 她 不 
来 看 我 的 时 候 可 能 在 做 什么 。 她 的 所 作 所 为 ， 沉 没 在 她 那 深 不 可 测 的 生活 
中 ， 我 的 眼睛 几乎 没 那 份 心思 去 识破 她 的 隐秘 。 

然而 ， 有 一 次 ， 有 些 迹 象 似乎 表明 她 生活 中 可 能 出 现 了 新 情况 。 但 也 许 
应 该 从 中 得 出 一 个 简单 的 结论 : 象 阿尔 贝蒂 娜 这 般 年 龄 的 少女 ， 一 天 会 有 十 
八 变 。 比 如 说 ， 她 的 智力 有 了 较 好 的 发 展 ， 当 我 旧事 重担 ， 说 她 那天 一 意 孤 


行 ， 非 要 把 她 的 意见 强加 给 大 家 ， 让 索 福 克 勒 斯 用” 我 亲爱 的 拉 辛 ”给 拉 
辛 写 信 时 ， 她 第 一 个 由 囊 地 笑 了 , “ 安 德 烈 是 对 的 ， 我 说 了 春 话 ，” 她 说 ， 
“” 索 福 克 勒 斯 应 该 守 ′ 先生 ”。” 我 回答 说 ， 安 德 烈 的 ”先生 ”和 “亲爱 的 
先生 ”， 上 比 她 的 ”我 杀 爱 的 拉 斑 ”和希 塞 尔 的 ”我 亲爱 的 朋友 ”好 不 到 哪里 
去 ， 同 样 都 很 可 笑 ， 但 是 。 要 说 春 ， 那 位 出 题 止 索 福 克 勒 斯 给 拉 笠 写 信 的 老 
师 最 蠢 。 这 下 阿尔 贝蒂 娜 又 听 不 懂 了 。 她 看 不 出 这 个 题目 蠢 在 哪里 ， 她 的 智 
力 刚 开窍， 还 没有 得 到 发 展 。 她 身上 还 有 更 吸引 人 的 新 鲜 东 西 : 我 感到 ， 这 
个 刚 在 我 床 边 就 坐 的 少女 ， 和 以 前 一 样 俗 丽 。 但 跟从 前 也 有 不 同 ， 她 的 眼神 
和 脸 部 表情 同 往常 一 样 显得 任性 ， 但 她 的 额头 却 出 现 了 某 种 变化 ， 似 乎 比 过 
去 顺从 了 一 些 ， 而 在 巴尔 贝克 海滩 ， 我 便 遭 到 过 拒绝 : 那天 晚上 ， 我 们 两 人 
也 和 今天 下 午 一 样 ， 一 个 躺 着 ， 一 个 坐 在 床 边 。 只 不 过 是 倒 过 来 ， 那 天 是 她 
躺 着 ， 我 坐 在 她 身边 。 我 想 证 实 一 下 她 现在 让 不 让 我 吻 她 的 额头 ， 但 又 不 敢 
贸然 行事 。 因 此 ， 每 当 她 起 身 告辞 时 ， 我 都 居 求 她 再 采 一 会 儿 。 要 她 同意 留 
下 并 非 轻而易举 ， 因 为 尽管 她 没什么 事 要 做 〈 否 则 ， 她 早 就 冲 出门 了 ) 。 可 
她 时 间 观 念 很 强 ， 况 且 对 我 已 不 很 亲密 ， 似 乎 不 再 要 我 与 她 作 伴 了 。 然 而 ， 
她 每 次 都 先 看 看 表 ， 在 我 的 请 求 下 又 坐 了 下 来 。 就 这 样 ， 她 和 我 一 起 采 了 好 
几 个 钟头 ， 而 我 什么 要 求 也 没 提出 。 我 对 她 说 的 话 和 几 小 时 前 说 的 几乎 完全 
一 样 ， 同 我 想 的 和 渴望 的 富 无 关联 。 嘴 上 说 的 和 心里 想 的 永远 汇 不 到 一 起 。 
没有 什么 能 比 得 上 情欲 更 能 使 人 心口 不 一 ， 宦 不 由 囊 了 。 时 间 紧 迫 ， 然 而 ， 
我 们 就 象 要 赢得 时 间 似 地 ， 尽 说 一 些 和 自己 想 说 的 毫 无 关联 的 话 。 我 们 说 着 
话 ， 也 许 ， 在 想 说 的 话说 出 来 之 前 ， 表 现 爱情 的 动作 就 已 开始 。 但 有 时 也 可 
能 一 一 为 了 得 到 同 所 渴望 的 女人 直接 接触 的 快感 ， 为 了 满足 自己 的 好 奇 心 ， 
看 对 方 有 什么 反应 一 一 不 用 言语 表达 ， 不 征 得 对 方 同意 ， 就 做 这 个 动作 。 当 
然 。 我 一 点 都 不 爱 阿尔 贝蒂 娜 : 她 是 雾 的 女儿 ， 只 能 满足 我 那 被 季节 变更 所 
唤醒 的 富有 想象 力 的 情欲 ， 这 种 情欲 介 于 毫 饪 术 和 建筑 雕塑 术 所 能 满足 的 谷 
望 之 间 ， 因 为 它 既 能 使 我 梦幻 把 一 种 不 同 的 热乎 乎 的 物质 注入 我 的 肉体 ， 又 
能 使 我 竟 望 一 个 叉 开 的 身体 在 某 个 点 上 同 我 平 躺 的 肉体 接触 ， 就 象 我 在 巴尔 
贝克 教堂 里 所 看 到 的 ， 夏 娃 的 身体 勉强 通过 她 的 一 双 脚 勾 住 亚当 的 膜 部 。 几 
乎 和 亚当 的 身体 保持 垂直 姿势 。 这 些 罗 曼 风 格 的 浅 浮雕 ， 就 象 古 建筑 物 的 中 
想 ， 庄 严 而 宁静 地 表现 了 创造 女人 的 情景 。 在 这 些 浅 浮 雕 上 ， 凡 是 上 帝 出 现 
之 处 , 总 有 两 个 小 天 使 相 随 ， 好 似 两 位 伴 臣 ， 就 象 那些 遭受 严冬 袭击 而 幸存 
下 来 的 在 夏天 的 天 空中 盘旋 的 飞 岛 ， 一 看 便 知 他 们 是 赫 尔 库 拉 努 姆 "的 爱 
神 。 十 三 世纪 中 叶 ， 他 们 依然 活着 ， 在 建筑 物 的 正面 进行 着 最 后 艰难 的 飞 
翔 ， 疲 急 不 卉 ， 但 不 乏 人 们 所 期 待 的 魅力 。 然 而 ， 这 种 快乐 ， 在 满足 我 情欲 
的 同时 . 不 可 能 使 我 摆脱 这 一 梦幻 ， 而 且 我 也 许愿 意 在 任何 一 个 漂 完 女人 身 
上 寻 砚 。 如 果 有 人 问 我 ， 当 我 同 阿尔 贝蒂 娜 没完 没 了 地 闲聊 却 闭口 不 谈 真 实 
思想 的 时 候 ， 我 根据 什么 会 如 此 乐观 地 认为 她 会 满足 我 的 欲望 ， 我 也 许 会 回 
答 ， 是 因为 她 的 有 些 措 杖 一 一 至 少 从 她 现在 所 理解 的 意义 看 一 一 不 在 她 的 语 
汇 范围 之 内 〈 而 她 被 我 忘却 的 声音 特征 又 为 我 勾画 了 她 的 个 性 ) 。 她 对 我 说 
埃 尔 斯 蒂 尔 很 春 ， 看 到 我 大 叫 大 喇 表 示 反 对 ， 她 笑容 可 掏 地 反驳 了 我 说 : 


” 索 福 克 勒 斯 (前 496 一 406) ， 古 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 
” 赫 尔 库 拉 努 姆 是 意大利 古城 ， 公 元 79 年 被 维 苏 威 火山 熔岩 吞没 ， 十 三 世纪 开始 发 掘 出 许多 住宅 、 建 筑 物 
和 艺术 品 。 


”您 没 懂 我 的 意思 。 我 是 说 他 在 那 种 情况 下 很 春 ， 但 我 完全 知道 ， 他 是 
一 个 非常 杰出 的 人 。” 

同样 ， 为 了 表示 枫 丹 白露 的 高 尔 夫 球 赛 高 雅 ， 她 说 : 

“这 完全 是 一 种 选择 。” 

当 谈 到 我 参加 过 的 一 场 格斗 时 ， 关 于 我 的 证 人 ， 她 对 我 说 : “那些 人 都 
是 百 里 挑 一 。” 她 凝视 我 的 脸 ， 承 认 她 喜欢 我 ” 蕾 小 胡子 ”。 她 甚至 说 一 一 
我 觉得 我 的 运气 很 佳 一 一 打上 次 和 和 希 塞 尔 分 别 以 来 ， 她 已 有 ” 好 一 阵子 ” 没 
见 到 她 了 。 我 发 车 ， 去 年 她 还 不 会 这 样 说 。 并 不 是 因为 我 在 巴尔 贝克 时 ， 阿 
尔 贝 蒂 娜 尚未 掌握 相当 数量 的 ， 让 人 一 听 就 知道 她 出 身 于 富裕 家 庭 的 表达 方 
式 一 一 年 复 一 年 。 和 母亲 把 这 些 表达 方式 传 给 女儿 ， 就 象 随 着 女儿 的 成 长 ， 才 
年 过 节 把 自己 的 首饰 送 给 女儿 一 样 。 一 天 ， 一 位 陌生 妇女 送 给 阿尔 贝蒂 娜 一 
件 礼物 ， 为 了 表示 感谢 。 阿 尔 贝 蒂 娜 对 她 说 : “我 很 过 意 不 去 。” 听 她 这 样 
说 ， 我 们 会 感到 她 不 再 是 一 个 黄 毛 Y 头 了 。 邦 当 太 太 情 不 自 禁 地 看 了 丈夫 一 
眼 ， 邦 当先 生 回 答 说 : 

“当然 ， 她 快 到 十 四 岁 了 嘛 。” 

阿尔 贝蒂 娜 谈论 一 个 仪态 不 端庄 的 少女 时 说 的 话 更 表明 她 已 经 是 大 人 ， 
她 说 : ”甚至 看 不 出 她 是 不 是 漂 之 ， 她 脸 上 涂 满 了 胭脂 。” 总 之 ， 尽 管 她 
仍 是 少女 。 但 她 已 学 会 了 她 那个 环境 和 阶层 的 妇女 应 有 的 举止 态度 ， 如 果 有 
人 做 鬼脸 ， 她 会 说 : ”我 不 能 看 见 人 做 鬼脸 ， 一 见 就 想 学 ”， 如 果 有 人 以 模 
仿 别 人 为 乐 。 她 会 说 ” 当 您 模仿 她 时 ， 最 可 笑 的 是 您 很 象 她 。” 所 有 这 一 切 
都 取 之 于 社会 宝库 。 但 是 关于 ”杰出 ”一 词 的 含义 ， 据 我 看 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 生 
活 的 环境 恰恰 不 能 使 她 掌握 我 父亲 对 这 个 词 理 解 的 意义 ， 当 有 人 在 我 父亲 面 
前 极 口 称赞 他 的 一 个 同事 如 何 聪明 ， 而 他 自己 并 不 意识 到 此 人 聪明 时 ， 他 会 
说 : “看 起 来 这 是 一 个 非常 杰出 的 人 。” 阿 尔 贝蒂 娜 说 的 ”选择 ”即使 是 指 
高 尔 夫 球 ， 在 我 看 来 ， 也 和 西 莫 内 家 水 火 不 容 ， 正 如 ” 选择 ”一 旦 加 上 了 形 
容 词 ”自然 的 ”， 就 和 一 篇 比 达尔 文 早 几 个 世纪 的 作品 格格 不 入 一 样 。 而 
”好 一 阵子 ”这 个 表达 方式 ， 我 感到 更 是 个 好 征兆 。 最 后 阿尔 贝蒂 娜 象 一 个 
一 言 九 易 的 人 ， 心 满意 足 地 对 我 说 :“ 依 我 看 ， 这 是 比较 好 的 结局 …… 我 
认为 这 是 最 好 的 解决 办 法 ， 最 高 雅 的 办 法 ”， 这 时 ， 我 明显 地 感到 从 未 有 过 
的 心慌 意 乱 ， 但 我 也 由 此 萌生 了 各 种 希望 。 

这 句 话 是 多 么 新 奇 ， 多 么 象 一 块 冲积 土 ， 使 人 猜想 到 有 多 少 道 变化 无 常 
的 河 湾流 经 那些 从 前 不 为 人 知 的 土地 ， 因 此 ， 当 我 听 到 ” 依 我 看 ”这 几 个 字 
时 ， 就 把 阿尔 贝蒂 娜 拉 到 我 身 旁 ， 听 到 她 说 ”我 认为 ”时 ， 让 她 坐 到 了 我 的 
床 边 。 

当然 。 有 些 文化 很 低 的 女孩 子 嫁 给 一 个 很 有 学 问 的 男人 ， 在 她 们 的 嫁妆 
中 ， 也 会 有 这 一 类 同 语 。 结 婚 后 ， 她 们 的 言谈 会 发 生变 化 ， 不 久 ， 她 们 去 探 
于 从 前 的 女友 。 谈 话 时 显得 稳重 审慎 ， 这 时 ， 人 们 惊奇 地 发 现 ， 她 们 已 变 成 
了 女人 ， 当 她 们 郑重 宣布 某 某 人 聪明 时 ， 把 ”聪明 ” 读 成 了 两 个 ” 1”， 但 
这 恰恰 是 一 种 变化 的 征兆 。 我 似乎 感到 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 使 用 的 新 词汇 和 我 熟 
悉 的 阿尔 贝蒂 娜 的 词汇 之 间 ， 隔 着 一 个 世界 ， 在 她 从 前 的 词汇 中 ， 最 大 胆 的 
词 不 过 是 在 她 谈 及 一 个 古怪 的 人 时 说 的 ”这 是 个 怪人 ”. 或 者 ， 有 人 建议 她 
赌博 时 她 说 的 ”我 可 没 钱 输 ”， 或 者 ， 当 一 个 朋友 责备 她 ， 而 她 认为 她 朋友 
的 责备 毫 无 道理 时 说 的 ”了 啊 ! 真 的 ， 我 觉得 你 非常 了 不 起 ! ”这 些 话 中 的 
词 ， 是 在 这 些 场合 非 说 不 可 的 ， 是 符合 和 晚 待 时 唱 的 圣母 赞歌 一 样 古老 的 资 


产 阶级 传统 的 ， 一 个 微微 有 点 恼怒 的 ， 对 自己 的 权利 深信 无 疑 的 少女 ”自然 
而 然 ” 会 用 的 这 些 词 ， 因 为 她 是 从 母亲 那里 学 来 的 ， 就 象 学 会 祷告 或 行礼 一 
样 。 所 有 这 些 词 ， 邦 当 太 太 都 教会 她 了 ， 同 时 还 教会 她 仇恨 犹太 人 ， 喜 欢 黑 
衣服 ， 认 为 穿 黑 衣服 显得 端庄 ， 有 教养 。 即 使 没有 正式 传授 ， 她 也 象 雏 金 翅 
乌 跟 着 它们 的 父母 牙牙 学 语 那样 跟着 母 洒 学 说 话 ， 而 金 翅 乌 正 是 通过 牙牙 学 
语 变 成 了 名 副 其 实 的 金 翅 乌 。 尽 管 如 此 我 觉得 阿尔 贝蒂 娜 的 ”选择 ” 邻 人 耳 
目 一 新 ， 她 的 ”我 认为 ”使 人 欢欣 鼓舞 。 阿 尔 贝蒂 娜 不 再 是 从 前 的 阿尔 贝蒂 
娜 了 ， 因 此 ， 她 的 行为 ， 她 的 反应 也 会 和 从 前 不 一 样 。 

现在 我 不 仅 不 再 爱 她 ， 甚 至 也 不 象 在 巴尔 贝克 时 那样 ， 害 怕 毁 了 她 对 我 
的 友谊 ， 因 为 友谊 已 经 不 再 存在 。 富 无 疑问 ， 我 早 就 在 她 眼 里 变 得 可 有 可 无 
了 。 我 意识 到 ， 她 已 不 再 把 我 看 作 是 那个 ”小 圈子 ”的 成 员 ， 从 前 我 费 尽心 
机 想 加 入 ， 当 我 获得 成 功 ， 我 是 多 么 高 兴 啊 ! 况且 ， 她 的 神态 不 象 在 巴尔 贝 
克海 滩 时 那样 坦率 、 和 善 ， 我 也 就 感到 用 不 着 畏 畏 缩 缩 ， 顾 虑 重重 了 。 然 
而 ， 我 认为 ， 使 我 最 后 下 决心 的 还 是 我 在 语文 学 上 的 新 发 现 。 我 继续 把 一 个 
新 环节 加 到 外 在 的 语 链 上 〈 语 链 下 面 隐藏 着 我 内 心 的 欲望 ) ， 就 在 阿尔 贝蒂 
娜 坐 在 我 床 边 的 时 候 ， 我 谈 到 了 小 团体 的 一 个 姑娘 ， 说 她 虽然 比 其 他 几 位 细 
小 ， 但 我 觉得 她 挺 漂亮 。” 是 的 ，” 她 回答 我 说 ，” 看 上 去 象 个 黄 毛 站 
头 。” 显 然 ， 在 我 刚 结 识 她 时 ， 她 还 不 会 说 。 黄 毛 Y 头 ”。 如 果 事 情 正常 地 
发 展 ， 她 很 可 能 学 不 到 这 个 词 ， 即 使 她 没 学 会 ， 我 也 不 会 感到 有 什么 不 好 ， 
因为 没有 什么 比 说 ″ 黄 毛 丫 头 ” 更 惹 人 恼火 了 ， 听 到 这 个 词 ， 我 们 会 感到 牙 
疼 ， 就 象 在 嘴 里 放 进 了 一 个 大 冰 块 。 但 是 ， 即 使 阿尔 贝蒂 娜 (她 是 多 么 漂 
完 ) 说 ″ 黄 毛 丫 头 ”我 也 不 会 感到 不 愉快 。 相 反 ， 我 觉得 ， 这 个 词 即 使 不 能 
说 明 她 从 外 表 看 已 经 和 人 门 ， 至 少 也 显示 她 内 在 的 变化 。 可 惜 时候 不 早 了 ， 如 
果 我 想 让 她 及 时 赶 回 家 吃 晚饭 ， 同 时 不 耽误 我 用 饭 的 话 ， 我 就 该 同 她 说 再 见 
了 。 晚 饭 是 弗 朗 索 瓦 丝 准 备 的 。 她 不 喜欢 让 饭菜 闵 着 。 而 且 ， 也 许 她 早已 认 
为 我 们 违反 了 她 的 一 条 规章 制度 ， 因 为 我 父母 不 在 家 ， 而 阿尔 贝蒂 娜 和 我 在 
一 起 有 呆 了 那么 久 ， 致 使 一 切 都 得 往 后 推 。 但 是 ， 在 ” 黄 毛 丫头 ”这 个 词 面 
前 ， 这 些 理由 也 就 如 泥 牛 过 海 ， 不 再 存在 了 。 于 是 ， 我 急忙 说 : ”您 能 想象 
得 出 我 一 点 也 不 怕 痒 吗 ? 您 可 以 用 肢 我 一 个 小 时 。 我 连 感觉 都 不 会 有 。 


[9 真 的 ? ?7 
“我 向 您 保证 。” 


她 肯定 明白 ， 我 这 是 在 笨拙 地 表达 一 种 情欲 。 因 为 她 就 象 在 向 你 提出 一 
个 你 不 敢 企 求 的 ， 但 你 的 活 已 向 她 证 明 你 会 觉得 有 用 的 建议 似 的 ， 用 女人 惯 
有 的 谦恭 对 我 说 : 

“你 愿意 试 一 试 吗 ?” 

“如果 您 愿意 的 话 。 不 过 ， 您 躺 到 我 床上 来 ， 这 样 也 许 更 方便 。” 

“这样 行 吗 ? ” 

“ 不, 往 下 一 点 。” 

“可 是 ,不 怕 我 太 重 了 吗 ?” 

她 正 说 着 ， 房 门 打开 了 ， 弗 朗 索 瓦 丝 拿 着 灯 走 进来 。 阿 尔 贝蒂 娜 差 一 点 
来 不 及 回 到 椅子 上 。 弗 朗 索 瓦 丝 可 能 一 直 在 门口 偷 听 ， 甚 至 从 锁 孔 里 瞧 我 
们 ， 故 意 选 这 个 时 刻 给 我 们 一 个 措手不及 。 但 我 没有 必要 作 这 个 假设 ， 她 也 
许 不 悄 用 眼睛 去 证 实 她 的 本 能 已 充分 感觉 到 的 东西 ， 因 为 她 和 我 ， 和 我 的 父 
母 采 长 期 生活 在 一 起 ， 敬 景 、 谨 愤 、 关 切 和 和 狂 独 培养 了 她 这 种 具有 几乎 是 有 


预见 性 的 本 能 的 感觉 ， 正 如 水 手 能 感觉 到 大 海 ， 猫 物 能 感觉 到 猎人 ， 医 生 一 
一 至 少 是 病人 一 一 常常 能 感觉 到 疾病 一 样 。 几 是 弗 朗 索 瓦 丝 能 预见 到 的 ， 都 
有 充分 的 理由 使 人 昱 目 结 舌 ， 正 如 古人 根据 微乎其微 的 信息 工具 就 能 顶 知 即 
将 发 生 的 事 。 费 衣 索 瓦 丝 的 信息 工具 不 比 古 人 多 ， 不 过 是 膳食 总 管 偷 听 到 的 
只 字 片 语 轻 了 ， 仅 仅 是 我 们 晚餐 谈话 内 容 的 二 十 分 之 一 ， 况 且 ， 传 到 厨房 已 
经 变 了 样 。 而 且 ， 她 的 错误 ， 也 和 古人 的 错误 一 样 ， 和 柏拉图 所 相信 的 奇谈 
一 样 ， 与 其 说 是 由 于 物质 条 件 贫 乏 所 致 ， 母 宁 说 应 归 因 于 错误 的 世界 观 和 先 
人 之 见 。 即 使 在 现在 ， 对 于 昆虫 习性 作出 最 重大 发 现 的 ， 也 可 能 象 这 伴 是 一 
个 既 无 实验 室 ， 也 无 任何 器 械 的 科学 家 。 但 是 ， 如 果 说 弗 朗 索 瓦 丝 的 奴仆 地 
位 不 便 妨 碍 她 获得 一 种 为 艺术 所 必须 的 科学 一 一 艺术 是 科学 的 极限 ， 艺 术 在 
于 把 科学 成 果 告诉 我 们 ， 而 使 我 们 大 吃 一 惊 一 一 那么 约束 就 更 不 成 其 为 障 
碍 ， 在 这 点 上 ， 约 束 不 仅 没有 阻碍 科学 发 展 ， 反 而 大 大 促进 了 发 展 。 当 然 ， 
弗 朗 索 瓦 丝毫 不 忽视 语调 、 态 度 等 辅助 因素 。 因 为 她 对 任何 一 个 和 她 地 位 相 
等 的 人 说 的 话 ， 不 管 多 么 蕊 唐 ， 和 我 们 的 思想 多 么 格格 不 入 ， 她 却 之 不 怀 
疑 。 全 盘 接 受 〈 然 而 我 们 对 她 说 的 话 和 希望 她 相信 的 事 ， 她 却 从 不 相信 ) 。 
因此 ， 她 对 我 们 的 论点 越 是 流露 出 不 相信 ， 她 在 转述 一 一 因为 间接 引 语 能 
她 不 受 惩罚 地 对 我 们 说 出 不 堪 入 耳 的 话 一 一 一 个 厨 娘 的 话 时 (她 说 ， 那 家 的 
厨 娘 对 她 说 ， 她 威胁 主人 了 ， 在 众人 面前 把 他 们 当 ” 冀 生 ”看 待 ， 可 事实 上 
他 们 却 对 她 百般 宠爱 ) ， 就 越 是 用 一 种 使 人 感到 她 把 厨 娘 的 话 当做 金 科 玉 律 
的 语气 。 弗 朗 索 瓦 丝 甚 至 还 说 : ”如 果 我 是 女 主 人 ， 我 一 定 会 很 生气 。” 尽 
管 我 们 对 五 楼 那 位 夫人 没什么 好 感 ， 但 是 听 了 这 个 不 成 体 统 的 例子 也 得 答 答 
户 ， 就 象 听 到 了 一 则 邻 人 难以 置信 的 语言 一 样 。 但 是 ， 叙 述 者 却说 得 斩 钉 截 
铁 ， 不 容 置 辨 ， 使 人 感到 她 的 断言 是 无 可 置疑 的 ， 是 全 人 恼火 的 。 然 而 ， 尤 
其 是 弗 朗 索 瓦 丝 和 作家 有 相似 之 处 。 当 作家 被 一 个 君主 或 一 种 诗 学 ， 被 某 些 
诗 律 或 一 种 国教 束缚 住 手 脚 时 ， 他 们 常常 需要 一 种 浓缩 力 ， 而 在 自由 的 政 冶 
体制 或 无 政府 主义 的 文学 体制 下 ， 这 种 浓缩 力 就 没有 用 武之 地 了 ; 同样 当 弗 
朗 索 瓦 丝 不 能 明确 回答 我 们 的 问题 时 ， 她 就 会 象 泰 雷 西亚 斯 “那样 说 话 ， 如 
果 需 要 写 。 会 采用 塔 西 脱 一 样 的 方法 。 她 善于 把 她 无 法 直接 表达 的 思想 浓 
缩 成 一 句 话 ， 如 果 我 们 对 这 句 活 提出 指责 ， 就 不 可 能 不 连累 到 我 们 自己 。 有 
时 她 甚至 一 句 话 也 不 说 ， 而 是 用 静默 ， 用 东西 的 摆 法 来 表达 。 

举 个 例子 。 有 时 候 ， 我 一 时 玻 忽 把 一 封 不 该 让 她 看 见 的 信 (比如 ， 因 为 
寄 信 人 不 怀 好 意 地 谈 到 了 她 ， 这 会 使 她 怀疑 收 信 和 也 对 她 心怀 故意 ) 遗忘 在 
桌子 上 ， 和 别 的 信 混 杂 在 一 起 ， 晚 上 ， 当 我 忧心 虱 刷 地 回 到 家 里 ， 直 接 走 到 
我 的 卧室 ， 一 进 屋 ， 那 封 可 能 连累 我 的 信 首 先 映 和 人 我 的 眼帘 ， 正 如 它 不 可 能 
不 引起 弗 衣 索 瓦 丝 的 注意 一 样 。 她 把 我 的 信 整 整齐 齐 堆 成 一 堆 ， 把 那 封 信 放 
在 最 上 面 ， 无 异 于 把 它 放 在 一 边 ， 这 种 醒目 的 位 置 无 疑 是 一 种 语言 ， 很 有 说 
服 力 ， 使 我 在 门口 就 吓 得 浑身 打 额 ， 仿 佛 听 到 了 吓人 的 喊 声 。 弗 衣 索 瓦 丝 很 
擅长 导演 这 类 把 戏 ， 她 先 不 出 场 ， 设 法 让 观众 知道 她 已 经 知道 一 切 ， 然 后 她 
才 登 场 。 为 了 象 这 样 让 一 个 无 生命 的 东西 说 话 ， 她 既 有 了 欧文 和 弗 雷 特 里 


” 泰 雷 西亚 斯 是 希腊 神话 中 底 比 斯 的 盲人 占卜 者 ， 受 智慧 女神 雅典 娜 的 神 示 能 听 懂 鸟 语 ， 预 卜 未 来 。 

” 塔 西 脱 ( 约 55 一 约 120) ， 古 罗马 历史 学 家 ， 文 体 独 具 风 格 。 主 要 著作 有 : 《年 代 说 》、《 历 史 》、 
《日 耳 曼 尼 亚 志 》 等 ， 均 系 研究 西方 古 史 的 重要 资料 。 

” 享 利 : 欧文 (1838 一 1905) ， 英 国 演员 、 导 演 。 便 主持 伦敦 兰 心 剧院 。 以 扮演 莎士比亚 剧 作 中 的 哈 姆 雷 


克 。 勒 梅 特 尔 的 天 寺 ， 又 有 他 们 的 耐心 。 此 刻 ， 弗 朗 索 瓦 丝 伍 然 象 一 个 
”暴露 罪恶 的 正义 女神 ”， 她 把 那 芝 灯 高 高 举 起 ， 照 在 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 头 
顶 上 ， 灯 光 清 条 地 映 出 了 少女 的 身躯 在 床罩 上 留 下 的 明显 可 见 的 痕迹 。 灯 光 
下 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 脸 仍 然 妩 媚 动 人 ， 双 颊 依然 呈现 出 在 巴尔 见 克 时 我 便 为 之 
陶醉 的 光辉 灿烂 的 光泽 。 从 总 体 上 看 阿尔 贝蒂 娜 的 脸 有 时 显得 苍白 无 力 ， 但 
是 ， 在 灯光 的 照射 下 ， 渐 渐 梁 上 了 一 层 极其 均匀 、 极 其 红润 的 色彩 ， 显 得 无 
限 坚 实 ， 无 限 光 洁 ， 真 可 以 和 某 些 鲜花 特有 的 艳丽 的 肉色 媲美 ， 然 而 ， 弗 朗 
索 瓦 丝 的 突然 闻 入 使 我 措手不及 ， 我 喊 道 : 

“ 怎么 ， 都 点 灯 了 ? 我 的 上 帝 ， 这 灯光 真 刺眼 ! ” 

显然 ， 我 是 想 用 这 第 二 句 话 掩饰 我 内 心 的 慌乱 ， 想 用 第 一 句 话 对 我 的 迟 
到 表示 雏 意 。 弗 朗 索 瓦 丝 用 一 句 残 酷 而 模棱两可 的 话 作 回答 : 

”要 不 要 熄 掉 ?” 

“ 熄 掉 ， 怎 么 样 ? ”阿尔 贝蒂 娜 凑 着 我 的 耳 洒 说 ， 她 把 我 当 作 主人 和 同 
谋 ， 用 一 名 语法 性 的 问 适 ， 通 过 疑问 的 语调 ， 把 这 种 心理 上 的 肯定 亲昵 而 强 
烈 地 表达 出 来 ， 我 不 由 得 心醉 神 迷 ， 不 能 自己 。 

当 弗 朗 索 瓦 丝 离开 房间 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 重新 坐 到 我 床上 时 : 

”您 知道 我 怕 什 么 吗 ? ”我 对 她 说 ，” 我 怕 如 果 我 们 象 这 样 继续 下 去 ， 
我 忍 不 住 要 陶 您 了 。” 

“ 那 可 是 一 个 合 人 愉快 的 不 幸 。” 

我 没有 立刻 接受 她 的 挑逗 。 换 个 人 也 许 会 觉得 这 个 挑逗 多 此 一 举 ， 因 为 
阿尔 贝蒂 娜 的 发 音 甜 美 而 有 肉 感 ， 她 同 你 说 话 ， 就 象 在 吻 您 。 她 每 说 一 名 
话 ， 就 是 给 你 一 次 歇 存 ， 谈 话 充满 了 对 你 的 亲吻 。 人 然而 ， 她 这 次 挑逗 却 给 了 
我 极 大 的 快意 ， 如 果 挑 逗 来 自 另 一 个 和 她 年 龄 相仿 的 美貌 少女 ， 我 甚至 也 会 
感到 快意 ; 但 是 现在 ， 阿 尔 贝蒂 娜 对 我 虽然 是 唾 手 可 得 ， 但 这 在 我 身上 5 引起 
的 与 其 说 是 快意 ， 母 宁 说 是 一 系列 对 比 鲜明 的 美丽 联想 。 我 首先 联想 起 海滩 
上 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 好 象 是 以 大 海 为 背景 的 一 幅 画 上 人 物 ， 我 感到 她 不 比 在 剧 
院 聚 光 灯 下 青 到 的 形象 更 真实 ， 看 不 清 究竟 是 谁 ， 是 那 被 认为 已 经 登场 的 女 
演员 ， 还 是 作为 替身 的 配角 ， 或 者 仅仅 是 投影 。 然 后 ， 那 个 真实 的 女人 脱离 
光束 ， 向 我 走 来 了 ， 但 仅仅 是 为 了 让 我 看 到 ， 在 现实 生活 中 ， 她 根本 不 象 人 
们 想象 中 的 神奇 的 画 中 人 那样 柔情 似 水 ， 唾 手 可 得 。 我 知道 ， 抚 摸 和 拥抱 她 
是 不 可 能 的 ， 只 能 同 她 闲聊 。 对 我 来 说 ， 她 不 是 一 个 女人 ， 正 如 放 在 餐桌 上 
作 装 饰 的 不 可 食用 的 玉 葡 萄 不 是 葡萄 一 样 。 现 在 ， 她 出 现在 第 三 平面 上 ,我 
觉得 她 和 我 在 第 二 个 平面 上 所 认识 的 她 一 样 真实 ， 又 和 第 一 个 平面 上 的 她 一 
样 顺从 ， 尤 其 是 很 久 以 来 ， 我 一 让 认为 她 不 够 顺从 ， 因 而 她 现在 的 顺从 也 就 
格外 趣味 无 穷 了 。 我 对 人 生 逐 步 有 所 认识 (不 象 开始 时 那样 认为 它 平淡 和 简 
单 了 ) ， 这 暂时 导致 了 不 可 知 论 。 既 然 开 始 认为 可 能 的 事后 来 竟 是 假 的 ， 而 
当 它 在 第 三 个 平面 上 出 现时 又 变 成 真 的 了 ， 那 我 们 还 有 什么 可 以 肯定 呢 ? 
( 唉 ! 我 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 的 发 现 还 没有 结束 。) 即使 生活 没有 这 种 浪漫 的 
能 教会 我 们 发 现 更 多 平面 的 诱惑 力 (这 和 与 圣 卢 在 里 夫 贝 尔 饭店 吃 上 晚饭 时 所 体 
味 到 的 诱惑 是 反 向 的 : 他 在 一 张 安详 的 脸 上 ， 在 被 生活 烙 上 的 重重 苹 区 的 记 
忆 中 重新 看 到 了 他 从 前 在 那 张 脸 的 壁 际 留 下 的 痕迹 ) ， 无 论 如 何 ， 当 我 知道 


特 、 奥 赛 罗 等 角色 著称 。 
2 勒 梅 特 尔 (1800 一 1876) ， 法 国 喜 届 


[ 


演员 。 演 过 莎士比亚 、 雨 果 等 人 的 许多 作品 和 政治 滑稽 歌剧 。 


我 有 可 能 吻 阿 尔 贝 蒂 娜 的 脸颊 时 。 我 感受 到 了 极 大 的 快乐 。 即 使 吻 她 的 脸颊 
也 不 会 有 这 样 大 的 快乐 。 我 们 可 以 把 一 个 女人 当做 一 段 肉 体 占 有 ， 仅 仅 使 我 
们 的 肉体 和 女人 的 肉体 贴 在 一 起 ， 但 这 与 占有 在 海滩 上 和 屠 后 的 少女 有 什么 不 
同 呢 ? 某 些 天 ， 我 们 在 海滩 上 看 见 这 个 少女 和 女友 们 在 一 起 ， 但 不 知道 为 什 
么 偏偏 是 那些 天 ， 而 不 是 其 他 日 子 和 她 相遇 ， 这 使 我 们 忧心 仲 仲 ， 害 怕 下 也 
见 不 到 她 了 ， 生 活 息 勤 地 向 你 揭示 了 这 个 少女 的 全 部 故事 ， 为 让 你 看 得 清 
楚 ， 借 给 你 一 个 又 一 个 光学 仪器 ， 不 仅 使 你 产生 肉欲 ,而且 还 让 你 产生 更 难 
满足 的 精神 欲望 ， 这 使 肉欲 增强 百倍 ， 变 化 无 穷 。 如 果肉 欲 只 顾 占 有 一 段 肉 
体 ， 精 神 欲望 会 错 错 沉沉 ， 麻 木 不 仁 。 让 肉欲 单枪匹马 ， 为 所 欲 为 ; 但 是 ， 
一 旦 要 占有 一 个 完整 的 记忆 领域 ， 使 过 去 依依 不 舍 地 离开 的 往事 失而复得 ， 
精神 欲望 会 在 一 旁 掀 起 风暴 ， 使 肉欲 变 得 格外 强烈 ， 虽 然 不 能 伴随 到 底 ， 直 
到 掌握 一 个 非 物 质 的 现实 〈 因 为 这 个 现实 不 可 能 在 希望 的 形式 下 完成 ) ， 但 
它们 在 半路 上 等 候 肉 欲 ， 把 它 护送 回来 。 吻 一 个 梦 几 以 求 的 少女 的 脸蛋 ， 就 
好 比 在 体味 一 种 百 看 不 厌 的 颜色 的 滋味 ， 而 吻 一 个 无 名 无 姓 ， 既 无 秘密 、 又 
无 魅力 的 女人 的 脸蛋 ， 不 管 这 个 脸蛋 多 么 清新 ， 只 能 使 人 感到 索然 袁 味 。 我 
们 看 到 了 一 个 女人 ， 她 不 过 是 生活 中 的 一 个 普通 形象 ， 例 如 在 海上 显示 出 侧 
影 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 接 着 ， 我 们 可 以 把 这 个 形象 分 离 出 来 ， 放 到 我 们 身边 ， 渐 
渐 地 ， 就 好 象 放 到 了 一 架 立 体 镜片 下 面 ， 我 们 看 清 了 它 的 大 小 和 颜色 。 正 因 
为 这 样 。 那 些 不 能 马上 得 手 的 ， 甚 至 不 能 马上 知道 将 来 能 不 能 得 手 的 有 点 难 
相处 的 女人 。 才 是 唯一 人 人 感 兴趣 的 。 因 为 了 解 他 们 ， 接 近 和 征服 她 们 ， 使 
她 们 的 形象 呈现 出 形形色色 的 体形 、 身 材 和 相貌 ， 就 是 给 我 们 上 一 堂 相对 主 
义 课 ， 教 会 我 们 如 何 鉴 别 一 个 肉体 ， 鉴 别 一 个 女人 的 生活 。 当 这 个 女人 重新 
以 苗条 的 身影 出 现在 生活 背景 中 时 ， 你 与 她 重 关 ， 会 享受 到 一 种 美 ， 在 妓院 
认识 的 女人 ， 是 毫 无 趣味 可 言 的 ， 因 为 她 们 始终 一 个 样 。 

此 外 . 我 对 那个 心爱 的 海滩 的 全 部 印象 都 掌握 在 阿尔 贝蒂 娜 手中 ， 系 在 
她 的 身上 。 我 感到 ， 吻 她 的 双 颊 就 如 同 在 吻 整 个 巴尔 贝克 海滩 。 

一 ”如 果 您 真心 让 我 吻 您 ， 我 于 愿 把 这 留 到 以 后 ， 选 一 个 合适 的 时 机 。 
只 是 到 时 候 您 可 不 要 志 记 您 的 许诺 。 我 需要 有 一 张 ” 接 吻 许 可 证 ”。” 

“要 我 签字 吗 ?” 

“如 果 您 现在 给 我 了 ， 以 后 还 会 再 给 我 一 张 吗 ?” 

”您 的 接吻 许可 证 可 真 喜人 ， 过 一 段 时 间 我 就 给 您 开 一 张 。” 

”我 还 要 问 你 一 件 事 ， 您 知道 ， 在 巴尔 贝克 海滩 ， 我 还 没有 认识 您 的 时 
候 ， 您 的 目光 常常 让 人 感到 冷酷 而 狐 点 ， 您 能 不 能 告诉 我 ， 您 当时 在 想 什 
么 ?” 

“ 哦 1! 我 可 一 点 也 想 不 起 来 了 。” 

“ 噢 ， 那 我 来 帮 您 回忆 。 有 一 天 ， 您 的 女友 希 塞 尔 双 脚 并 扰 ， 从 坐 着 一 
位 老人 的 椅子 上 蹦 了 过 去 。 您 尽量 回忆 一 下 ， 您 那 时 在 想 什么 。” 

“我 们 和 希 塞 尔 来 往 最 少 ， 您 愿意 说 她 和 我 们 是 一 伙 也 可 以 ， 但 不 完全 
是 。 我 当时 可 能 在 想 ， 她 很 庸俗 ， 很 没有 教养 。” 

“ 哦 ! 就 这 些 ?” 

我 很 想 在 吻 她 之 前 ， 让 她 重新 披 上 我 在 巴尔 贝克 认识 她 之 前 我 所 感到 的 
她 那 种 神秘 的 色彩 ， 在 她 身上 重新 找到 她 以 前 生活 过 的 地 方 ; 即使 我 不 认识 
这 个 地 方 ， 但 是 ， 如 果 我 能 处 在 她 的 位 置 上 ， 至 少 我 也 能 回忆 起 我 们 在 巴尔 
贝克 海滩 的 生活 、 我 窗 下 测 涌 的 波涛 声 和 孩子 们 的 喊叫 声 。 但 是 ， 我 把 目光 


滑 到 她 那 玫 瑰 花 般 红 润 的 美丽 动人 的 圆 脸 蛋 上 ， 看 见 额 颊 缓 缓 向 里 弯曲 ， 最 
后 与 山 嘴 陡 肉 、 山 谷 波动 、 绵 延 起 伏 、 秀 色 可 和 餐 的 乌 发 相遇 ， 消 失 在 第 一 批 
山 苞 中 。 看 到 此 番 情 景 。 我 不 禁 心 想 : “我 在 巴尔 贝克 没有 成 功 ， 但 现在 我 
毕竟 就 可 以 吻 阿尔 贝蒂 娜 的 脸颊 ， 品 尝 这 采 从 没 品 党 过 的 玫瑰 人 花 的 滋味 了 。 
再 说 ， 既 然 我们 在 人 生 道 路 上 难得 能 从 不 同 的 平面 认识 人 和 事物 ， 因 此 ， 当 
我 使 这 张 百 里 挑 一 、 美 如 玫瑰 的 脸 孔 离开 它 过 去 的 环境 ， 把 它 带 到 这 个 新 的 
平面 上 ， 终 于 能 用 嘴唇 认识 它 的 时 候 ， 也 许 我 可 以 认为 我 的 人 生 从 某 种 意义 
上 讲 是 完美 的 。 我 这 样 想 ， 是 因为 我 相信 存在 着 一 种 用 嘴唇 获得 的 知识 ; 我 
之 所 以 认为 我 马上 就 要 尝 到 这 采 肉 玫瑰 人 花 的 滋味 ， 是 因为 我 没有 想到 ， 人 尽 
管 比 海胆 ， 甚 至 比 鲸鱼 高 级 ， 却 仍 缺少 一 定数 量 的 器 官 ， 尤 其 是 缺少 接吻 的 
器 官 。 于 是 ， 人 就 用 嘴 帮 来 代替 这 个 缺少 的 器 官 。 用 嘴唇 吻 心爱 的 女人 产生 
的 效果 也 许 比 不 得 不 用 一 个 巨 牙 抚摸 更 全 人 满意 。 但 是 ， 嘴 导 的 功用 在 于 把 
具有 诱惑 力 的 东西 的 滋味 带 给 味觉 器 官 。 因 此 ， 只 能 满足 于 在 表层 徘徊 ， 无 
法 进入 它们 渴望 进入 的 脸蛋 中 去 ， 但 它们 并 不 意识 到 错误 ， 也 不 承认 失望 ， 
况且 ， 嘴 唇 在 同 肉体 接触 时 ， 即 便 变 得 更 驾轻就熟 ， 更 精干 此 道 ， 也 显然 不 
可 能 体味 到 更 多 的 大 自然 阻止 它们 体味 的 滋味 ， 因 为 在 这 个 找 不 到 食物 的 充 
江上， 它们 形 单 影 只 ， 荣 莹 子 立 ， 视 觉 和 嗅觉 早已 相继 把 它们 抛弃 首先 。 当 
我 的 嘴巴 接受 眼睛 的 建议 ， 凑 近 脸 酉 接吻 时 ， 我 的 眼睛 在 移动 中 发 现 了 新 的 
脸颊 ; 从 近 处 看 到 的 脖子 。 就 象 照 了 放大 镜 一 样 ， 呈 现 出 一 粒 粒 小 疙 瘤 ， 显 
得 健壮 有 力 ， 从 而 改变 了 脸 的 特性 。 

照相 机 的 最 新 用 途 ， 可 以 让 我 们 经 常 从 近 处 看 到 的 ， 象 塔 一 样 高 大 的 房 
屋 ， 全 部 倒伏 在 一 座 教 堂 脚 下 。 使 同一 些 建筑 物象 军队 的 一 个 团 操练 那样 ， 
时 而 排队 ， 时 而 分 散 ， 时 而 密集 ， 把 刚才 还 相距 很 远 的 比 阿 斯 塔 教堂 的 两 
根 柱子 紧 紧 地 靠 在 一 起 ， 让 近 在 眼前 的 萨 吕 特 教堂 变 得 远 在 天 边 ， 使 一 个 
桥 洞 、 一 个 窗 孔 、 一 从 置 于 前 景 的 色彩 强烈 的 树叶 成 功 地 出 现在 暗淡 晕 阴 的 
背景 上 ， 展 现 出 广阔 的 视野 ， 使 同一 个 教堂 依次 换 上 其 他 所 有 教堂 的 拱 孔 。 

我 觉得 ， 照 相 也 和 接吻 一 样 ， 能 使 一 个 我 们 认为 具有 确定 外 表 的 东西 变 
化 出 千姿百态 ， 而 每 一 个 新 姿态 都 和 原来 的 姿态 一 样 合适 ， 因 为 它们 各 有 一 
个 同样 是 合理 的 透视 角度 。 总 之 ， 就 象 在 巴尔 贝克 海滩 我 常 看 见 的 阿尔 贝蒂 
娜 的 千姿百态 那样 ， 现 在 。 当 我 的 嘴 展 凑 近 她 的 脸颊 时 ， 判 那 间 ， 我 看 见 了 
十 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 仿 佛 要 把 一 个 女人 在 同 我 们 多 次 约会 中 向 我 们 呈现 的 丰富 
多 采 的 姿态 和 色彩 以 神奇 般 的 速度 在 几 秒 钟 内 全 部 展现 出 来 ， 再 次 体验 到 一 
个 人 的 千变万化 ， 把 这 个 人 具有 的 各 种 可 能 特征 从 不 同 的 箱子 里 取出 来 那 
样 ， 一 个 一 个 地 全 部 取出 来 。 这 个 少女 就 象 一 个 多 头 女神 ， 我 刚 看 见 一 个 
头 ， 如 果 我 试图 接近 它 、 它 就 会 让 位 给 另 一 个 头 。 只 要 我 还 没有 接触 它 ， 我 
就 能 看 见 它 ， 就 能 闻 到 它 的 淡雅 的 清香 。 唉 ! 真 可 惜 一 一 因为 对 于 接吻 ， 我 
们 的 鼻孔 和 眼睛 长 的 不 是 地 方 、 正 如 我 们 的 嘴 辱 不 是 专门 用 来 接吻 的 器 官 一 
样 一 一 我 的 眼睛 突然 看 不 见 了 ， 接 着 ， 我 的 鼻子 挤 性 了， 什么 味道 也 闻 不 到 
了 ， 根 据 这 些 命 人 讨厌 的 征象 ， 我 知道 我 终于 在 吻 阿 尔 贝蒂 娜 的 脸 直 了 ， 可 
是 我 却 还 是 没有 品尝 到 我 渴望 已 久 的 玫瑰 花 的 滋味 。 

这 次 ， 我 能 突然 袭击 ， 随 心 所 欲 地 满足 我 的 欲望 ， 而 她 也 让 我 这 样 轻 而 


”上 比 阿 斯 增 教 堂 位 于 意大利 ， 由 意大利 画家 比 阿 斯 塔 (1682 一 1750) 得 名 。 
” 萨 昌 特 教堂 位 于 意大利 威尼斯 ， 建 于 1631 年 至 1682 年 。 


易 举 地 得 到 了 她 从 前 鲁 严 肃 拒绝 我 的 东西 ， 这 难道 就 因为 两 个 肉体 换 了 位 置 
(我 躺 着 ， 她 站 着 ) ， 就 因为 我 们 演出 了 一 场 和 在 巴尔 贝克 海滩 演出 的 完全 
相反 的 戏 吗 ? ) 当然 ， 今 天 ， 当 我 的 嘴唇 凑 近 她 的 脸颊 时 ， 她 露出 的 妃 求 快 
感 的 表情 和 从 前 那 种 严肃 神态 之 间 仅 仅 存 在 着 一 些 极其 细微 的 线条 偏差 ， 但 
是 ， 这 种 偏差 完全 可 以 同 杀 死 或 救 活 一 个 伤员 ， 同 一 张杰 出 的 肖像 和 一 张 笃 
脚 的 肖像 之 间 的 差距 相 上 比拟 。) 我 不 知道 是 不 是 有 人 无 意 中 做 了 一 件 好 事 ， 
我 该 不 该 向 这 个 恩人 和 致谢， 感谢 他 最 近 一 个 月 中 在 巴黎 或 在 巴尔 贝克 为 我 做 
了 工作 ， 促 使 阿尔 贝蒂 娜 的 态度 发 生变 化 ， 但 是 我 想 ， 我 和 她 所 处 的 位 置 是 
她 改变 态度 的 主要 原因 。 然 而 ， 阿 尔 贝蒂 娜 却 对 我 说 了 另 一 个 理由 ， 她 说 : 
“ 啊 ! 那 是 因为 在 海滩 那 会 儿 ， 我 还 不 认识 您 ， 我 可 能 认为 您 居心 不 良 。” 
这 个 理由 使 我 困惑 不 解 。 显 然 。 阿 尔 贝蒂 娜 说 这 话 是 诚 妨 的 ， 一 个 女人 , 在 
同一 个 男友 接触 中 ， 假 各 她 的 四 肢 和 身体 并 没有 感到 一 个 陌生 男子 在 蓄意 机 
弄 她 ， 怎 么 会 轻易 承认 这 个 错觉 呢 ? 

不 管 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 近来 发 生 怎样 的 变化 ， 不 管 这 些 变 化 也 许 能 解释 
她 为 什么 这 样 痛快 地 同意 满足 我 一 时 的 纯粹 是 肉体 的 欲望 ， 而 为 何在 巴尔 贝 
克海 滩 却 嫌 恶 地 拒绝 我 的 求爱 ， 但 无 论 如 何 ， 那 天 晚上 ， 当 她 的 爱抚 使 我 意 
驰 神 荡 ， 心 满意 足 时 ， 我 看 见 她 身上 发 生 了 更 全 人 吃惊 的 变化 。 她 大 概 清 楚 
地 看 到 我 满足 的 神态 ， 但 我 还 担心 她 会 因 厌 恶 和 鞋 性 而 反抗 呢 ， 就 象 在 香 榭 
里 舍 大 街 的 月 桂 树 从 后 ， 我 想 拥 抱 希 尔 贝 特 时 ， 希 尔 贝 特 作 出 的 反应 一 样 。 

可 事实 恰恰 相反 。 我 刚 让 阿尔 贝蒂 娜 躺 到 我 床上 ， 刚 开始 抚摸 她 ， 她 脸 
上 就 出 现 了 我 从 未 见 过 的 神态 ， 瘟 顺 ， 真 挚 ， 近 乎 幼稚 的 天 真 。 当 她 就 要 得 
到 快感 时 ， 就 象 人 死 后 一 样 ， 平 时 的 一 切 忧虑 ， 一 切 奢 望都 烟消云散 ， 那 张 
变 得 年 轻 的 脸 似 乎 又 恢复 了 少女 的 纯真 。 当 然 ， 任 何 一 个 人 ， 如 果 他 的 才华 
突然 有 了 用 武之 地 ， 他 会 变 得 谦逊 ， 勤 揭 ， 讨 人 喜欢 ; 尤其 是 ， 如 果 他 善于 
用 他 的 才华 给 我 们 带 来 巨大 快乐 ， 他 自己 也 会 感到 无 尚 幸福 ， 同 时 也 想 让 我 
们 充分 享受 快乐 。 但 是 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 脸 上 新 出 现 的 这 种 表情 中 ， 不 只 是 有 
大 公 无 私 、 职 业 的 腿 心 和 大 度 ， 还 有 一 种 传统 的 和 勃发 的 忠诚 ; 她 不 仅 回 到 
了 她 自己 的 童年 时 代 ， 而 且 回 到 了 她 那 一 类 人 的 青年 时 代 ， 我 只 希望 能 平息 
肉欲 ， 而 最 后 终于 如 愿 以 偿 ， 可 是 阿尔 贝蒂 娜 却 和 我 不 同 ， 她 似乎 觉得 ， 如 
果 相 信 这 种 肉体 快乐 无 需 精神 情感 相伴 ， 认 为 肉体 快乐 是 某 件 事 的 最 终结 
果 ， 那 她 未 免 太 有 点 粗俗 。 刚 才 她 还 急 着 要 走 ， 可 现在 也 许 觉得 接吻 必然 导 
致 做 爱 。 而 做 爱 高 于 其 他 一 切 义 务 ， 因 此 ， 当 我 提醒 她 该 回 家 吃 晚 饭 时 ， 她 
说 : 

“” 噢 ， 没 关系 的 ， 来 得 及 。” 

她 似乎 觉得 接 完 吻 就 起 床 不 大 好 意思 ， 出 于 礼貌 ， 也 应 该 在 床上 多 宁 一 
会 儿 ， 这 和 弗 朗 索 瓦 丝 一 样 ， 架 比 安 请 她 喝酒 ， 如 果 她 认为 不 管 渴 不 渴 都 应 
该 高 兴 地 接受 时 ， 她 不 敢 一 喝 完 就 走 ， 哪 伯 有 要 紧 事 等 着 她 做 。 阿 尔 贝 蒂 娜 
是 卑微 的 法 国 乡 村 妇女 的 化 身 ， 在 圣 安 德 烈 教堂 能 找到 这 类 妇女 的 石雕 原型 
(这 也 许 是 我 不 知 不 觉 地 渴望 得 到 她 的 一 个 原因 ， 当 然 还 有 另 一 个 原因 ， 以 
后 我 再 讲 ) 。 尽 管 弗 朗 索 瓦 丝 不 久 将 成 为 她 的 死敌 ， 但 我 从 她 身上 看 到 了 弗 
朗 索 瓦 丝 的 影子 : 对 客人 和 陌生 人 讲究 礼貌 ， 注 意 礼 节 ， 对 男女 结合 怀 有 冤 

莱 奥 妮 姨 祖母 死 后 ， 弗 朗 索 瓦 丝 认为 只 能 用 同情 的 口吻 说 话 ， 而 当 她 看 
到 姨 姿 的 女儿 结婚 前 几 个 月 和 未 婚 夫 一 起 散步 时 不 挽 着 未 婚 夫 的 胎 膊 却 感到 


很 反感 。 阿 尔 贝蒂 娜 一 动不动 地 射 在 我 身边 ， 对 我 说 : 

“您 的 头发 很 美 ， 眼 睛 很 漂亮 ， 您 长 得 很 可 爱 。” 

我 在 提醒 她 时 间 已 经 不 早 了 之 后 ， 又 说 : “您 不 相信 我 ? ”她 回答 我 
说 : “当然 相信 。” 她 说 的 也 许 是 真 话 ， 不 过 也 就 是 两 分 钟 以 来 的 事 ， 而 且 
只 能 持续 几 个 小 时 。 

她 同 我 谈 我 ， 谈 我 的 家 庭 ， 我 的 社会 环境 。 她 对 我 说 :“ 啊 ! 我 知道 您 
的 父母 认识 一 些 体面 人 物 。 您 是 罗 贝 福 雷 斯 蒂 埃 和 苏 珊 : 德 拉 热 的 朋 
友 。” 我 刚 听 她 讲 这 两 个 名 字 时 感到 非常 陌生 ， 但 我 忽然 想起 ， 我 确实 和 罗 
贝 ' 往 雷 斯 蒂 埃 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 一 起 玩 过 ， 后 来 再 没有 见面 。 至 于 苏 
珊 : 德 拉 热 ， 她 是 布朗 代 夫 人 的 侄孙 女 ， 有 一 次 ， 我 本 来 要 到 她 父母 那里 上 
舞 踊 课 的 ， 甚 至 要 在 一 个 沙龙 喜剧 中 扮演 一 个 小 角色 。 但 我 怕 笑 得 太 厉害 而 
引起 鼻孔 出 血 ， 就 没有 去 ， 因 此 ， 我 一 站 没 有 看 见 她 。 那 时 候 ， 我 认为 不 过 
是 斯 万 家 的 那 位 帽子 上 插 着 羽 饰 的 女 教 师 在 苏 珊 父 母 家 里 教授 舞 路 罢了 ， 但 
也 可 能 不 是 她 ， 而 是 她 的 一 个 姐妹 或 朋友 。 我 向 阿尔 贝蒂 娜 声明 ， 罗 贝 福 
雷 斯 蒂 埃 和 苏 珊 德 拉 热 在 我 的 生活 中 几乎 不 存在 。” 这 很 可 能 ， 你 和 他 们 
的 母亲 有 来 往 ， 这 样 ， 你 们 也 就 有 关系 了 。 我 经 常 在 基督 林 靖 道上 遇见 苏 
珊 : 德 拉 热 ， 她 长 得 插 漂 之 。” 我 们 的 母亲 只 是 在 邦 当 夫 人 的 想象 中 地 彼此 
认识 ， 邦 当 夫 人 和信 了 听 说 我 鲁 和 罗 贝 . 福 雷 斯 蒂 埃 在 一 起 玩 过 ， 我 似乎 还 给 他 朗 
诵 过 诗 ， 于 是 就 得 出 结论 。 我 同 他 有 来 往 是 因为 两 家 的 父母 杀 认 识 。 有 人 对 
我 党， 她 每 次 提 到 我 母 洒 的 名 字 时 ， 必 定 要 说 :“ 啊 ! 是 的 ， 她 是 德 拉 热 、 
福 雷 斯 蒂 埃 社交 圈 ， 或 某 某 圈子 里 的 人 ” ， 这 就 给 我 的 父母 打 了 一 个 受 之 有 
愧 的 好 分 数 。 

此 外 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 社会 观念 是 极其 充 唐 的 。 她 认为 ， 在 姓 西 莫 奈 的 人 
中 ， 书 宇 有 两 个 n 者 不 仅 比 只 有 一 个 n 的 人 低 贱 ， 而 且 比 其 他 可 能 有 的 人 都 低 
贱 。 如 果 一 个 人 和 你 同姓 ， 但 不 是 你 家 里 人 ， 你 就 有 足够 的 理由 芒 视 他 。 当 
然 也 有 例外 。 上 比如 ， 两 个 西 莫 奈 在 一 次 集会 中 ， 假 如 说 在 开 往 墓地 的 送 莱 行 
列 中 相遇 ， 觉 得 有 必要 随便 交谈 几 句 ， 并 且 感 到 自己 情绪 很 好 ， 当 有 人 给 他 
们 双方 作 介绍 ， 他 们 得 知 对 方 也 姓 西 莫 奈 时 ， 会 彼此 善意 地 寻找 他 们 之 间 的 
亲族 关系 ， 尽 管 宫 无 结果 。 但 这 仅仅 是 例外 。 有 许多 人 是 不 值得 尊敬 的 ， 可 
我 们 却 无 视 这 一 点 ， 或 者 对 此 之 不 在 乎 。 但 是 ， 如 果 因 为 我 们 和 他 们 同姓 而 
造成 把 寄 给 他 们 的 信 交 给 我 们 、 或 者 相反 。 把 寄 给 我 们 的 信 交 给 他 们 ， 我 们 
就 会 对 他 们 的 价值 产生 怀疑 ， 而 这 种 怀疑 往往 被 证 明 是 正确 的 。 我 们 害怕 搞 
混 ， 各 有 人 同 我 们 讲 起 他 们 ， 为 避免 和 他 们 搞 混 ， 我 们 会 天 恶 地 搬 撒 嘴 ， 如 
若 在 报 上 看 见 我 们 的 姓 戴 在 他 们 头 上 ， 会 觉得 他 们 窃取 了 我 们 的 姓 。 社 会 其 
他 成 员 犯 罪 与 我 们 毫 不 相干 。 可 同姓 人 犯罪 ,会 让 他 们 罪 加 一 等 。 我 们 仇恨 
其 他 一 切 姓 西 莫 奈 的 人 ， 这 种 仇恨 不 是 孤立 的 ， 而 是 祖辈 传 下 来 的 ， 因 而 变 
得 格外 强烈 。 到 了 孙子 一 辈 。 只 记得 爷爷 对 其 他 姓 西 莫 奈 的 人 常常 莹 视 地 搬 
撒 哎 ， 但 不 知 其 中 原委 ; 如 果 有 人 告诉 他 们 仇恨 始 自 一 起 谋杀 案 ， 他 们 也 会 
深信 不 疑 ， 直 到 有 一 天 ， 两 个 非 灯 非 故 的 西 莫 奈 结婚 〈 这 种 事 时 有 发 生 ) ， 
前 隐 才 算 消除 。 

阿尔 贝蒂 娜 不 仅 同 我 谈 罗 贝 ， 福 雷 斯 蒂 埃 和 苏 珊 . 德 拉 热 ， 而 且 还 主动 
给 我 讲述 她 家 和 安 德 烈 的 一 个 叔叔 之 间 的 一 件 事 ， 大 概 是 肉体 的 接触 产生 了 
一 种 透露 秘密 的 责任 ， 至 少 在 一 开始 ， 说 第 一 句 话 的 时 候 是 这 样 ， 那 时 ， 肉 
体 接触 尚未 引起 口是心非 ， 因 而 不 用 对 我 保密 。 在 巴尔 贝克 时 ， 她 拒绝 同 我 


讲 这 件 事 ， 可 现在 她 认为 不 应 该 让 我 感到 她 对 我 还 有 什么 秘密 。 现 在 即使 她 
最 要 好 的 女友 在 她 面前 说 我 坏话 ， 她 也 觉得 应 该 告诉 我 。 我 坚持 要 她 回去 ， 
她 只 好 走 了 ， 但 她 觉得 我 太 粗 鲁 ， 蔡 我 感到 盖 断 ， 因 而 强 装 笑容 ， 表 示 对 我 
谅解 ， 就 象 一 个 女 主 人 看 到 有 人 穿着 短 上 衣 来 她 家 作客 ， 勉 强 笑 迎 ， 心 里 却 
很 不 舒服 。 

“ 您 为 什么 笑 ? ”我 对 她 说 。 

“我 没 笑 呀 ， 我 是 在 对 您 微笑 ，” 她 亲切 地 对 我 说 ，” 什么 时 候 我 能 
见 到 您 ? ”她 接着 又 说 ， 似 乎 认为 我 们 刚才 的 行动 是 一 种 伟大 友谊 的 前 奏 曲 
(既然 习惯 上 必然 导致 这 个 结局 ) ， 这 是 一 种 事先 就 存在 的 友谊 ， 我 们 有 责 
任 发 现 和 公开 承认 ， 只 有 这 个 友谊 才能 解释 我 们 刚才 的 行动 。 

”既然 您 准许 ， 我 一 有 可 能 ， 就 叫 人 去 找 您 。” 

我 不 敢 对 她 说 ， 一 切取 决 于 我 能 不 能 见 到 德 ， 斯 代 马 里 亚 夫 人 。 

“ 唉 ! 只 好 临时 决定 了 ， 事 先 很 难 知道 ，” 我 对 她 说 ,，“ 假如 哪 天 晚上 
我 有 空 ， 能 叫 人 去 找 您 吗 ?” 

“过 一 段 时 间 就 可 以 了 ， 因 为 我 就 要 和 我 姨妈 分 开 进 出 了 。 但 现在 不 
行 。 不 管 怎 样 ， 我 明天 或 后 天 下 午 到 这 里 来 碰 磁 运气 。 您 有 空 就 见 我 ， 疫 空 
就 算 了 。” 走 到 门口 ， 她 见 我 没有 主动 灯 她 ， 甚 感 惊讶 ， 就 把 脸 次 到 我 嘴 
边 ， 认 为 我 们 现在 不 需要 有 粗俗 的 情欲 就 能 接吻 了 。 因 为 我 们 刚才 短暂 的 镍 
镍 我 我 ， 是 男女 单独 在 一 起 心灵 交感 时 可 能 产生 的 一 种 关系 ， 所 以 ， 阿 尔 贝 
蒂 娜 认为 ， 应 该 为 我 们 刚才 在 床上 的 接吻 意外 而 短暂 地 添上 一 层 骑 士 和 情妇 
接吻 时 的 感情 色彩 ， 正 如 中 世纪 行 吟 诗人 对 于 接吻 可 能 构想 的 那样 。 

这 位 可 能 被 中 世纪 雕刻 家 刻 在 圣 安 德 烈 教堂 门廊 上 的 庇 卡 底 "少女 刚 离 
开 我 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 给 我 送 来 了 一 封 信 ， 我 欣喜 若 狂 ， 因 为 这 是 德 : 斯 代 马 
里 亚 夫人 的 信 ， 她 答应 星期 三 和 我 共 进 晚餐 。 这 封 署名 为 德 ， 斯 代 马 里 亚 夫 
人 的 信 ， 对 我 来 说 ， 写 信人 与 其 说 是 真实 的 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 ， 母 了 说 是 
阿尔 贝蒂 娜 来 看 我 之 前 我 思念 了 整整 一 天 的 德 ， 斯 代 马 里 亚 夫 人 。 这 是 爱情 
玩弄 的 可 怕 骗 局 。 爱 情 一 开始 就 唆使 我 们 和 一 个 不 属于 外 部 世界 的 女人 ， 一 
个 仅仅 是 我 们 想象 中 的 女人 玩弄 这 场 骗 局 。 况 且 ， 唯 有 这 想象 中 的 女人 才 永 
远 听 我 们 使 唤 ， 让 我 们 占有 ， 才 能 被 同 想象 力 一 样 随心 所 欲 的 记忆 力 变 得 完 
全 不 同 于 真实 的 女人 ， 正 如 梦幻 中 的 巴尔 贝克 不 同 于 真正 的 巴尔 贝克 一 样 。 
我 们 通过 想象 创造 了 一 个 女人 ， 渐 渐 地 ， 我 们 非 要 让 现实 中 的 女人 和 梦幻 中 
的 女人 相 象 ， 这 就 给 我 们 带 来 了 痛苦 。 

阿尔 贝蒂 娜 来 访 ， 耿 搁 了 我 很 长 时 间 ， 当 我 赶 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 
家 里 时 ， 喜 剧 已 经 演 完了 。 客 人 们 从 第 一 客厅 里 涌 出 来 ， 边 走边 议论 着 盖 尔 
它 特 公事 夫妇 彻底 分 居 的 特大 新 闻 。 我 不 想 从 侧面 进攻 人 人流， 于 是 便 在 第 二 
客厅 的 一 张大 安乐 椅 上 坐 了 下 来 ， 等 待 女 主 人 过 来 时 向 她 问候 。 我 看 见 公 融 
夫人 从 第 一 客厅 走出 来 ， 身 穿 一 件 宽大 的 黄 维 和 连衣裙， 裙子 上 引入 注目 地 别 
着 几米 硕大 的 黑 器 杰 花 ， 显 得 庄严 ， 魁 伟 。 想 必 看 戏 时 她 坐 在 第 一 排 ， 所 以 
比 别 人 晚 出 来 。 看 见 她 ， 我 不 象 以 前 那样 失 魂 落魄 了 ， 我 母 洒 突然 把 我 从 一 
个 旷日持久 的 幻梦 中 唤醒 了 。 一 天 ， 她 把 手 放 在 我 额头 上 (就 象 她 怕 给 我 带 
来 痛苦 时 习惯 做 的 那样 ) ， 对 我 说 : “ 别 天 天 上 街 去 看 德 盖 尔 基 特 夫人 
了 ， 你 都 成 了 大 家 的 笑柄 啦 。 况 且 ， 你 看 ， 你 外 祖母 病 得 那样 厉害 ， 你 还 有 


” 庇 卡 底 是 法 国 北 部 旧 省 名 。 


更 要 紧 的 事 要 做 呢 ， 何 香 在 路 上 等 一 个 不 把 你 放 在 眼 里 的 女人 呢 ”， 于 是 ， 
她 就 象 一 个 会 施 催眠 术 的 人 ， 使 我 摆脱 幻梦 ， 回 到 了 现实 ， 使 我 睁 开 了 眼 
睛 ; 她 又 象 一 个 医生 ， 让 我 意识 到 现实 和 责任 ， 治 好 了 我 沉迷 不 醒 的 想象 出 
来 的 疾病 。 第 二 天 ， 我 用 了 一 整 天 时 间 同 这 个 已 被 我 抛弃 的 病痛 作 最 后 的 告 
别 ， 连 续 几 个 小 时 边 闫 边 唱 舒 伯 特 的 《告别 曲 》 : 

gah 再 见 了 ， 天 使 们 非 同 凡 俗 的 姐妹 ， 

奇妙 的 声音 在 远方 将 你 召唤 。 

接着 就 没事 了 ， 上 午 我 再 也 不 出 门 了 。 没 想到 会 是 这 样 轻 而 易 举 ， 以 致 
我 预言 (以 后 大 家 会 看 到 我 的 预言 是 错误 的 ) ， 在 我 生活 中 ， 同 一 个 女人 断 
绝 来 往 将 会 是 一 件 很 容易 的 事 。 直 到 弗 朗 索 瓦 丝 告诉 我 ， 架 比 安 很 想 换 一 间 
大 一 点 的 房子 ， 正 在 街 上 寻找 一 个 店铺 时 ， 我 于 开始 出 门 。 我 想 帮 他 找到 这 
样 一 个 店铺 《再 说 ， 我 也 很 乐意 帮 他 忙 ， 因 为 在 街 上 闲逛 ， 在 乳品 店 做 开 的 
铁窗 下 ， 可 以 看 见 戴 白 袖 套 的 送 奶 姑娘 ; 我 躺 在 床上 ， 就 已 经 听见 阳光 明媚 
的 大 街 上 人 声 喧闹 ， 就 象 在 海滩 一 样 ) 。 此 外 ， 我 现在 出 门 自由 自在 ， 因 为 
我 心里 坦然 ， 我 不 是 为 看 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 才 出 方 的 ， 这 就 象 一 个 女人 ， 只 
要 有 情夫 ， 她 就 会 小 心 收 翼 ， 哪 天 同情 夫 一 刀 两 断 了 ， 她 就 会 把 信 到 处 乱 放 
就 有 可 能 把 一 个 她 已 不 再 感到 害怕 ， 同 时 也 不 会 再 犯 的 错误 暴露 给 丈夫 。 

当 我 知道 几乎 每 幢 房 子 都 有 不 幸 人 时 ， 心 里 感到 很 难过 。 这 里 ， 妻 子 因 
丈夫 有 人 外遇 而 闫 泣 不 停 。 那 里 却 是 妻子 欺骗 了 丈夫 。 在 别处 ， 一 位 含 辛 茹 震 
的 母亲 遭 到 酒鬼 儿子 的 毒打 ， 竟 力 在 邻居 面前 掩饰 自己 的 痛苦 。 人 类 有 一 半 
在 闫 泣 ， 当 我 认识 到 这 个 道理 时 ， 心 里 非常 恼火 。 以 致 我 想 ， 丈 夫 或 妻子 与 
人 通奸 ， 是 不 是 有 他 们 的 道理 。 是 因为 他 们 得 不 到 合法 的 幸福 ， 除 了 对 自己 
的 妻子 或 丈夫 外 ， 他 们 对 谁 都 某 ， 对 谁 都 忠 。 不 久 ， 我 就 不 能 再 以 帮助 架 比 
安 为 理由 ， 每 天 上 午 继续 到 街 上 乱 逛 了 。 因 为 我 听 说 ， 我 们 院子 里 的 那 位 细 
木匠 接 到 了 房管 员 的 驱逐 今 ， 说 他 敲 敲打 打 ， 闹 得 鸡犬不宁 。 细 木匠 的 车 间 
与 加 比 安 的 裁缝 铺 仅 一 板 之 隔 。 加 比 安 求 之 不 得 ， 因 为 车 间 有 一 个 与 我 们 地 
塞 相通 的 放 细 木板 的 地 下 室 。 架 比 安 将 把 煤 放 在 地 下 室 里 。 拆 掉 隔 板 ， 他 就 
有 了 一 个 宽 做 的 店铺 。 架 比 安 觉 得 德 . 盖 尔 忆 特 先生 要 阶 太 高 ， 就 先 让 那些 
想 找 房子 的 人 来 看 看 ， 公 鄙 找 不 到 房客 ， 就 会 泄气 ， 从 而 心甘情愿 地 降低 价 
格 ， 把 房子 租 给 他 。 弗 朗 索 瓦 丝 注意 到 ， 每 天 看 房 的 时 间 过 了 ， 门 房 甚至 还 
把 ″ 待 租 ”的 牌子 留 在 店 方 口 。 她 觉察 到 、 这 是 门 房 设 的 圈套 、 想 把 盖 尔 疡 
特 家 那 位 听 差 的 未 婚 妻 引 到 这 里 来 〈 他 们 会 找到 一 个 谈 情 说 爱 的 隐蔽 所 ) ， 
然后 把 他 们 当场 抓 住 。 

尽管 不 再 需要 为 架 比 安 找 房 子 了 ， 但 我 无 论 如 何 仍 坚 持 在 午饭 前 出 门 。 
我 常常 遇见 德 . 诺 布 瓦 先生 。 有 时 他 正在 和 一 个 同事 交谈 ， 他 用 目光 打量 
我 ， 看 够 了 ， 就 把 眼睛 移 到 他 的 谈话 人 身上 ， 既 没有 对 我 微笑 。 也 没有 朝 我 
点 头 ， 好 和 象 压 根 儿 不 认识 我 。 因 为 对 于 这 些 显要 的 外 交 官 来 说 ， 以 某 种 方式 
注视 你 ， 并 非 是 为 了 让 你 知道 他 们 看 见 你 了 ， 而 是 要 让 你 知道 他 们 没有 看 见 
你 ， 他 们 正在 和 同事 谈 一 个 严肃 的 问题 。 我 经 党 在 我 们 家 附近 遇见 一 个 大 个 
子 妇 女 ， 她 对 我 有 失 检 点 。 因 为 尽管 我 不 认识 她 ， 她 却 总 要 回首 看 我 ， 徒 劳 
地 在 商店 橱窗 前 等 我 ， 朝 我 微笑 ， 仿 佛 要 来 拥抱 我 ， 要 委身 于 我 。 如 果 遇 到 
熟人 ， 她 就 立即 恢复 冷漠 的 神态 。 好 久 以 来 ， 在 我 上 午 的 奔波 中 ， 根 据 我 要 
做 的 事情 ， 哪 怕 是 买 一 份 报纸 那样 的 小 事 ， 我 总 是 选择 最 近 的 路 ， 即 使 我 走 
的 路 线 不 在 公 曙 夫 人 习惯 的 散步 路 线 内 ， 我 也 毫 不 遗憾 ， 如 果 相反 ， 恰 好 同 


她 的 路 线 重 合 ， 我 也 不 必 小 心 遵 慎 ， 掩 饰 自 己 的 感情 ， 因 为 我 不 再 感到 这 条 

是 茶 路 了 ， 不 再 需要 煞费苦心 地 让 一 个 无 情 无 义 的 女人 开 恩 ， 不 情愿 地 让 
我 看 一 眼 。 但 是 ， 我 没有 想到 ， 我 精神 上 恢复 健康 后 ， 这 不 仅 使 我 对 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 恢复 了 正常 态度 ， 而 且 也 使 德 盖 尔 它 特 夫人 改变 了 态度 ， 对 我 
友好 和 亲切 了 。 不 过 ， 这 对 我 已 经 无 关上 紧要 了 。 从 前 ， 即 便 把 世界 的 力量 聚 
集 起 来 ， 促 使 我 同 她 接近 ， 也 会 在 一 个 不 幸 的 爱情 女神 施展 的 魔法 面前 化 为 
乌有。 仙女 的 威力 大 于 人 类 ， 她 们 规定 ， 一 旦 被 施 了 魔法 ， 一 切 都 无 济 于 
事 ， 直 到 有 一 天 ， 我 们 真心 诚意 地 对 自己 说 ”我 不 再 爱 ” 时 ， 魔 法 才 会 解 
除 。 我 当 埋 急 圣 卢 没 把 我 介绍 给 他 的 田 妈 。 但 是 ， 他 不 比 别 人 更 高 明 ， 他 同 
样 不 可 能 破除 魔法 。 只 要 我 还 爱 着 德 ， 盖 尔 尼 特 夫人 ， 我 从 别人 那里 得 到 的 
天 切 和 茶 维 只 会 使 我 内 心痛 苦 ， 因 为 这 不 是 她 给 我 的 ， 况 且 她 并 不 知道 。 然 
而 ， 即 使 她 知道 了 ， 也 不 会 有 什么 用 处 。 但 是 ， 任 何 细小 的 感情 流露 ， 失 
约 ， 拒 绝 一 起 吃饭 ， 一 种 无 心 的 、 不 自觉 的 严厉 态度 ， 其 至 比 所 有 的 化 妆 品 
和 最 漂亮 的 衣服 更 有 用 处 。 如 果 有 人 把 这 个 成 功 的 秘诀 教 给 别人 的 话 ， 准 会 
获得 成 功 。 

德 . 盖 尔 芭 特 夫人 来 到 我 所 在 的 客厅 ， 头 脑 里 还 在 想 着 她 那些 朋友 (都 
是 些 我 不 认识 的 人 ) . 说 不 定 哪 天 晚上 还 要 同 他 们 相聚 。 当 她 穿 过 客厅 时 ， 
发 现 我 坐 在 大 安乐 椅 上 ， 一 副 无 动 于 囊 的 样子 。 只 想 显 得 客 客 气 气 ， 彬 彬 有 
礼 ， 可 是 当 我 还 爱 着 她 的 时 候 ， 我 总 想 装 出 漠不关心 的 样子 ， 却 总 也 装 不 出 
来 。 她 斜 穿 过 客厅 ， 向 我 走 来 ， 脸 上 又 露出 了 看 歌剧 那天 晚上 的 微笑 ， 即 使 
她 痛苦 地 感到 她 被 一 个 她 不 爱 的 人 所 爱 。 也 不 会 使 这 个 微笑 消失 : 

“不 ， 坐 着 别 动 。 请 人 允许 我 在 您 身边 坐 一 会 儿 ， 好 吗 ? ”她 对 我 说 ， 优 
雅 地 把 大 得 出 奇 的 衬 子 稍微 往 上 提 了 提 ， 不 然 的 话 ， 会 把 整个 椅子 都 占 满 
的 。 

她 身材 比 我 高 大 ， 况 且 裙 子 又 使 她 增加 了 体积 ， 因 此 ， 我 几乎 能 接触 到 
她 那 棵 露 着 的 妙 不 可 言 的 耸 成 螺旋 形 的 象 饰 带 一 样 披 下 的 金发 。 她 的 有 拘 膊 上 
覆盖 着 无 数 绒 绒 细毛， 犹如 在 周围 球 浮 的 永 不 消失 的 金色 烟雾 ， 而 她 的 金发 
给 我 送 来 阵 阵 徐 郁 的 芳香 。 因 为 两 人 坐 得 很 挤 ， 她 很 难 把 脸 转 到 我 这 边 ， 只 
好 目 视 前 方 ， 而 不 是 看 着 我 这 边 ， 她 合 情 脉 脉 ， 若 有 所 思 ， 其 神情 匈 若 一 张 
画像 。 

“您 有 罗 贝 的 消息 吗 ? ”她 对 我 说 。 

这 时 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 从 我 们 身边 经 过 。 

“好 啊 ! 先生 ， 难 得 见 您 一 次 ， 您 却 到 这 时 候 才 来 。” 

看 见 我 在 同 她 的 侄女 说 话 ， 大 概 猜 想 我 们 的 关系 比 她 知道 的 要 亲密 : 

“我 不 想 打 搅 您 和 奥 丽 阿 娜 的 谈话 ，” 她 又 说 (因为 在 女 主 人 的 职责 
中 ， 也 应 包括 给 两 个 恋人 起 撮合 作用 ) 。” 您 愿意 星期 三 和 她 一 起 来 吃 晚饭 
吗 ?” 

星期 三 我 要 和 德 斯 代 马 里 亚 夫人 共 进 晚餐 ， 所 以 我 拒绝 了 。 


“ 那么 星期 六 呢 ?” 
我 母亲 星期 六 或 星期 天 回来 ， 如 果 天 天 不 和 她 一 起 吃 晚 饭 了 恐怕 不 好 ， 我 
又 拒绝 了 。 


“ 啊 ! 您 这 人 好 难 请 呀 ! ” 
“您 怎么 总 也 不 来 看 我 呢 ? ” 当 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 离开 我 们 时 ， 
德 . 盖 尔 芭 特 夫人 对 我 说 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 是 去 向 演员 们 表示 祝贺 和 


给 那个 著名 的 女 歌唱 家 献 玫瑰 花 的 。 这 束 花 的 全 部 价值 是 送 伦 人 的 那 只 手 ， 
因为 花 本 身 只 值 二 十 法 郎 (况且 ， 她 地 为 侯 喜 夫人 唱 了 一 次 ， 得 到 一 束 花 已 
经 是 最 高 奖赏 了 。 每 天 午后 和 晚上 都 来 为 侯 里 夫人 效劳 的 女 歌唱 家 ， 能 得 到 
她 亲手 画 的 玫瑰 花 。) “ 每 次 只 能 在 别人 家 里 见面 ， 这 确实 有 点 乏味 。 既 然 
您 不 愿意 和 我 一 起 在 我 姑妈 家 吃 晚饭 ， 为 什么 您 不 上 我 家 来 呢 ? ” 

有 几 个 人 找 了 些 借口 ， 尽 可 能 地 在 这 个 客厅 里 多 采 些 时 间 ， 但 最 后 还 是 
出 去 了 ， 他 们 看 见 公 吕 夫 人 和 一 个 年 轻 人 坐 在 一 张 狭 窗 得 只 能 坐 下 两 个 人 的 
安乐 椅 上 聊天 ， 就 认为 他 们 得 到 的 情报 不 正确 ， 要 求 分 居 的 不 是 公 咽 夫人 ， 
而 是 公事 ， 而 我 是 他 们 分 居 的 原因 。 他 们 赶紧 去 散布 这 个 消息 。 我 比 谁 都 清 
楚 这 个 消息 是 不 真实 的 。 但 邻 我 感到 惊讶 的 是 ， 公 爵 夫 妇 尚 未 正式 分 居 ， 处 
境 十 分 困难 ， 公 曙 夫 人 却 不 安 分 守 己 ， 竟 邀请 一 个 恰恰 是 她 很 不 了 解 的 人 吃 
晚饭 。 于 是 我 猜想 ， 过 去 她 不 接待 我 ， 是 因为 公 蜂 不 同意 ， 现 在 他 们 分 开 
了 ， 她 看 到 障碍 已 经 消除 ， 就 可 以 把 她 喜欢 的 人 聚集 在 她 的 周围 了 。 

两 分 钟 前 如 果 有 人 对 我 说 ， 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 要 我 去 看 她 ， 我 会 惊 得 说 
不 出 话 来 ， 更 不 用 说 她 要 我 去 吃 晚饭 了 。 尽 管 我 知道 盖 尔 它 特 沙龙 不 会 和 我 
根据 这 个 名 字 想 象 出 来 的 沙龙 有 共同 之 处 ， 但 因为 我 一 直 被 拒 之 门 外 ， 只 好 
把 我 在 小 说 中 看 到 的 有 关 阔 龙 的 描写 和 梦幻 中 看 见 的 沙龙 的 形象 赋 与 羡 尔 世 
特 沙 龙 ， 即 使 我 心里 清楚 ， 它 跟 世 上 所 有 的 沙龙 没有 两 样 ， 但 我 还 是 把 它 想 
象 得 与 众 不 同 。 在 我 和 盖 尔 区 特 沙龙 之 间 ， 有 一 道 屏障 ， 真 实 磁 到 这 道 障碍 
就 会 消失 。 和 盖 尔 芒 特 一 家 共 进 晚餐 。 犹 如 在 进行 一 次 渴望 已 久 的 旅行 ， 好 
象 在 把 我 心 之 向 往 的 东西 展现 在 我 眼前 ， 在 结识 一 个 梦幻 。 至 少 ， 我 可 以 相 
信 ， 这 顿 晚餐 是 这 样 一 种 晚餐 : 主人 邀请 的 是 一 个 他 们 不 想 炫 炮 的 人 ， 他 们 
对 他 说 :“ 来 吧 ， 就 我 们 家 里 人 ， 绝 对 没有 旁人 ”， 他 们 害怕 看 见 这 个 卑贱 
的 客人 和 他 们 的 朋友 混在 一 起 ， 却 偏 要 把 这 种 害怕 强加 给 客人 ， 硬 把 他 当成 
不 爱 交 际 的 人 而 给 予 特殊 优待 ， 单 独 请 他 吃饭 ， 甚 至 把 这 种 孤立 变 成 一 种 只 
有 亲朋 好 友 才 能 享受 的 值得 羡 莫 的 特权 。 可 是 恰恰 相反 ， 德 : 盖 尔 蕊 特 夫人 
接 下 来 说 的 话 使 我 感到 她 是 想 让 我 品尝 更 美好 的 东西 。 她 说 (一 面 说, 一面 
仿佛 在 向 我 展现 到 法 布 利 斯 “的 姑妈 家 作客 时 能 看 到 的 淡 柴 色 的 美和 被 介绍 
给 莫 斯 加 伯 事 ”时 能 看 到 的 奇迹 ) : 

“星期 五 您 有 空 来 参加 小 宴会 吗 ? 都 是 至 灯 好 友 ， 您 能 来 就 好 了 。 帕 尔 
马公 主要 来 ， 她 很 迷人 。 要 是 不 能 让 您 会 见 一 些 可 爱 的 人 ， 我 就 不 会 邀请 您 
时 

家 庭 在 那些 热衷 于 步步高 升 的 不 稳定 的 中 间 社 会 阶层 是 不 被 重视 的 ， 但 
在 象 小 资产 阶级 和 王侯 贵族 这 些 稳定 的 阶层 中 却 占据 十 分 重要 的 地 位 。 贵 族 
阶级 不 能 再 企 望 高 升 ， 因 为 从 他 们 特有 的 观点 看 ， 在 他 们 之 上 什么 也 没有 
了 。“ 维尔 巴里 西 斯 妨 母 ”和 罗 由 对 我 显示 的 友谊 ， 可 能 使 我 在 自给 自足 、 
永远 生活 在 同一 个 小 圈子 里 的 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 及 其 朋友 们 的 眼 里 ， 变 成 了 
一 个 我 难以 想象 的 能 激发 他 们 好 奇 心 和 吸引 他 们 注意 力 的 目标 。 

她 对 这 些 杀 威 的 家 庭 和 日 常生 活 了 如 指 掌 ， 知 道 他 们 的 生活 平淡 无 奇 ， 
同 我 们 想象 的 过 然 不 同 ， 如 果 我 们 有 什么 事 被 她 知道 了 ， 我 们 的 行为 非但 不 
会 象 眼睛 里 的 灰 侍 或 气管 里 的 水 珠 那 样 遭 到 驱逐 ， 反 而 会 牢 牢 地 刻 在 她 的 记 


”法 布 利 斯 是 司 汤 达 的 小 说 《 巴 马 修道 院 》 中 的 主人 公 。 
” 莫 斯 加 伯 咽 也 是 《 巴 马 修道 院 》 中 的 人 物 ， 法 布 利 斯 的 姑妈 吉 娜 的 情夫 。 


忆 中 ， 多 少年 后 ， 其 至 连 我 们 自己 都 志 得 一 于 二 净 了 ， 她 却 还 会 在 宫 中 议论 
和 谈 及 这 些 事 。 当 我 们 听 到 这 些 往事 ， 会 象 在 一 本 极其 珍贵 的 真迹 集中 发 现 
我 们 的 一 封 亲笔 信 那样 惊奇 万 状 。 

一 般 的 风雅 人 可 能 会 因 上 门 打搅 的 人 太 多 而 紧 闭 大 门 。 可 是 ， 盖 尔 芒 特 
家 并 非 门庭 若 市 。 陌 生 人 几乎 没有 机 会 从 他 们 家 方 口 经 过 。 如 果 偶 然 有 一 个 
陌生 人 登门 求 见 ， 公 副 夫 人 决 不 会 考虑 这 个 人 能 不 能 提高 她 的 社交 地 位 。 因 
为 这 正 是 她 可 能 给 予 别 人 的 ， 而 不 是 别人 可 能 给 予 她 的 。 她 考虑 的 只 是 这 个 
人 的 真正 品质 : 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 和 圣 户 对 她 说 过 ， 我 有 真正 的 品质 。 
当然 ， 如 果 她 没有 注意 到 他 们 对 我 从 未 能 做 到 召 之 即 来 ， 或 者 说 ， 没 有 注意 
到 我 对 社交 活动 并 不 热 甫 ， 她 也 就 不 会 相信 他 们 的 话 了 ， 因 为 一 个 不 热 囊 社 
交 生 活 的 人 ， 在 公 娘 夫人 眼中 ， 是 一 个 ” 今 人 愉快 的 人 ”。 

应 该 看 到 ， 当 有 人 谈 起 她 不 大 喜欢 的 女人 ， 例 如 谈 到 她 的 表 嫂 时 ， 她 脸 
上 的 表情 会 陡然 变化 。” 啊 ! 她 很 迷人 ”， 她 说 ， 神 态 狐 点 而 肯定 。 她 提供 
的 唯一 理由 是 ， 这 位 夫人 便 拒 绝 和 肖 斯 格 罗 修 脆 夫人 和 锡 利 斯 特 拉 革 王 夫 人 
认识 ,但 她 没有 说 ， 她 ， 盖 尔 芒 特 公 器 夫人 也 同样 草 到 了 拒绝 ， 然 而 这 是 事 
实 。 从 那天 起 ， 公 咽 夫人 经 常 想象 这 位 很 难 结交 的 贵 妇 家 中 可 能 发 生 的 事 。 
她 渴望 在 她 家 中 受到 接待 ， 上 流 社会 的 人 总 是 习惯 别人 希望 和 自己 结交 ， 谁 
要 是 故意 避 而 不 见 ， 谁 就 在 他 们 眼 里 成 了 凤凰 ， 就 会 引起 他 们 特别 的 关注 。 

德 。 盖 尔 饭 特 夫人 请 我 吃饭 的 真正 动机 是 什么 ? 难道 就 因为 我 无 视 她 的 
杀 威 ， 不 想 和 他 们 经 常 往来 ? 自我 不 爱 她 以 来 ， 她 是 怎样 想 的 ? 这 些 我 无 从 
知道 。 不 管 怎 样 ， 她 既然 决定 请 我 ， 就 要 尽 地 主 之 谊 ， 把 家 里 最 好 的 东西 拿 
给 我 看 ， 而 把 那些 可 能 使 我 今后 不 再 踏 上 她 家 门 的 朋友 ， 那 些 她 知道 十 分 无 
聊 的 人 支 开 。 当 我 看 见 公事 夫人 因为 一 些 不 为 人 知 的 原因 偏离 她 的 航道 ， 坐 
到 我 的 身边 ， 邀 请 我 到 她 家 去 吃饭 时 ， 我 不 知道 她 为 什么 会 有 这 个 变化 : 我 
们 没有 专门 的 器 官 为 我 们 提供 情况 ， 因 此 就 认为 我 们 不 熟悉 的 人 只 会 在 难得 
看 见 我 们 的 时 候 才 想起 我 们 。 我 对 公事 夫人 就 是 这 样 想 的 。 然 而 ， 这 种 想象 
县 有 绝对 的 随意 性 。 例 如 ， 我 们 在 一 个 美丽 而 我 静 的 夜晚 感到 秽 独 时 ， 会 无 
穷 地 遐想 ， 会 看 见 形 形 式 式 的 交际 王后 在 遥远 的 星空 治 着 各 自 的 轨道 行进 ， 
这 时 ， 假 如 从 空中 掉 下 一 张 晚 刘 请 帖 或 传 来 一 阵 喧 哗 ， 会 以 为 落下 了 一 颗 刻 
着 我 们 名 字 的 陨石 ， 因 此 而 不 安 或 快乐 得 惊 跳 起 来 。 因 为 我 们 相信 在 金星 或 
仙 后 星 上 不 会 有 人 知道 我 们 的 姓名 。 

也 许 ， 有 时 候 ， 当 德 ， 盖 尔 芒 特 夫 人 模仿 波斯 王子 (根据 以 斯 帖 书 " 记 
载 ， 波 斯 王子 们 总 是 让 人 给 他 们 读 极力 巴结 过 他 们 的 臣民 的 名 册 ) ， 查 阅 对 
她 怀 有 好 意 的 人 的 名 册 时 ， 对 于 我 ， 她 也 许 会 说 : “这 个 人 我 们 要 请 他 来 吃 
饭 。” 但 是 另 一 些 想法 转移 了 她 对 我 的 注意 力 ， 直 到 有 一 天 ， 她 (王子 身 旁 
乱 哄 哄 地 聚集 着 一 大 群 人 ， 不 停 地 把 他 拉 向 新 的 目标 ) 看 见 我 象 末 底 改 " 那 
样 ， 孤 需 需 地 站 在 宫 和 门口 ， 才 想起 我 来 ， 也 象 亚 哈 随 鲁 “ 那 样 ， 送 给 我 许多 


”以 斯 帖 书 是 圣经 日 的 中 的 一 耸 书 ， 以 斯 帖 是 一 位 美丽 的 犹太 姑娘 ， 嫁 给 了 波斯 王 亚 哈 随 鲁 ， 使 犹太 人 逃 
脱 了 首相 哈 曼 的 发 难 ， 并 让 她 的 堂 兄 末 底 改 取代 哈 曼 当 了 首相 。 

” 末 底 改 是 圣经 中 的 人 物 ， 犹 太 人 。 他 鲁 抚 养 他 叔父 的 女儿 以 斯 帖 ， 后 者 成 了 波斯 国王 亚 哈 随便 的 妻子 
后 ， 让 他 当 了 首相 。 

” 亚 哈 随 鲁 是 圣经 中 的 波斯 王 。 登 基 后 第 三 年 大 摆 宴席 招待 一 切 首领 臣 仆 ， 王 后 瓦 实 提 不 肯 赴 刘 ， 于 是 ， 
他 废 了 瓦 实 提 ， 另 立 以 斯 帖 为 王后 ， 后 来 又 抬 举 未 底 改 为 首相 。 


礼物 。 

当 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 约 我 吃饭 时 ， 我 大 吃 一 惊 ， 但 是 接 下 来 又 有 一 件 事 
同样 使 我 惊讶 万 分 ， 只 是 性 质 不同 罢 了 。 当 我 听 到 公 咽 夫人 约 我 去 她 家 吃饭 
时 ， 我 觉得 不 应 该 把 我 的 惊讶 掩饰 起 来 ， 而 应 当 夸 张 地 显露 出 来 ， 这 样 才 显 
得 更 谦虚 ， 更 能 表达 我 的 感激 之 情 。 德 ， 盖 尔 蕊 特 夫人 见 我 如 此 惊讶 ， 怕 我 
不 知道 她 是 谁 ， 当 她 要 去 参加 当晚 最 后 一 个 聚会 时 ， 她 象 为 自己 辩解 似 地 对 
我 说 : “您 知道 ， 我 是 罗 贝 德 : 圣 卢 的 筋 妈 ， 他 很 喜欢 您 ， 况 且 我 们 在 这 
里 已 见 过 面 了 。” 我 说 我 知道 ， 也 认识 德 ' 夏 吕 斯 先生 ， 我 在 巴尔 贝克 海滩 
和 在 巴黎 时 ， 他 ”对 我 很 好 。” 德 盖 尔 辫 特 夫人 显得 很 吃惊 ， 她 的 目光 象 
是 为 了 核实 似 地 在 参阅 她 内 心 那 本 更 加 古老 的 书 。” 怎么 ! 您 认识 帕 拉 墨 得 
斯 ? ”这 个 名 字 从 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 口中 说 出 ， 给 人 以 一 种 杀 切 感 ， 因 为 她 
在 谈 到 这 个 出 类 拔 萃 、 超 凡 入 圣 的 人 物 时 ， 语 气 朴实 自然 ， 宫 不 做 作 。 其 
实 ， 这 个 人 对 她 不 过 是 小 叔 子 ， 是 同 她 耳 委 所 磨 一 起 长 大 的 堂 兄 弟 。 帕 拉 墨 
得 斯 这 个 名 字 伪 佛 把 她 少女 时 代 在 盖 尔 芭 特 城堡 里 和 堂 兄 第 一 起 玩 要 时 的 漫 
长 夏 日 的 明媚 阳光 带 进 了 我 想象 中 的 盖 尔 饭 特 公 姻 夫人 灰暗 腊 胱 的 生活 中 。 
奥 丽 阿 娜 : 德 . 盖 尔 亡 特 和 堂 兄弟 帕 拉 墨 得 斯 的 那 段 生 活 早已 成 为 过 去 ， 他 
们 后 来 的 生活 同 过 去 大 相 径 庭 ， 尤 其 是 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 他 便 如 痴 如 狂 地 迷 
恋 艺术 ， 但 后 来 就 不 再 迷恋 了 ， 因 此 ， 当 我 听 说 公 姻 夫人 此 刻 正 在 展开 的 那 
把 大 局 子 上 的 黄 黑 蝴蝶 花 是 出 自 他 的 手 时 ,不禁 惊 有 呆 了 。 公 吉 夫 人 还 可 以 把 
他 以 前 为 她 谱写 的 一 首 小 奏 唱 曲 拿 来 向 我 炫 炮 ， 我 的 确 不 知道 男 咽 还 有 这 些 
才能 ， 他 从 没有 谈 起 过 。 顺 便 说 一 句 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 不 喜欢 他 家 里 人 叫 他 
帕 拉 墨 得 斯 。 如 果 叫 他 墨 墨 ， 他 就 更 不 高 兴 。 这 些 旋 唐 的 简称 ， 既 表明 贵族 
对 它 自身 的 诗意 缺乏 了 解 (犹太 人 也 一 样 ， 鲁 弗 斯 :以色列 夫人 的 一 个 名 叫 
莫 西 的 侄 儿 在 社交 界 常 被 叫做 ” 莫 莫 ”) ， 同 时 也 表明 贵族 一 心 想 装 出 对 自 
己 的 特权 毫 无 兴趣 的 样子 。 然 而 ， 在 这 方面 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 显得 比 别 人 富 
有 诗意 ， 愿 意 表现 出 对 自己 的 特权 感到 骄傲 。 不 过 ， 这 还 不 是 他 不 喜欢 墨 墨 
这 个 简称 的 原因 ， 因 为 墨 墨 毕 竟 与 帕 拉 墨 得 斯 有 一 点 联系 。 其 实 是 因为 他 深 
知 自己 出 身 王 族 ， 他 和 希望 兄 嫂 叫 他 ” 夏 吕 斯 ”， 正 如 玛丽 阿 梅 莉 王 后 或 奥 
尔 良 公 器 称呼 他 们 的 儿孙 、 侄 儿 和 兄弟 为 ” 颂 安 维尔 、 纳 穆 尔 、 夏 尔 特 尔 、 
巴黎 ”一 样 。 

“” 墨 墨 这 家 伙 就 爱 故 弄 女 虚 ，” 她 喷 道 ,“ 我 们 同 他 谈 您 谈 了 很 长 时 
间 ， 他 对 我 们 说 ， 如 果 能 同 您 认识 ， 他 将 不 胜 高 兴 ， 就 象 从 来 没有 见 过 您 似 
的 。 您 说 他 怪 不 怪 ? 我 象 这 样 背 后 议论 我 的 小 朱子 有 时 候 象 个 疯子 ， 是 不 是 
不 好 ? 我 很 崇拜 他 ， 很 欣 当 他 的 才华 。” 

她 把 德 . 夏 吕 斯 先生 说 成 疯子 ， 我 感到 很 震惊 。 我 想 ， 也 许可 以 用 半 疯 
半 傻 来 解释 他 的 某 些 行为 ， 例 如 ， 他 便 兴 臻 勃勃 地 打算 要 求 布 洛克 打 自 己 的 
母亲 。 我 发 现 ， 德 。 夏 吕 斯 先生 说 的 话 和 说 话 的 方式 都 直人 觉得 他 有 点 儿 象 
疯子 。 当 我 们 第 一 次 听 到 一 个 律师 辩论 或 一 个 演员 念 台词 时 ， 发 现 他 们 的 语 
调和 一 般 人 的 语调 差别 很 大 ， 会 感到 惊讶 。 但 当 我 们 发 现 大 家 都 不 觉得 奇怪 
时 ， 也 就 不 对 别人 说 什么 了 ， 对 自己 也 不 说 什么 ， 仅 仅 对 他 们 的 示 华 作 些 评 
价 。 看 了 法 兰 西 剧院 一 个 演员 的 演出 ， 我 们 最 多 会 想 : ”他 干吗 不 让 他 举 着 
的 双 臂 一 下 子 落 下 ， 而 是 一 点 一 点 地 、 断 断 续 续 地 放下 。 至 少 用 了 十 分 


钟 ?” 或 者 听 了 拉 博 里 的 辩论 ， 我 们 会 想 :“ 为 什么 他 一 张嘴 就 发 出 这 些 
本 切 而 意外 的 声音 ， 他 所 谈 的 不 过 是 一 件 极 其 平常 的 事 ? ”但 因为 大 家 一 上 
来 就 接受 了 ， 所 以 也 就 不 觉得 反感 。 同 样 ， 当 我 们 听 到 德 . 夏 吕 斯 先生 说 话 
语气 夸张 ， 和 一 般 人 的 说 话 不 同时 ， 也 会 有 想法 ， 好 象 时 刻 想 对 他 说 :“ 为 
什么 这 样 大 叫 大 嘻 ? 为 什么 这 样 傲慢 无 礼 ? ”只 不 过 大 家 都 默认 了 他 的 讲话 
方式 。 当 他 夸 夸 其 谈 时 ， 我 们 也 就 和 大 家 一 样 ， 听 得 津津 有 味 了 。 但 可 以 肯 
定 ， 在 有 些 时 候 ， 一 个 外 人 听 到 他 这 样 说话 ， 会 以 为 是 疯子 在 喊叫 。 

“可 是 ，” 公 娘 夫 人 又 这 ， 朴 实 自然 的 语气 中 又 加 进 了 一 些 蛮 不 讲理 的 
意味 ,“ 您 能 肯定 没有 搞 错 ? 肯定 是 我 的 小 皮子 帕 拉 墨 得 斯 ? 尽管 他 喜欢 把 
事情 神秘 化 ， 但 我 似乎 难以 相信 !…… 

我 回答 说 ， 肯 定 无 疑 ， 想 必 是 德 夏 吕 斯 先生 没有 听 清 我 的 名 字 。 

“ 呀 ! 我 得 离开 您 了 ，” 德 . 盖 尔 区 特 夫人 好 象 不 无 遗憾 地 对 我 说 。 
”我 要 到 利 尼 亲王 夫人 家 坐 一 坐 。 您 去 不 去 ? 不 去 ? 您 不 喜欢 社交 ? 这 样 
好 ， 那 真 没意思 透 了 。 要 是 我 可 以 不 尽 这 个 义务 就 好 了 ! 可 她 是 我 的 表姐 
妹 ， 不 去 不 好 。 我 很 遗憾 ， 因 为 我 是 可 以 带 您 去 的 ， 其 至 还 可 以 带 您 回来 。 
那 就 再 见 了 ， 我 为 星期 五 感到 高 兴 。” 

如 果 说 德 . 夏 吕 斯 先生 在 德 . 阿 让 古 尔 先生 面前 不 好 意思 承认 认识 我 ， 
那 倒 还 说 得 过 去 。 可 是 ， 他 对 他 这 个 非常 欣赏 他 的 嫂子 也 矢口 否认 (既然 他 
的 奸 母 和 外 蝎 认 识 我 ， 他 认识 我 是 很 自然 的 事 ) ， 这 就 叫 我 百 思 不 得 其 解 
了 。 

我 就 要 讲 完 这 件 事 了 ， 不 过 ， 还 要 说 一 句 : 从 某 人 角度 看 ， 德 ， 盖 尔 它 
特 夫人 身上 有 一 种 高 尚 的 品质 ， 她 能 把 别人 只 能 部 分 志 却 的 东西 全 部 从 记忆 
中 抹 去 。 她 就 好 象 在 上 午 散步 时 .从 没有 遇 到 我 的 纠缠 、 尾 随和 跟踪 似 的 ， 
我 向 她 意 时 ， 她 从 没有 流露 出 厌烦 ， 圣 户 奶 求 她 邀请 我 和 时， 她 从 没有 断然 拒 
绝 。 她 对 我 的 态度 是 那样 亲切 、 自 然 。 她 非但 没有 作 事 后 解释 ， 没 有 说 一 名 
合 著 的 话 ， 没 有 扮 出 弦 外 有 音 的 微笑 ， 非 但 使 她 现在 这 种 和 璃 可 、 不 回顾 
过 去 和 毫 无 保留 的 态度 流 洽 出 一 种 十 分 正直 的 品质 ， 就 象 她 的 魁 伟 身 艇 给 人 
以 正直 的 印象 一 样 ， 而 且 ， 她 过 去 对 某 一 个 人 可 能 存 有 的 不 满 现 在 已 化 作 灰 
煤 ， 都 已 从 她 的 记忆 中 ， 至 少 从 她 的 态度 中 清除 出 去 了 ; 因此 ， 每 当 她 必须 
用 最 自然 的 神态 ， 对 待 可 能 被 其 他 许多 人 当 作 借口 而 保持 冷漠 和 进行 指责 的 
事情 时 ， 如 果 我 们 注视 她 的 脸 孔 ， 会 感到 她 在 进行 一 种 洁 身 礼 。 

然而 ， 如 果 说 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 对 我 态度 的 变化 使 我 深 感 惊讶 的 话 ， 那 
么 当 我 发 现 我 对 她 的 态度 变化 更 大 时 ， 我 就 更 难以 形容 我 的 惊讶 了 。 便 几何 
时 ， 我 不 是 成 天 夏 思 苦 想 ， 绞 尽 脑 汁 地 想 找 一 个 能 把 我 介绍 给 她 的 人 ， 而 且 
希望 在 得 到 第 一 个 幸福 之 后 ， 能 得 到 更 多 的 幸福 ， 以 满足 我 那 越 来 越 苛求 的 
心 吗 ? 我 不 是 只 有 在 这 种 时 候 寺 生气 勃勃 、 精 神 焕 发 吗 ? 正 因 为 我 没有 找到 
合适 的 人 。 才 决定 到 东 锡 埃 尔 去 找 罗 见 ， 德 圣 卢 的 。 而 现在 ， 就 是 他 的 一 
封 信 (不 是 关于 德 . 盖 尔 疡 特 夫人 的 ， 而 是 关于 德 ， 斯 代 马 里 亚 夫 人 ) 搞 得 
我 内 心 纷扰 ， 魂 不 守 舍 。 

最 后 ， 作 为 这 次 晚会 的 结束 语 ， 我 想 补充 一 点 ， 晚 会 上 ， 布 洛克 同 我 讲 
了 一 件 事 ， 但 其 正确 性 几 天 后 就 被 否认 了 。 我 对 这 事 一 直 迷 惑 不 解 ， 为 了 


” 拉 博 里 (1860 一 1917) ， 法 国 著名 律师 ， 他 的 英俊 的 相貌 ， 洪 亮 的 嗓门 和 能 言 善 辩 的 口才 吸引 了 许多 


它 ， 我 和 布 洛克 很 长 时 间 不 说 话 。 这 件 事 本 身 就 是 许多 奇怪 的 矛盾 中 的 一 
个 ， 读 者 在 《 索 多 姆 》 第 一 省 中 能 找到 解释 。 现 在 我 就 来 谈 这 件 事 。 那 天 晚 
上 ,在 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 里 。 布 洛克 不 停 地 向 我 吹 咕 ， 德 . 夏 吕 斯 先 
生 在 街 上 仙 见 他 时 ， 对 他 的 态度 如 何 杀 切 。 有 眼睛 一 雷 盯 着 他 看 ， 就 好 象 认识 
他 似 的 ， 并 且 知 道 他 是 谁 。 开 始 我 不 以 为 然 ， 只 是 笑 笑 而 已 。 从 前 ， 在 巴尔 
贝克 海滩 . 布 洛 克 不 是 对 同一 个 夏 吕 斯 发 表 过 异常 激烈 的 言词 吗 ? 我 心里 
想 ， 布 洛克 的 父亲 ”不 经 认识 ”就 认识 了 贝 戌 特 ， 布 洛克 学 着 他 父亲 的 样 ， 
“ 不 经 认识 ”就 认识 了 男 器 ， 而 他 所 认为 的 蓉 切 目光 ， 其 实 是 漫不经心 的 目 
光 。 但 是 布 洛克 毕竟 讲 了 那么 多 细节 ， 他 那么 肯定 德 夏 吕 斯 先生 有 两 、 三 
次 想 走 来 同 他 攀谈 ， 因 此 ， 当 我 想起 我 信和 男 咒 谈 过 我 这 个 同学 ， 男 融 在 探 
望 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 后 回 家 的 路 上 确实 向 我 问 起 过 他 的 许多 情况 时 ， 我 
也 就 相信 布 洛 克 没 有 撒谎 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 知道 他 的 名 字 ， 知 道 他 是 我 的 朋 
友 ， 等 等 。 因 此 ， 过 了 一 段 时 间 ， 在 剧院 里 ， 我 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 ， 我 想 
把 布 洛克 介绍 给 他 ， 征 得 他 的 同意 后 ， 我 就 去 找 布 洛克 了 。 可 是 ， 德 夏 吕 
斯 先生 一 见 他 ， 就 露出 了 惊讶 ， 但 倾 刻 间 就 被 一 股 怒 火 取而代之 。 他 非但 不 
把 手 伸 给 布 洛克 ， 而 且 ， 每 当 布 洛克 同 他 说 话 。 他 回答 时 态度 极端 傲慢 ， 声 
音 吊 员 逼 人 ， 让 人 听 了 很 不 舒服 ， 因 此 ， 布 洛克 认为 一 一 据 他 说 ， 在 这 之 
前 ， 男 器 对 他 从 来 是 笑脸 相 迎 一 一 我 在 同 男 器 短 短 的 交谈 中 (我 知道 德 . 夏 
虽 斯 先生 很 注重 礼节 ， 在 把 他 带 会 见 布 洛克 之 前 ， 同 他 谈 了 谈 我 这 位 同学 的 
情况 ) ， 没 有 把 他 介绍 给 他 ， 反 而 在 他 面前 说 了 他 的 坏话 。 布 洛克 疲 乱 不 卉 
地 离开 我 们 ， 就 好 象 刚 示 想 执 上 一 匹 时 刻 准备 狂奔 的 马 或 想 在 测 涌 澎 涯 、 随 
时 都 会 把 人 抛 向 卵石 滩 的 波涛 中 游泳 而 拼 出 了 全 部 力气 似 的 。 后 来 ， 他 有 半 
年 时 间 疫 有 同 我 说 话 。 

还 要 过 几 天 才能 和 德 ， 斯 代 马 里 亚 夫 人 共 进 晚餐 。 对 我 来 说 ， 这 些 日 子 
是 今 人 难以 忍受 的 ， 而 不 是 令 人 愉快 的 。 一 般 地 说 ， 离 预定 的 时 间 越 近 。 我 
们 会 感到 越 长 ， 因 为 我 们 会 用 更 小 的 单位 计量 时 间 ， 或 者 说 因为 我 们 老 想 着 
时 间 。 据 说 ， 教 皇 的 任期 是 以 世纪 计算 的 ， 他 也 许 不 想 计算 时 间 ， 因 为 他 的 
目标 是 无 限 大 。 我 的 目标 只 有 三 天 ， 我 用 秒 计算 ， 我 沉醉 在 遐想 中 ， 遐 想 是 
温存 的 开始 。 但 因为 这 种 温存 ( 正 是 这 种 温存 ， 而 不 是 其 他 任何 温存 ) 不 可 
能 让 我 渴望 的 女人 来 完成 ， 我 感到 烦躁 不 安 。 总 之 ， 尽 管 在 通常 情况 下 , 一 
种 欲望 越 是 难以 得 到 满足 ， 就 越 强烈 (是 难以 ， 而 不 是 不 可 能 ， 因 为 不 可 能 
会 扼杀 欲望 ) ， 然 而 ， 对 于 一 种 肉体 欲望 ， 肯 定 它 在 短期 内 的 一 个 确定 时 刻 
能 够 实现 不 见得 比 不 能 肯定 少 信人 激 奋 ， 深 信和 能 得 到 快乐 ， 也 和 忧虑 一 样 ， 
会 使 等 待 变 得 难以 忍受 ， 因 为 我 们 会 反复 想象 将 要 享受 的 快乐 ， 这 会 象 忧虑 
那样 ， 把 时 间 切 割 成 无 数 个 小 段 。 

我 需要 占有 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 : 几 天 来 ， 我 的 欲望 在 一 刻 不 停 地 想象 
着 占有 她 的 快乐 。 我 头脑 中 只 想象 这 个 快乐 ， 不 可 能 是 别 的 〈 占 有 另 一 个 女 
人 的 ) 快乐 ， 因 为 快乐 仅仅 是 一 种 事前 欲望 的 实现 ， 这 种 欲望 并 非 一 成 不 
变 ， 而 是 随 梦 幻 的 无 数组 合 、 记 忆 的 偶然 性 、 性 欲 的 状态 和 满足 性 欲 的 前 后 
次 序 而 千变万化 ， 最 后 的 欲望 满足 了 ， 也 就 平静 了 ， 直 到 欲望 满足 后 产生 的 
失望 多 少 有 点 被 人 遗志 了 ， 才 会 产生 新 的 欲望 。 我 已 经 离开 了 一 般 欲 望 的 大 
道 ， 走 上 一 条 特殊 欲望 的 小 路 ; 如 果 我 想 同 另 一 个 女人 约会 ， 必 须 从 遥远 的 
地 方 回 到 大 路 上 ， 然 后 走 另 一 条 小 路 。 在 布 洛 尼 林 园 的 小 岛 上 占有 德 ， 斯 代 
马里 亚 夫人 (我 已 约 她 在 那里 共 进 晚餐 ) ， 这 就 是 我 时 刻 遐 想 的 快乐 。 我 在 


岛 上 吃饭 ， 如 果 没 有 德 斯 代 马 里 亚 夫人 陪伴 ， 快 乐 自然 也 就 成 了 泡影 ; 但 
在 别 的 地 方 吃饭 ， 即 使 有 她 作 伴 ， 快 乐 也 会 大 大 减弱 。 况 且 ， 以 什么 样 的 态 
度 想 象 快 乐 ， 是 选择 女人 ， 选 择 合 适 的 女人 的 先决 条 件 。 态 度 决定 选择 什么 
样 的 女人 ， 也 决定 选择 什么 样 的 地 方 ; 正 因为 如 此 ， 在 我 们 变化 无 常 的 思想 
中 ， 会 交替 出 现 这 样 的 女人 ， 这 样 的 风景 区 ， 这 样 的 房间 ， 而 在 其 他 几 个 星 
期 中 ， 对 这 些 我 们 又 会 不 屑 一 顾 。 女 人 是 我 们 态度 的 产物 。 有 一 种 女人 ， 没 
有 合适 的 大 床 决 不 会 应 约 ， 有 了 大 床 ， 我 们 身 在 她 们 身边 就 得 到 安宁 ; 另 一 
种 女人 ， 如 果 你 怀 有 不 可 告 人 的 意图 ， 要 抚摩 她 ， 那 就 要 在 一 个 树叶 随 风 蒜 
舞 ， 水 面 黑夜 环抱 的 地 方 ， 因 为 她 们 自己 也 象 树叶 一 样 轻 飘 ， 象 水 一 样 不 可 
捉摸。 

当然 ， 在 我 收 到 圣 卢 信之 前 很 久 ， 当 我 还 没有 向 德 . 斯 代 马 里 亚 夫人 发 
出 邀请 的 时 候 ， 我 就 认为 ， 布 洛 尼 林 园 的 小 岛 是 寻 乐 的 好 地 方 : 我 去 过 小 
岛 ， 但 从 没有 想到 带 我 渴望 的 女人 去 那里 ， 为 此 我 尝 到 了 忱 愁 的 乐趣 。 夏 天 
的 最 后 几 个 星期 ， 那 些 流连 忘 返 的 巴黎 女郎 在 湖 边 漫步 。 我 们 徘徊 在 这 通 往 
小 岛 的 湖岸 上 ， 希 望 能 再 次 遇见 在 最 后 一 次 舞会 上 梁 后 相遇、 一 见 钟情 的 少 
女 。 我 们 不 知道 在 何 处 能 找到 她 的 芳 踪 ， 甚 至 不 知道 她 离 没 离开 巴黎 。 我 们 
感到 心爱 的 人 昨天 已 经 离开 ， 或 者 明天 就 要 离开 ， 就 在 湖水 荡 泣 的 岸 边 ， 冶 
着 秀色 可 餐 的 小 径 踊 踊 。 小 径 上 已 出 现 第 一 片 红叶 ， 宛 如 最 后 一 洲 盛 开 的 玫 
瑰 花 ; 仔细 观察 天 边 ， 视 线 直接 从 人 造 的 公园 落 到 具有 自然 风光 的 默 东 " 高 
地 和 瓦 勒 里 昂 山 ” 上， 不 知道 该 在 哪里 划分 界线 ， 真 正 的 原野 加 入 到 了 人 造 
公园 中 ， 而 人 造 公 园 那 巧夺天工 的 美 境 向 原野 的 纵深 伸延 (眼睛 的 这 种 错觉 
恰好 与 回转 画 引起 的 错觉 方向 相 逆 ， 在 回转 画 的 圆 顶 下 ， 处 于 前 景 的 蜡 人 
赋予 后 景 的 画布 以 以 假 乱 真 的 深度 和 广度 ) ; 因此 ， 就 有 那些 珍贵 的 飞禽 自 
由 自在 地 饲养 在 一 个 植物 园 里 ， 每 天 飞 来 飞 去 ， 其 至 把 异国 色彩 带 到 了 邻近 
的 树林 里 。 从 夏天 的 最 后 一 次 舞会 到 冬天 消逝 这 段 时 间 内 ， 我 们 忧心 虱 刷 ， 
走 志 了 这 个 弥漫 着 浪漫 色彩 的 王国 ， 富 无 把 握 地 寻找 着 心爱 的 女人 ， 心 里 充 
满 了 爱情 的 刁 帐 ; 如 果 有 人 告诉 我 们 ， 这 个 王国 位 于 地 球 之 外 ， 我 们 丝毫 不 
会 感到 惊讶 ， 就 象 在 凡尔赛 宫 ， 当 我 们 站 在 高 高 的 平台 上 ， 观 摩 四 周 ， 看 见 
彩云 环绕 ， 与 具有 默 伦 "风格 的 蓝天 相 接 时 ， 我 们 也 会 觉得 懂 若 仙境 ， 如 果 
有 人 对 我 们 说 ， 在 大 运河 的 尽头 。 大 自然 恢复 真 貌 的 地 方 ， 在 象 海面 一 样 绚 
烂 夺 目的 天 边 ， 那 些 看 不 见 的 村 庄 叫 弗 勒 吕 斯 或 尼 梅 格 ， 我 们 丝 宫 不 会 感到 
吃惊 。 

最 后 一 批 散步 者 过 去 了 ， 我 们 痛苦 地 感到 ， 心 爱 的 女人 不 会 再 来 ， 于 是 
就 到 岛 上 去 吃饭 。 杨 树 沙 阔 颤 动 ， 这 与 其 说 和 神秘 的 黄昏 相 呼应 ， 不 如 说 使 
人 不 断想 起 黄 革 的 神秘 。 一 片 玫 瑰 色 的 云彩 把 最 后 一 个 富有 生命 力 的 色彩 铺 
在 杨 树 上 方 那 宁静 的 天 空中 ， 几 滴 雨 水 无 声 地 沙 在 古老 的 湖面 上 ， 但 湖水 在 
神奇 的 童年 时 代 ， 从 来 都 是 天 蓝 色 ， 从 不 把 云彩 和 花 儿 的 形象 放 在 心 上 ， 天 
竺 莱 与 所 蒙蒙 的 黄昏 奋力 搏斗 。 想 用 自身 的 红 光 照 亮 湖面 ， 但 白费 气力 ， 薄 
舅 已 开始 把 措 芽 欲 睡 的 小 岛 包 围 。 我 们 冶 着 湖岸 ， 在 潮湿 的 黑暗 中 散步 ， 最 


”上 默 东 是 法 国 城市 名 ， 位 于 巴黎 西南 ， 有 广 厅 的 森林 。 

” 互 勒 里 昂 山 位 于 巴黎 西边 。 

”回转 画 是 一 种 置 于 圆 形 建筑 物 内 壁 上 的 画 ， 能 使 坐 在 屋子 中 央 的 观众 产生 周围 是 真实 事物 的 幻觉 。 
”上 默 伦 (1632 一 1690) ， 法 国画 家 、 雕 刻 家 。 擅 长 画 马 和 风景 ， 他 画 的 天 空 都 很 高 。 


多 当 一 只 天 牲 无 声 地 掠 过 湖面 时 ， 我 们 会 感到 惊异 ， 就 象 夜 里 当 一 个 我 们 以 
为 仍 在 睡梦 中 的 孩子 在 床上 猛然 睁 开眼 睛 朝 我 们 微笑 时 我 们 会 感到 惊异 一 
样 。 因 此 ， 我 们 越 感 到 孤独 ， 越 觉得 自己 离 群 素 居 ， 就 越 希望 有 一 个 恋人 和 与 
我 们 相伴 。 

这 个 岛屿 即使 在 夏天 也 单 常 灰 雾 笼罩， 何况， 现在 秋天 已 经 结束 ， 冬 天 
业已 来 临 ， 我 若 能 在 这 样 的 季节 把 德 . 斯 代 马 里 亚 夫人 带 到 岛 上 ， 那 该 多 么 
幸福 ! 虽然 星期 天 以 来 的 天 气 没 能 使 我 想象 的 地 方 变 得 大 雾 花 晶 ， 具 有 海洋 
特征 (正如 在 其 他 季节 ， 那 里 满 园 馨香 ， 五 彩 斑 澜 ， 具 有 意大利 风光 ) ， 但 
因为 我 渴望 几 天 后 能 占有 德 + 斯 代 马 里 亚 夫 人 ， 这 种 渴望 足以 使 慢 幕 在 我 无 
穷 的 怀旧 想象 中 每 小 时 升降 二 十 次 。 从 昨天 起 ， 连 巴黎 也 下 起 了 和 盐 ， 不 管 怎 
样 ， 浓 雾 不 仅 时 刻 使 我 想起 我 刚刚 相约 的 那 位 少妇 的 故乡 ， 而 且 因为 岛 上 的 
雾 比 城 里 更 浓 ， 晚 上 很 可 能 蔓延 到 树林 ， 盛 其 可 能 牙 延 到 湖 边 ， 我 想 ， 雾 会 
把 天 忽 岛 变 得 有 点 和 布 列 塔 尼 岛 相似 ， 在 我 看 来 ， 布 列 塔 尼 岛 弥漫 着 浓 雾 的 
海洋 总 是 象 一 件 衣服 包围 着 德 斯 代 马 里 亚 夫人 苍白 的 身影 。 当 然 ， 人 在 年 
轻 的 时 候 ， 上 比如 在 我 到 梅 塞 格 里 斯 教堂 附近 散步 的 那个 年 龄 ， 欲 望 和 信仰 会 
赋予 一 个 女人 的 衣服 以 一 种 与 众 不 同 的 特色 ， 一 种 不 可 减少 的 本 质 。 我 们 追 
求 真实 ,但 又 不 经 意 而 让 真实 汐 走 了 ， 最 终 我 们 会 发 现 ， 经 过 无 数 次 徒劳 的 
尝试 ， 一 种 结实 的 东西 ， 也 就 是 我 们 寻找 的 东西 却 留 存 下 来 了 。 我 们 开始 知 
道 并 了 解 到 ， 我 们 喜欢 的 东西 ， 哪 怕 用 人 为 的 手段 也 要 得 到 它 。 信 仰 消失 
了 ， 于 是 衣服 也 就 人 为 地 代替 了 信仰 。 我 清楚 地 知道 ， 我 在 离 家 半 小 时 远 的 
地 方 是 找 不 到 布 列 塔 尼 岛 的 。 但 是 当 我 搂 着 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 的 纤 腰 ， 在 
黑暗 笼罩 的 小 岛 上 ， 治 着 湖岸 散步 的 时 候 ， 我 会 象 有 些 人 那样 ， 即 使 进 不 了 
修道 院 ， 至 少 ， 在 占有 一 个 女人 之 前 ， 可 以 让 她 穿 上 修女 的 衣裳 。 

我 甚至 有 希望 和 那 位 少妇 一 道 详 听 波 浪 的 拍 击 声 ， 因 为 约会 的 前 一 天 下 
了 场 暴风 雨 。 我 开始 修 脸 刮 衣 ， 以 便 去 岛 上 为 第 二 天 的 晚餐 预订 雅 座 (尽管 
每 年 这 ) 时 候 岛 上 游人 稀少 ， 饭 馆 生 意 清 淡 ) 和 确定 菜单 ， 这 时 ， 弗 朗 索 瓦 
丝 通报 阿尔 贝蒂 娜 来 了 。 我 立即 让 她 进来 ， 不 怕 让 她 看 见 由 于 黑 糊 糊 的 下 巴 
而 变 得 十 分 难看 的 模样 。 可 是 ， 在 巴尔 贝克 ， 为 了 她 ， 我 总 要 把 自己 打扮 得 
漂 漂 之 之 ， 她 使 我 不 安 和 痛苦 ， 就 象 现在 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 使 我 不 安 和 痛 
苦 一 样 。 我 一 心 想 让 德 . 斯 代 马 里 亚 夫人 对 明天 的 晚餐 产生 美好 的 印象 ， 因 
此 ， 我 请 求 阿尔 贝蒂 娜 立即 陪 我 去 岛 上 ， 帮 有 我 拟订 菜单 。 我 们 为 一 个 女人 献 
出 了 一 切 ， 但 她 很 快 又 被 另 一 个 女人 取而代之 ， 就 连 我 们 自己 也 感到 吃惊 ， 
不 明白 为 什么 每 小 时 都 要 有 新 的 毫 无 前 途 的 追求 。 阿 尔 贝 蒂 娜 头 戴 一 顶 无 边 
小 帽 ， 帽 子 压 得 很 低 ， 差 点 儿 遮 住 眼睛 。 她 听 到 我 的 建议 后 ， 那 露 在 帽子 外 
的 玫瑰 人 花 般 的 笑脸 似乎 内 出 一 丝 儿 驳 。 她 可 能 另 有 安排 ， 但 是 不 管 怎样 ， 她 
还 是 痛快 地 为 我 放弃 了 她 的 计划 ， 这 使 我 感到 心满意足 ， 因 为 我 的 确 需 要 有 
一 个 年 轻 的 家 庭 主 妇 和 我 在 一 起 ， 她 订 菜 也 许 比 我 内 行 。 

当然 ， 在 巴尔 贝克 海滩 ， 阿 尔 贝蒂 娜 对 于 我 完全 是 另外 一 回 事 。 但 是 ， 
和 一 个 我 们 钟情 的 女人 杀 密 相处 ， 即 使 我 们 当时 感到 还 不 够 亲密 ， 也 会 在 她 
和 我 们 之 间 创 造 一 种 社会 关系 (尽管 还 有 一 些 缺 憾 使 我 们 深 感 痛苦 ) ， 即 使 
爱情 消失 了 ， 其 至 被 遗忘 ， 但 这 种 社会 天 系 却 依然 存在 。 因 此 ， 当 一 个 女人 
最 后 成 为 我 们 通 往 其 他 女人 的 工具 和 途径 的 时 候 ， 每 当 我 们 想起 她 的 名 字 便 
使 我 们 感到 十 分 新 奇 ， 我 们 会 觉得 惊讶 和 好 笑 ， 就 象 我 们 要 去 方 济 各 会 修女 
大 街 或 渡船 街 时 可 能 产生 的 感觉 一 样 ， 我 们 把 地 址 扔 给 马车 夫 后 ， 心 里 只 慷 


记 着 将 要 看 望 的 女人 ， 但 当 我 们 突然 想到 这 些 街道 叫 这 样 的 名 字 。 一 个 是 基 
为 街 上 人 鲁 有 一 座 方 济 各 会 修道 院 ， 另 一 个 是 因为 便 有 渡 舱 渡 行 人 过 塞纳 河 ， 
我 们 会 感到 惊讶 和 好 笑 。 

当然 ， 我 对 巴尔 贝克 海滩 的 欲望 已 使 阿尔 贝蒂 娜 的 躬 体 变 得 那样 成 熟 ， 
在 她 身上 积聚 了 那样 清新 、 那 样 甘美 的 滋味 ， 当 我 和 她 在 布 洛 尼 林 园 里 奔跑 
时 ， 我 看 到 秋风 象 一 个 驻 勤 的 园丁 摇 岛 着 树木 ， 刊 掉 了 果子 ， 人 省 走 了 枯 叶 ， 
我 心里 思 导 ， 要 是 圣 卢 弄 错 了 ， 或 者 我 误解 了 他 信 上 的 意思 ， 要 是 我 和 
德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 共 进 晚餐 一 无 所 获 ， 那 我 当夜 就 约 阿 尔 贝蒂 娜 来 和 我 幽 
会 ， 这 样 ， 我 可 以 在 销魂 的 一 小 时 中 ， 接 着 她 那 便 被 我 的 好 奇 心 估量 和 撼 量 
过 的 ， 现 在 越发 迷人 的 玉 体 ， 暂 时 志 却 我 对 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 初生 的 爱情 
带 给 我 的 激动 和 忱 愁 。 当 然 ， 要 是 我 能 预料 到 在 第 一 次 约会 时 ， 德 ， 斯 代 马 
里 亚 夫 人 不 可 能 给 我 任何 温存 的 话 ， 我 就 能 想象 到 将 和 她 度 过 的 这 个 夜晚 一 
定 是 信人 失望 的 。 我 有 切身 的 体会 ， 我 清楚 地 知道 ， 当 我 们 对 一 个 渴望 已 久 
的 但 并 不 认识 的 女人 萌生 爱情 时 “与 其 说 爱 这 个 几乎 还 不 认识 的 女人 ， 母 了 
说 爱 她 的 与 众 不 同 的 生活 ) ， 我 们 自身 产生 的 两 个 发 展 阶 段 是 怎样 奇怪 地 反 
映 在 事实 中 的 ， 也 就 是 说 ， 它 们 不 会 在 我 们 身上 再 显示 出 来 ， 而 是 反映 在 我 
们 同 这 个 女人 的 约会 中 。 可 事实 并 非 如 此 。 好 和 象 物质 生活 也 应 该 有 它 的 第 一 
发 展 阶 段 似 的 ， 尽 管 我 们 已 经 爱 上 她 了 ， 但 却 尽 对 她 说 一 些 宫 无 意义 的 话 : 
“我 请 您 到 这 个 岛 上 来 吃饭 ， 是 因为 我 想 这 里 的 环境 会 使 您 感到 赏心悦目 。 
我 没有 什么 特别 的 话 要 对 您 说 。 但 我 怕 这 里 空气 潮湿 ， 您 可 能 会 着 凉 。” 
”不 会 的 。” 您 这 样 说 是 客气 。 为 了 不 让 您 为 难 ， 夫 人 ， 我 允许 您 与 寒冷 再 
搏斗 一 刻 钟 ， 但 一 刻 钟 后 ， 我 一 定 得 让 您 回去 。 我 不 想 让 您 得 感冒 。” 于 
是 ， 我 们 什么 也 没有 同 她 说 ， 就 把 她 带 回 来 了 ， 对 她 富 无 印象 ， 最 多 只 记 住 
了 她 的 一 个 眼神 ， 但 我 们 却 老 想 着 和 她 再 相 见 。 然 而 ， 第 二 次 约会 时 ， 第 一 
阶段 已 经 过 去 ， 这 一 次 连 上 一 次 留 下 记忆 的 眼神 也 没有 了 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 
仍然 只 想 同 她 约会 ， 而 且 欲 望 变 得 更 加 强烈 。 其 间 什 么 事 也 没 发 生 。 人 然而 ， 
这 次 我 不 再 同 她 谈 饭 店 是 不 是 舒适 ， 却 对 她 说 (我 们 的 话 并 没 让 这 个 陌生 女 
人 吃惊 ; 我 们 觉得 她 很 难看 ， 但 却 希望 别人 每 时 每 刻 都 同 她 谈 起 我 们 ) 
”我 们 要 作 很 多 努力 ， 才 能 克服 堆积 在 我 们 两 颗 心 中 间 的 种 种 障碍 。 您 相信 
我 们 能 成 功 吗 ? 您 认为 我 们 能 战胜 我 们 的 敌人 。 恒 慢 幸 福 的 未 来 吗 ? ”不 
过 ， 这 些 对 比 鲜明 的 、 先 是 富 无 意义 尔后 又 上 暗示 爱情 的 谈话 是 不 可 能 发 生 
的 ， 因 为 圣 户 的 信和 是 绝对 可 以 相信 的 。 德 . 斯 代 马 里 亚 夫人 第 一 晚上 就 会 委 
身 于 我 ， 出 此 ， 我 无 需 作 最 坏 的 打算 ， 把 阿尔 贝蒂 娜 叫 来 帮 有 我 度 过 这 后 半 
人 夜 。 这 毫 无 必要 ， 罗 贝 从 来 个 会 睹 说 。 他 的 信和 写 得 清 清楚 苑 。 

阿尔 贝蒂 娜 很 少 和 我 说 话 ， 因 为 她 觉得 我 心事 重重 。 我 们 在 多 如 海底 岩 
洞 的 高 大 而 成 密 的 绿 树丛 下 走 了 一 会 儿 ， 听 见 树 项 上 狂风 呼啸 ， 雨 水 四 溅 。 
我 踩踏 着 地 上 的 树叶 ， 枯 叶 象 见 壳 那样 陷 进 土壤 中 ， 我 用 手杖 拨 拉 融 刺 的 栗 
子 ， 就 象 在 拨 拉 海胆 一 样 。 

术 头 上 残存 的 几 片 叶子 抽 揪 着， 追逐 着 风 儿 。 但 叶 梗 有 多 长 ， 它 们 才能 
追 多 远 ， 有 时 叶 和 校 的 连接 处 断 了 ， 叶 子 掉 在 地 上 ， 又 奔跑 着 去 追赶 风 儿 。 
我 欣喜 地 想 ， 如 果 这 种 天 气 继续 下 去 ， 明 天 小 岛 将 会 变 得 离 巴 黎 更 远 ， 无 论 
如 何 ， 会 变 得 人 迹 稀少 。 我 们 又 上 了 马车 ， 阿 尔 贝蒂 娜 见 狂风 消停 下 来 ， 就 
要 我 继续 带 她 到 圣 克 鲁 公园 去 游玩 。 天 上 的 云彩 也 和 地 上 的 树叶 一 样 追赶 着 
风 儿 。 天 空中 出 现 了 一 层 层 芍 合 的 玫瑰 红 和 赣 绿色 的 云彩 ， 夜 晚 犹如 候鸟 ， 


向 着 美好 的 气候 迁徙 。 在 一 个 小 山 丘 上 屹立 着 一 尊 大 理 石 女 神像 。 女 神 孤 孤 
单 革 ， 呆 在 一 个 似乎 已 成 为 她 的 圣地 的 大 树林 里 ， 用 她 半 神 半 曾 的 暴 跳 ， 使 
这 片 树林 弥漫 着 神话 般 的 恐怖 。 为 了 从 近 处 瞻仰 女神 ， 阿 尔 贝蒂 娜 慌 上 山 
丘 ， 我 在 路 上 等 她 ， 从 底下 往 上 看 ， 阿 尔 贝蒂 娜 不 再 象 那天 我 在 床上 所 见 的 
那样 又 粗 又 圆 了 〈 那 天 离 她 很 近 ， 连 她 脖子 上 的 疙 次 都 看 得 一 清二 楚 ) 。 而 
是 苗条 纤细 ， 象 是 用 刻 刀 雕刻 成 的 一 尊 小 像 ， 在 巴尔 贝克 笠 福 地 度 过 的 每 一 
分 钟 给 她 镀 上 了 一 层 古 色光 泽 。 当 我 独自 回 到 家 里 时 ， 想 起 下 午 我 和 阿尔 贝 
蒂 娜 奔跑 半天 的 情景 ， 两 天 后 要 到 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 家 去 吃 晚饭 ， 还 要 给 希 
尔 贝 特 回 一 封 信 一 一 想起 这 三 个 我 鲁 爱 过 的 女人 ， 我 思 导 ， 社 交 生 活 很 象 雕 
刻 家 的 工作 室 ， 堆 满 了 便 一 度 寄托 着 我 们 狂热 的 爱 而 现 已 废弃 不 用 的 毛坯。 
但 我 没有 想到 ， 如 果 毛 坯 的 年 代 不 算 太 久 ， 有 可 能 被 重新 捡 起 来 ， 雕 成 一 个 
与 原先 构思 完全 不 同 的 、 更 有 价值 的 艺术 品 。 

第 二 大 很 冷 ， 但 是 个 晴天 : 这 使 人 感到 冬天 来 临 (事实 上 ， 冬 天 早已 来 
临 ， 前 一 天 我 们 在 一 片 萧 索 景象 的 布 洛 尼 林 园 里 ， 能 够 看 见 由 半 绿 半 枯 的 树 
叶 交 织 而 成 的 穹 隆 ， 这 不 能 不 说 是 奇迹 ) 。 醒 来 时 ， 我 看 见 不 透 明 的 单调 的 
白 雾 欢快 地 悬挂 在 太阳 上 ， 象 棉花 糖 一 般 稠 厚 、 轻 柔 ， 和 我 以 前 从 东 锡 埃 尔 
兵营 的 窗口 看 见 的 情景 如 出 一 儿 。 接 着 ， 太 阳 躲 了 起 来 ， 到 下 午 圾 变 得 更 
浓 。 太 阳 早 早 地 下 了 山 ， 我 开始 梳洗 打扮 ， 但 现在 动身 尚 嫌 太 早 ， 我 决定 去 
给 德 . 斯 代 马 里 亚 夫人 叫 一 辆 马车 。 我 不 想 强迫 她 和 我 同行 ， 所 以 没 敢 随 车 
前 往 ， 但 我 托 马 车 夫 捅 去 一 张 便条 ， 问 她 是 否 同意 我 去 接 她 。 我 躺 在 床上 等 
待 回 话 ， 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ， 后 又 睁 开 。 从 窗帘 上 方 只 透 进 一 线 亮光 ， 而 且 渐 
渐 消失 。 我 仿佛 又 回 到 了 我 在 巴尔 贝克 海滩 时 经 历 过 的 那个 时 刻 ， 它 象 一 条 
幽深 而 多 余 的 走 亡 。 在 走廊 的 尽头 能 找到 快乐 。 我 在 巴尔 贝克 就 学 会 了 体味 
这 种 措 暗 而 合 人 快乐 的 空 闪 时 光 ， 就 和 现在 一 样 ， 我 独自 一 人 呆 在 房间 里 ， 
其 他 人 都 去 吃 晚上 白 了 ， 我 看 见 窗帘 上 方 露出 的 之 光 逐 渐 消 失 ， 但 我 一 点 也 不 
觉 到 悲伤 ， 因 为 我 知道 ， 黑 暗 象 北极 的 黑夜 一 样 的 短暂 ， 黑 夜 之 后 太阳 又 会 
复活 ， 以 更 加 明亮 的 光世 照 之 里 夫 贝 尔 。 我 跳 下 床 。 系 上 黑 领带 ， 用 梳子 理 
了 理 头发 ， 把 早 该 做 的 这 几 个 动作 做 完 。 在 巴尔 贝克 ， 我 做 这 几 个 动作 时 ， 
想 的 不 是 我 自己 ， 而 是 将 要 在 里 夫 贝 尔 看 见 的 那 几 个 少女 ， 我 从 卧室 内 那 面 
斜 挂 着 的 镜子 里 提前 向 她 们 微笑 ， 因 此 ， 这 几 个 动作 预示 着 一 种 充满 阳光 和 
音乐 的 欢 娱 。 它 们 就 象 腑 师 ， 能 召唤 欢 娱 ， 不 惟 如 此 ， 已 开始 付 诸 实 现 ; 多 
亏 它 们 ， 我 对 欢 娱 的 真实 性 有 了 明确 的 概念 ， 对 它 那 轻浮 而 今 人 陶醉 的 魅力 
有 了 充分 的 感受 ， 就 象 我 从 前 在 贡 布 雷 那 样 ， 在 炎热 的 七 月 ， 当 我 躲 在 不 透 
光 的 阴凉 的 房间 里 ， 听 见 包 装 工 敲 敲打 打 的 声音 时 ， 我 真正 认识 了 高 温和 太 
阳 ， 并 且 感 受到 了 它们 的 魅力 。 

因此 ， 我 渴望 看 见 的 ， 已 不 完全 是 德 斯 代 马里 亚 夫 人 了 。 现 在 ,我 没 
有 退路 ， 只 好 和 她 度 过 一 个 晚上 。 但 因为 这 是 我 父母 回来 前 的 最 后 一 个 夜 
晚 ， 我 宁愿 她 不 来 ， 这 样 我 就 可 以 设法 去 看 望 里 夫 贝 尔 的 姑娘 们 了 ， 我 洗 了 
最 后 一 志 手 ， 心 情 愉 快 地 穿 过 屋子 ， 走 到 黑暗 的 饭厅 里 把 手 擦 干 。 我 觉得 饭 
厅 通 向 候 见 室 的 由 开 着 ， 里 面 似乎 之 着 灯 ， 可 是 门 却 是 关 着 的 ， 我 误 认 为 从 
门 缝 里 透 进 的 亮光 其 实 是 我 的 毛巾 在 一 面 镜 子 里 的 白色 有 反光。 镜子 靠 墙 放 
着 ， 等 人 把 它 挂 起 来 ， 以 迎接 我 母亲 归来 。 我 重 瘟 了 一 通 我 在 我 们 这 套房 间 
里 先后 发 现 的 种 种 幻 景 。 幻 景 并 不 都 是 由 视觉 引起 的 ， 因 为 我 们 刚 搬 进 这 套 
房子 时 ， 听 见 持续 不 断 的 、 和 人 的 叫 声 有 点 相似 的 狗 员 声 ， 就 以 为 我 们 的 女 


邻居 养 着 一 条 狗 ， 其 实 是 厨房 里 水 管 发 出 的 声音 ， 一 开水 龙头 ， 水 管 就 象 狗 
一 样 号 叫 。 楼 梯 平 台 上 的 门 也 一 样 ， 穿 堂 风 吹 过 时 ， 门 慢 慢 地 合 上 ， 伴 随 着 
如 诉 如 泣 的 情意 绵绵 的 歌唱 ， 很 象 《 汤 豪 舍 》" 序曲 结 束 时 的 朝圣 者 的 合 
唱 ， 再 说 ， 我 刚 把 毛巾 放 回 原 处 ， 就 有 幸 再 一 次 聆听 到 这 段 美 妙 的 交响 乐 ， 
因为 门铃 响 了 ， 我 跑 去 给 捅 回话 来 的 马车 夫 开 方 ， 候 见 室 的 那 道 门 发 出 了 区 
响 乐 般 的 声音 。 我 想 回话 应 该 是 : “ 那 位 夫人 在 楼 下 ”， 或 者 ” 那 位 夫人 在 
等 您 ”。 可 是 ， 他 手 里 却 拿 着 一 封 信 。 我 迟 述 不 敢 拆 看 德 . 斯 代 马 里 亚 写 来 
的 信 。 只 要 笔 还 握 在 她 手中 ， 她 就 可 能 写 出 别 的 内 容 ， 但 她 现在 已 经 停 笔 ， 
写 好 的 信和 就 成 了 一 种 命运 ， 它 将 独自 继续 赶路 ， 德 : 斯 代 马 里 亚 夫 人 不 可 能 
再 作 任 何 改动 。 我 请 马车 夫 先 下 去 等 我 一 会 儿 ， 尽 管 他 低 声 埋怨 雾 太 大 。 他 
刚 走 ， 我 就 拆 开 信封 。 我 的 客人 阿里 克 斯 + 德 ' 斯 代 马 里 亚 子 历 夫人 在 名 片 
上 王道 : ”很 抱 浆 ， 凑 巧 今 晚 我 有 事 ， 不 能 和 您 到 布 洛 尼 林 园 岛 上 共 进 晚 
餐 。 这 几 天 ， 我 一 直 在 盼望 这 个 时 刻 。 我 回 斯 代 马 里 亚 后 会 给 您 写 一 封 更 长 
的 信 。 实 在 抱 和 次 。 请 接受 我 的 友谊 。” 突 然 的 打击 使 我 荡然 不 知 所 措 ， 我 泥 
塑 木雕 般 地 采 立 着 。 名 片 和 信封 掉 在 我 脚下 ， 就 象 枪 的 填 弹 塞 ， 子 弹 一 射 
出 ， 填 弹 塞 就 掉 在 地 上 了 。 我 拾 起 信封 和 名 片 ， 开 始 琢磨 信 上 的 那 句 话 。 
“她 对 我 说 ， 她 不 能 和 我 在 布 洛 尼 林 园 岛 上 共 进 晚餐 ， 就 是 说 ， 可 以 和 我 在 
别 的 地 方 吃 饭 。 我 当然 不 会 冒 冒失 失地 去 找 她 ， 但 总 可 以 这 样 解释 吧 。” 四 
天 来 ， 我 的 思想 早已 提前 和 德 . 斯 代 马 里 亚 夫人 到 了 那个 岛 上 ， 现 在 想 收 也 
收 不 回来 了 。 我 的 欲望 不 由 自主 地 继续 治 着 几 天 来 日 夜 遵循 的 斜坡 滑 下 去 ， 
尽管 有 这 张 便条 ， 但 因为 刚 收 到 ， 它 不 可 能 制约 我 的 欲望 ， 我 本 能 地 继续 做 
着 动身 的 准备 ， 就 象 一 个 考试 不 及 格 的 学 生 希 望 多 回答 一 个 问题 一 样 。 我 终 
于 决定 去 找 弗 朗 索 瓦 丝 ， 让 她 下 去 给 马车 夫 付 钱 。 我 穿 过 走廊 ， 疫 有 找到 
她 ， 就 拐 进 饭厅 ; 突然 ， 我 的 脚 踩 在 地 板 上 不 再 发 出 刚才 那样 的 响声 了 ， 几 
平 听 不 见 声音 。 这 突如其来 的 我 静 ， 其 至 在 我 弄 清原 因 之 前 ， 就 给 我 以 一 种 
罕 息 和 与 世 隔 绝 的 感觉 。 这 是 地 牧 的 缘故 。 我 父母 就 要 回来 ， 佣 人们 开始 条 
地 秘 了 。 这 些 地 秘 在 愉快 的 上 午 ， 该 是 多 么 美丽 啊 ! 太阳 犹如 一 位 来 带 你 到 
乡下 去 吃饭 的 朋友 ， 在 乱糟糟 的 地 牧 中 等 候 你 ， 把 充满 森林 气息 的 日 光 投 在 
地 牧 上 ; 可 是 现在 完全 相反 ， 地 牧 是 冬 牢 的 第 一 件 陈 设 ， 我 就 要 被 迫 生 活 在 
这 个 牢房 里 ， 和 家 人 一 起 吃饭 ， 再 也 不 能 自由 地 进出 。 

“先生 留神 ， 别 摔 倒 了 ， 地 毯 还 没有 钉 好 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 对 我 大 声 喷 
道 ，” 我 早点 打开 灯 就 好 了 。 现 在 已 是 。 九 月 ” 底 ， 美 好 的 季节 已 经 结 
束 。” 

冬天 即将 来 临 。 窗 角 上 已 出 现 一 道 冰 痕 ， 犹 如 一 块 加 莱 玻璃 上 的 条 
纹 。 甚 至 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 ， 也 见 不 到 妙龄 少女 的 踪迹 ， 只 有 麻雀 在 顾 影 
惟 。 

我 失望 不 仅 是 因为 不 能 看 见 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 ， 而 且 还 因为 她 的 回信 
让 我 感到 她 似乎 一 次 也 没有 想到 这 顿 晚饭 ， 可 我 从 星期 天 以 来 一 直 只 为 它 而 
活着 。 后 来 ， 我 知道 她 蕊 唐 地 爱 上 了 一 个 青年 ， 并 且 和 他 结 了 婚 。 可 能 那 时 
候 她 和 他 就 有 来 往 了 ， 也 许 为 了 他 ， 才 把 我 的 邀请 志 得 一 干 二 净 。 因 为 ， 如 


”《 汤 豪 舍 》 是 德国 音乐 家 瓦格纳 (1813 一 1883) 的 歌剧 。 作 品 的 序曲 概括 了 全 剧 的 中 心思 想 ; 情欲 和 禁 
欲 建 立 在 牺牲 的 基础 上 。 在 剧 终 ， 朝 圣 者 的 合唱 表达 了 想 使 这 两 种 道德 和 解 的 企图 。 
”加 莱 (1846 一 1904) ， 法 国 的 玻璃 制造 后 和 细 木 工 。 


果 她 没有 志 记 ， 就 肯定 不 会 等 我 派 车 去 后 一 一 况且 事先 并 没有 约 好 一 一 才 通 
知 我 她 没有 空 。 我 和 一 个 青年 贵族 女子 在 一 个 薄 雾 笼罩 的 岛 上 共 进 晚餐 的 美 
梦 ， 为 一 个 尚未 存在 的 爱情 开 尽 了 道路 。 现 在 ， 我 失望 ， 愤 怒 ， 我 想 不 顾 一 
切 地 重新 抓 住 这 个 拒绝 我 的 女人 ， 这 一 切 把 我 的 感情 也 调动 起 来 了 ， 这 样 ， 
就 能 使 这 个 至 今 一 直 是 我 的 想象 力 在 孤军 奋战 〈 但 却 用 比较 温和 的 方式 ) 为 
我 提供 的 可 能 的 爱情 维持 了 下 去 。 

在 我 们 记忆 中 留 下 了 多 少 这 样 的 爱情 啊 ! 被 我 们 遗志 的 少女 和 少妇 的 面 
孔 就 更 多 了 ! 这 些 面孔 各 不 相同 ， 就 因为 它们 在 最 后 一 分 钟 艇 开 了 ， 我 们 才 
觉得 它们 更 迷人 ， 朝 思 幕 想 地 想 再 见 到 它们 。 我 对 德 ， 斯 代 马里 亚 夫 人 更 是 
如 此 。 现 在 ， 要 我 爱 她 ， 只 须 让 我 再 见 到 她 一 次 ， 使 她 留 给 我 的 强烈 而 短暂 
的 印象 变 得 更 加 深刻 ， 否 则 ， 她 不 在 我 身边 时 ， 我 就 想 不 起 她 的 面容 。 情 况 
作出 了 相反 的 决定 ， 我 没有 再 见 到 她 。 我 爱 上 的 不 是 她 ， 但 本 来 可 能 是 她 。 
我 很 快 就 狂热 地 爱 上 了 另 一 个 女人 ， 当 我 回想 起 那天 晚上 发 生 的 事 ， 心 里 思 
性 ， 如 果 情 况 稍微 有 些 变 化 ， 我 会 把 狂热 的 爱 给 予 德 斯 代 马 里 亚 夫 人 ， 这 
个 想法 使 得 我 对 另 一 个 女人 的 爱 变 成 了 最 残酷 的 爱 。 没 过 多 久 ， 我 对 另 一 个 
女人 产生 了 爱情 ， 因 此 ， 爱 情 不 是 绝对 不 可 缺少 的 ， 也 不 是 命中 注定 的 ， 尽 
管 我 很 愿意 ， 也 很 需要 这 样 认为 。 

弗 朗 索 瓦 丝 把 我 一 个 人 留 在 饭厅 里 了 ， 她 对 我 说 ， 我 不 该 在 她 生 着 火 之 
前 就 采 在 里 面 。 她 去 准备 晚饭 了， 因为 即使 我 父母 还 没 回 来 ;从 今天 晚上 
起 ， 我 也 要 开始 关 茶 闭 。 我 发 现 砚 橱 旁 有 一 大 捆 地 丢 还 没有 打开 。 我 把 头 埋 
进 地 毯 ， 责 殉 获 坎 地 哭 起来， 地 毯 上 的 厌 侍 和 脸 上 的 泪水 咽 进 肚 子 里 ， 就 象 
服丧 的 狐 太 人 ， 用 灰 伏 覆盖 自己 的 脑袋 。 我 浑身 哆 嗪 ， 不 只 是 因为 饭厅 里 
冷 ， 还 因为 从 眼睛 里 一 滴 滴 落 下 的 泪水 ， 象 能 穿 透 衣服 的 、 没 完 没 了 的 、 冰 
冷 的 绵绵 细 雨 ， 使 我 的 体温 大 大 降低 〈 这 可 以 抵抗 我 们 不 想 抵抗 的 危险 ， 应 
该 说 是 微小 的 诱惑 ) 。 慕 然 ， 我 听见 一 个 声音 : 

“ 可 以 进来 吗 ? 弗 朗 索 瓦 丝 对 我 说 . 你 可 能 在 饭厅 里 。 我 来 看 看 ， 你 愿 
不 愿意 和 我 一 起 找 个 地 方 吃 晚饭 ， 如 果 这 时 你 不 妨碍 的 话 ， 外 面 雾 浓 得 可 以 
用 刀 割 了 。” 

是 罗 贝 | 德 : 圣 户 。 他 今天 上 午 就 到 巴黎 了 ， 可 我 以 为 他 还 在 摩洛哥 或 
在 海上 哩 。 

鲁 谈 过 我 对 友谊 的 看 法 (而 且 ， 正 是 罗 贝 德 + 圣 卢 在 巴尔 贝克 海滩 
无 意 中 教 会 我 这 样 认识 的 ) 。 我 认为 友谊 是 微不足道 的 ， 因 此 ， 我 很 不 理解 
某 些 天 寺 人 物 ， 例 如 尼采 ， 竟 会 幼稚 地 认为 友谊 具有 一 种 精神 价值 ， 因 而 拒 
绝 接受 某 些 缺少 精神 价值 的 友谊 。 是 的 ， 当 我 看 见 有 些 人 为 了 表示 真诚 ， 免 
除 腿 心 不 安 ， 竟 会 不 再 喜欢 瓦格纳 的 音乐 ， 看 到 他 们 认为 真实 可 以 用 行动 ， 
尤其 可 以 用 友谊 这 个 本 质 上 模糊 的 和 不 恰当 的 方式 表达 出 来 ， 认 为 在 听 到 卢 
浮 宫 失火 的 假 消 息 时 ， 可 以 擅 离 职守 去 会 一 个 朋友 ， 和 他 一 起 为 这 场 火灾 器 
泣 ， 每 当 我 看 到 这 些 ， 总 会 感到 无 比 吃惊 。 在 巴尔 贝克 时 ， 我 就 发 现 ， 和 妙 
龄 少女 一 起 玩 机 对 精神 生活 的 有 害 影响 比 友谊 的 影响 要 小 ， 至 少 前 者 和 精神 
生活 无 关 ， 而 友谊 却 竟 力 要 我 们 牺牲 一 一 不 是 通过 和 艺术 一 样 的 手段 一 一 我 
们 自己 唯一 真实 的 和 不 能 与 别人 沟通 的 部 分 ， 要 我 们 服从 表面 的 ”我 ”。 真 
实 的 ”我 ”可 以 在 自己 身上 找到 快乐 ， 但 表面 的 ”我 ” 却 只 能 感到 自己 得 到 
了 人 外 部 的 支持 ， 受 到 了 一 个 具有 个 性 的 外 人 的 关照 ， 从 而 找到 了 一 种 模 模糊 
糊 的 同情 ， 它 为 得 到 保护 而 喜 不 自 胜 ， 感 到 心安 理 得 ， 舒 适 安逸 ， 为 发 现 自 


己 的 一 些 品质 一 一 他 会 把 它们 叫做 缺点 一 一 而 惊叹 不 已 ， 并 且 努 力 改正 。 此 
外 ， 茂 视 友谊 的 人 可 以 成 为 上 流 社 会 最 好 的 朋友 ， 但 他 们 不 抱 任何 幻想 ， 而 
且 会 受到 良心 责备 。 这 和 艺术 家 是 一 个 道理 。 艺 术 家 是 构思 杰作 的 ， 他 感到 
活着 就 应 该 工作 ， 但 尽管 如 此 ， 为 了 不 显得 或 可 能 显得 自私 ， 他 把 自己 的 生 
命 献 给 一 个 无 益 的 事业 ， 而 且 ， 他 不 想 为 这 个 事业 献身 的 理由 越 无 私 ， 就 越 
勇敢 地 为 它 献 出 生命 。 但 是 ， 不 管 我 对 友谊 有 怎样 的 看 法 ， 即 使 认为 它 融 给 
我 的 快乐 不 伦 不 类 ， 介 平 疲劳 和 大 烦 之 间 ， 然 而 ， 再 有 害 的 饮料 有 时 也 能 变 
成 兴奋 精神 的 宝物 ， 给 我 们 以 必要 的 刺激 ， 使 我 们 得 到 自身 得 不 到 的 热量 。 

当然 ， 我 不 会 要 求 圣 户 带 我 去 见 里 夫 贝 尔 的 姑娘 ， 尽 管 一 小 时 以 前 我 很 
想 再 见 到 她 们 。 德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 没有 赴约 在 我 身上 留 下 的 遗憾 不 愿意 那 
么 快 就 消失 ， 但 就 在 我 感到 心太 意 懒 ， 窗 无 趣味 的 时 候 ， 圣 上 户 进 来 了 ， 给 我 
带 来 了 慈爱 、 欢 乐 和 生命 ， 虽 然 现在 它们 还 不 属于 我 ， 但 它们 想 把 自己 奉献 
给 我 ， 只 求 成 为 我 身体 的 一 部 分 。 可 是 圣 卢 却 不 明白 我 为 什么 要 发 出 感激 的 
惊 呼声 ， 为 什么 感动 得 掉 眼 泪 。 此 外 ， 在 我 们 的 朋友 中 ， 有 谁 会 比 那些 当 外 
交 家 、 探 险 家 、 飞 行家， 或 者 和 圣 卢 一 样 当 军人 的 朋友 更 伟人 难以 置信 地 重 
感情 呢 ? 他 们 第 二 天 就 要 动身 去 乡下 ， 不 知道 还 要 上 哪里 ， 却 把 晚上 奉献 给 
我 们 ， 似 乎 想 对 这 个 晚上 留 下 一 个 美好 的 印象 ， 我 们 惊奇 地 看 到 ， 正 因为 这 
个 印象 难得 而 又 短暂 ， 就 格外 使 他 们 感到 甜蜜 ， 但 我 们 不 明白 ， 既 然 他 们 那 
样 喜欢 ， 为 什么 不 让 这 个 印象 延长 或 者 重复 呢 ? 同 我 们 一 起 吃 顿 饭 ， 这 本 来 
是 一 件 极其 普通 的 事 ， 可 这 些 旅行 家 们 却 会 产生 一 种 奇妙 的 快感 ， 就 和 一 个 
亚洲 人 看 见 我 们 的 林 荫 大 道 时 产生 的 感觉 一 样 。 我 和 圣 卢 一 同 出 去 吃 晚 饭 。 
下 楼 时 ， 我 想起 了 东 锡 埃 尔 ， 每 天 晚上 我 都 去 那 家 饭店 找 罗 贝 ， 那 些 被 我 遗 
和 夸 了 的 小 餐 室 现在 又 浮现 在 我 的 眼前 。 我 想起 了 一 间 小 餐 室 ”以 前 我 从 没有 
想起 过 ， 它 不 在 圣 户 包 饭 的 那 家 旅馆 里 ， 而 是 在 一 家 更 简陋 的 客栈 ， 有 点 象 
乡村 旅馆 ， 也 有 点 象 膳食 公寓 ， 女 老板 和 她 的 一 位 女仆 负责 端 饭 上 荣 ， 侍 候 
顾客 ， 大 雪 把 我 困 在 那里 了 ， 再 说 ， 那 天 罗 贝 不 去 他 的 旅馆 吃 晚饭 ， 我 也 就 
不 想 挪 地 方 。 我 在 楼 上 一 间 全 木 结构 的 小 餐 室 里 ， 人 们 给 我 端 来 了 饭菜 。 晚 
饭 时 电灯 炎 了， 女仆 给 我 点 上 了 两 支 蜡 烛 。 我 把 盘子 伸 给 她 ， 假 装 看 不 清 
楚 ， 在 她 往 盘 子 里 放 土豆 时 ， 我 象 要 给 她 指引 方向 似 的 ， 抓 住 了 她 赤裸 的 上 
臂 ， 见 她 没有 抽 回 去 ， 我 就 在 上 面 抚摸 起 来 ， 然 后 一 句 话 也 不 说 ， 把 她 拉 到 
我 身边 ， 吹 灭 蜡烛 ， 叫 她 搜 我 的 身 ， 拿 一 些小 费 走 。 以 后 几 天 ， 我 觉得 ， 当 
我 渴望 得 到 肉体 快感 时 ， 不 仅 想 要 那个 女仆 ， 而 且 想 要 那 间 与 世 隔 绝 的 木 结 
构 小 餐 室 。 然 而 ， 直 到 我 离开 东 锡 埃 尔 ， 一 直 没 有 再 回 那 里 ， 而 是 每 天 晚上 
到 圣 卢 和 他 朋友 们 吃饭 的 那 间 餐厅 去 ， 这 是 出 于 习惯 ， 也 是 为 了 友谊 。 然 
而 ， 即 使 是 圣 卢 和 他 的 朋友 们 包 腾 的 那个 旅馆 ， 我 也 许久 没 想起 了 ， 我 们 很 
少 充分 享受 生活 。 在 夏 日 的 黄 芽 或 早早 降临 的 冬 夜 ， 有 许多 时 光 我 们 没有 好 
好 利用 ， 然 而 ， 我 们 本 来 是 可 以 从 中 寻找 一 点 儿 安 宁 和 快乐 的 ， 但 是 ， 这 些 
时 光 不 是 绝对 都 浪费 了 。 当 新 的 快乐 时 刻 开 始 以 同样 尖 细 的 、 线 状 的 方式 歌 
唱 ， 时 光 就 使 它们 具有 和 管弦乐 一 样 丰富 的 基础 和 内 容 。 时 光 就 这 样 延伸 出 
去 ， 和 一 种 典型 的 幸福 挂 上 了 钩 ， 这 种 幸福 我 们 隔 一 段 时 间 才 能 遇 到 一 次 ， 
但 它们 仍然 继续 存在 ; 在 眼下 这 个 例子 中 ， 笠 和 福 意味 着 放弃 其 余 一 切 ， 和 朋 
友 到 一 个 舒适 民意 的 地 方 去 吃 晚饭 ， 那 里 象 一 幅 美丽 的 图 画 ， 铭 刻 着 我 们 对 
往事 的 记忆 ， 我 们 鲁 作 过 经 常 去 光顾 的 许诺 。 这 个 朋友 将 用 他 的 全 部 活力 和 
真挚 友情 搅动 我 们 死水 般 沉 闷 的 生活 ， 把 一 种 颤栗 的 快乐 传导 给 我 们 ， 平 


时 ， 我 们 在 社交 活动 中 是 得 不 到 这 样 的 快乐 的 。 我 们 将 只 属于 他 一 个 人 ， 向 
他 宣 着 忠于 友谊 。 闭 言 产生 于 这 个 特殊 的 时 刻 ， 并 将 水 远 停留 在 这 一 刻 ， 也 
许 第 二 大 就 会 被 所 得 一 干 二 净 ， 但 我 可 以 窗 无 顾虑 地 向 圣 卢 宣 这 个 钴 ， 因 为 
第 二 天 ， 他 就 会 于 着 友谊 不 可 能 持久 的 预感 ， 勇 敢 而 明智 地 离开 巴黎 。 

如 果 说 下 楼 的 时 候 我 重 温 了 东 锡 埃 尔 的 夜晚 ， 那 么 ， 当 我 们 来 到 街 
上 。 看 见 夜 黑 得 几乎 伸手 不 见 五 指 ， 雾 浓 得 似乎 盖 住 了 路 灯 ， 走 到 跟前 才 
依稀 可 辨 微弱 的 灯光 时 ， 我 眼前 突然 重 现 了 某 天 晚上 我 到 达 贡 布雷 的 情景 : 
那 时 贡 布 雷 的 街 上 相隔 老 远 寺 有 一 芳 路 灯 ， 我 在 象 马 槽 那样 潮湿 、 温 暖和 神 
圣 的 黑夜 中 摸索 着 前 进 ， 难 得 看 见 一 盖 路 灯 ， 却 只 有 一 支 大 蜡烛 的 亮度 。 那 
时 贡 布 雷 的 夜景 (我 已 经 记忆 模糊 ) 和 我 刚才 从 窗帘 上 方 又 一 次 看 见 的 里 夫 
贝尔 的 暮色 相 比 ， 差 距 多 大 啊 ! 当 我 觉察 到 这 些 差距 时 ， 我 感到 一 阵 兴 奋 ， 
如 果 此 时 只 有 我 一 个 人 ， 这 种 兴奋 情绪 会 给 我 带 来 许多 局 迪 ， 使 我 在 找到 我 
那 看 不 见 的 裹 赋 一 一 我 这 本 书 就 是 一 部 寻找 裹 赋 的 历史 一 一 之 前 ， 少 走 多 少 
闭路。 如果 今 晚 就 能 找到 我 的 襄 赋 ， 那 么 ， 这 辆 马车 对 我 来 说 要 比 贝斯 比 埃 
大 夫 的 马车 更 值得 纪念 〈 那 次 ， 我 在 贝斯 比 埃 的 马车 上 写 了 一 篇 描述 马 丹 维 
尔 教堂 钟楼 的 短文 ， 恰 好 前 不 久 把 它 找 出 来 了 ， 改 了 改 ， 寄 给 了 《 费 加 罗 》 
报 ， 但 却 石沉大海 ， 查 无 消息 ) 。 为 什么 会 有 这 样 的 差距 呢 ? 是 因为 我 们 的 
记忆 对 于 过 去 岁月 的 回忆 不 是 连贯 的 ， 一 天 接 一 天 的 ， 而 是 固定 在 某 个 凉爽 
的 或 太阳 照射 的 上 午 或 傍晚 .接受 某 个 孤立 的 、 偏 远 的 、 封 闭 和 静止 的 风景 
区 的 庇护 ， 把 其 他 一 切 都 忘 得 一 干 二 净 之 缘故 ? 是 因为 那些 不 仅 在 外 界 ， 而 
且 在 我 们 的 梦幻 和 性 格 中 渐渐 产生 的 变化 一 一 梦幻 和 性 格 千变万化 ， 不 知 不 
觉 地 把 我 们 带 进 了 不 同 的 生活 阶段 一 一 已 被 消除 的 缘故 ? 如 果 我 们 回忆 起 不 
同 岁月 的 一 件 往 事 ， 由 于 中 间 存 在 着 记忆 的 空白 ， 隔 着 遗忘 的 高 墙 ， 我 们 觉 
得 这 件 往事 和 其 他 往事 之 间 仿 佛 隔 着 万 丈 深渊 ， 就 象 是 两 个 无 从 比较 的 东 
西 。 一 个 是 可 呼吸 的 空气 ， 另 一 个 是 周围 的 色彩 ， 互 不 相 容 ， 势 不 两 立 ， 但 
是 ， 我 此 刻 感到 ， 在 我 刚才 相继 回忆 起 来 的 有 关 贡 布雷 、 东 锡 埃 尔 和 里 夫 贝 
尔 的 往事 之 间 。 不 只 是 存在 着 时 间 的 差距 ， 而 且 还 存在 着 不 同 世界 的 差距 ， 
它们 的 组 成 物质 各 不 相同 。 如 果 我 想 在 一 件 作品 中 ， 采 用 在 我 看 来 刻 着 我 在 
里 夫 幢 尔 全 部 记忆 的 物质 ， 那 么 ， 我 就 必须 在 至 今 一 直 和 贡 布 雷 厌 暗 的 粗 陶 
相 类 似 的 物质 中 加 进攻 瑰 伦 的 成 分 ， 使 之 骤然 变 得 透明 、 密 实 ， 铮 铮 有 声 ， 
赏心悦目 。 

但 是 ， 罗 贝 向 马车 夫 做 了 交待 后 。 上 和 车 坐 到 我 身边 来 了 ， 刚 才 我 脑子 里 
涌现 出 来 的 那些 思绪 转眼 间 就 消失 了 。 它 们 宛如 女神 ,偶尔 屈 尊 俯 就 地 出 现 
在 一 条 路 的 拐弯 处 ， 向 一 个 孤独 的 凡人 显 形 ， 甚 至 在 他 睡觉 的 时 候 来 到 他 的 
卧室 ， 站 在 门口 给 他 报喜 讯 。 但 只 要 来 第 二 个 人 。 女 神 就 会 即刻 消失 ， 因 为 
聚集 在 一 起 的 人 是 看 不 见 女 神 的 。 我 又 被 替 进 了 友谊 中 。 

罗 贝 来 我 家 时 告诉 我 ， 外 面 的 雾 很 大 ， 可 在 我 们 谈话 之 际 ， 雾 变 得 越 来 
越 大 。 我 合 盼 望 布 洛 尼 林 园 岛 上 能 出 现 轻 雾 ， 把 我 们 一 一 我 和 德 ， 斯 代 马 里 
亚 夫 人 一 一 紧 紧 训 住 ， 但 我 现在 看 到 的 远 不 是 轻 雾 了 。 两 步 以 外 的 路 灯 变 得 
暗淡 无 光 ， 因 此 ， 夜 黑 沉 沉 的 ， 我 仿佛 来 到 了 原野 上 ， 和 森林 中 ， 更 确切 地 
说 ， 来 到 了 一 个 我 刚才 无 限 向 往 的 布 列 塔 尼 湿 润 的 海岛 上 。 我 感到 我 好 象 在 
北方 的 一 条 海岸 上 ， 迷 失 了 方向 ， 要 经 过 无 数 次 生死 考验 地 能 找到 一 家 荡 催 
的 小 客栈 ， 雾 不 再 是 我 们 昔 苦 寻找 的 海 市 励 楼 了 ， 它 变 成 了 一 种 我 们 禁 力 搏 
斗 的 危险 。 在 找到 道路 和 平安 抵 港 之 前 ， 我 们 将 历尽 千 难 万 险 ， 饱 尝 人 间 忧 


悉 ， 最 后 才能 找到 安全 ， 尝 到 安全 给 一 个 流落 异国 、 处 境 窘 迫 的 旅行 者 带 来 
的 快乐 。 身 处 安全 中 的 人 是 不 知道 失去 安全 的 痛苦 的 。 在 我 们 冒险 奔 向 饭店 
的 途中 ， 只 有 一 件 事 差 点 儿 扫 了 我 们 的 兴 ， 因 为 这 事 使 我 又 惊 又 气 。” 你 知 
道 ，” 圣 卢 对 我 说 ，” 我 对 布 洛克 讲 了 ， 你 并 不 那么 喜欢 他 ， 你 觉得 他 很 俗 
气 。 我 就 是 这 样 的 人 ， 喜 欢 干 脆 ，” 他 洋洋 得 意 而 又 不 容 置 辨 地 作 结 论说 ， 
我 一 下 避 住 了 。 因 为 我 对 圣 户 一 向 很 信任 ， 对 他 的 友谊 从 来 都 很 相信 ， 可 他 
却 对 布 洛克 说 这 样 的 话 ， 背 敌 了 我 们 的 友谊 ; 况且 ， 我 觉得 ， 不 论 是 从 他 的 
缺点 。 

还 是 从 他 的 优点 考虑 ， 他 都 不 应 该 这 伴 说 ， 他 受过 腿 好 的 教育 ， 非 党 注 
重 礼貌 ， 按 说 讲话 不 应 该 这 样 直 率 。 他 这 种 洋洋 得 意 的 神情 难道 是 为 了 掩饰 
他 在 承认 一 件 他 很 清楚 没有 做 过 的 事 时 感到 的 局 促 不 安 吗 ? 是 无 意识 的 流 
露 ， 还 是 一 种 愚蠢 的 行为 ， 把 我 尚未 发 觉 的 他 的 一 个 缺点 视 作 美德 ? 是 他 一 
时 生 我 的 气 寺 说 了 我 几 旬 坏话 ， 还 是 他 突然 生 布 洛克 的 气 ， 想 对 他 说 些 不 愉 
快 的 事 ， 甚 至 不 惜 把 我 也 牵连 上 ? 此 外 ， 当 他 对 我 说 这 些 粗野 庸俗 的 话 
时 . 他 的 脸 上 出 现 了 许多 弯 弯 曲 曲 的 线条 ， 这 种 可 怕 的 表情 他 很 少 有 ， 我 一 
生 中 只 见 他 有 过 一 、 两 次 。 线 条 先 从 脸 中 间 展 开 ， 到 嘴 边 后 ， 把 嘴唇 扭 牌 ， 
使 距 上 闪现 出 一 种 卑鄙 而 娃 恶 的 ， 无 疑 是 祖先 遗传 下 来 的 几乎 是 兽性 的 表 
情 。 这 时 候 〈 这 样 的 时 刻 每 隔 两 年 填 有 一 次 ) ， 他 的 自我 也 许 部 分 消失 了 ， 
一 位 祖先 的 个 性 暂时 在 他 身上 显示 出 来 。 罗 贝 的 ”我 喜欢 干脆 ”这 句 话 ， 也 
和 他 的 得 意 神 情 一 样 ， 会 引起 怀疑 ， 招 致 让 责 。 我 想 对 他 说 ， 如 果 您 喜欢 干 
脆 ， 就 应 该 在 涉及 到 你 自己 时 ， 表 现 得 坦率 、 真 诚 ， 而 不 要 损人 利己 ， 往 自 
己 脸 上 贴 金 。 但 是 马车 已 经 在 饭店 门口 停 下 了 。 饭 店内 闪 发 光 的 大 玻璃 门 
面 ， 终 于 冲破 黑暗 ， 给 黑夜 带 来 了 一 点 儿 光 上 明 。 由 于 店 里 射出 舒适 的 光 ， 浓 
才 仿 佛 成 了 随 主 人 喜 怒 训 乐 的 仆人 ， 春 风 满 面 地 走 到 人 行道 上 ， 为 你 指明 入 
口 处 ; 它 呈 现 出 细 腊 的 虹 色 光环 ， 犹 如 给 希 伯 来 人 引路 的 光 往 ， 指 出 哪里 是 
大 门 。 况 且 ， 顾 客 中 有 的 是 希 伯 来 人 。 因 为 很 久 以 来 ， 布 洛克 和 他 的 朋友 们 
每 天 晚上 都 要 到 这 里 来 聚会 ， 象 守 这 时 那样 一 一 封 戒 期 一 年 也 才 有 一 次 一 一 
饭 得 头 疆 眼花 ， 狂 饮 咖 啡 ， 奢 谈 政 治 ， 以 满足 自己 的 好 奇 心 。 任 何 一 种 精神 
刺激 都 赋予 习惯 以 一 种 最 高 的 价值 和 品质 。 习 惯 与 精神 刺激 息息相关 ， 因 
此 ， 没 有 一 种 稍为 强烈 一 些 的 爱好 不 在 自己 周围 组 成 一 个 小 社会 ， 共 同 的 爱 
好 使 这 个 社会 的 成 员 团 结 一 致 ， 每 一 个 成 员 在 生活 中 都 竭力 想得到 其 他 成 员 
的 尊重 。 在 这 里 ， 其 至 在 外 省 的 一 个 小 城镇 里 ， 你 会 找到 一 些 狂热 的 音乐 爱 
好 者 : 他 们 把 最 好 的 时 光 和 大 部 分 钱财 都 化 费 在 看 室内 音乐 会 ， 参 加 音乐 温 
谈 会 ， 去 咖啡 馆 和 音乐 爱好 者 聚会 ， 同 音乐 家 接触 。 另 一 些 人 热爱 飞行 ,一 
心 想 博 得 机 场 大 厦 顶 层 的 玻璃 墙 酒 巴 间 的 老 侍 者 的 好 评 ; 酒 巴 间 不 透风 ， 老 
侍者 躲 在 里 面 就 和 躲 在 灯塔 的 玻璃 小 屋 里 一 样 ， 可 以 在 一 个 此 刻 不 放飞 的 改 
行 员 陪 同 下 ， 观 看 一 个 驾驶 员 在 空中 翻 筋 斗 ， 而 另 一 个 驾驶 员 ， 刚 寺 还 无 影 
无 踪 ， 此 刻 突 然 着 陆 ， 控 倒 在 地 ， 象 神话 中 的 大 鹏 ， 隆 隆 地 震颤 着 双翼 。 那 
些 对 左 拉 诉 讼 案 感 兴趣 的 人 也 喜欢 光顾 这 个 咖啡 馆 。 为 了 尽量 延长 和 加 深 旁 
听 庭 审 时 产生 的 激动 ， 他 们 常 来 这 里 聚会 。 但 他 们 受到 另 一 部 分 顾客 ， 受 到 
那些 贵族 子弟 的 歧视 。 贵 族 们 聚集 在 第 二 咖啡 厅 ， 与 第 一 咖啡 厅 之 间 只 隔 一 
层 用 风景 挂 秘 作 装 饰 的 矮 墙 。 他 们 视 德 雷 福 斯 及 其 拥护 者 为 敌 徒 ， 尽 管 二 十 
五 年 后 一 一 在 这 期 间 。 他 们 来 得 及 澄清 自己 的 思想 ， 重 审 派 也 成 为 历史 上 受 
人 尊重 的 派别 一 一 他 们 的 儿子 ， 不 管 是 拥护 布尔 什 维 克 的 ， 还 是 跳 华 尔 将 舞 


的 ， 在 回答 “ 文人 ”对 他 们 的 提问 时 ， 可 能 会 公开 宣称 ， 如 果 他 们 生活 在 那 
个 时 代 ， 肯 定 会 站 在 德 雷 福 斯 一 边 ， 尽 管 他 们 对 德 雷 福 斯 案 的 来 龙 去 脉 几乎 
一 无 所 知 ， 正 如 他 们 对 便 经 显赫 一 时 ， 但 在 他 们 降 世 的 那天 早已 失去 光辉 的 
埃 德 蒙 . 德 . 布 达 莲 斯 伯 曙 夫 人 或 加 利 费 侯 曙 夫 人 一 无 所 知 一 样 。 在 这 浓 才 
笼罩 的 夜晚 ， 聚 集 在 这 个 咖啡 馆 里 的 贵族 ， 那 些 日 后 可 能 成 为 事后 重审 派 的 
年 轻 文 人 的 父亲 ， 还 都 是 些 毛 头 小 伙 子 。 当 然 ， 他 们 的 家 庭 都 希望 自己 的 儿 
子 与 一 个 富家 小 姐 结婚 ， 但 这 对 谁 都 还 没 成 为 现实 。 这 样 一 个 对 象 同 时 有 好 
几 个 人 追求 (也 有 好 几 个 “″ 高 和 易 贵 的 小 姐 ” 可 供 选 择 ， 但 有 丰厚 嫁妆 的 人 
家 毕竟 比 求婚 者 少 得 多 ) ， 眼 下 还 处 在 酝酿 阶段 ， 只 满足 于 让 这 些 年 轻 人 互 
相 竞争 。 

今天 我 尽 碰 到 不 愉快 的 事 。 为 了 向 马车 夫 作 交待 ， 让 他 在 我 们 吃 完 饭 后 
来 接 我 们 ， 圣 卢 耽 搁 了 几 分 钟 ， 我 只 好 一 个 人 先进 去 。 然 而 ， 作 为 倒 考 的 开 
端 ， 我 走 进 转 门 就 以 为 出 不 来 了 ， 因 为 我 对 这 种 和 门 还 不 习惯 。 (附带 说 一 
句 ， 对 于 用 词 喜欢 确切 的 人 来 说 ， 这 个 外 表 平 静 的 玻 离 转让 叫做 旋转 内 ， 是 
从 英语 的 revol vi ng door" 译 过 来 的 。) 这 天 晚上 ， 老 板 怕 被 雾 淋 湿 不 敢 到 
外 面 去 ， 也 不 敢 离 开 他 的 顾客 ， 就 站 在 门 边 ， 饶 有 兴致 地 听 新 到 的 顾客 发 出 
愉快 的 抱怨 。 顾 客 的 脸 上 闪烁 着 喜悦 的 光世 ， 因 为 他 们 一 路 上 担 惊 受 怕 ， 刀 
到 了 不 少 困 难 ， 最 后 终于 到 达 咖 啡 馆 。 然 而 ， 当 他 看 到 一 个 走 不 出 玻璃 门 翼 
的 陌生 人 进来 时 ， 他 那 迎 客 时 的 末 切 而 诚 奶 的 笑 意 顿 时 从 脸 上 消失 。 陌 生 人 
的 这 种 显而易见 的 无 知 ， 使 这 位 主考 官 皱 起 双 眉 ， 真 想 不 说 “di gnus est 
in-trare”“ 二 字 。 更 糟糕 的 是 ， 我 跑 到 贵族 专用 的 咖啡 厅 去 了 ， 老 板 气势 
测 渭 地 过 来 把 我 掺 走 ， 粗 暴 地 要 我 坐 到 另 一 个 厅 的 座位 上 ， 所 有 的 侍者 立即 
仿效 主子 ， 也 对 我 粗暴 起 来 。 我 位 置 所 在 的 软 垫 长 全 上 坐 得 满 满 的 ， 恰 好 又 
面 对 着 希 伯 来 人 进出 的 专用 和 由， 内 不 是 旋转 的 ， 不 停 地 开 和 关 : 给 我 送 来 了 
可 怕 的 冷风 ， 因 此 ， 我 更 感到 扫兴 。 我 提出 换 一 个 座位 ， 老 板 却 一 口 拒绝 ， 
对 我 说 :“ 不行， 先生， 我 不 能 为 了 您 而 麻烦 大 家 。” 他 很 快 就 把 我 这 个 珊 
珊 来 迟 的 给 人 制造 ″ 麻烦 ”的 用 和 餐 者 忘记 了 ， 因 为 他 被 新 来 的 顾客 吸引 了 过 
去 ， 正 如 旧 小 说 里 所 讲 的 那样 ， 新 来 者 在 进入 这 个 温暖 而 安全 的 避难 所 时 ， 
在 要 啤酒 、 凉 鸡翅 膀 或 糖水 酒 之 前 (供应 晚餐 的 时 间 早 过 了 ) ， 先 要 付 自 己 
的 份子 ， 讲 一 讲 自 己 的 奇遇 。 避 难 所 的 温暖 和 安全 与 他 们 刚才 脱离 的 环境 对 
照 何 等 鲜明 ， 因 而 。 里 面 笼 置 了 筹 火 前 寺 有 的 那 种 互相 开玩笑 的 欢乐 和 友爱 
气氛 。 

有 一 个 人 说 ， 他 的 马车 绕 残 废 军人 院 转 了 三 次 ， 可 他 却 还 以 为 已 经 到 协 
和 广场 那 顶 桥 上 了 。 另 一 个 说 ， 他 的 车 子 想 顺 着 香 榭 丽 舍 大 街 行驶 ， 却 不 料 
开 到 爱丽 舍 圆 形 广 场 的 一 个 花丛 中 去 了 ， 用 了 三 刻 钟 示 从 里 面 走出 来 。 接 下 
来 是 对 浓 雾 ， 对 寒 痊 。 时 街 上 死 一 般 彼 静 的 嘉 叹 ， 说 者 眉飞色舞 ， 听 者 津津 
有 味 ， 这 得 归功 干 咖啡 厅 〈 除 我 的 座位 ) 温暖 而 舒适 的 气氛 ， 归 功 于 使 人 耿 
起 眼睛 (因为 习惯 于 黑暗 ) 的 强烈 灯光 和 使 耳 洒 恢复 活动 功能 的 谈话 声 。 

来 者 很 难保 持 沉默 。 他 们 认为 路 上 遇 到 的 波折 稀奇 古怪 ， 闻 所 未 闻 ， 不 
说 出 来 心里 不 安宁 . 于 是 就 用 眼睛 四 处 寻找 能 够 攀谈 的 人 。 老 板 也 把 等 级 观 
念 抛 置 一 旁 :“ 富 瓦 克 斯 灯 王 从 圣 马 丁 门 来 这 里 时 迷 了 三 次 路 ”， 他 毫 无 顾 


“旋转 内 ”的 意思 。 


9 拉丁 语 ， 意 即 :“ 请 进 ”。 


虑 地 说 道 ， 边 说 边 笑 ， 一 面 还 作 介绍 似 的 ， 把 那 位 大 名 时 里 的 贵族 指 给 一 位 
以 色 列 律师 看 。 可 在 平时 ， 律 师 和 亲王 中 间 却 隔 着 一 道 比 横 在 两 厅 之 间 的 风 
景 挂 秘 更 难 傅 越 的 障碍 。” 三 次 ! 你 看 看 ”， 人 律师 用 手 摸 了 摸 帽子 说 道 。 汪 
王 不 欣赏 这 种 套 近乎 的 话 。 他 属于 这 样 一 类 贵族 。 对 人 至 横 无 理 (即使 是 对 
贵族 ， 除 非 是 一 流 贵 族 ) 似乎 是 他 们 唯一 的 消遣。 这 些 年 轻 人 ， 尤 其 是 富 瓦 
克 斯 杀 王 ， 从 来 不 回答 别人 的 致意 ， 如 果 对 方 有 礼貌 地 重 犯 错误 ， 表 一 次 同 
他 打招呼 ， 他 们 就 报 之 以 冷笑 ， 或 愤怒 地 仰 起 头 ; 看 见 一 个 鲁 为 他 们 效 过 劳 
的 老人 装 出 不 认识 的 样子 ， 和 谁 都 不 握手 ， 不 打招呼 ， 除 非 是 公 器 或 公 咽 给 
他 们 介绍 的 亲朋 好 友 。 他 们 青春 年 少 ， 放 注 无 串 ， 这 助长 了 他 们 的 傲慢 无 礼 
(即使 是 资产 阶级 出 身 的 青年 ， 也 一 样 忘 恩 负 义 ， 缺 乏 教养 ， 一 旦 接连 几 个 
月 忘记 给 一 个 丧偶 的 恩 公 写 信 ， 以 后 再 见 到 他 时 就 干脆 连 招呼 也 不 打 ) 。 但 
是 ， 这 种 傲慢 态度 更 为 一 种 极端 崇尚 特权 阶级 的 时 竖 主 义 所 激发 。 事 实 上 ， 
正如 有 些 神 经 质 的 人 步 入 成 年 后 症状 会 减轻 一 样 ， 这 些 极端 尝 尚 时 竖 主 义 的 
年 轻 人 成 年 后 也 会 慢 慢 地 冷 下 来 。 一 旦 过 了 青年 时 代 ， 就 很 少 有 人 再 傲慢 无 
礼 了 ， 他 们 一 直 以 为 傲慢 就 是 一 切 ， 可 是 他 们 突然 发 现 (亲王 也 不 例外 ) ， 
除了 傲慢 ， 还 有 音乐 、 文 学 ， 甚 至 还 可 以 当 议员 。 人 的 价值 等 级 一 下 改变 
了 ， 从 前 他 们 其 至 不 悄 一 顾 的 人 现在 也 可 以 进行 交谈 了 。 但 愿 那些 脾气 随 
和 和、 忍耐 力 强 的 人 能 交 好 运 (如 果 应 该 这 样 说 的 话 ) ， 四 十 岁 时 ， 能 得 到 他 
们 在 二 十 岁 时 没 能 得 到 的 恩 宠 和 优待 ! 

关于 富 瓦 克 斯 亲 工 ， 既 然 已 经 提 到 他 了 ， 还 是 作 个 交待 : 他 是 一 个 由 十 
二 至 十 五 人 组 成 的 小 圈子 的 成 员 ， 还 属于 一 个 范围 更 窄 的 四 人 小 组 。 这 个 十 
二 至 十 五 人 的 小 圈子 有 一 个 共同 的 特点 〈 但 我 们 认为 富 瓦 克 靳 亲王 没有 ) ， 
那 就 是 每 个 人 都 具有 两 副 面 孔 。 他 们 债务 办 办 ， 在 他 们 的 供 货 人 眼 里 ， 他 们 
似乎 是 一 伙 无 耻 之 徒 ， 尽 管 供 货 人 非常 乐意 称呼 他 们 : “ 伯 蜂 先生 ， 修 蜂 先 
生 ， 公 喜 先 生 ……” 他们 想 通 过 所 谓 ” 富有 的 婚姻 ” (又 称 ” 大 口袋 婚 
姻 ”) 摆脱 困境 ,但 因为 只 有 四 、 五 个 人 选 拥有 他 门 所 凯 钢 的 丰厚 嫁妆 ， 因 
此 ， 好 几 个 人 为 争夺 一 个 未 婚 妻 而 明争暗斗 。 他 们 互相 保密 ， 当 其 中 一 个 在 
咖啡 馆 里 宣布 : “我 杰出 的 朋友 们 ， 我 太 爱 你 们 了 ， 不 能 不 向 你 们 宣布 我 和 
德 . 昂 布 勒 萨 克 小 姐 订婚 的 消息 ”， 这 时 ， 好 几 个 人 会 同时 发 出 惊 叫 声 。 他 
们 中 许多 人 以 为 他 们 同 德 . 易 布 勒 萨 克 小 姐 的 婚事 已 十 拿 九 稳 ， 因 此 一 听 到 
这 个 消息 就 失 上 冷静 ， 忍 不 住 发 出 愤怒 而 惊 眉 的 喊 声 :“ 那么， 比比 ， 你 认 
为 结婚 是 一 件 乐 事 罗 ? ” 夏 特 勒 罗 亲王 禁不住 喊 道 ， 他 惊奇 而 绝望 ， 连 叉子 
都 掉 下 来 了 ， 因 为 他 认为 德 . 昂 布 勒 萨 克 小 姐 订 婚 的 消息 即将 公布 ， 但 不 是 
同 别 人 ， 而 是 同 他 夏 特 勒 罗 杀 王 。 然 而 ， 上 项 知道 ， 他 父亲 人 鲁 巧 妙 地 对 昂 布 
勒 萨 克 一 家 讲 过 比比 母亲 的 坏话 。” 结婚 使 你 感到 高 兴 ? ”他 禁不住 又 问 了 
一 通 。 上 比比 已 有 了 充分 的 思想 准备 ， 因 为 他 把 这 桩 婚事 ” 半 公 开 ” 后 ， 他 有 
足够 的 时 间 来 决定 该 采取 的 态度 ， 他 笑容 满面 地 说 : ”我 不 是 为 结婚 而 高 
兴 ， 我 对 结婚 不 大 感 兴趣 ， 我 是 为 娶 戴 西 ' 德 . 昂 布 勒 萨 克 而 高 兴 ， 我 觉得 
她 很 迷人 。” 这 时 ， 德 ， 夏 特 勒 罗 先生 已 恢复 平静 ， 但 是 他 想 ， 他 应 该 尽快 
转向 第 二 和 第 三 号 有 财 有 势 的 候选 信德. 拉 加 努 克 小 姐 或 福 斯 特 小 姐 ， 请 求 
那些 焦急 地 盼望 他 和 德昂 布 勒 萨 克 小 姐 结婚 的 债权 人 再 耐心 地 等 一 一 等 ， 
他 还 要 对 那些 鲁 听 他 讲 过 德 . 昂 布 勒 萨 克 小 姐 很 有 魅力 的 人 作 些 解释 ， 告 i 
他 们 这 门 亲 事 对 比比 合适 ， 要 是 自己 要 了 她 ， 可 能 会 同 家 里 人 闹 僵 。 他 还 要 
说 ， 德 . 索 莱 翁 夫 人 便 讲 过 ， 如 果 他 们 债 结婚， 她 不 会 接待 他 们 。 


但 是 ， 尽 管 在 供 货 人 和 饭馆 老板 眼 里 ， 他 们 似乎 一 文 不 值 ， 但 他 们 却 还 
有 另外 一 面 ， 一 旦 回 到 上 流 社 会 ， 他 们 就 不 再 是 那个 荡 尽 家 产 ， 企 图 不 择 手 
段 地 弥补 宣 宣 的 人 了 。 他 们 又 变 成 某 某 亲王 先生 ， 某 某 公 事先 生 ， 人 们 只 根 
据 他 们 的 纹 章 计算 他 们 的 财富 。 一 个 几乎 拥有 亿 元 资财 的 可 以 说 是 应 有 尽 有 
的 公事 也 得 让 他 们 走 在 前 面 ， 因 为 他 们 是 一 族 之 长 ， 要 是 在 从 前 ， 他 们 是 一 
个 小 国 的 国君 ， 有 权 在 自己 的 领地 铸造 钱币 ， 等 等 。 他 们 中 如 果 有 人 走 进 这 
家 咖啡 馆 ， 另 一 个 就 低头 装 作 没 看 见 ， 免 得 迫使 来 者 同 他 打招呼 。 因 为 为 了 
继续 做 追逐 财富 的 美梦 ， 他 请 了 一 位 银行 家 在 这 里 吃 上 晚饭。 上流 社会 的 人 每 
每 在 这 种 条 件 下 和 银行 家 打交道 ， 总 要 损失 十 几 万 法 郎 ， 但 他 不 接受 教训 ， 
又 会 同 另 一 个 银行 家 打交道 ， 继 续 烧香 ， 拜 佛 。 

但 是 ， 富 瓦 克 斯 亲王 很 有 钱 ， 他 不 仅 属 于 这 个 由 十 四 、 五 个 风雅 青年 
组 成 的 小 圈子 . 而 且 还 是 另 一 个 更 严密 、 更 不 可 分 离 的 四 人 小 组 的 成 员 。 圣 
卢 就 属于 这 个 小 组 。 人 们 请 他 们 吃饭 从 不 漏 掉 一 个 ， 把 他 们 叫做 四 个 行为 不 
端的 青年 ， 总 看 见 他 们 在 一 起 游荡 ， 他 们 上 谁 家 的 城堡 作客 ， 主 人 们 总 要 把 
他 们 安排 在 相通 的 房间 里 ， 再 加 上 他 们 个 个 长 得 英俊 漂亮 ， 因 此 ， 传 闻 他 们 
之 间 的 关系 不 正常 ， 对 于 圣 户 ， 我 可 以 之 不 合 糊 地 为 他 辟谣 。 但 奇怪 的 是 ， 
尽管 后 来 人 人 知道 这 些 谣传 确 有 其 事 ， 可 他 们 自己 对 另外 三 个 人 的 所 作 所 为 
却 一 无 所 知 。 然 而 ， 他 们 谁 都 在 千方百计 地 打听 其 他 三 人 的 情况 ， 也 许 是 为 
了 满足 一 种 欲望 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 为 了 雪恨 ， 为 了 阻拦 一 桩 婚事 ， 在 争 
夺 示 婚 妻 的 角逐 中 ， 战 胜 那 位 已 经 暴露 的 朋友 。 这 个 由 四 名 柏拉图 信徒 组 成 
的 小 组 又 增添 了 一 名 新 成 员 (四 人 小 组 从 来 都 超过 四 人 ) ， 这 第 五 个 比 其 他 
四 个 更 信奉 柏拉图 主义 。 但 他 一 直 受 到 宗教 的 束缚 ， 直 到 四 人 小 组 解体 ， 他 
本 人 结婚 为 止 。 他 成 了 一 家 之 主 ， 尾 求 路 尔 德 再 给 他 生 一 个 男孩 或 女孩 ， 但 
在 这 之 前 ， 他 要 投身 于 军队 。 

尽管 富 瓦 克 斯 是 这 等 人 ， 但 因为 律师 在 他 面前 说 的 话 不 是 直接 对 他 的 ， 
他 的 怒气 也 就 不 象 可 能 的 那样 大 了 。 而 且 ， 今 晚 的 情况 有 些 特 殊 。 再 说 ， 律 
师 今后 是 不 可 能 同 他 富 瓦 克 斯 亲王 建立 联系 的 ， 正 如 送 他 来 的 马车 夫 不 可 能 
同 他 交往 一 样 。 因 此 他 认为 可 以 回答 对 方 的 问题 ， 他 觉得 ， 在 这 大 雾 天 ， 律 
师 好 象 成 了 他 在 遥远 的 狂风 怒吼 或 浓 雾 笼罩 的 沙滩 上 竹 逅 相遇 的 旅 伴 ， 但 他 
却 摆 出 高 傲 的 神态 ， 装 出 不 是 对 律师 讲话 的 样子 说 : ”迷路 还 不 算 ， 而 且 怎 
么 也 找 不 到 路 了 。” 老 板 对 亲王 看 法 的 正确 性 大 为 赞叹 ， 因 为 今天 晚上 他 已 
听 到 过 好 几 次 了 。 

事实 上 ， 他 有 一 个 习惯 ， 喜 欢 把 听 到 或 读 到 的 东西 同 他 熟悉 的 一 个 经 名 
加 以 比较 ， 如 果 没 有 发 现 什么 不 同 ， 就 会 感到 由 囊 的 赞 沉 。 这 是 一 种 不 可 忽 
视 的 精神 状态 。 如 果 把 这 种 精神 状态 用 到 政 冶 会 谈 或 读 报 中 去 ， 就 能 形成 与 
论 ， 导 致 最 严重 的 事件 。 阿 加 迪 尔 "事件 就 是 一 例 。 如 果 许 多 只 欣赏 顾客 或 
报纸 的 德国 咖啡 馆 老 板 说 ， 法 国 、 英 国 和 俄国 在 ” 找 ” 德 国 的 ”麻烦 ”， 那 
么 ， 阿 加 迪 尔 事件 就 有 可 能 上 升 为 战争 ， 尽 管 战争 没有 爆发 。 如 果 说 历史 学 
家 不 无 道理 地 放弃 了 用 国王 的 意志 解释 人 民 的 行动 ， 那 么 ， 他 们 应 该 用 个 人 
的 。 普 通 人 的 心理 代替 国王 的 意志 。 

近来 ， 在 政治 方面 ， 我 刚 到 达 的 这 家 咖啡 馆 的 老板 只 把 他 这 种 背书 先生 


” 阿 加 迪 尔 是 摩洛哥 西南 部 港 市 。1911 年 10 月 1 日 ， 德 政府 派 去 炮舰 ， 抗 议 法 军 进入 摩洛哥 北部 城市 非 斯 
和 梅 克 内 斯 。 双 方 谈判 结果 ， 法 国 在 摩 保持 自由 行动 的 权利 ， 但 作为 交换 ， 把 刚果 的 一 部 分 让 给 德国 。 


的 精神 状态 应 用 在 德 雷 和 福 斯 案件 的 某 些 片段 上 。 如 果 他 在 一 个 顾客 的 讲话 中 
或 在 一 张 报纸 的 文章 里 没有 发 现 他 熟悉 的 字眼 ， 他 就 声称 文章 枯燥 无 味 或 顾 
客 不 够 坦率 。 富 瓦 克 斯 杀 王 恰恰 使 他 极为 赞叹 ， 因 此 亲王 话音 未 落 ， 他 就 接 
上 了 话 茬 。” 说 得 好 ， 亲 王 ， 说 得 好 (这 句 话 的 意思 就 是 背 得 正确 无 误 ) ， 
正 是 这 样 ， 正 是 这 样 ”， 他 高 兴 地 大 声 喀 道 ， 用 《一 干 零 一 夜 》 中 的 话 来 
说 ， 他 ”乐得 心花怒放 ”。 但 是 亲王 早已 走 进 小 咖啡 厅 不 见 人 影 了 。 接 着 ， 
正如 不 管 发 生 什么 严重 的 事件 ， 生 活 总 会 重新 开始 一 样 ， 从 雾 海中 走出 来 的 
人 有 的 要 饮料 ， 有 的 要 晚餐 ; 在 订 晚餐 的 人 中 ， 有 几 个 年 轻 人 是 赛马 俱 乐 音 
成 员 ， 由 于 天 气 异常 ， 他 们 毫 不 犹 欧 地 在 大 咖啡 厅 的 两 张 餐 桌 上 就 坐 ， 离 我 
很 近 ， 仿 佛 一 场 洪 水 在 小 餐厅 和 大 餐厅 之 间 ， 在 所 有 这 些 历 尽 艰 险 方 走出 乾 
海 、 被 饭馆 的 舒适 激发 出 热情 的 人 之 间 ， 创 造 了 一 种 只 有 我 一 人 被 排斥 在 外 
的 ， 可 以 同 挪 亚 方舟 中 的 气氛 相 比拟 的 亲密 无 间 的 气氛 。 

募 地 ， 我 看 见 老板 弯 腰 行礼 ， 领 班 全 都 跑 了 出 去 ， 吸 引 了 顾客 的 目光 。 
“人 快 ， 给 我 把 西 普 里 安 叫 来 。 给 圣 卢 侯爵 准备 餐桌 。 ”老板 喊 道 。 在 他 眼 
里 ， 罗 贝 不 仅 是 一 个 享有 崇高 威望 的 大 贵族 老人 区， 就 连 富 瓦 克 斯 亲王 也 对 他 
敬重 三 分 ， 而 且 还 是 一 个 生活 奢侈 、 舍 得 把 大 把 钞票 扔 给 他 的 顾客 。 大 餐厅 
里 的 顾客 好 奇 地 瞪 大 了 眼睛 ， 小 餐厅 里 的 顾客 争先 恐 后 地 同 他 们 的 朋友 和 圣 卢 
打招呼 ， 而 圣 卢 却 一 个 劲 儿 地 探 鞋 底 。 但 是 ， 就 在 他 正 要 进入 小 餐厅 时 ， 发 
现 我 在 大 餐厅 里 。” 天 哪 ，” 他 叫 道 ,“ 你 在 那里 干什么 ? 对 着 大 门口 ， 门 
大 开 着 ”， 他 说 ， 说 完 朝 老板 狠 狠 瞪 了 一 眼 ， 老 板 连忙 跑 去 关门 ， 一 面 把 责 
任 推 到 侍者 身上 :“ 我 老 对 他 们 说 要 把 和 门 关 上 ， 可 他 们 总 不 记得 。” 

”我 想到 他 那 边 去 ， 只 好 叫 我 的 同 桌 和 前 面 几 个 餐桌 的 顾客 给 我 让 路 。 
“你 起 来 干什么 ? 你 喜欢 在 那里 ， 不 喜欢 在 小 餐厅 ， 是 吗 ? 可 是 ， 我 可 怜 的 
小 家 伙 ， 你 会 冻 僵 的 。 请 您 把 这 局 门 给 我 堵 死 ，” 他 对 老板 说 。” 这 就 堵 ， 
修 事 先生 ， 从 现在 起 ， 再 有 顾客 来 ， 就 从 小 餐厅 进 ， 这 好 办 。” 为 了 显得 更 
热情 ， 他 命令 一 个 领班 和 好 几 个 侍者 去 执行 任务 ， 同 时 大 声威 胁 说 ， 如 果 完 
成 不 好 ， 就 要 惩罚 他 们 。 为 了 使 我 志 记 他 一 开始 对 我 的 态度 ， 他 对 我 表示 出 
过 分 的 尊敬 ， 但 是 ， 他 又 不 想 让 我 感到 他 对 我 尊敬 是 因为 他 那 位 有 钱 的 贵族 
顾客 对 我 很 热情 。 于 是 他 偷偷 地 朝 我 微笑 ， 以 表明 他 个 人 对 我 似乎 很 有 好 
感 。 

我 身后 有 位 顾客 在 吃喝 ， 老 板 转 过 头 去 。 我 听 到 的 不 是 :” 鸡 翅膀， 很 
好 ， 再 来 点 儿 香 按 ， 但 要 掺 点 水 ”， 而 是 : “我 喜欢 甘油 。 对 ， 要 热 的， 很 
好 。” 我 想 看 看 给 自己 强加 这 样 一 份 菜单 的 苦行 者 是 谁 ， 但 我 立刻 又 把 头 转 
向 圣 户 。 因 为 我 不 想 让 这 个 奇怪 的 美食 家 认 出 我 。 我 认识 他 ， 不 过 是 一 位 医 
生 罢 了 。 他 是 被 浓 雾 困 在 咖啡 馆 里 的 ， 一 个 顾客 利用 这 个 机 会 向 他 求 医 。 医 
生 和 区 易 所 的 经 纪 人 一 样 ， 说 话 总 离 不 开 ” 我”。 

我 眼睛 看 着 圣 户 ， 思 想 却 在 别处 。 在 这 家 咖啡 馆 的 顾客 中 ， 在 我 一 生 所 
认识 的 人 中 ， 有 不 少 外 国人 ， 他 们 是 各 种 各 样 的 文人 和 和男 家， 他们 披 着 矫 揉 
造作 的 短 斗 余 ， 戴 着 1830 年 的 领带 ， 再 加 上 动作 很 不 灵活， 去 得 人 大 笑 不 
止 ， 他 们 却 逆 来 顺 受 ， 忍 气 吞 声 。 有 些 人 为 了 显得 满不在乎 ， 甚 至 故意 装 疯 
卖 傻 ， 引 和 人 发笑。 他 们 是 一 些 道德 高 尚 、 有 真 才 实 学 而 又 非常 敏感 的 人 。 这 
些 外 国人 一 一 主要 是 犹太 人 ， 当 然 是 指 那些 没有 同化 的 犹太 人 一 一 让 那些 对 
怪 模 怪 样 不 能 容忍 的 人 看 了 很 不 舒服 〈 就 象 布 洛克 使 阿尔 贝蒂 娜 感到 讨厌 一 
样 ) ， 一 般 说 来 ， 人 们 很 快 就 会 承认 ， 即 使 他 们 过 长 的 头发 、 过 大 的 鼻子 和 


眼睛 、 做 作 的 不 连贯 的 手势 分 人 生 厌 ， 但 单 任 这些 就 对 他 们 作出 评价 的 做 法 
是 幼稚 的 ， 他 们 心胸 开阔 ， 心 地 坦诚 ， 你 在 同 他 们 交往 中 会 深 深 爱 上 他 们 。 
尤其 是 犹太 人 。 他 们 的 父母 大 多 雅 量 高 致 ， 襟 怀 恢 廓 ， 待 人 诚 尽 ， 与 这 些 品 
质 相 比 ， 圣 卢 的 母亲 和 盖 尔 亡 特 公事 就 相形 失色 ， 他 们 冷酷 无 情 ， 具 有 虚假 
的 宗教 感情 ， 致 使 他 们 只 会 鞭 妆 丑闻 ， 他 们 竭力 为 基督 教 辨 护 ， 最 终 必 定 导 
致 (利用 他 们 唯一 受到 高 度 评价 的 智慧 ， 通 过 意 想不到 的 手段 ) 一 场 基于 金 
钱 关 系 的 豪门 婚姻 。 但 是 ， 不 管 父母 的 缺点 以 怎样 的 方式 在 子女 身上 组 成 新 
的 品质 ， 在 圣 户 身 上 占 主导 地 位 的 仍然 是 胸襟 开朗 和 心地 坦率 这 些 可 爱 品 
质 。 因 此 ， 应 该 对 法 国 说 几 句 赞美 话 : 这 些 品质 如 果 存 在 于 一 个 纯 法 国人 
(不 管 是 贵族 还 是 平民 ) 身上 ， 会 绽开 出 优雅 的 花 打 (用 千姿百态 形容 也 许 
有 点 过 分 ， 因 为 有 尺度 和 限制 ) ， 而 一 个 外 国人 ， 不 管 他 多 么 值得 尊敬 ， 是 
不 可 能 有 这 样 优雅 的 风度 的 。 当 然 ， 精 神 和 道德 品质 ， 别 人 也 有 ， 尽 管 有 些 
人 外 貌 直人 厌恶 ， 使 人 不 悦 ， 邻 人 发 笑 ， 但 这 些 品质 仍 不 失 其 可 贵 。 然 而 ， 
那些 从 公正 的 角度 看 来 是 美丽 的 ， 用 精神 和 心灵 去 衡量 是 有 价值 的 东西 ， 不 
仅 赏心悦目 ， 色 彩 优美 ， 精 雕 细 琢 ， 而 且 内 心 和 外 表 完 美 统一 ， 这 毕竟 是 一 
件 好 事 ， 也 许 只 有 法 国人 才能 做 到 ， 我 凝视 着 圣 卢 ， 心 想 ， 当 一 个 人 既 有 风 
度 恺 副 的 外 表 ， 又 有 高 洁 雅致 的 内 心 ， 还 有 一 个 瑜 珑 别致 、 巧 夺 天 工 、 可 与 
停 栖 在 贡 布 雷 周围 草地 鲜花 上 的 蝴蝶 双 收 相 媲 美的 鼻 收 ， 这 毕竟 是 讨 人 喜欢 
的 ; 我 想 ， 真 正 的 、 其 秘密 自 十 三 世纪 以 来 就 存在 ， 不 会 随 我 们 教堂 的 消失 
而 消失 的 法 国 艺 术 代 表 作 ， 不 是 圣 安 德 烈 教堂 的 石头 天 使 ， 而 是 不 分 贵族 、 
资产 者 和 农民 的 普通 法 国人 ， 他 们 的 脸 部 线条 具有 鬼斧神工 般 的 精妙 和 明 
快 ， 与 圣 安 德 烈 教堂 遇 逻 闻名 的 门廊 上 的 雕刻 一 样 ， 历 史 您 入， 但 仍 富 有 创 
造 力 。 

老板 暂时 离开 我 们 ， 灯 自 去 安排 关门 和 晚餐 事宜 (他 一 再 坚持 要 我 们 吃 
“ 肉 铺 出 售 的 肉 类 ”， 因 为 家 禽 肉 没有 名 气 ) ， 回 来 后 他 对 我 们 说 ， 富 瓦 克 
斯 杀 王 先生 很 想到 紧 挨 侯 吉 先 生 的 一 张 餐 桌 上 来 用 餐 。” 可 是 都 坐 满 了 
呀 ，” 罗 贝 看见 我 周围 的 桌子 都 坐 满 了 7 人， 回答 道 。” 没关系 ， 只 要 能 让 候 
曙 先 生 高 兴 ， 我 可 以 请 他 们 换个 地 方 ， 这 不 费 什么 事 ， 为 了 侯 喜 先生 ， 这 是 
可 以 做 到 的 ! ”“ 这 得 由 你 来 决定 ，” 圣 卢 对 我 说 ，” 富 瓦 克 斯 是 一 个 好 小 
伙 子 ， 我 不 知道 他 会 不 会 让 你 讨厌 ， 他 不 象 许 多 人 那样 愚 春 。” 我 回答 罗 贝 
说 我 肯定 会 喜欢 富 瓦 克 斯 亲王 的 ， 但 我 难得 一 次 能 和 他 一 起 吃饭 ， 我 感到 无 
比 高 兴 ， 所 以 更 喜欢 和 他 单独 在 一 起 。“ 啊 ! 亲王 先生 的 大 衣 漂 亮 极 了 ，” 
我 们 商量 的 时 候 ， 老 板 说 。” 是 的 ， 我 看 见 他 穿 过 ，” 圣 户 回答 说 。 我 想 对 
罗 贝 说 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 把 认识 我 的 事 对 他 嫂子 隐瞒 了 ， 想 问 问 他 这 是 为 什 
么 ， 但 是 语 瓦 克 斯 先生 来 了 ， 我 只 好 作罢 。 他 已 走 到 我 们 跟前 ， 是 来 看 看 我 
们 是 个 是 接受 他 的 要 求 。 罗 贝 给 我 们 作 了 介绍 ， 并 坦率 地 告诉 他 ， 他 要 和 我 
谈话 ， 不 希望 上 人 打扰 。 亲 王 走 了 ， 他 在 同 我 告别 时 ， 笑 着 指 了 指 圣 卢 ， 好 
象 在 为 圣 户 的 简短 介绍 向 我 表示 蒜 意 似 的 ， 想 让 我 知道 他 原 希 望 能 介绍 得 详 
细 一 些 ， 但 在 这 时 。 罗 贝 就 象 突然 想起 了 什么 似 的 ， 同 他 的 伙伴 一 起 走 了 。 
临 走 前 对 我 说 : ”你 坐 下 别 动 ， 先 吃 ， 我 去 去 就 来 ”， 说 完 就 去 小 餐厅 了 。 
我 听见 那 几 个 我 不 认识 的 优雅 公子 不 怀 好 意 地 在 议论 年 轻 的 卢森堡 大 公 (前 
纳 索 伯 姻 ) 的 芜 唐 事 ， 心 里 非常 难过 。 我 是 在 巴尔 贝克 海滩 认识 卢森堡 大 公 
的 ， 我 外 祖母 患 病 期 间 ， 他 向 我 表示 过 深切 的 同情 。 他 们 中 有 一 个 人 说 ， 卢 
森 堡 大 公 鲁 对 盖 尔 蕊 特 公事 夫人 说 :“ 我 妻子 经 过 时 ， 我 要 求 大 家 都 起 


立 ”， 公 事 夫 人 回答 说 (这 不 仅 不 高 明 ， 而 且 不 符合 事实 ， 因 为 这 位 年 轻 公 
主 的 祖母 是 世界 上 最 正派 的 女人 ) :“ 你 妻子 经 过 时 ， 大 家 应 该 起 立 ， 可 你 
妻子 的 祖母 经 过 时 就 不 同 了 ， 因 为 她 要 求 男 人 们 都 睡觉 。” 接 下 来 有 人 说 他 
今年 去 海滩 看 望 他 姑妈 卢森堡 公主 时 ， 下 杨 在 大 饭店 ， 他 抱怨 经 理 (我 的 朋 
友 ) 没有 在 堤坝 上 升 卢森堡 国旗 。 然 而 ， 卢 森 堡 国旗 不 象 英国 或 意大利 国旗 
那样 出 名 ， 那 样 有 用 ， 化 了 好 几 天 才 弄 到 ， 这 使 年 轻 的 大 公 极 不 满意 。 我 根 
本 不 相信 有 这 种 事 ， 但 我 决定 ， 如 果 我 去 海滩 ， 一 到 那里 就 去 问 饭店 经 理 ， 
以 便 确证 这 完全 是 任 空 捏造 。 我 在 等 圣 卢 时 ， 请 求 老 板 给 我 送 些 面包 来 。 
” 稍 等 片刻 ， 男 如 先 生 。” ” 我 不 是 男 曙 ，” 我 回答 道 ， 开 玩笑 地 装 出 神情 
忧郁 的 样子 。” 啊 ! 对 不 起 ， 伯 茵 先生 ! ”我 没有 来 得 及 再 次 提出 抗议 (不 
然 ， 我 就 可 能 变 成 修 雷 先生 了 ) ， 因 为 圣 户 如 他 自己 说 过 的 那样 ， 很 快 就 出 
现在 大 餐厅 门口 ， 手 里 拿 着 亲王 的 骆 马 毛 大 衣 ， 这 时 我 地 明 白 ， 他 怕 我 着 
凉 ， 特 意向 蓉 王 要 来 给 我 穿 的 。 他 老 远 就 做 手势 让 我 别 动 ， 他 向 我 走 过 来 。 
但 是 得 再 一 次 挪动 我 的 桌子 ， 要 不 我 就 得 换 一 个 位 子 ， 他 才能 坐 下 来 。 靠 墙 
的 一 圈 放 满 了 红 天 鹅 绕 软 垫 长 侣 ， 除 我 之 外 ， 还 坐 着 三 、 四 个 赛马 俱乐部 的 
青年 ， 都 是 圣 卢 的 熟人 ， 因 为 小 餐厅 已 经 客 满 ， 他 们 就 坐 到 大 餐厅 里 来 了 。 
圣 卢 一 进 大 餐厅 ， 就 轻 鳃 地 跳 上 软 垫 长 莫 。 桌 子 之 间 拉 着 电线 、 离 地 有 一 定 
高 度 ; 圣 户 犹如 赛马 跳 障碍 似 的， 敏捷 而 顺利 地 从 电线 上 路 过 去 。 他 这 样 做 
全 为 了 我 ， 免 得 让 我 挪 位 置 ， 因 此 ， 我 心里 感到 很 不 安 ， 但 又 为 我 朋友 完成 
这 个 空中 杂技 动作 的 高 超 表演 拍案 叫绝 。 惊 叹 的 不 止 我 一 个 ， 因 为 老板 和 侍 
者 就 象 等 候 在 赛马 场 图 栏 外 的 赛马 迷 ， 一 个 个 都 被 慑 服 了 ， 当 然 ， 这 个 杂技 
动作 如 果 是 一 个 地 位 较 低 、 花 钱 较 音 音 的 贵族 顾客 做 的 ， 他 们 也 就 不 会 如 此 
惊叹 了 。 一 位 伙计 似乎 惊讶 得 动弹 不 得 ， 端 着 一 盘 菜 采 采 地 站 着 ， 瑟 记 了 一 
旁 还 有 顾客 等 他 去 上 菜 。 当 圣 户 必须 从 他 朋友 们 的 身后 经 过 时 ， 他 把 到 椅 背 
上 ， 走 得 非常 平稳 ， 大 和 餐厅 的 里 首 响起 了 一 阵 审 愤 的 掌声 。 最 后 ， 当 圣 户 走 
到 我 身边 时 ， 就 象 一 个 值 星 长 官 走 到 君王 观礼 台 前 那样 ， 准 确 无 误 地 一 下 收 
住 脚步 ， 俯 下 身体 ， 毕 共 毕 敬 、 诚 悍 诚 恐 地 将 那 件 骆 马 毛 大 衣 递 给 我 ， 接 着 
很 快 坐 到 我 身边 ， 没 要 我 做 一 个 动作 ， 就 把 大 衣 当 作 轻 巧 而 暖和 的 披肩 披 在 
了 我 的 肩膀 上 。 

“我 想起 一 件 事 . 你 说 说 你 的 意见 ，” 罗 贝 对 我 说 ，， 我 田 筋 夏 吕 斯 
有 事 要 对 你 说 。 我 答应 他 让 你 明天 晚上 去 他 那里 。” 

“刚才 我 正 要 同 你 说 他 。 不 过 明 晚 不 行 ， 我 要 到 你 盖 尔 芒 特 筋 妈 家 去 吃 
晚饭 。” 

“对 ， 明 天 奥 丽 阿 娜 要 举行 大 酒 误 。 我 没有 得 到 邀请 。 不 过 ， 帕 拉 墨 得 
斯 舅 筋 不 愿意 你 去 。 你 不 能 改变 主意 吗 ? 如 果 不 行 ， 晚 宴 结 束 后 ， 你 无 论 如 
何 要 到 帕 拉 墨 得 斯 筋 舅 家 去 一 趋 。 我 相信 他 很 想见 你 。 你 看 ， 十 一 点 前 你 就 
可 以 到 他 家 了 。 十 一 点 ， 别 忘 了 ， 我 负责 通知 他 。 他 气量 很 小 。 你 不 去 ， 他 
会 记 恨 你 的 。 奥 丽 阿 娜 的 晚宴 总 是 早早 就 结束 的 。 如 果 你 只 在 那里 吃 晚 饭 ， 
十 一 点 钟 一 定 能 赶 到 我 筋 田家 。 至 于 我 ， 我 本 该 去 见 奥 丽 阿 娜 的 ， 是 为 了 我 
在 摩洛哥 的 工作 问题 ， 我 想 换 一 换 。 她 在 这 些 事 上 一 向 很 热心 ， 她 对 德 . 圣 
约瑟夫 将 军 很 有 影响 ， 我 这 件 事 归 将 军管 。 不 过 ， 你 不 要 同 她 提 这 件 事 。 我 
已 经 给 帕尔马 公主 说 过 ， 事 情 会 很 顺利 的 。 

啊 ! 摩洛哥 ， 大 有 意思 了 ! 有 很 多 事 可 以 讲 给 你 听 。 那 里 的 人 精 得 很 ， 
说 他 们 聪明 也 可 以 。” 


”说 到 摩洛哥 ， 你 不 认为 德国 人 会 在 那里 同 我 们 打仗 吗 ?” 

“不 会 ， 他 们 讨 大 战争， 其实， 厌战 是 合乎 情理 的 。 但 是 德 皇 是 爱好 和 
平 的 。 

他 们 向 来 要 我 们 相信 ， 他 们 想 打 仗 是 为 了 迫使 我 们 让 步 。 这 可 以 同 扑克 
牌 赌博 相 比 较 。 德 皇 威廉 二 世 的 密探 摩纳哥 亲王 来 同 我 们 密谈 ， 他 说 如 果 我 
们 不 让 步 ， 德 国 就 会 对 我 们 不 客气 。 于 是 我 们 就 让 步 了 。 其 实 ， 我 们 不 让 
步 ， 也 不 会 有 任何 形式 的 战争 。 你 只 要 想 一 想 ， 在 当今 这 个 时 代 ， 一 场 战争 
将 会 在 全 世界 引起 怎样 的 反响 。 这 比 《 圣 经 》 所 说 的 洪水 和 世界 末日 更 具有 
灾难 性 ， 只 是 时 间 短 一 些 罢 了 。” 

他 对 我 大 谈 友 谊 、 爱 好 和 遗憾 。 尽 管 他 和 所 有 象 他 那样 的 旅行 家 一 样 ， 
第 二 天 就 要 动身 ， 到 乡下 去 庄 几 个 月 。 只 是 在 返回 摩洛哥 《或 另 一 个 地 方 ) 
之 前 回 巴黎 呆 一 、 两 天 ， 但 是 ， 那 天 晚上 我 感到 心头 发 热 ， 他 的 话 在 我 心间 
唤起 了 甜蜜 的 梦幻 。 从 此 ， 我 们 难得 的 促膝 谈心 ， 尤 其 是 这 一 次 ， 在 我 记忆 
中 刻下 了 新 的 里 程 碑 。 这 是 友谊 之 夜 ， 无 论 是 对 我 ， 还 是 对 圣 卢 。 但 是 ,我 
担心 ， 此 刻 我 对 他 产生 的 友谊 不 一 定 是 他 所 希望 唤起 的 友谊 (为 此 ， 我 感到 
有 点 悄悄 不 安 ) 。 我 仍然 沉浸 在 他 象 马 儿 那样 小 步 奔 跑 ， 以 优美 的 动作 击 中 
目标 带 给 我 的 快乐 中 。 我 觉得 ， 我 所 以 感到 快乐 ， 也 许 是 因为 圣 户 治 墙 在 长 
椅 人 靠背 上 做 的 每 一 个 动作 能 在 他 本 人 的 个 性 特点 中 找到 原因 ， 但 更 因为 这 些 
动作 与 出 身 和 教育 传 给 他 的 家 族 特性 密切 相关 。 

首先 是 稳定 的 情趣 ， 不 是 指 对 美的 鉴赏 ， 而 是 指 举 止 风度 ， 这 种 稳定 性 
能 使 贵族 青年 在 遇 到 新 情况 时 ， 象 一 个 应 邀 弹 一 支 新 乐曲 的 音乐 家 那样 ， 产 
生 适 应 新 情况 的 感觉 和 意志 ， 使 他 的 技巧 和 技术 尽善尽美 地 发 挥 。 此 外 ， 这 
种 稳定 性 能 使 贵族 青年 的 情趣 充分 发 挥 作用 ， 不 必 左 右 考虑 ， 然 而 ， 有 多 人 少 
资产 阶级 青年 因 顾虑 重重 而 束缚 了 手脚 ， 既 怕 礼 节 不 周 当众 出 舌 ， 又 怕 显 得 
过 分 热情 让 朋友 咯 笑 。 罗 贝 鄙视 礼节 ， 当 然 ， 他 心里 从 没 感 到 要 鄙视 礼节 ， 
但 由 于 遗传 ， 这 已 成 为 他 身体 的 一 部 分 ， 他 的 祖先 待人 接 物 也 从 来 不 拘 礼 
节 ， 不 摆 架 子 ， 认 为 这 样 做 只 能 使 对 方 感 到 满意 和 愉悦 。 还 有 慷 慨 大 方 的 崇 
高 品质 ， 这 种 品质 使 罗 贝 从 不 把 物质 利益 放 在 眼 里 《他 在 这 家 饭馆 一 掷 千 
金 ， 这 使 他 成 了 这 里 一 一 就 象 在 其 他 地 方 一 样 一 一 最 时 墅 、 最 受 欢 迎 的 顾 
客 ， 这 一 点 不 仅 可 以 从 仆人 ， 而 且 可 以 从 所 有 最 体面 的 青年 对 他 大 献 急 勤 的 
态度 上 看 出 来 ) ， 他 象 芒 视 铺 着 绛 红色 软 垫 的 长 椅子 那样 芒 视 物质 利益 ， 刚 
才 他 确实 象征 性 地 践踏 了 几 张 长 椅 ， 它 们 就 象 一 条 华丽 的 五 彩 路 ， 只 有 在 使 
我 朋友 以 更 雅 的 风度 和 更 快 的 速度 走 到 我 身边 时 ， 才 能 博得 他 的 欢心 。 情 趣 
稳 走 ， 慷 慨 大 方 ， 这 就 是 贵族 阶级 的 主要 品质 ， 透 过 他 们 清晰 透明 、 意 味 深 
长 的 躯体 〈 不 象 我 的 躯体 那样 一 片 模糊 ) ， 可 以 隐隐 约 约 地 看 到 这 些 品质 ， 
正如 透 过 一 件 艺 术 品 可 以 看 出 艺术 家 的 技艺 和 能 力 一 样 ; 这 些 品质 使 圣 户 治 
墙 表演 的 快 跑 动 作 明 白 易 懂 ， 引 人 入 胜 ， 就 象 刻 在 教堂 柱子 中 棚 上 的 骑士 奔 
跑 动 作 那 样 一 目 了 然 ， 令 人 陶醉 。” 唉 ，” 罗 贝 可 能 会 想 ，” 我 何苦 把 青春 
浪费 在 鄙视 出 身 ， 一 味 追求 正义 和 精神 上 呢 ? 除了 非 交 不 可 的 朋友 外 ， 何 苦 
还 选择 一 些 笨拙 的 有 口才 的 布衣 者 为 伙伴 呢 ? 到 头 来 ， 我 表现 出 来 的 和 给 人 
留 下 宝贵 记忆 的 形象 ， 不 是 我 的 意志 努力 并 且 值 得 我 努力 去 塑造 的 、 和 我 本 
人 相符 的 形象 ， 而 是 一 个 非 我 所 塑造 、 其 至 同 我 之 无 共同 之 处 的 形象 ， 一 个 
我 从 前 一 向 鄙视 并 且 设 法 舍弃 的 形象 。 我 何苦 象 这 样 痴 心地 爱 我 这 位 心爱 的 
朋友 呢 ? 到 头 来， 他 最 大 的 乐趣 是 在 我 身上 发 现 一 种 更 加 普 融 的 东西 ， 尽 管 


他 嘴 上 信奉 友谊 ， 心 里 却 不 可 能 这 样 想 ， 他 寻找 的 快乐 不 是 友谊 方面 的 ， 而 
是 精神 的 ， 无 私 的 ， 可 以 说 是 一 种 艺术 的 快乐 。” 这 就 是 我 今天 所 担心 的 ， 
我 怕 圣 卢 会 产生 这 种 想法 。 他 这 样 想 就 错 了 。 要 是 他 没有 和 象 他 所 做 的 那样 ， 
喜爱 比 他 身体 固有 的 敏捷 更 高 雅 的 东西 ， 要 是 他 没有 象 这 样 长 期 摆脱 贵族 的 
傲慢 习气 ， 那 么 他 的 敏捷 就 会 显得 吃力 和 笨拙 ， 他 的 举止 就 会 显得 粗俗 和 不 
雅 。 正 如 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 需要 严肃 的 态度 地 能 使 她 的 谈话 和 回忆 录 给 
人 以 一 种 轻 溥 而 有 才华 的 印象 那样 ， 圣 卢 为 使 自己 的 身躯 具有 高 度 的 贵族 气 
派 ， 从 不 考虑 怎样 显示 ， 而 是 寻求 更 高 的 目标 ， 使 贵族 气派 作为 无 意识 的 和 
高 雅 的 线条 溶 于 他 的 身体 中 。 因 此 ， 对 他 来 说 ， 思 想 的 高 贵 离 不 开 身 体 的 高 
雅 ， 但 是 ， 如 果 没 有 思想 的 高 贵 ， 身 体 的 高 雅 也 就 残缺 不 全 。 一 个 艺术 家 要 
在 作品 中 反映 自己 的 思想 ， 无 需 把 思想 直接 表达 出 来 ; 甚至 可 以 说 ， 对 上 帝 
的 最 高 赞扬 存在 于 无 神 论 对 上 帝 的 否定 中 ， 无 神 论 者 认为 天 地 万 物 已 经 十 全 
十 美 了 ， 无 需 再 有 一 个 造物 主 。 我 也 清楚 地 知道 ， 这 个 治 墙 奔跑 、 做 出 和 教 
堂 柱 子 中 梓 上 的 骑士 一 样 动作 的 年 轻 人 ， 我 在 他 身上 所 赞赏 的 不 只 是 一 件 艺 
术 品 ; 刚才 ， 他 为 了 我 而 离开 了 那 位 年 轻 的 亲王 ， 离 开 了 查理 七 世 的 孙女 纳 
瓦尔 王后 卡特 琳 娜 : 德 . 富 瓦 克 斯 的 后 裔 ， 他 在 我 面前 从 不 炫耀 他 的 高 贵 出 
身 和 巨大 财富 ， 他 在 把 骆 马 毛 大 衣 披 在 我 怕 冷 的 身上 时 显得 那样 自信 ， 那 样 
灵活 ， 那 样 文雅 ， 而 这 些 恰恰 是 他 傲慢 、 敏 捷 的 祖先 传 给 他 的 特征 ; 然而 ， 
所 有 这 些 一 一 富 瓦 克 斯 淋 王 ， 高 贵 的 出 身 和 巨大 的 财富 、 做 慢 而 敏捷 的 祖先 
一 一 难道 不 是 他 生活 中 的 比 我 资格 更 老 的 朋友 吗 ? 我 原 以 为 他 这 些 朋友 会 把 
我 和 圣 卢 永远 隔 开 ， 然 而 相反 ， 圣 卢 作 出 了 只 有 绝顶 聪明 的 人 才能 作出 的 选 
择 ， 点 无 拘束 地 为 我 抛弃 了 这 些 朋友 ， 他 身体 的 动作 正 是 他 这 种 自由 的 写 
照 ， 完 美 无 缺 的 友谊 就 在 这 自由 中 实现 。 

盖 尔 亡 特 家 族 的 这 种 不 拘 礼 节 一 一 不 是 指 罗 贝 身上 表现 出 来 的 高 雅 脱俗 
的 不 拘 礼 节 ， 因 为 祖传 的 傲慢 在 罗 贝 身上 只 是 一 件 无 意识 的 高 雅 的 外 衣 ， 掩 
盖 了 真正 的 高 尚 的 谦虚 一 一 可 能 会 露出 庸俗 的 傲气 ,这 一 点 ， 我 不 是 在 
德 . 夏 吕 斯 先生 ， 而 是 在 德 : 盖 尔 芭 特 公 器 身上 发 现 的 。 德 ' 夏 吕 斯 先生 性 
格 上 的 缺点 与 贵族 的 习性 相 重 迭 ， 至 今 他 对 我 仍 是 个 这 。 盖 尔 芭 特 公有 曙 尽 管 
从 整体 上 说 也 很 粗俗 (从 前 ， 我 外 祖母 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 里 遇见 他 
时 ， 对 他 的 粗俗 举止 其 为 反感 ) ， 但 他 身上 仍 有 不 少 旧 贵 族 的 特点 。 对 于 这 
一 点 ， 我 去 他 家 吃 晚饭 的 那 一 天 ， 也 就 是 我 和 圣 卢 共 进 晚餐 的 第 二 天 就 有 所 
感觉 。 

我 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 第 一 次 见 到 公 器 和 公 细 夫 人 时 ， 我 并 没有 
发 现 他 们 有 旧 贵 族 的 特点 ， 正 如 我 第 一 次 观看 贝 玛 演 出 没有 发 现 她 和 她 的 同 
事 们 有 什么 差别 一 样 ， 况 且 在 贝 玛 身上 表现 出 来 的 特征 比 在 上 流 社会 人 士 身 
上 显示 的 特征 要 明显 得 多 ， 因 为 她 的 特征 随 着 观众 注意 的 目标 越 来 越 真实 ， 
越 来 越 容 易 理 解 而 变 得 越 来 越 清晰 。 但 是 ， 尽 管 上 流 社会 人 士 之 间 的 差别 微 
乎 其 微 (以 致 当 一 个 象 对 伯 夫 "那样 诚实 的 作家 想 把 德 . 乔 夫 兰 夫人 、 雷 加 
米 埃 和 德 . 布 瓦 厄 夫 人 的 沙龙 细 腊 入微 地 一 一 描绘 出 来 时 ， 我 们 感到 这 些 沙 
龙 几 乎 如 出 一 略 ， 毫 无 二 致 ， 我 们 从 作者 的 研究 中 可 以 得 出 沙龙 生活 毫 无 意 
义 的 结论 ， 这 是 作者 始 料 未 及 的 ) ， 然 而 ， 根 据 我 对 贝 玛 改变 看 法 的 原理 ， 


” 圣 伯 夫 (1804 一 1869) ， 法 国文 学 批评 家 ， 作 家 。 早 期 拥护 文学 中 的 浪漫 主义 倾向 ， 在 文艺 批评 方向 上 
强调 研究 作家 生平 经 历 和 心理 状态 。 主 要 文艺 批评 著作 有 《文学 家 画像 》、《 当 代 人 物 画 像 》 等 。 


既然 盖 尔 饭 特 一 家 现在 对 我 已 变 得 无 足 轻 重 ， 他 们 独特 的 风格 已 不 再 被 我 的 
想象 力 化 成 雾 珠 芭 发 掉 ， 我 就 可 以 把 圾 珠 收集 起 来 ， 尽 管 它们 轻 得 没有 份 
星 o 

那天 ， 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 晚会 上 ， 公 器 夫人 没有 同 我 谈 起 她 的 
丈夫 ， 再 说 ， 他 们 离婚 的 消息 已 传 得 满 城 风雨 ， 因 此 我 不 知道 公 姻 会 不 会 
席 他 妻子 的 晚 喜 。 但 我 很 快 就 清楚 了 ， 因 为 我 看 见 德 ， 盖 尔 它 特 先生 溜 到 候 
见 厅 ， 瘟 入 仁 立 在 那里 的 仆人 中 间 ， 完 视 我 的 到 来 ， 准 备 到 门口 迎接 我 ， 采 
自 帮 有 我 脱 大 衣 。 仆 人 看 到 公 咽 时 我 的 态度 和 从 前 大 不 一 样 ， 很 可 能 感到 纳 
闽 ， 因 为 他 们 一 直 几 乎 把 我 当 作 细 木 匠 的 孩子 看 待 ， 换 句 话 说， 他们 对 我 的 
态度 比 起 他 们 的 主人 来 可 能 要 好 一 些 ， 但 绝 不 会 相信 我 能 在 公 姻 家 里 受到 接 
待 。 

“人 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 一 定 会 感到 非常 荣幸 ，” 公 器 用 一 种 颇 有 说 服 力 的 
口吻 对 我 说 ，” 请 允许 我 把 您 的 外 套 脱 掉 (他 认为 讲 老百姓 语言 既 显 出 他 脾 
气 随 和 ， 也 能 显得 他 幽默 风趣 ) 。 我 妻子 怕 您 变 卦 ， 尽 管 您 说 好 今天 要 来 。 
从 早晨 起 ， 我 们 就 开始 念 归 : ”您 瞧 着 吧 ， 他 不 会 来 的 。 ”我 应 该 对 您 说 ， 
德 . 盖 尔 饭 特 夫人 比 我 看 问题 准 。 您 不 是 一 个 轻易 就 能 结交 的 人 ， 我 还 以 为 
您 会 失 约 呢 。” 

据说 公 蜂 是 一 个 非常 糟糕， 其 至 是 非常 粗暴 的 丈夫 ， 因 此 ， 当 他 用 
“ 德 : 盖 尔 它 特 夫人 ”称呼 他 妻子 时 ， 人 们 会 感激 他 ， 就 象 感激 坏人 难得 的 
仁慈 一 样 ， 因 为 这 个 称呼 使 人 感到 ， 他 好 象 向 公 喜 夫人 张 开 了 保护 的 翅膀 ， 
同 她 浑然 一 体 ， 不 可 分 离 。 盖 尔 亡 特 公事 亲热 地 抓 住 我 的 手 ， 准 备 领 我 到 客 
厅 去 。 有 些 日 常用 语 ， 出 自 农 民 之 口 ， 会 使 人 耳目 一 新 ， 只 要 它们 反映 出 某 
种 地 方 传 统 的 残余 ， 或 某 个 历史 事件 的 痕迹 ， 即 使 说 话 人 可 能 不 知道 这 个 传 
统 和 事件 ; 同样 ， 德 . 盖 尔 亡 特 先生 那 种 彬 彬 有 礼 的 神态 一 一 整个 晚上 都 时 
我 这 样 一 一 就 象 一 种 延续 了 数 百 年 的 风俗 习惯 ， 尤 其 象 十 七 世纪 遗留 下 来 的 
习俗 ， 使 我 着 迷 。 旧 时 代 的 人 离 我 们 似乎 十 分 遥远 。 我 们 总 认为 他 们 表达 的 
思想 都 是 表面 的 ， 不 地 认为 他 们 有 深 有 的 思想 ; 当 我 们 发 现 荷 马 史 诗 中 的 一 
个 英雄 和 我 们 有 相近 的 感情 ， 发 现 汉 尼 拔 在 卡 纳 埃 战役 中 巧 用 伴 攻 战术 ， 引 
诱 敌 人 攻击 侧 又 ， 然 后 突然 包围 敌人 时 ， 我 们 会 大 吃 一 惊 ; 我 们 似乎 把 这 位 
诗人 和 这 位 将 军 想 象 成 动物 园 中 的 动物 ， 同 我 们 有 天 壤 之 别 。 其 至 在 路 易 十 
四 宫廷 中 的 某 些 显贵 身上 ， 我 们 也 会 有 意外 的 发 现 : 当 我 们 阅读 他 们 给 一 个 
地 位 比 他 们 卑微 、 对 他 们 晕 无 用 处 的 人 写 的 信 时 ， 发 现 他 们 用 词 非常 谦 藉 ， 
我 们 会 不 胜 惊 讶 ， 因 为 这 些 词 骤 然 向 我 们 泄露 了 这 些 达 官 显 贵 内 心 的 一 套 信 
仰 ， 他 们 从 不 公开 说 出 他 们 的 信仰 ， 但 却 受 其 支配 ， 他 们 尤其 相信 ， 出 于 礼 
貌 ， 他 们 必须 装 出 动感 情 的 样子 ， 一 丝 不 苟 地 发 挥 礼貌 的 作用 。 

这 种 想象 出 来 的 、 过 去 距 我 们 十 分 遥远 的 看 法 ， 也 许 能 帮助 我 们 理解 ， 
为 什么 有 些 作 家 ， 甚 至 是 大 作家 ， 会 在 莪 相 那样 平庸 而 故弄玄虚 的 诗人 的 
作品 中 发 现 非凡 的 美 。 如 果 说 我 们 在 看 到 古代 抒情 诗人 具有 现代 思想 时 ， 会 
大 吃 一 惊 的 话 ， 那 么 ， 当 我 们 在 一 篇 被 认为 是 古老 的 盖 耳 语 的 诗歌 中 ， 发 
现 有 一 个 我 们 认为 只 有 当代 人 才 有 的 巧妙 思想 时 ， 就 会 赞 不 绝口 了 。 一 个 有 
才华 的 翻译 家 翻译 一 位 古代 诗人 的 作品 时 ， 只 要 加 进 几 段 当代 的 一 位 作家 在 


” 莪 相 是 苏格兰 传说 中 的 诗人 ， 相 传 生 活 在 三 世纪 ， 他 的 诗 是 口头 传 下 来 的 ， 受 到 后 人 的 模仿 和 崇拜 。 
” 盖 耳 语 是 苏格兰 北部 居民 的 语言 。 莪 相 的 史诗 是 从 盖 耳 语 翻译 成 英语 的 。 


什么 地 方 发 表 过 的 诗 ， 虽 然 不 很 忠实 原著 ， 但 却 趣 味 嚼 然 ， 这 就 能 使 这 位 诗 
人 立刻 县 有 一 种 沁人心脾 的 魅力 ， 因 而 能 流传 百世 。 这 本 书 如 果 作为 译 者 的 
原著 发 表 ， 那 只 能 算是 一 部 平庸 之 作 ; 如 果 作为 译作 发 表 ， 也 许 就 能 成 为 一 
部 杰作 。 过 去 不 会 转瞬 即 逝 ， 而 会 留 在 原 地 。 一 场 战 争 开始 几 个 月 后 ， 从 容 
地 通过 的 法 律 条 文 仍 能 对 它 起 作用 ， 一 个 罪行 不 清 不 楚 十 五 年 后 ， 法 官 仍 能 
找到 澄清 罪行 的 材料 ; 同样 ， 几 个 世纪 后 ， 一 个 研究 某 遥 远 地 区 的 地 名 和 居 
民 习 俗 的 学 者 ， 仍 然 能 发 现 一 个 早 在 基督 教 前 就 存在 的 希 罗 多 德 时 代 的 传 
说 ， 这 个 传说 已 变 得 难以 理解 ， 甚 至 已 被 人 遗 筷 ， 但 它 作为 一 种 更 浓密 、 更 
古 远 、 更 稳定 的 气味 ， 存 在 于 现在 ， 存 在 于 一 块 岩石 的 名 称 或 一 种 宗教 仪式 
中 。 在 德 ， 盖 尔 芭 特 先生 的 举止 言谈 中 ， 也 存在 着 一 种 传说 ， 没 有 上 面 提 到 
的 传说 悠久 。 是 宫廷 生活 散发 的 气味 。 过 一 会 儿 ， 当 我 在 客厅 里 〈 因 为 我 没 
有 马上 去 ) 又 遇见 他 时 ， 我 将 再 一 次 闻 到 这 个 传说 的 气味 ， 就 象 闻 到 一 种 古 
老 的 气味 一 样 。 

在 离开 前 厅 时 ， 我 对 德 ， 盖 尔 亡 特 先生 说 ， 我 很 想 看 看 他 收藏 的 埃 尔 斯 
蒂 尔 的 画 。” 愿意 为 您 效劳 。 这 么 说 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 先生 是 您 的 朋友 罗 ? 我 感 
到 很 抱 葡 ， 一 直 不 知道 您 对 他 这 样 感 兴 趣 。 因 为 我 同 他 有 点 认识 ， 他 很 讨 人 
喜欢 ， 用 我 们 父辈 的 话 来 说 ， 他 是 一 个 老实 人 。 我 不 知道 您 喜欢 他 ， 否 则 我 
可 以 请 他 赏 光 来 这 里 吃 晚 饭 了 。 今 晚 有 您 作 伴 ， 他 肯定 会 很 高 兴 的 。” 当 他 
象 这 样 竟 力 想 发 扬 旧 制度 ”的 传统 时 ， 他 身上 反而 很 少 有 旧制 度 的 气息 ， 但 
当 他 没有 这 个 愿望 时 ， 他 又 成 了 旧制 度 的 化 身 。 他 问 我 要 不 要 他 陪 我 去 看 那 
些 画 ， 说 完 就 给 我 带路 了 ， 每 经 过 一 道门 ， 他 就 彬 彬 有 礼 地 给 我 让 路 ， 当 他 
为 了 给 我 带路 而 不 得 不 走 在 我 前 头 时 ， 他 就 说 声 ” 对 不 起 ” : 这 出 戏 ， 在 我 
们 能 大 饱 眼福 之 前 ， 大 概 早已 被 盖 尔 它 特 家 族 的 许多 人 为 其 他 来 宾 演 出 过 
〈 自 圣 西门 讲述 盖 尔 它 特 家 族 的 一 个 祖先 为 履行 无 谓 的 绅士 职责 ， 一 丝 不 多 
地 向 他 大 尽 地 主 之 谊 以 来 ) 。 我 对 公事 说 ， 如 果 我 能 一 个 人 在 埃 尔 新 蒂 尔 的 
画 前 采 一 会 儿 ， 我 将 感到 很 高 兴 ， 于 是 ， 他 识 趣 地 退 下 了 ， 走 时 对 我 说 ， 我 
只 要 到 客厅 去 找 他 就 行 。 

当 我 一 个 人 和 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 促 膝 对 语 时 ， 竞 完全 志 却 了 开 了 晚饭 的 时 
间 ; 就 和 在 巴尔 贝克 海滩 时 一 样 ， 在 我 面前 又 一 次 展现 了 有 着 无 与 伦比 色彩 
的 世界 ， 这 个 世界 仅仅 是 这 位 大 画家 特有 看 法 的 投影 ， 而 同 他 说 的 话 毫 无 关 
系 。 墙 上 挂 画 的 那 几 个 地 方 ， 彼 此 十 分 协调 ， 犹 如 幻灯 投射 出 来 的 灿烂 图 
像 ， 在 目前 情况 下 ， 幻 灯 好 上 比 是 画家 的 脑袋 ， 当 我 们 只 是 刚 认识 画家 ， 对 他 
还 很 下 了 解 的 时 候 ， 换 句 话说 ， 当 我 们 刚 能 看 见 约 灯 头 ， 彩 色 玻 璃 还 没有 装 
上 的 时 候 ， 我 们 就 想象 不 出 幻灯 的 奇妙 。 有 几 幅 画 在 上 流 社 会 人 士 看 来 也 许 
是 十 分 可 笑 的， 但 在 我 看 来 却 比 其 他 几 张 更 有 意思 ， 因 为 它们 能 使 我 们 再 次 
产生 幻 视 ， 向 我 们 证 明 ， 如 果 不 用 推理 方法 ， 就 不 可 能 识别 上 面 画 的 是 什 
么 。 我 们 乘 车 时 ， 不 知 多 少 次 发 现 前 面 几米 远 处 有 一 条 光亮 的 长 街 ， 其 实 不 
过 是 一 堵 照 得 很 亮 的 墙 ， 它 使 我 们 产生 了 长 街 的 幻觉 ! 既然 如 此 ， 用 在 瞬间 
幻觉 中 看 到 的 完全 不 同 于 平时 面貌 的 形象 来 表现 一 个 物体 一 一 不 是 用 象征 主 
义 手 法 ， 而 是 真心 诚意 地 回 到 第 一 印象 上 一 一 这 不 很 符合 逻辑 吗 ? 其 实 ， 物 


” 希 罗 多 德 ( 约 前 484_425) ， 古 希腊 历史 学 家 。 在 西方 史学 中 有 历史 之 父 之 称 。 所 著 《 历 史 》 以 记载 希 
波 战争 为 主 ， 也 叙述 了 希腊 、 波 斯 、 埃 及 与 西亚 各 国 的 历史 、 地 理 和 风俗 习惯 。 
”旧制 度 指法 国 1789 年 大 革命 前 的 王朝 时 代 。 


体 的 外 表 和 大 小 同 我 们 认 出 这 些 物体 时 所 回忆 起 来 的 它们 的 名 称 是 不 相关 
的 。 埃 尔 斯 蒂 尔 竭力 思 从 感性 认识 中 得 到 理性 认识 ， 常 常 想 把 我 们 叫做 幻 
视 ” 的 一 堆 乱 七 八 糟 的 印象 分 析出 个 头绪 来 。 

有 些 上 流 社会 人 士 对 这 些 ” 刁 恶 作 品 ” 很 是 反感 ， 当 他 们 看 到 埃 尔 斯 蒂 
尔 也 象 他 们 那样 钦佩 夏 尔 丹 "、 贝 罗 诺 "等 画家 时 ， 甚 感 吃惊 。 殊 不 知 埃 尔 斯 
蒂 尔 为 了 自己 的 利益 ， 也 象 夏 尔 丹 和 贝 罗 诺 那样 ， 在 真实 面前 作 过 努力 ( 当 
然 ， 他 对 某 些 研究 显示 了 特别 的 兴趣 ) ， 因 此 ， 和 与 他 停止 为 自己 创作 时 ， 他 
很 欣赏 他 们 有 和 他 相同 的 企图 ， 他 作品 的 某 些 细节 似乎 被 他 们 提前 画 出 来 
了 。 但 是 ， 上 流 社会 人 士 绝 不 会 通过 想象 ， 把 这 种 能 使 他 们 喜爱 夏 尔 丹 的 
画 ， 至 少 能 使 他 们 对 他 的 画 看 得 顺眼 的 时 间 观 念 加 到 埃 尔 斯 蒂 尔 的 作品 中 。 
然而 ， 那 些 上 了 年 岁 的 人 可 能 会 对 自己 说 ， 随 着 岁月 的 推移 ， 他 们 越 来 越 接 
近 人 生 的 尽头 ， 他 们 已 经 看 到 ， 在 他 们 认为 是 安 格 尔 ” 的 一 幅 杰 作 和 一 幅 永 
无 出 头 之 日 的 劣 作 (例如 马 奈 "的 《奥林匹亚 》) 之 间 存 在 着 的 不 可 逾越 的 
距离 已 经 缩小 了 ， 在 他 们 看 来 ， 那 两 幅 画 现在 好 似 一 对 蛮 生 姐妹 。 但 是 ， 我 
们 不 会 利用 这 些 教训 ， 因 为 我 们 不 善于 把 特殊 推广 到 一 般 ， 总 认为 自己 面临 
的 是 一 种 史无前例 的 经 历 。 

有 两 张 画 ， 男 的 是 同一 个 男士 ， 比 其 他 几 张 更 现实 主义 ， 采 用 了 一 种 旧 
的 手法 ,我 看 了 心中 怀 然 而 动 。 在 一 张 画 上 ， 他 穿着 燕尾 服 ， 呆 在 自家 的 客 
厅 里 ， 另 一 张 展现 了 在 河 边 举行 的 民间 狂欢 ， 他 穿着 短 上 衣 ， 戴 着 礼帽 ， 显 
然 是 狂欢 会 上 的 多 余 者 。 这 后 一 幅 画 说 明 他 不 仅 是 埃 尔 斯 蒂 尔 常用 的 模特 
儿 ， 而 且 是 他 的 一 个 朋友 ， 也 可 能 是 他 的 赞助 人 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 喜欢 让 他 出 现 
在 他 的 画 中 ， 正 如 从 前 卡 帕 契 奥 喜欢 把 威尼斯 某 些 彼 此 都 很 相 象 的 显贵 画 
进 他 的 画 中 ， 以 及 贝多 芬 喜 欢 在 他 心爱 的 作品 屏 页 写 上 他 心爱 的 罗 道 尔 夫 大 
公 的 名 字 一 样 。 这 幅 河 边 狂欢 图 有 一 种 伟人 心醉 的 魅力 。 小 河 、 妇 女 的 裙 
子 、 舱 帆 ， 以 及 裙子 和 船 帆 在 水 中 映 出 的 无 数 反 光 ， 这 些 都 鳞 次 横 比 地 展现 
在 埃 尔 斯 蒂 尔 从 一 个 赏心悦目 、 美 不 胜 收 的 下 午 裁 切 下 来 的 这 一 方 画 面 上 。 
在 一 个 跳舞 跳 得 满 头 大 汗 、 和 气喘 吁 吁 而 停 下 来 小 下 片 刻 的 妇女 的 裙子 中 能 感 
受 的 绚丽 多 采 、 引 和 人 入 胜 的 韵味 ， 同 样 能 在 一 只 停泊 在 河中 的 小 船 风帆 上 ， 
在 码头 的 水 面 上 ， 在 木船 上 ， 在 树叶 从 中 和 天 空中 感受 到 。 我 在 巴尔 贝克 看 
到 过 一 幅 画 ， 和 前 赣 天 空 下 的 医院 简直 可 以 和 教堂 争 艳 比 美 ， 我 仿佛 听见 医院 
在 歌唱 〈 这 时 的 埃 尔 斯 蒂 尔 要 比 迷 恋 中 世纪 艺术 的 风雅 的 埃 尔 斯 蒂 尔 和 理论 
家 埃 尔 斯 蒂 尔 的 胆子 更 大 ) :“ 不 存在 哥 特 风格 ， 也 不 存在 杰作 ， 平 淡 无 奇 
的 医院 和 光辉 灿烂 的 教堂 正门 有 具有 同等 的 价值 ” ; 而 现在 ， 我 似乎 也 听见 这 
幅 《 水 边 狂 欢 》 在 歌唱 : “这 个 妇女 平平 淡淡 ， 普 普通 通 ， 业 余 画 家 散步 走 
到 这 里 ， 也 许 对 她 不 屑 一 顾 ， 想 把 她 从 大 自然 在 他 面前 展现 的 充满 诗意 的 画 
面 上 清除 出 去 ， 这 个 妇女 也 很 漂亮 ， 她 的 裙子 和 船 帆 亲 浴 着 同样 的 光辉 ， 不 
能 说 一 些 事物 不 如 另 一 些 宝贵 ， 普 通 的 裙子 和 美丽 的 船 帆 是 有 着 同样 反光 的 


” 夏 尔 丹 (1699 一 1779) ， 法 国画 家 ， 擅 长 风俗 画 和 静物 画 。 

2” 贝 罗 诺 (1715 一 1783) ， 法 国画 家 ， 擅 长 肖像 画 。 

” 安 格 尔 (1780 一 1867) ， 法 国画 家 ， 尤 其 擅长 肖像 画 。 古 典 主义 画 派 的 代表 人 物 。 

” 马 奈 (1832 一 1883) ， 法 国画 家 ， 在 欧洲 绘画 传统 的 基础 上 革新 技法 ， 从 而 引起 学 院 派 的 歧视 。《 奥 林 
匹 亚 》 是 他 的 代表 作 。 

” 卡 帕 契 奥 (1460 一 1525) ， 意 大 利 画家 ， 威 尼斯 画 派 最 有 名 的 叙事 画家 。 


两 面 镜 子 。 事 物 的 全 部 价值 存在 于 画家 的 眼光 中 。” 然 而 ， 画 家 善于 把 流逝 
的 时 光 永远 定 在 这 光辉 的 一 瞬间 : 那 位 妇女 跳 得 浑身 发 热 ， 停 下 来 歇息 ， 那 
棵 树 周围 答 淖 着 阴影 ， 那 些 帆 船 似乎 在 一 层 金 漆 上 滑行 。 然 而 ， 正 因为 这 一 
瞬间 使 我 们 感受 到 千金 之 重力 ， 这 幅 绝对 静止 的 画面 给 人 以 转瞬 即 逝 的 印 
象 ， 使 人 感觉 到 妇女 就 要 回 家 ， 帆 船 就 要 消失 ， 阴 影 就 要 移动 ， 黑 夜 就 要 降 
临 ， 使 人 感觉 到 欢乐 就 要 结束 ， 生 命 正在 消逝 ， 这 些 被 一 片 援 一 片 的 光亮 同 
时 展现 出 来 的 瞬间 一 去 不 再 复 返 。 我 还 在 几 幅 神话 水 彩田 上 看 出 瞬间 还 具有 
另 一 个 确实 是 完全 不 同 的 特点 。 这 几 幅 画 是 埃 尔 斯 蒂 尔 的 早期 作品 ， 也 用 来 
装饰 这 个 客厅 了 。 上 流 社 会 的 ”先进 ”人 士 也 会 ” 赶 一 赶 ” 时 钢 ， 挂 几 幅 这 
样 的 画 ， 但 也 就 到 此 为 止 了 。 当 然 ， 这 些 画 不 是 埃 尔 斯 蒂 尔 的 上 乘 之 作 ， 但 
主题 构思 很 真实 ， 这 就 使 它们 避免 了 平淡 无 奇 。 例 如 ， 文 艺 女 神 画 成 了 象 化 
石 那样 的 人 类 ， 但 在 神话 时 代 ， 不 难看 见 他 们 乘 着 莫 色 ， 三 三 两 两 地 冶 着 一 
条 山路 漫步 。 有 时 候 ， 一 个 在 动物 学 家 眼 里 具有 某 种 特征 (表现 为 无 性 别 特 
征 ) 的 诗人 和 一 位 文艺 女神 一 同 散步 ， 就 象 自然 界 中 的 不 同 种 类 ， 但 和 睦 相 
处 ， 同 来 同 往 的 创造 物 。 在 其 中 一 张 水 彩 画 上 ， 我 看 见 一 个 诗人 因 长 时 间 走 
山路 而 精 疲 力 尽 ， 他 在 路 上 遇 到 一 个 马 人 ”， 见 他 疲惫 不 堪 ， 马 人 动 了 届 隐 
之 心 ， 让 他 骑 在 背 上 ， 带 他 回去 。 还 有 几 张 水 彩 画 展现 了 无 边 无 际 的 风景 
(神话 场面 和 英雄 入 物 只 占据 极 小 的 位 置 ， 念 佛 要 从 画面 上 消失 ) ， 不 论 是 
高 山 ， 还 是 大 海 ， 都 画 得 惟妙惟肖 ， 以 假 乱 真 ， 加 之 夕阳 的 偏 斜 度 和 阴影 
即 消逝 的 时 间 性 ， 都 画 得 十 分 逼真 ， 不 只 是 展现 了 那 一 小 时 ， 甚 至 是 那 一 分 
钟 的 情景 。 通 过 这 种 方式 ， 艺 术 家 不 仅 使 神话 的 象征 具有 了 瞬间 性 ， 而 且 还 赋 
予 这 种 象征 以 一 种 历史 的 真实 感 ， 把 它 置 于 确定 的 过 去 加 以 描绘 和 叙述 。 

在 我 观看 埃 尔 斯 蒂 尔 那些 画 的 过 程 中 ， 不 时 地 响起 来 宾 按 门铃 的 丁 降 
声 ， 这 声音 将 我 轻 轻 播 晃 ， 把 我 带 入 梦境 。 但 铃声 已 有 一 阵 没 响 了 ， 和 玻 静 终 
于 把 我 从 梦幻 中 唤醒 (当然 比 铃声 送 我 入 梦境 的 速度 要 慢 一 些 ) ， 正 如 兰 多 
尔 演奏 结束 后 出 现 的 静 穆 把 霸 尔 多 洛 "从 睡梦 中 唤醒 一 样 。 我 怕人 家 把 我 忘 
了 ， 怕 晚 夏 已 经 开始 ， 就 赶快 向 客厅 走 去 。 在 埃 尔 斯 蒂 尔 画作 收藏 室 的 门 
口 ， 我 发 现 有 一 个 仆人 在 等 候 我 。 那 人 小 人 说 不 上 是 老 了 还 是 头 上 扑 了 白粉 ， 
看 上 去 象 一 个 西班牙 部 长 ， 但 对 我 毕 茶 毕 敬 ， 仿 佛 把 我 当成 了 一 个 国王 。 我 
从 他 的 神态 中 感觉 到 ， 他 似乎 还 可 以 等 我 一 个 钟头 ， 但 我 想到 。 我 耽误 了 大 
家 吃饭 ， 尤 其 想到 我 答应 圣 卢 要 在 十 一 点 赶 到 德 . 夏 吕 斯 先生 家 里 ， 不 由 心 
中 情 展 不 安 。 

西班牙 部 长 带 我 去 客厅 (在 路 上 ， 我 碰见 那 位 受 门 房 迫害 的 听 差 ， 我 问 
他 未 婚 妻 最 近 情 况 怎 样 ， 他 喜 形 于 色 ， 对 我 说 ， 正 好 明天 是 他 们 出 去 玩 的 日 
子 ， 整 天 都 可 以 呆 在 一 起 ， 他 一 个 劲 儿 称 赞 公 事 夫 人 有 副 好 心肠 ) 。 我 担心 
德 ， 盖 尔 芒 特 公 喜 会 不 高 兴 。 谁 知 他 却 笑容 满 面 地 把 我 迎 进 客厅 ， 他 这 种 高 


”希腊 神话 中 的 半 人 半 马 怪 ， 居 住 在 深山 中 。 

” 兰 多 尔 是 意大利 喜剧 中 的 多 情人 物 ， 他 手 拿 吉它 到 一 位 美人 的 窗口 演奏 。 法 国 喜剧 家 博 马 舍 (1732 一 
1799) 在 他 的 作品 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 中 ， 让 他 的 男 主 人 公 阿 勒 玛 维 华 伯 蜂 自称 是 兰 多 尔 ， 以 引诱 女 主 人 
公 罗 丝 娜 。 

” 霸 尔 多 洛 是 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 中 的 人 物 ， 一 个 专制 、 愚 蠢 、 令 人生 厌 的 老头 子 ， 他 身 为 贵族 小 姐 罗 丝 
娜 的 保护 人 ， 企 图 用 强制 和 蒙骗 的 手段 娶 她 为 妻 ， 霸 尔 多 洛 成 了 爱 嫉妒 、 爱 生 疑 、 狭 诈 而 贪 楚 的 保护 人 的 
典型 。 


兴 显 然 部 分 是 出 于 礼貌 而 装 出 来 的 ， 但 也 是 真诚 的 ， 因 为 我 耽误 了 那么 久 ， 
他 已 饥 肠 纺 轧 ， 再 则 ， 他 意识 到 满 屋 宾客 也 和 他 一 样 已 等 得 不 耐烦 了 。 的 
确 ， 后 来 我 知道 ， 大 家 等 了 我 三 刻 钟 。 盖 尔 饭 特 公 器 大 概 认 为 ， 既 然 大 家 已 
经 挨 饿 了 ， 表 延长 两 分 钟 也 不 会 使 问题 变 得 更 严重 ; 既然 出 于 礼貌 他 把 吃饭 
时 间 推 迟 了 那么 久 ， 要 是 再 往 后 推 一 推 ， 让 我 相信 我 没有 迟到 ， 大 家 没有 等 
我 ， 它 不 更 礼貌 周全 。 于 是 ， 就 象 离 开饭 时 间 还 有 一 个 钟头 ， 还 要 等 几 位 客 
人 似 的 ， 他 问 我 对 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 有 何 印 象 。 但 刚 问 完 ， 他 就 和 公 咽 夫人 步 
调 一 致 地 、 不 失 分 秒 但 又 不 让 人 看 出 他 饥 肠 边 辖 地 把 我 介绍 给 他 的 客人 。 仪 
仅 在 这 个 时 候 ， 我 地 发 现 我 周围 的 情况 发 生 了 变化 ， 我 仿佛 成 了 巴西 法 尔 
“， 又 然 被 带 进 了 贵 妇 中 间 ， 而 在 这 以 前 ， 我 除了 在 斯 万 夫人 的 沙龙 里 见习 
过 一 段 时 间 外 ， 一 相生 活 在 我 母 杀身 边 ， 生 活 在 贡 布 雷 和 巴黎 ， 习 惯 受到 经 
常 流 露出 不 满 的 资产 阶级 妇女 的 保护 和 和 警惕， 她 们 从 来 只 把 我 当 作 小 孩子 。 
但 在 盖 尔 基 特 夫人 的 沙龙 里 ， 那 些 祖 胸 露 悄 的 贵 妇 (她 们 的 五 肌 从 含 状 草 干 
基 两 侧 或 从 玫瑰 花 宽 办 儿 底 下 显露 出 来 ) ， 只 是 以 爱慕 的 目光 久久 把 我 凝 
视 ， 似 乎 仅仅 因为 羡 性 寺 没 敢 上 来 拥抱 我 。 尽 管 如 此 ， 她 们 中 许多 人 在 生活 
作风 方面 是 无 懈 可 击 的 ， 我 是 说 许多 ， 而 不 是 全 部 ， 因 为 最 正派 的 贵 妇 对 轻 
溥 女子 也 不 会 象 我 母亲 那样 深恶痛绝 。 行 为 不 端 会 遭 到 玉 洁 冰 清 的 女友 反 
对 ， 但 在 盖 尔 蕊 特 社交 圈 内 ， 尽 管 人 人 都 已 看 到 ， 但 却 不 把 这 当 作 一 回 事 ， 
要 紧 的 是 必须 把 持续 至 今 的 关系 继续 保持 下 去 。 大 家 洋装 不 知 女 主人 的 身子 
已 嫁 给 了 一 个 愿意 要 她 的 男人 ， 只 希望 ”沙龙 ”能 保持 完整 。 

公事 对 其 他 客人 显得 无 拘 无 束 〈 他 早 就 不 需要 向 他 们 学 习 什 么 和 教 他 们 
什么 了 ) ， 但 在 我 面前 ， 却 很 拘谨 〈 他 对 我 的 长 处 还 一 无 所 知 ， 这 使 他 对 我 
产生 厂 一 种 类 似 路 易 十 四 宫廷 的 大 贵族 对 资产 阶级 部 长 可 能 产生 的 尊敬 ) ， 
因此 ， 他 显然 认为 ， 我 认 不 认识 他 的 客人 ， 至 少 对 我 (如果 不是 对 他 的 客人 
的 话 ) 是 无 关 紧 要 的 ; 我 这 边 害怕 给 他 丢脸 ， 老 想 着 怎样 给 他 的 客人 留 下 个 
好 印象 。 他 那里 却 只 关心 他 的 客人 能 不 能 给 我 留 下 好 印象 。 

再 说 ， 一 开始 就 发 生 了 一 个 极其 复杂 的 戏剧 性 小 插曲 : 我 刚 迈进 客厅 ， 
还 疫 来 得 及 向 盖 尔 它 特 公 吕 夫 人 问候 ， 公 叶 就 象 要 给 人 一 个 意外 的 高 兴 似 
的 ， 把 我 带 到 了 一 个 矮 个 子 夫人 跟前 ， 仿 佛 要 对 她 说 :” 这 是 您 的 朋友 ， 您 
瞧 ， 我 硬 把 他 给 您 搜 来 了 。” 然 而， 我 还 没有 被 公事 推 到 这 位 夫人 跟前 ， 她 
就 闪 动 着 乌黑 而 温柔 的 大 有 眼睛， 频频 向 我 送 来 狐 点 的 就 象 我 们 向 一 个 可 能 认 
不 出 我 们 的 老 熟 人 发 出 的 微笑 。 我 现在 就 处 于 这 种 情况 ， 我 想 不 起 她 是 谁 
了 ， 因 此 ， 我 一 面 往 前 走 ， 一 面 却 把 头 转向 别处 ， 避 免 对 她 的 微笑 作出 反 
应 ， 寺 到 公 咽 把 我 介绍 给 她 ， 我 才 算 摆脱 困境 。 在 这 期 间 ， 那 位 夫人 继续 让 
她 的 微笑 保持 不 稳定 的 平衡 。 她 似乎 急于 想 摆 脱 这 种 尴 炊 局 面 ， 想 听 到 我 
说 :” 啊 ! 夫 人 ， 我 想 是 的 ! 妈妈 如 果 知 道 我 们 又 见面 了 ， 她 会 多 高 兴 
啊 ! ”我 迫不及待 地 想 知 道 她 的 名 字 ， 就 象 她 刚才 急于 想 看 到 我 象 熟人 那样 
向 她 问候 ， 好 让 她 无 限 延长 的 微笑 就 此 终止 。 但 是 ， 德 . 盖 尔 世 特 公 蜂 干 得 
很 不 出 色 (至 少 我 认为 是 这 样 ) ， 他 似乎 只 介绍 了 我 的 名 字 ， 我 对 这 位 我 似 
乎 应 该 认识 的 陌生 女人 仍然 一 无 所 知 ， 而 她 也 没有 想到 要 作 自 我 介绍 ,尽管 
我 蒙 在 鼓 里 ， 她 似乎 非常 清楚 为 什么 要 对 我 那样 亲热 。 因 为 当 我 走 到 她 跟前 


”巴西 法 尔 是 德国 诗人 和 作曲 家 瓦格纳 的 歌剧 《巴西 法 尔 》 中 的 主人 公 。 纯 洁 的 巴西 法 尔 受到 巫师 女儿 的 
引诱 ， 但 他 终于 战胜 了 巫师 及 其 女儿 ， 最 后 成 为 国王 。 


时 ， 她 不 是 把 手 伸 给 我 ， 而 是 亲切 地 握 住 我 的 手 ， 杀 密 地 同 我 交谈 ， 好 和 象 我 
也 知道 她 回忆 起 来 的 那些 美好 的 往事 似 的 。 她 对 我 说 ， 阿 尔 贝 一 一 我 想 大 概 
是 他 的 儿子 一 一 没有 来 一 定 会 感到 遗憾。 我 在 老 同 学 中 寻找 叫 阿尔 贝 的 人 ， 
我 只 找到 布 洛克 ， 但 我 面前 的 女人 不 可 能 是 布 洛克 太太 ， 因 为 她 去 世 已 经 多 
年 。 我 努力 想 猜 出 她 想象 中 的 我 和 她 共有 的 那 段 往事 ， 但 一 无 所 获 。 我 从 那 
双 瘟 柔 的 、 不 停 地 闪烁 着 微笑 的 、 黑 玉 般 半 透 明 的 大 眼睛 里 几乎 什么 也 疫 看 
见 ， 就 象 看 不 清 其 至 闪光 着 阳光 的 黑 玻 璃 窗 后 面 的 景色 一 样 。 她 问 我 ， 我 父 
杀 是 不 是 太 劳 办 了， 我 是 不 是 愿意 哪 天 和 阿尔 贝 一 起 去 看 戏 ， 我 的 身体 是 不 
是 好 一 些 了 ; 我 因为 被 搞 得 早 头 转向 ， 回 答 时 稀里糊涂 ， 语 无 从 次 ， 只 有 
“我 今天 晚上 不 太 舒 服 ” 这 句 话说 得 比较 清楚 ， 她 听 后 百般 体贴 地 亲自 把 一 
张 椅子 挪 到 我 身边 ， 我 父母 的 其 他 朋友 对 我 从 没有 这 样 过 ， 因 此 我 很 不 习 
惯 。 最 后 ， 公 器 的 一 句 话 使 我 解 开 了 谜团 : “她 觉得 您 很 可 爱 ”， 他 在 我 耳 
边 愉 愉 地 说 了 一 句 ， 我 的 耳 米 震颤 了 一 下 ， 似 乎 对 这 几 个 字 并 不 感到 生 下 。 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 我 们 一 一 我 和 外 祖母 一 一 也 说 过 同样 的 话 。 那 是 在 
我 们 认识 卢森堡 公主 的 时 候 。 我 茅 塞 顿 开 ， 我 明白 尽管 面前 这 位 夫人 和 
德 .卢森堡 夫人 之 无 共同 之 处 ， 但 是 ， 根 据 给 她 充当 骑士 的 公 器 先生 使 用 的 
语言 ， 我 猜 出 她 是 傻瓜 一 类 的 人 物 ， 这 是 一 位 殿下 。 她 根本 不 认识 我 的 家 
庭 ， 也 不 认识 我 ， 但 她 血统 高 贵 ， 拥 有 世界 上 最 多 的 财富 (因为 她 是 帕尔马 
杀 王 的 女儿 ， 嫁 给 了 一 个 同样 是 亲王 的 表 兄 ) 。 她 对 造物 主 感 思 戴 德 ， 很 想 
向 她 的 同类 证 明 ， 不 管 他 们 出 身 如何 贫 寒 ， 如 何 卑 微 ， 她 绝 不 歧视 他 们 。 说 
臭 的 ， 我 本 该 从 她 脸 上 的 微笑 猜 出 她 的 身份 的 ， 我 鲁 见 户 森 堡 公 主 在 海滩 上 
买 了 几 个 黑 面 包 送 给 我 的 外 和 祖母， 就 象 送 给 布 治 尼 动 物 园 中 的 一 头 牡 鹿 一 
样 。 但 我 只 是 第 二 次 被 介绍 给 一 位 殿下 ， 因 此 ， 不 知道 大 人 物 待人 接 物 的 普 
下 特 点 是 情 有 可 原 的 。 再 说 ， 他 们 自己 也 没有 费 神 提 桓 我 不 要 过 分 相信 他 们 
这 种 和 落 可 杀 的 神态 ， 就 拿 盖 尔 芒 特 夫 人 来 说 ， 在 歌剧 院 看 戏 那天 ， 她 便 亲 
切 地 向 我 招手 致意 ， 可 是 第 二 天 ， 当 我 在 街 上 同 她 打招呼 时 ， 她 却 怒 形 于 
色 ， 正 如 有 些 人 施 给 某 人 一 个 金 路 易 后 ， 以 为 情理 上 已 说 得 过 去 ， 就 可 以 一 
劳 永 逸 。 德 . 夏 吕 斯 先生 更 是 反复 无 常 。 不 过 ， 读 者 以 后 会 看 到 ， 我 还 认识 
一 些 属于 另 一 类 型 的 殿下 和 隆 下 ， 她 们 以 王后 自居 ， 说 话 的 习惯 和 她 们 的 同 
类 很 不 一 样 ， 却 跟 萨 社 " 剧 中 的 王后 相似 。 

德 . 盖 尔 饭 特 先生 如 此 急忙 地 把 我 介绍 给 这 位 夫人 ， 是 因为 在 聚会 上 不 
允许 有 殿下 不 认识 的 人 ， 只 要 有 新 客 出 现 ， 就 必须 一 秒 钟 也 不 耽搁 地 把 他 介 
绍 给 殿下 。 圣 上 户 也 是 象 这 样 急忙 地 让 人 把 他 自己 介绍 给 我 外 祖母 的 。 况 且 ， 
出 于 宫廷 生活 的 遗风 ， 即 社交 礼节 的 需要 (宫廷 生活 并 不 是 表面 文章 ， 但 因 
为 由 表 及 里 ， 表 面 的 反而 变 成 重要 的 和 深刻 的 了 ) ， 公 器 和 公 曙 夫 人 把 和 帕 
尔 马公 主 说 话 时 采用 第 三 人 称 看 作 是 不 可 更 改 的 ， 是 比 仁 慈 、 同 情 、 惟 司 和 
公正 更 基本 的 责任 ， 而 对 仁慈 和 公正 ， 他 们 一 一 至 少 他 们 中 的 一 个 一 一 却 往 
往 不 在 乎 。 

我 这 一 生还 没有 到 过 帕尔马 ” (这 是 我 向 往 已 久 的 地 方 ， 很 久 前 我 开始 


” 萨 杜 (1831 一 1908) ， 法 国 剧 作家 ， 开 始 时 写 了 一 些 反 映 资 产 阶 级 生活 的 戏剧 ， 但 后 来 致力 于 历史 题 
材 ， 不 追求 真实 性 。 

”帕尔马 是 意大利 中 部 城市 ， 建 于 公元 前 183 年 ， 十 九 世纪 初 为 奥地利 控制 下 的 公国 ， 后 成 为 意大利 的 一 
部 分 。 帕 尔 马 的 紫罗兰 举世 闻名 。 


过 复活 节 以 来 就 一 直 想 去 那里 ) ， 我 知道 ， 帕 尔 马 公主 在 这 个 举世 无 双 的 城 
市 中 拥有 最 美丽 的 宫殿 ， 她 生活 在 这 座 四 壁 辉 煌 的 宫殿 中 ， 深 居 简 出 ， 与 世 
隔绝 ， 帝 浸 在 她 的 姓氏 散发 出 的 浓密 而 无 限 美妙 的 、 和 夏天 无 风 的 夜晚 花 晶 
在 意大利 一 个 小 城 广 场 上 空 的 气氛 一 样 分 人 窄 息 的 气氛 中 ， 一 切 都 应 该 干 篇 
一 律 地 散发 出 她 的 姓氏 的 气息 ， 因 此 ， 认 识 帕尔马 公主 ， 就 如 同 疫 有 挪动 身 
体 ， 而 身体 的 一 部 分 就 已 经 到 了 帕尔马 ， 又 然 间 用 真实 的 帕尔马 取代 了 我 的 
大 脑 努力 想象 出 来 的 帕尔马 ; 这 就 好 象 到 乔 尔 乔 、 涅 城 去 旅行 似 的 ， 那 城 
市 对 我 好 比 是 一 道 代数 题 ， 而 认识 帕尔马 公主 是 解 这 道 题 的 第 一 个 方程 式 。 
但 是 ， 即 使 多 年 来 我 象 香料 制造 商 使 一 整 块 脂肪 吸入 香精 那样 ， 使 帕尔马 公 
主 这 个 名 字 吸 入 了 无 数 紫 罗兰 人 花 的 香味 ， 然 而 ， 当 我 看 见 这 个 我 一 直 确 信 至 
少 可 以 和 和 桑 塞 维 利 纳 夫 人 “相提并论 的 帕尔马 公主 的 时 候 ， 第 二 次 演算 也 就 
开始 了 。 说 实话 ， 这 次 演算 几 个 月 后 才 全 部 完成 ， 演 算 中 采用 了 新 的 化 学 混 
合法 ， 把 柴 罗兰 香精 油 和 司 汤 达 式 的 香味 ”从 公主 的 名 字 中 清除 干净 ， 而 代 
之 以 一 个 念 念 不 去 行善 和 竭力 装 出 亲切 神态 的 黑 眼睛 、 小 个 子 夫 人 。 这 种 亲 
切 的 神态 是 那样 谦和 在 ， 让 人 一 看 便 知道 她 骨子里 非常 高 傲 。 此 外 ， 她 和 其 他 
贵 妇 大 同 小 异 ， 很 少 具有 司 汤 达 的 色彩 ， 就 和 比方 说 在 巴黎 欧洲 区 的 帕尔马 
街 一 样 ， 这 条 街 与 其 说 和 帕尔马 的 名 字 相 符 ， 不 如 说 和 邻近 的 街道 更 相似 ， 
与 其 说 会 使 人 想起 法 布 利 斯 * 了 结余 生 的 巴 马 修道 院 ， 不 如 说 会 让 人 想起 圣 
拉萨 尔 车 站 的 中 央 大 厅 。 

她 侍 人 亲切 有 两 个 原因 。 首 先 得 归功 于 这 个 王家 公主 所 受 的 教育 ， 这 是 
基本 原因 。 她 母亲 不 仅 同 欧洲 所 有 的 王族 有 姻亲 关系 ， 而 且 一 一 这 与 帕尔马 
王族 形成 了 对 照 一 一 比 任何 一 位 摄政 公主 都 富有。 从 她 幼年 时 代 起 ， 她 母亲 
就 向 她 灌输 新 教 所 案 尚 的 训诫 ， 要 她 保持 傲慢 的 谦 茶 。 现 在 ， 女 儿 脸 上 的 每 
一 根 线 条 ， 肩 脏 的 曲线 和 手臂 的 运动 ， 无 不 在 重复 母 杀 的 告诫 : “你 要 记 
住 ， 即 使 上 帝 让 你 诞生 在 宝座 的 台阶 上 ， 使 你 比 别 人 高 贵 ， 比 别人 富有 ”( 感 
谢 上 帝 ! ) ， 你 也 不 要 因此 而 瞧不起 那些 地 位 比 你 卑微 的 穷人 。 相 反 ， 对 弱 
者 应 该 同情 。 你 的 祖先 从 六 四 六 年 起 就 是 克 莱 弗 漆 王 和 架 利 埃 蓉 王 ， 上帝 大 
慈 大 态 ， 让 你 拥有 苏伊士 运河 的 几乎 全 部 股份 ， 此 外 ， 还 使 你 在 荷兰 王国 公 
司 的 投资 比 埃 德 蒙 ' 德 . 罗 特 希 尔 德 多 两 倍 。 你 的 家 系 从 公元 六 三 年 起 就 
由 系谱 学 家 建立 起 来 了 ; 你 的 两 个 姨妈 都 是 皇后 。 因 此 ， 你 说 话 时 , 千 万 不 
要 让 人 感到 你 在 炫 炊 你 的 特权 ， 并 非 是 你 的 特权 不 牢靠 “(世系 的 您 久 历史 是 
谁 也 改变 不 了 的 ， 而 且 ， 和 人们 永远 需要 石油 ) ， 而 是 没有 必要 告诉 人 家 你 的 
出 身 比 谁 都 高 贵 。 你 的 投资 比 谁 都 多 ， 因 为 这 是 众所周知 的 。 你 要 乐于 帮助 
穷苦 人 ， 你 要 向 所 有 地 位 比 你 低微 的 人 (感谢 仁慈 的 上 帝 赐 给 了 你 比 他 们 优 


” 乔 尔 乔 涅 城 即 帕尔马 城 。 乔 尔 乔 涅 (1477 一 1510) 是 意大利 文艺 复兴 时 期 威尼斯 画 派 画 家 ， 架 上 绘画 的 
先行 者 ， 抒 情诗 人 。 

”和 桑 塞 维 利 纳 夫 人 是 法 国 十 九 世 纪 著 名 作家 司 汤 达 的 小 说 《 巴 马 修道 院 》 中 的 女 主人 公 ， 男 主人 公法 布 利 
斯 的 姑妈 ， 是 一 个 性 格 刚强 、 爱 惜 分 明 、 敢 作 敢 为 的 美人 。 

” 司 汤 达 式 的 香味 指 司 汤 达 在 《 巴 马 修道 院 》 中 对 巴 马 市 即 帕尔马 市 的 描绘 。 巴 马 是 这 部 小 说 的 故事 的 发 
生地 。 

”法 布 利 斯 是 小 说 《 巴 马 修道 院 》 中 的 男 主人 公 。 

”荷兰 王国 公司 是 强大 的 石油 集团 ， 全 称 为 荷兰 王国 石油 输出 公司 ， 成 立 于 1890 年 。 

” 罗 特 希 尔 德 是 德国 犹太 籍 的 银行 世家 。 埃 德 蒙 - 德 : 罗 特 希 尔 德 是 法 兰 西 银行 行 长 。 


越 的 地 位 ) 提供 可 能 提供 的 一 切 ， 你 不 要 有 失身 份 ， 也 就 是 说 ， 可 以 给 他 们 
钱 ， 甚 至 可 以 让 护士 照料 他 们 ， 但 绝 不 要 邀请 他 们 参加 你 的 晚会 ， 这 于 他 们 
并 无 好 处 ， 但 会 降低 你 的 威信 ， 降 低 你 行善 的 效果 。” 

因此 ， 即 使 在 不 能 行善 的 时 刻 ， 帕 尔 马 公主 也 想 通过 无 声 语言 的 外 部 特 
征 表 明 ， 更 确切 地 说 ， 使 人 相信 她 不 认为 自己 比 她 周围 人 更 高 贵 。 她 对 谁 都 
是 一 个 有 教养 的 上 级 对 待 部 下 ， 彬 彬 有 礼 ， 和 篇 可 杀 ， 时 刻 都 想 着 帮助 别 
人 。 她 把 她 的 椅子 动 了 动 。 好 给 我 留 出 更 多 的 地 方 ， 还 帮 我 拿手 套 ， 为 我 做 
了 高 傲 的 资产 阶级 女士 们 不 屑 于 做 的 ， 女 君王 们 乐于 做 的 ， 或 旧时 代 的 仆人 
出 于 本 能 和 职业 习惯 所 做 的 事 。 

帕尔马 公主 向 我 表示 亲热 的 另 一 个 理由 具有 个 别 性 ， 但 决 不 是 她 对 我 有 
什么 神秘 的 好 感 。 可 是 ， 当 时 我 无 暇 对 这 第 二 个 理由 作 深 入 的 思考 。 因 为 公 
器 似乎 急于 把 介绍 做 完 ， 已 经 把 我 拉 到 另 一 位 贵 妇 身边 了 。 听 到 她 的 名 字 ， 
我 对 她 说 ， 她 的 城堡 就 在 巴尔 贝克 附近 ， 我 鲁 经 经 过 那里 。” 啊 ， 要 是 那 次 
能 让 你 进去 看 一 看 ， 该 有 多 好 ! ”她 对 我 说 ， 声 音 低 低 的 ， 念 佛 要 使 自己 显 
得 更 加 谦虚 似 的 ， 但 声调 却 很 真挚 ， 使 人 觉得 她 为 错过 了 一 次 非 同一 般 的 机 
会 而 感到 遗憾 。 接 着 ， 她 讨好 地 看 着 我 ， 对 我 说 : ”我 希望 以 后 还 有 机 会 。 
我 得 告诉 您 ， 我 的 布朗 加 斯 姑妈 的 城堡 可 能 会 使 您 更 感 兴趣 ， 它 是 蕊 萨 建 
造 的 ， 是 我 们 省 的 一 颗 明珠 。” 据 她 对 我 讽 ， 不 仅 她 自己 很 愿意 让 我 看 她 的 
城堡 ， 而 且 她 的 布朗 加 斯 姑妈 也 会 为 能 在 她 的 府 上 接待 我 而 喜出望外 。 显 
然 ， 这 位 夫人 认为 ， 大 领主 有 必要 讲 几 句 不 负责 任 的 客 套话 ， 使 急 勤 待 客 的 
古代 好 传统 继续 保持 下 去 ， 尤 其 在 目前 这 个 土地 正在 慢 慢 转 入 不 懂得 生活 的 
银行 家 手中 的 时 代 更 应 如 此 。 此 外 ， 她 和 她 那个 阶层 所 有 的 人 一 样 ， 尽 量 说 
一 些 最 邻 对 方 高 兴 的 话 ， 使 对 方 产生 错觉 ， 以 为 自己 确实 了 不 起 ， 认 为 给 人 
家 写 信 会 使 人 家 感到 高 兴 ， 登 门 拜 访 会 使 主人 感到 荣幸 ， 人 家 渴望 认识 他 ， 
其 实 ， 这 种 想 取悦 对 方 ， 使 对 方 认识 自己 了 不 起 的 做 法 ， 有 时 在 资产 阶级 中 
间 也 能 看 到 。 即 使 不 能 一 一 真 可 惜 ! 一 一 在 出 身 资产 阶级 的 最 可 靠 的 朋友 身 
上 ， 至 少 也 能 在 最 可 爱 的 同伴 那里 发 现 这 种 可 以 补偿 个 人 某 个 缺点 的 温文 有 
礼 的 行为 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 这 在 资产 阶级 中 是 孤立 现象 ， 可 是 相反 。 在 绝 
大 多 数 贵族 中 间 . 这 一 特点 就 不 再 是 个 别 现象 了 : 贵 贵族 教育 培育 了 它 ， 认 
为 贵族 伟大 的 想法 一 一 贵族 天 下 无 敌 ， 不 怕 自 卑 自 财 ， 知 道 待人 过 驻 有 礼 能 
使 菏 一 些 人 感到 幸福 、 因 而 乐 此 不 颂 一 使 它 维 持 了 下 来 ， 它 已 成 为 一 个 阶级 
的 属性 ， 即 使 有 些 人 个 人 的 缺点 与 这 种 特点 格格 不 入 ， 不 可 能 把 它 留 在 心 
里 ， 但 他 们 的 饲 汇 和 手势 会 无 意识 地 带 上 它 的 痕迹 。 

”这 是 一 个 很 不 错 的 女人 ，” 德 ， 盖 尔 亡 特 先生 同 我 谈 帕 尔 马 公主 ， 
“她 比 谁 都 有 贵 妇 人 ”风度 。” 

在 公 咽 先生 把 我 介绍 给 女 宾 的 时 候 ， 有 一 个 人 不 停 地 向 我 表示 敬意 。 此 
人 是 汉 尼 拔 ' 德 . 布雷 奥 代 一 贡 萨 维 们 妖 。 他 到 得 很 晚 ， 没 时 间 了 解 客人 的 
情况 ， 当 我 进入 各 厅 时 ， 他 看 出 我 个 是 公事 夫人 圈子 里 的 人 ， 我 能 进来 ， 想 
必 有 非 同 寻常 的 资格 ， 于 是 ， 他 单 片 眼 镜 放 到 眉 马 下 ， 心 想 眼 镜 不 仅 能 使 他 
看 见 我 ， 更 有 助 于 他 看 清 我 是 哪 一 种 人 。 他 知道 . 德 盖 尔 它 特 夫人 作为 真 
正 的 贵 妇 ， 拥 有 宝贵 的 采 地 ， 即 所 谓 的 沙 尼 ， 也 就 是 说 ， 他 有 时 会 把 一 个 因 
发 明了 一 种 药品 或 创作 了 一 部 杰作 而 寅 露头 角 的 名 人 介绍 给 她 圈子 里 的 人 。 


” 芒 萨 (1646 一 1708) ， 法 国 建筑 家 。 


公事 夫人 便 毫 无 顾忌 地 洲 请 德 达 伊 先生 参加 她 为 英国 国王 和 王后 举行 的 招 
待 会 ， 圣 日 耳 曼 区 的 人 对 此 至 今 记忆 犹 新 。 那 些 有 思想 的 贵 妇 对 接近 这 位 神 
奇 的 天 才 很 感 兴趣 ， 因 此 ， 当 她 们 没有 受到 邀请 时 ， 心 里 很 不 是 滋味 。 
德 . 古 弗 瓦 西 埃 夫 人 非 说 里 博 " 先 生 也 参加 招待 会 了 ， 但 这 纯 属 捏造 ， 她 这 
样 说 无 非 是 要 人 相信 奥 丽 阿 娜 想 让 她 丈夫 当 大 使 。 更 引起 友 动 的 是 。 德 . 盖 
尔 芭 特 先生 用 一 种 可 与 萨克森 元 籼 媳 美 的 息 勒 ， 亲 临 法 兰 西 喜剧 院 的 演员 
休息 室 ， 尾 求 赖 兴 贝 小 姐 ” 到 他 府 上 给 英国 国王 吟 诗 ， 赖 兴 贝 小 姐 果真 接受 
了 邀请 ， 这 在 社交 史上 绝 无 先 例 。 德 . 布雷 奥 代 先 生 想 起 公 喜 夫人 做 过 那么 
多 出 人 意料 的 事 (他 本 人 完全 持 赞 成 态度 ， 因 为 他 自己 不 仅 是 沙龙 的 一 个 装 
饰物 ， 而 且 还 以 盖 尔 忆 特 公 娘 夫人 同样 的 方式 一 一 不 过 他 是 男性 罢了 一 一 支 
持 一 个 阔 龙 ) ， 心 里 揣摩 着 我 是 何许 人 ， 感 到 大 有 探究 的 必要 。 莫 地， 他 脑 
海里 闪 过 维 多 "先生 的 名 字 ， 但 又 认为 我 太 年 轻 ， 不 可 能 是 管风琴 家 ， 再 
说 ， 维 多 先生 名 气 不 大 ， 不 可 能 受到 “接待”。 他 觉得 我 似乎 更 象 瑞典 公使 
馆 新 来 的 专员 。 有 人 同 他 谈 起 过 此 人 ; 他 准备 问 我 奥斯卡 二 世 ”的 情况 。 池 
鲁 多 次 受到 这 位 国 上 的 热情 款待 ; 但 是 ， 当 公 蜂 向 他 介绍 了 我 的 名 字 后 ， 他 
发 现 这 个 名 字 从 没 听 说 过 ， 就 断定 我 是 一 个 有 名 望 的 人 。 不 然 他 不 会 在 这 里 
看 见 我 。 奥 丽 阿 娜 尽 干 这 种 蠢事 ， 善 于 把 知名 人 士 巧 妙 地 吸引 到 她 的 沙龙 
里 ， 当 然 只 占 百 分 之 一 。 否 则 ， 她 在 社交 界 的 地 位 会 一 落 千 丈 。 因 此 ， 
德 布雷 奥 代 光 生 心满意足 地 酚 栈 他 的 嘴唇 ， 用 爱 闻 美味 的 鼻孔 狠 狠 地 噢 了 
噢 ， 他 的 食欲 被 激发 出 来 了 ，” 因 为 他 坚信 ， 今 日 的 晚餐 一 定 丰 盛 ， 再 者 ， 
由 于 我 在 场 ， 这 场 聚会 一 定 饶 有 趣味 ， 明 天 他 在 夏 尔 特 尔 公 器 府 上 吃 中 饭 
时 , 便 有 了 3 引人入胜 的 谈话 内 容 。 他 还 没有 想 清楚 我 究竟 是 谁 一 一 是 个 久 前 
刚 投入 试验 的 抗 癌 血清 的 发 明 人 ， 还 是 那 出 刚 排练 不 久 ， 马 上 就 要 在 法 兰 西 
剧院 上 演 的 开场 小 戏 的 编剧 一 一 他 这 个 大 知识 分 子 ,“ 游记 ”的 爱好 者 ， 就 
开始 不 停 地 向 我 表示 敬意 ， 不 断 地 做 出 心照 不 宣 的 示意 动作 ， 透 过 单 片 眼 
镜 ， 频 频 向 我 发 出 微笑 。 他 这 样 做 ， 也 许 是 错误 地 认为 ， 如 果 他 能 使 一 个 有 
才华 的 人 相信 他 一 一 布雷 奥 代 一 贡 萨 维 伯 问 一 一 把 思想 看 得 和 出 身 一 样 重 
要 ， 就 会 得 到 这 个 优秀 人 物 的 尊敬 ; 也 可 能 只 是 为 了 表示 他 感到 心满意足 ， 
但 在 表达 上 遇 到 了 困难 ， 不 知道 该 用 什么 语言 同 我 说 话 。 总 之 ， 他 就 象 随 本 
徐 漂 到 了 一 个 陌生 地 ， 遇 到 三 一 个 ” 本 地 人 ”， 他 好 奇 地 观察 本 地 人 的 习 
俗 ， 不 停 地 向 他 们 做 出 友好 的 表示 ， 也 没有 记 记 和 象 他们 那样 大 声 喊叫 ， 抱 着 
氨 好 处 的 希望 ， 用 驼 鸟 蛋 和 香料 同 他 们 交换 彩色 玻璃 小 饰品 。 我 尽 最 大 可 能 
不 使 他 扫兴 ， 接 着 ,我 和 夏 特 勒 罗 公 器 握手 ， 我 鲁 在 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 
家 过 到 过 他 一 次 ， 他 对 我 说 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 是 个 老 滑 头 。 夏 特 勒 罗 
公 器 是 典型 的 盖 尔 芒 特 ， 金 黄色 的 头发 ， 鹰 钓 描 子 ， 脸 上 布 满 了 难看 的 粉 
刺 ， 所 有 这 些 特点 ， 在 十 六 和 十 七 世纪 留 给 我 们 的 有 关 这 个 家 族 的 画像 中 就 
已 经 显示 出 来 了 。 但 是 ， 我 已 经 不 再 爱 公 如 夫 人 ， 因 此 ， 一 个 年 轻 人 长 得 再 


” 德 达 伊 (1848 一 1912) ， 法 国画 家 。 他 的 画 多 以 战场 为 题材 。 

”里 博 (1842 一 1923) ， 法 国政 治 家 。 历 往外 交 部 长 、 政 府 总 理 、 财 政 部 长 等 职 。 

” 萨 究 森 (1696 一 1750) ， 法 国 元 籼 ; 具有 作风 的 军事 天 才 ， 但 他 的 私生活 也 常常 引起 友 动 。 
® 赖 兴 贝 小 姐 (1853 一 1924) ， 法 国 著名 女 演员 ， 创 造 了 各 种 类 型 的 少女 形象 

?” 维 多 (1844 -1937) ， 法 国营 风琴 家 和 作曲 家 ; 他 创造 了 管风琴 交响 乐 。 

9 奥斯卡 二 世 (1829 一 1907) ， 便 是 瑞典 国王 。 


象 她 ， 对 我 也 没有 吸引 力 。 我 在 夏 特 勒 罗 公 咽 鼻子 的 弯 钩 上 看 到 的 是 一 个 画 
家 的 签名 ， 我 对 这 个 画家 也 许 研究 很 久 了 ， 但 现在 对 他 已 不 感 兴趣 。 我 也 向 
富 瓦 克 斯 漆 王 问 了 好 ， 不 幸 的 是 ， 我 遭遇 到 德国 式 的 握手 ， 手 指头 仿佛 被 老 
虎 钳 夹 住 ， 从 里 面 抽 出 来 时 都 快 给 捍 局 了 。 富 瓦 克 斯 杀 王 同 我 握手 时 ， 脸 上 
带 着 法 芬 海 姆 杀 王 式 的 嘲弄 ， 或 者 说 是 善良 的 微笑 。 法 分 海 姆 杀 正 是 德 : 诺 
布 瓦 先生 的 朋友 ， 因 为 这 个 社交 图 有 用 外 号 的 怪癖 ， 大 家 都 叫 他 冯 杀 王 ， 他 
自己 也 总 是 用 ” 冯 亲 王 ” 署 名， 或 者 ， 当 他 给 挚友 写 信 时 ,干脆 署名 
“” 冯 ”。 用 这 个 简称 有 时 候 还 好 理解 ， 因 为 杀 王 的 名 字 很 长 ， 由 好 几 个 名 字 
组 成 。 但 是 ， 今 人 难以 理解 的 是 ， 为 什么 时 而 用 丽 丽 ， 时 而 又 用 白白 代替 伊 
丽水 白 ， 正 如 在 另 一 个 圈子 里 到 处 能 听 到 金 金 一 样 。 有 人 解释 说 ， 一 些 通常 
是 游 手 好 亲 、 轻 溥 无 聊 的 人 ， 为 了 不 滔 费 时 间 ， 常 用 ” 鸠 ”代替 ” 盏 德 斯 
鸠 ”。 但 是 ， 他 们 用 南 迪 ， 而 不 是 用 费 南 迪 称 呼 他 们 的 一 个 表 兄 ， 这 就 看 不 
出 能 节省 多 少时 间 了 。 此 外 ， 不 要 认为 盖 尔 芒 特 一 家 总 是 采用 重复 音节 的 方 
法 给 人 起 名 字 。 蒙 贝 鲁 伯 器 夫人 和 费 吕 德 子 器 夫人 是 同胞 姐妹 ， 都 长 得 很 
胖 ， 但 大 家 叫 她 们 ” 小 妞 儿 ” 和 ” 小 宝贝 ”， 她 们 听 了 一 点 也 不 生气 ， 而 且 
也 不 觉得 可 笑 ， 因 为 大 家 一 直 是 这 样 称 呼 她 们 的 。 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 很 喜欢 
德 . 蒙 贝 重 夫 人 ， 如 果 德 . 蒙 见 鲁 夫人 生 了 重病 ， 她 会 含 着 眼泪 问 病 人 的 妹 
妹 :“ 我 听 说 ”小 妞 儿 ”情况 很 糟 。” 对 于 那 位 头发 从 中 间 分 开 。 紧 贴 双 贤 
而 遮 住 了 和 耳 灯 的 德 ' 莱克 兰 夫 人 ， 大 家 从 来 只 叫 她 ”人 饿 鬼 ”。 有 了 时候 ， 只 在 
丈 大 的 姓 或 名 上 加 一 个 a。 作 为 对 妻子 的 称呼 。 圣 日 耳 曼 区 最 音 音 、 最 插 
鄙 、 最 冷酷 无 情 的 人 ， 被 叫做 拉 辈 尔 ， 而 他 的 如 花 似 玉 、 干 娇 百 媚 ， 但 和 他 
一 样 冷酷 无 情 的 女 伴 也 从 来 只 署名 拉 裴 拉 。 上 面 列 举 的 不 过 是 无 数 规则 中 的 
几 个 简单 的 实例 ， 以 后 如 有 机 会 ， 还 可 以 对 其 中 的 几 个 规则 进行 解释 。 

接 下 来 ， 我 要 求 公 器 把 我 介绍 给 阿 格 里 让 特 杀 王 。” 人 怎么 ， 您 不 认识 这 
位 大 名 瞻 易 的 格 里 一 格 里 ? ” 德 . 盖 尔 区 特 先生 大 声 叶 道 ， 然 后 把 我 的 名 字 
给 阿 格 里 让 特 先生 作 了 介绍 。 弗 朗 索 瓦 丝 常 把 阿 格 里 让 特 挂 在 嘴 边 ， 因 此 ， 
在 我 看 来 ， 这 个 名 字 好 似 一 个 透明 的 玻璃 器 血 ， 我 看 到 它 下 面 有 一 座 古 城 ， 
在 紫罗兰 色 的 海边 ， 金 色 的 太阳 把 万 道光 它 斜 照 在 玫瑰 色 的 立方 形 城堡 上 ， 
我 不 怀疑 ， 这 个 奇迹 般 路 过 巴黎 作 短暂 停留 的 阿 格 里 让 特 亲 王 ， 这 个 同样 冰 
浴 着 金色 阳光 、 闪 烁 着 古色 光泽 的 西西 里 岛 人 ， 是 这 个 古城 实际 上 的 统治 
者 。 可 是 ， 唉 ! 公事 给 我 介绍 的 这 个 人 是 一 个 粗俗 的 冒失 鬼 。 他 故 作 酒 脱 地 
跑 起 一 只 脚跟 ， 转 身 向 我 问好 ， 我 感到 他 和 他 的 名 字 富 无 关系 ， 就 象 他 和 他 
的 一 件 艺 术 品 之 无 关系 一 样 ， 他 身上 一 点 也 没有 这 件 艺术 品 的 反光 ， 他 可 能 
从 来 也 没有 看 过 它 一 眼 。 阿 格 里 让 特 杀 王 一 点 也 没有 亲王 的 风度 ， 一 点 也 没 
有 阿 格 里 让 特 的 神采 ， 我 不 禁 认 为 ， 他 的 名 字 既 然 和 他 本 人 相差 其 远 ， 同 他 
的 外 表 毫 无 联系 ， 想 必 便 拥有 一 种 力量 ， 把 他 象 别人 那样 可 能 有 的 一 点 儿 诗 
意 全 部 取 走 ， 装 进 自己 奇妙 的 音节 中 了 。 如 果真 是 这 样 ， 这 个 手术 倒是 做 得 
很 彻底 ， 因 为 从 盖 尔 芒 特 家 的 这 个 杀 威 身上 ， 再 也 取 不 出 一 点 儿 魅 力 了 。 因 
此 ， 他 既是 世界 上 唯一 的 ， 但 又 是 最 不 象 的 阿 格 里 让 特有 亲王 。 而 且 ， 他 为 自 
己 是 阿 格 里 让 特 亲 王 洋洋 自得 ， 但 这 就 象 一 个 银行 家 为 自己 拥有 一 个 矿 场 的 
大 量 股份 沾沾自喜 一 样 ， 至 于 这 个 矿 和 它 漂亮 的 名 字 (比如 叫 艾 凡 赫 矿 或 蜀 
葵 矿 ) 是 不 是 相符 ， 或 者 干脆 就 叫 第 一 矿 ， 他 都 无 所 谓 。 然 而 ， 当 介绍 接近 
尾声 (叙述 起 来 要 费 很 多 笔墨 ， 其 实 ， 从 我 进 客厅 时 算 起 ， 也 才 用 了 一 两 分 
钟 ) ， 德 . 盖 尔 蕊 特 夫 人 用 几乎 是 哀求 的 口吻 对 我 说 :” 巴 赞 象 这 样 一 个 个 


给 您 介绍 ， 我 想 您 肯定 畸 了 ， 我 们 是 想 让 您 认识 我 们 的 朋友 ， 但 更 不 想 雪 着 
您 ， 因 为 我 们 希望 您 音 来 ，” 这 时 ， 公 咽 笨 拙 而 谨慎 地 做 了 一 个 示意 摆 饭 的 
手势 ， 这 个 动作 大 概 是 他 一 个 小 时 以 来 ， 也 就 是 在 我 欣赏 埃 尔 斯 蒂 尔 作品 的 
时 候 一 直 想 做 的 。 

有 件 事 这 里 要 提 一 提 。 宾 客 中 还 有 一 个 人 没有 到 ， 就 是 德 : 格 鲁 希 先 
生 。 他 的 妻子 (出 生 于 盖 尔 芭 特 家 族 ) 一 个 人 先 来 了 ， 他 白天 去 打猎 ， 说 好 
打 完 猫 直 接 来 这 里 。 这 位 德 . 格 鲁 希 先生 出 生 名 和 门 ， 但 在 迷恋 贵族 的 人 看 
来 ， 他 的 出 身 还 不 够 显贵 ， 他 的 祖父 便 在 第 一 帝国 供职 ， 因 一 开始 没有 参加 
滑铁卢 战役 ， 被 错误 地 指责 为 导致 了 拿破仑 的 失败 。 因 此 ， 盖 尔 E 特 邓 王 尽 
管 后 来 不 象 从 前 那样 挑 影 了 ， 但 仍然 经 常 对 他 的 外 里 女 们 说 : “可 惟 的 盖 尔 
饭 特 夫人 “〈 即 盖 尔 亡 特 子 历 夫 人 ， 德 : 格 鲁 希 夫人 的 母亲 ) 真是 太 不 幸 了 ， 
她 从 来 也 没有 能 力 为 女儿 们 找到 好 姿 家 。”” 可 是 田 盟 ， 老 大 不 是 嫁 给 了 
德 . 格 鲁 希 先生 了 吗 ?”” 我 才 不 把 这 号 人 叫 丈 夫 呢 ! 不 过 ， 听 说 弗 朗 索 瓦 
叔叔 向 她 的 小 女儿 求婚 了 ， 这 样 ， 她 们 几 个 就 不 会 都 当 老 姑 女 了 。 

摆 饭 的 命令 刚 发 出 ， 立 刻 就 听 到 一 片 咳 呀 声 ， 饭 厅 的 几 道 门 一 下 全 都 打 
开 了 ; 一 位 颇 有 司仪 官 风度 的 膳食 总 管 在 帕尔马 公主 前 面 深 深 一 鞠躬， 尔后 
报告 说 :“ 请 夫人 就 座 ”， 声 调 听 上 去 好 象 是 在 说 : ”夫人 要 死 了 ”一 样 ， 
但 这 在 宾客 中 并 没有 引起 悲伤 ， 因 为 他 们 已 开始 成 双 成 对 地 就 象 夏天 涌 向 鲁 
滨 进 饭店 那样 嬉笑 着 朝 饭厅 走 去 ， 走 到 各 自 的 座位 旁 便 分 开 ， 仆 人 在 后 面 给 
他 们 推 上 椅子 ; 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 最 后 一 个 离开 ， 她 走 到 我 跟前 ， 让 我 领 她 
到 餐桌。 按说 我 应 该 感到 胆 慎 ， 可 我 一 点 也 不 ， 因 为 她 大 概 见 我 站 错 了 位 
置 ， 象 一 个 风度 优雅、 动作 敏捷 的 女 猎人 ， 绕 我 转 了 半 圈 ， 让 我 的 有 拘 膊 正确 
无 误 地 挽 到 她 的 有 拘 膊 上 ， 极 其 自然 地 把 我 带 进 了 准确 高 雅 的 动作 节奏 中 ， 我 
窗 不 费劲 地 合 上 了 步子 ， 况 且 盖 尔 它 特 家 的 人 对 这 些 根 本 不 在 乎 ， 正 如 一 个 
真正 的 学 者 从 不 卖弄 知识 ， 在 他 家 里 我 们 反而 下 会 象 在 一 个 庸 二 家 里 那样 产 
生 害 怕 心 理 。 另 外 几 局 门 也 打开 了 ， 从 里 面 端 出 热气 腾腾 的 浓 汤 ， 这 情景 犹 
如 演技 高 超 的 木偶 戏 中 的 晚餐 ， 姗 姗 来 迟 的 年 轻 客 人 一 到 ， 随 着 主人 一 个 手 
势 ， 所 有 的 机 关 就 都 开始 运转 了 。 

公 蜂 命 全 开饭 的 手势 并 不 威风 凉 凉 、 至 高 无 上 ， 而 是 景 辐 缩 缩 ， 然 而 大 
家 的 响应 却 象 上 了 发 条 的 钟表 那样 广泛 ， 熟 练 ， 顺 从 和 有 场面 。 公 脆 的 手势 
虽然 不 果断 ， 但 我 感到 这 丝毫 也 不 影响 大 家 的 表演 效果 。 我 觉得 ， 公 副 所 以 
这 样 局 促 不 安 ， 犹 豫 不 决 ， 是 怕 我 看 见 大 家 都 在 等 开饭 ， 就 差 我 一 人 没 到 ， 
怕 我 发 现 大 家 已 等 了 很 久 ， 正 如 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 匈 我 看 画 看 了 那么 久 ， 紧 
接着 又 要 忍受 无 休止 的 介绍 ， 怕 我 会 感到 疲 芳和 不 自在 一 样 ， 因 此 ， 正 是 这 
个 普 普 通通 的 手势 显示 了 公 蜂 真正 的 伟大 ， 表 明 他 很 不 看 重 自 己 的 豪华 ， 相 
反对 一 个 微不足道 的 ， 但 他 想 赐 给 光荣 的 客人 却 很 敬重 。 

这 并 不 是 说 德 . 盖 尔 包 特 先生 在 某 些 方面 非 同 寻常 ， 甚 至 没有 大 富翁 通 
常 有 的 笑料 ， 没 有 暴发 户 一 一 他 不 是 一 一 的 骄横 ， 但 是 ， 正 如 一 个 官员 或 一 
个 神甫 可 以 凭借 法 国政 府 和 天 主教 的 力量 ， 使 自己 平庸 的 才能 得 到 无 限 发 展 
(就 象 一 个 波浪 可 以 被 身后 的 浩瀚 海水 推 拥 出 无 数 波浪 ) 那样 ， 德 . 盖 尔 疡 
特 先生 也 受到 另 一 种 力量 一 一 真正 的 贵族 礼节 的 推动 。 许 多 人 被 这 个 礼节 排 
斥 在 外 。 德 . 康 布尔 梅 夫人 或 德 . 福 谢 维尔 先生 就 不 可 能 受到 德 . 盖 尔 至 特 
夫人 接待 。 但 是 ， 一 旦 有 人 象 我 那样 可 能 被 盖 尔 亡 特 圈子 接纳 ， 这 个 礼节 就 
会 向 他 呈现 出 比 这 些 古 老 的 客厅 和 陈 放 在 客厅 里 的 绝妙 家 具 〈 如 果 可 能 的 


话 ) 更 神奇 的 珍宝 一 一 给 予 他 简朴 而 热情 的 接待 。 

德 . 盖 尔 忆 特 先生 如 果 哪 天 想 要 讨好 一 个 人 ， 他 就 会 巧妙 地 利用 时 机 和 
环境 让 那 人 扮演 主角 。 当 然 ， 如 果 在 盖 尔 饭 特 城堡 ， 他 的 ”高 贵 ” 和” 优 
雅 ” 就 会 以 另 一 种 形式 表现 出 来 。 他 会 叫 人 套 车 ， 只 带 我 一 人 同 他 一 起 进行 
饭 前 散步 。 看 到 他 那样 客气 ， 我 们 会 倍 受 感动 ， 正 如 我 们 在 阅读 当代 回忆 录 
时 ， 会 被 路 易 十 四 对 蒜 见 人 的 笑容 可 斤 、 和 荡 可 杀 和 近乎 谦 茶 的 态度 打动 一 
样 。 但 是 要 知道 ， 不 管 是 公 姻 ， 还 是 路 易 十 四 ， 都 不 会 使 自己 的 行动 超过 礼 
节 这 个 字 所 包含 的 内 容 。 

路 易 十 四 杀 政 时 期 ， 那 些 热衷 于 贵族 排场 的 人 指责 他 太 轻 视 礼节 ， 圣 西 
门 说 他 与 菲 利 浦 . 德 : 伐 卢 瓦 "和 查理 五 世 * 相 比 ， 是 一 个 不 注重 等 级 的 小 国 
王 。 但 就 是 这 个 路 易 十 四 让 人 编 了 一 份 礼节 细则 ， 了 晓 示 亲 王 和 大 使 ， 应 该 和 
哪些 君王 行 握手 礼 。 有 时 候 在 礼节 上 很 难 达 成 谅解 : “只 好 让 路 易 十 四 的 儿 
子 王 太 子 殿下 在 宫 堡 外 接见 外 国君 主 ， 免 得 人 家 议论 进 宫 时 这 一 个 走 在 那 一 
个 的 前 面 了 ; 莱茵 河 选 接见 谢 弗 勒 丝 公 事 ”“， 时 ， 为 了 避免 同 他 握手 。 就 假 
装 有 病 、 躺 在 床上 和 他 共 进 晚餐 ， 解 决 了 礼节 上 的 困难 。 公 缕 先 生 总 是 躲避 
殿下 效劳 的 机 会 ， 殿 下 听从 王 哥 路 易 十 四 (他 很 喜欢 他 的 弟弟 ) 的 建议 ， 
找 了 个 借口 让 他 的 表 兄 在 他 起 床 时 上 楼 ， 强 迫 他 给 他 递 衬衣 。 在 礼节 上 必须 
严格 履行 职责 ， 丝 毫 合 糊 不 得 ， 但 是 ， 当 遇 到 翡 痛 之 事 和 感情 上 的 事 时 ， 就 
不 讲 什么 责任 了 。 路 易 十 四 最 喜欢 的 一 个 人 就 是 殿下 ， 但 是 他 这 个 王 弟 刚 死 
几 个 小 时 ， 用 蒙 福 尔 公事 ”的话 来 说 ， 殿 下 “ 尸骨 未 寒 ”， 他 就 哼 起 了 歌剧 
中 的 曲子 ， 看 到 勃 恨 第 公事 夫人 “难以 掩饰 痛苦 和 忧郁 ， 深 感 惊 讶 ， 为 了 让 
欢乐 倒 到 大 家 中 间 ， 使 弄 臣下 决心 重新 开始 娱乐 ， 他 命令 勃 民 第 公事 * 玩 
牌 。 然 而 ， 这 种 对 比 不 仅 集中 表现 在 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 的 社交 活动 中 ， 而 且 
还 可 以 从 他 无 意识 的 语言 ， 从 他 所 关心 的 事 和 时 间 安 排 上 看 出 来 : 盖 尔 疡 特 
一 家 不 会 比 旁 人 更 爱 悲伤 ， 甚 至 可 以 说 ， 他 们 很 少 有 真正 的 同情 心 ; 但 是 ， 
每 天 都 可 以 看 见 他 们 的 名 字 因 不 计 其 数 的 葬礼 而 出 现在 高 户 报 的 社交 栏 中 。 
他 们 认为 不 把 名 字 登 在 上 面 于 心 不 安 。 我 就 象 旅行 者 发 现 色 诺 劳 “或 圣保罗 
(8 可 能 认识 的 彼此 似乎 十 分 相 象 的 泥 屋 和 露台 那样 ， 在 这 个 时 而 温柔 得 使 人 
感动 ， 时 而 冷酷 得 分 人 发 指 ， 既 能 履行 最 微小 的 义务 ， 又 能 撕毁 最 神圣 的 协 
约 的 德 ， 盖 尔 区 特 先生 的 举 上 风度 中 。 我 看 到 了 路 易 十 四 宫廷 生活 所 特有 


” 菲 利 浦 . 德 . 伐 卢 瓦 (1294_1350) ， 即 菲 利 浦 六 世 ， 法 国 国王 13281350) 。 在 位 时 爆发 了 百年 战 
争 。 
”查理 五 世 (1338_1380) ， 法 国 国王 。 在 位 时 再 度 与 英国 开战 ， 收 回 了 法 国 国土 。 

” 莱 菌 河 选 侯 是 路 易 十 四 的 弟弟 菲 利 浦 的 丈 人 。 

? 谢 更 勒 丝 公 曙 〈1646_1712) ， 路 易 十 四 的 财政 大 臣 柯 尔 柏 的 女婿 ， 富 有 思想 。 受 人 尊敬 。 

”殿下 这 里 指 路 易 十 四 的 弟弟 菲 利 浦 ， 封 号 为 奥尔良 公有 。 路 易 十 四 亲政 后 ， 菲 利 浦 就 被 称 为 < 典 下 ”。 
他 的 第 二 个 妻子 夏 洛 特 一 伊丽莎白 是 莱 菌 河 选修 的 女儿 。 

。 蒙 福 尔 公 器 是 谢 弗 勒 丝 公事 的 重 孙 。 

勃 民 第 公路 夫人 (1685 1712) ， 路 易 十 四 的 外 锣 女 ， 嫁 给 了 路 易 十 四 的 孙子 勃 良 第 公爵 。 她 酷爱 奢华 
和 娱乐 。 是 法 国 路 易 十 五 的 母亲 。 

” 亏 恨 第 公事 〈1682_1712) ， 路 易 十 四 的 孙子 ， 法 国王 太子 ， 路 易 十 五 的 父亲 ， 心 地 善良 ， 为 人 厚道 。 
” 色 诺 劳 ( 约 前 565_473) ， 古 希腊 哲学 家 和 历史 学 家 ， 认 为 一 切 事物 都 是 从 水 和 十 而 出 ， 反 对 把 神 说 成 
和 人 一 样 。 


的 ， 把 情绪 和 道德 上 的 不 安 当 作 纯 形式 问题 看 待 的 超越 常规 的 做 法 ， 两 个 多 
世纪 过 去 了 ， 这 一 传统 却 原封 不 动 地 保留 了 下 来 。 

帕尔马 公主 向 我 表示 亲热 的 另 一 个 理由 更 特别 一 些 。 她 先入 为 主 ， 认 为 
盖 尔 亡 特 公事 夫人 家 的 一 切 ， 不 管 是 物 还 是 人 ， 部 比 自己 家 的 高 获 。 事 实 
上 、 她 在 其 他 人 家 里 也 是 这 样 ; 她 对 最 普通 的 荣 ” 最 一 般 的 伦 ， 都 会 喷 喷 称 
赞 。 不 仅 如 此 ， 她 要 求 主 人 同意 她 第 二 天 派 语 师 来 学 豪 饪 法 ， 或 派 花 匠 领班 
来 看 花 的 品种 。 这 两 人 的 薪金 都 很 高 ， 有 自己 的 车 马 ， 尤 其 是 自 认 为 技艺 超 
群 、 无 人 匹敌 ， 觉 得 到 别人 家 去 学 习 一 种 他 们 不 悄 一 顾 的 菜肴 毫 调 法 或 一 种 
石竹 的 栽培 法 是 丢 尽 脸面 的 事 ， 这 种 石竹 ， 论 漂 


</ZSBJ00100232_254_8/ZSBJ>@@) 圣 保罗 〈 约 前 15 一 62) ， 基 督 教 的 使 
徒 ， 著 有 《使 徒 行 诗 》 和 《使 徒 书信 》。 


完 ， 不 能 和 他 们 在 公主 府 上 早 就 栽培 成 功 的 品种 相提并论 ， 论 色彩 ， 不 
如 他 们 的 “ 斑 澜 ”， 论 体积 ， 不 如 他 们 的 大 。 但 是 ， 尽 管 她 在 别人 家 里 对 一 
些 币 不 足 道 的 东西 露出 的 惊讶 神态 是 装 出 来 的 ， 是 为 了 显示 她 并 不 为 有 高 贵 
的 地 位 和 巨额 财富 而 自 高 自 大 ， 因 为 自 竺 高 傲 是 她 的 祖先 所 禁止 的 ， 也 是 她 
的 母亲 要 掩饰 的 ， 和 上 项 不 能 容 妨 的。 然而， 她 却 真 心 实意 地 把 盖 尔 芭 特 公 
事 夫 人 的 客厅 看 作 圣 地 ， 每 行 一 步 ， 都 有 奇怪 的 发 现 和 无 穷 的 乐趣 。 一 般 地 
说 (但 这 远 远 不 能 解释 帕尔马 公主 的 这 种 思想 状态 ) ， 盖 尔 芭 特 家 和 贵族 社 
会 的 其 他 成 员 有 了 明显 的 不 同 : 他 们 更 高 贵 ， 更 非凡 ， 乍 一 看 ， 他 们 给 我 的 印 
象 完全 相反 ， 我 觉得 他 们 平平 淡淡 ， 同 其 他 所 有 的 男人 和 女人 没有 两 样 。 我 
之 所 以 会 这 样 ， 那 是 因为 我 在 他 们 身上 先 看 到 的 是 名 字 ， 正 如 我 根据 巴尔 贝 
克 、 佛 罗 伦 萨 和 帕尔马 的 名 字 进 行 逻 想 ， 形 成 了 先 人 之 见 一 样 。 在 我 的 想象 
中 ， 这 个 沙龙 里 的 女人 都 是 萨克森 小 塑像 般 的 人 物 ， 但 实际 上 ， 她 们 和 普天 
下 大 多 数 妇 女 更 相 象 ， 但 是 ， 盖 尔 它 特 家 族 也 和 巴尔 贝克 、 佛 罗 伦 萨 一 样 ， 
一 一 开始 会 使 我 们 的 想象 力 大 失 所 望 ， 因 为 他 们 和 他 们 的 同类 没有 两 样 ， 与 
他 们 的 名 字 相差 很 远 ， 但 紧 接 着 ， 就 能 使 我 们 看 到 他 们 和 与 众 不 同 的 特点 ， 虽 
然 微 平 其 微 ， 他 们 有 ” 着 特别 的 外 貌 ， 皮 肤 呈 粉 色 ， 有 时 甚至 呈 柴 色 ， 即 使 
是 男性 盖 尔 区 特 ， 也 无 一 例外 地 长 着 轻柔 而 秀美 的 、 亮 得 几乎 可 以 照 人 的 金 
发 ,一 绒 一 纵 的 ， 象 地 衣 墙 草 ， 又 象 猫 的 皮毛 (与 这 金光 灿 灿 的 头发 相对 应 
的 是 智慧 的 闪光 ， 因 为 在 谈 及 盖 尔 至 特 家 族 的 肤色 和 头发 时 .也 得 说 说 和 莫 
特 马 尔 家 族 ` 精神 相仿 的 盖 尔 艺 特 家 族 精神 ) 。 他 们 有 一 种 在 路 易 十 四 亲政 
前 就 已 变 得 更 加 纯粹 的 ， 由 于 他 们 公开 张扬 而 为 大 家 所 承认 的 贵族 品质 。 所 
有 这 一 切 ， 外 貌 、 皮 肤 和 头发 的 颜色 以 及 贵族 的 品质 ， 无 一 不 使 盖 尔 基 特 家 
族 哪怕 是 在 由 极其 珍贵 的 物质 组 成 的 责 族 社会 中 也 显得 与 众 不 同 。 他 们 分 布 
在 这 个 社会 中 ， 但 一 眼 就 可 以 把 他 们 辨认 出 来 ， 就 和 矿脉 一 样 ， 金 黄色 的 
纹理 标志 着 脆 玉 和 编 玛瑙 ， 更 确切 地 说 ， 他 们 闪闪 发 光 的 头发 形成 飘 酒 的 波 


” 莫 特 马尔 家 族 是 罗 什 舒 阿 家 族 的 分 支 。 以 法 国 上 维 埃 纳 省 的 莫 特 马尔 村 命名 。 


浪 ， 一 纵 绒 乱 发 犹如 可 以 曲折 的 光线 。 冶 着 泡沫 状 玛 璇 的 两 侧 奔跑 。 

盖 尔 芭 特 家 族 成 员 一 一 至 少 是 那些 名 副 其 实 的 盖 尔 区 特 一 一 不 仅 有 完美 
的 肌肤 。 漂 亮 的 头发 ， 明 澈 的 眼睛 ， 而 且 他 们 在 站 立 、 行 走 、 致 意 、 握 手 和 
握手 前 举 眸 凝视 时 ， 都 有 他 们 独特 的 姿态 ， 因 此 ， 他 们 和 上 流 社 会 中 的 其 他 
人 有 着 明显 的 区 别 ， 就 象 社交 界 人 士 明 显 地 区 别 于 穿 劳动 服 的 农场 主 一 样 。 
尽管 他 们 待人 和 访 可 杀 ， 但 和 人们 仍然 会 想 : 他 们 走路 似 燕子 展翅 般 轻 捷 ， 臻 
意 如 玫瑰 点 头 般 优 雅 。 当 他 们 看 见 我 们 走路 、 致 意 和 出 门 时 的 样 了 ， 难 道 就 
(尽管 他 们 掩盖 得 很 好 ) 没有 权利 认为 我 们 和 他 们 不 是 同一 类 人 ， 他 们 是 大 
地 的 骄子 吗 ? 后 来 ， 我 意识 到 ， 盖 尔 芒 特 一 家 确实 认为 我 不 和 他 们 同类 ,但 
我 却 引 起 他 们 的 羔 莫 。 因 为 我 有 一 些 连 我 自己 都 不 知道 的 ， 但 他 们 却 公开 认 
为 是 唯一 重要 的 长 处 。 可 是 ， 又 过 了 一 些 时 候 。 我 感觉 到 他 们 公开 发 表 的 信 
念 只 有 一 半 是 真诚 的 ， 在 他 们 身上 ， 茂 视 或 者 说 惊奇 与 赞赏 和 姜 慕 同时 存 
在 。 盖 尔 它 特 家 族 固有 的 身体 柔韧 性 有 两 种 表现 特点 : 一 种 是 动态 的 。 他 们 
的 身体 时 刻 都 在 动 。 比 如 ， 一 个 男性 盖 尔 亡 特 向 一 位 女士 致敬 时 ， 他 的 身影 
是 一 系列 不 对 称 的 和 神经 补偿 性 的 动作 保持 不 稳定 平衡 的 产物 ， 一 条 腿 拖 着 
步子 ， 这 也 许 是 故意 的 。 或 者 因为 在 打猎 时 经 常 摔 足 的 缘故 ， 为 了 使 这 条 腿 
跟 上 另 一 条 腿 ， 他 让 躯干 微微 偏 斜 ， 让 一 个 肩膀 稍稍 抬 高 ， 与 躯干 的 偏 斜 形 
成 平衡 ， 致 敬 时 ， 把 单 片 眼 镜 架 到 眼睛 上 ， 使 得 那 只 眼睛 上 方 的 眉毛 答 起 
来 ， 让 那 络 头发 落 到 额头 上 。 另 一 种 柔韧 性 ， 和 贝壳 式 小 舱 永 久保 留 着 的 
风 、 浸 或 航 迹 的 形状 相仿 ， 可 以 说 形成 了 一 种 特有 的 静 中 有 动 的 风格 ， 鼻 子 
成 钩 形 向 内 达 曲 ， 上 面 是 暴 眼睛 ， 下 面 是 两 片 蒲 嘴唇， 如 果 是 女 的 ， 从 这 两 
片 薄 嘴 帮 中 流出 的 是 叶 哑 的 声音 ， 一 看 到 他 们 的 麻 钩 鼻 ， 就 会 想起 十 六 世纪 
那些 研究 古 希 腊 文 化 、 过 着 寄生 虫 生活 的 系谱 学 家 出 于 好 意 为 他 们 家 族 编写 
的 鞠 诞 无 稽 的 起 源 说 。 当 然 ， 这 个 家 族 确 实 有 悠久 的 历史 ， 但 也 不 象 系谱 学 
家 所 说 的 那样 ， 是 一 个 仙女 受胎 于 一 只 神 鸟 的 产物 。 

盖 尔 芭 特 家 族 不 仅 相 貌 顾 县 特色 ， 而 且 思 想 也 很 特别 。 盖 尔 芭 特 家 族 成 
员 虽 然 生活 在 纯 之 又 纯 的 ”上 层 ” 贵 族 社 会 中 ， 但 却 装 出 对 贵族 毫 不 重视 的 
样子 。 只 有 一 人 除外 ， 那 就 是 希 尔 贝 杀 王 。 他 是 “玛丽: 希 尔 贝 ”的 丈夫 ， 
思想 陈腐 ， 他 和 妻子 一 道 乘 车 外 出 时 ， 总 让 妻子 坐 在 他 的 左 方 ， 因 为 虽然 她 
出 身 王 族 ， 却 不 如 他 的 血统 高 贵 。 不 过 ， 他 是 例外 ， 只 要 他 不 在 场 ， 家 里 人 
总 把 他 当 作 笑料 ， 津 津 有 味 地 谈论 他 的 最 新 轶 事 。 盖 尔 区 特 公 喜 夫人 出 身 于 
盖 尔 芭 特 家 族 ， 说 实在 的 ， 在 某 种 程度 上 ， 她 已 变 得 和 她 家 里 人 有 点 不 同 
了 ， 比 他 们 更 讨 人 喜欢 。 她 主张 把 精神 生活 放 在 一 切 之 上 ， 政 治 上 拥护 社会 
党 ， 致 使 有 些 人 心里 想 ， 确 保 她 维持 贵族 生活 的 守护 神 藏 在 她 府 上 的 什么 地 
方 。 这 个 守护 神 从 来 都 不 显 形 ， 但 肯定 有 时 躲 在 候 见 室 ， 有 时 藏 在 客厅 里 ， 
有 时 又 蟾 缩 在 梳妆 闻 ， 提 醒 奴仆 们 不 要 筷 了 对 这 个 不 信 咽 号 的 女人 称 作 ” 公 
咒 夫人 ”， 提 醒 这 个 只 爱 读 书 ， 对 与 论 窗 不 重视 的 女人 八 点 一 过 就 动身 到 她 
的 弟 媳 妇 家 去 吃 晚 饭 ， 并 且 要 穿 上 祖 胸 露 悄 的 衣裳 。 

就 是 这 个 家 族 守护 神 ， 告 诉 德 : 盖 尔 芒 特 夫人 ， 象 她 那样 拥有 百 万 财 
语 ， 当 第 一 流 公 器 夫人 是 必要 的 ， 它 要 她 宁愿 少 看 几 本 有 趣 的 书 ， 也 要 去 参 
加 乏味 的 茶会 、 晚 嘉和 晚会 ， 这 和 十 一 样 分 人 讨厌 ， 但 却 必 不 可 少 。 德 . 盖 
尔 区 特 夫人 牢骚 满腹 、 冷 嘲 热 讽 地 接受 了 ， 不 过 疫 有 细 想 为 什么 接受 。 然 
而 ， 当 膳食 总 管 称呼 这 个 只 信 精 神 不 信 咒 位 的 女人 为 ”公事 夫人 ”时 ， 这 种 
意外 的 现象 并 没有 使 她 感到 不 舒服 。 她 从 来 设想 要 求 他 只 喊 她 ” 夫人 ”。 有 


些 人 出 于 好 心 ， 可 能 会 认为 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 心 不 在 丰 ， 只 听见 ”夫人 ”二 
字 ， 疫 听见 附加 成 份 。 不 过 ， 如 果 说 她 会 装 礁 ， 她 却 不 会 作 哑 。 每 每 有 事 要 
叫 丈 夫 办 理 ， 她 总 对 膳食 总 管 说 :“ 您 提醒 公爵 先生 ……” 

此 外 ， 家 族 守 护 神 还 有 其 他 事 要 做 ， 例 如 ， 让 道德 说 话 。 当 然 ， 在 盖 尔 
它 特 家 族 中 ， 有 的 人 特别 陷 明 、 有 的 人 却 特别 高 尚 。 通 常 ， 聪 明 者 不 一 定 高 
尚 。 高 尚 者 不 一 定 聪 明 。 但 是 ， 那 些 聪明 的 盖 尔 忌 特 、 哪 怕 便 伪造 过 文书 ， 
玩 牌 时 会 作 次 ， 或 者 他 们 是 所 有 人 中 最 讨 人 喜欢 的 ， 愿 意 吸 收 一 切 新 的 和 正 
确 的 思想 ， 当 他 们 谈 起 道德 来 ， 也 比 品行 端正 的 盖 尔 芒 特 更 加 头头 是 道 。 就 
拿 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 来 说 . 当 守 护 神 想 通 过 这 位 老 妇 之 口 谈论 道德 时 ， 
她 讲 得 比 谁 都 动听 。 在 类 似 的 情况 下 ， 例 如 ， 当 盖 尔 芒 特 家 族 成 员 谈论 一 个 
女仆 时 ， 我 们 会 一 下 发 现 他 们 谈话 的 口吻 几乎 和 侯 喜 夫人 采用 的 语气 一 样 陈 
上 日 一 样 纯朴 ， 而 且 ， 由 于 他 们 更 有 魅力 ， 也 就 显得 更 高 尚 ， 更 感人 : ”我 觉 
得 她 的 本 质 是 好 的 ， 她 是 一 个 不 同 寻常 的 姑娘 ， 想 必 她 是 正派 人 的 女儿 ， 肯 
定 不 会 走 上 收 路 。” 在 这 种 时 候 ， 守 护 神 就 变 成 语调 了 。 但 有 时 候 ， 他 也 会 
变 成 措 同 ， 变 成 脸 部 神态 。 公 器 夫人 的 神态 和 她 当 元 籼 的 祖父 的 神态 如 出 
一 。 那 是 一 一 种 难以 觉察 的 抽 擅 。 和 省 太 基 的 巴尔 加 家 族 " 的 守护 神 蛇 神 的 
抽 搞 很 相 象 。 从 前 。 当 我 上 午 散步 时 ， 有 好 几 次 我 还 没有 认 出 是 德 . 盖 尔 世 
特 夫人 。 就 已 感觉 到 她 躲 在 一 家 小 乳品 店 里 圭 视 我 ， 这 时 ， 我 会 被 她 脸 部 的 
这 种 神态 弄 得 心慌 意 乱 。 这 位 守护 神 还 在 一 种 不 仅 对 盖 尔 蕊 特 家 族 ， 而 且 对 
他 们 的 对 手 古 弗 瓦 西 埃 家 族 都 很 重要 的 情况 下 进行 过 干涉 。 古 弗 瓦 西 埃 家 族 
虽然 和 盖 尔 蕊 待 家 族 一 样 ， 也 是 贵族 血统 ， 但 却 和 他 们 完全 不 同 ( 盖 尔 世 特 
亲王 育 必 谈 出 身 和 贵族 ， 仿 佛 这 是 唯一 重要 的 ， 盖 尔 亡 特 家 的 人 在 解释 荣 王 
的 。 这 个 偏见 时 ， 甚 至 说 这 是 他 的 祖母 传 给 他 的 ) 。 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 不 仅 
不 象 盖 尔 忆 特 家 的 人 那样 重视 才智 ， 而 已 时 才智 的 看 法 也 和 他 们 大 相 和 圣 隆 。 
在 盖 尔 芒 特 家 里 人 (哪怕 是 一 个 自 病 ) 看 来 ， 所 谓 陪 明 ， 就 是 蛇口 毒舌 。 居 
酸 刻 溥 ， 出 口 伤 人 ， 就 是 能 在 绘画 、 音 乐 、 建 筑 方面 同 你 比 个 高 低 ， 就 是 
a 
聪明 ， 谁 就 被 认为 ”有 可 能 杀 死 了 父母 亲 ”。 他 们 认为 ， 聪 明 是 ”亲王 一 殿 
下 ”之 类 的 代名词 。 这 些 聪明 人 人。 即使 人 家 不 认识 他 们 ， 也 会 强行 间 入 最 受 
尊敬 的 沙龙 。 占 弗 瓦 西 埃 家 的 人 知道 ， 接 待 这 些 ” 家伙” ， 到 头 来 会 后 悔 莫 
及 。 对 于 上 流 社 会 以 外 的 聪明 人 发 表 的 任何 一 点 儿 看 法 ， 他 们 都 持 怀 疑 态 
度 。 一 次 。 有 个 人 说 :” 斯 万 比 帕 拉 墨 得 斯 年 轻 ”， 德 ， 加 拉 东 夫人 随即 反 
驳 道 : “想必 是 他 对 您 说 的 罗 ， 如 果真 是 这 样 ， 那 么 请 您 相信 ， 这 是 因为 有 
利 可 图 。” 更 分 人 不 可 思议 的 是 。 当 有 人 说 起 盖 尔 忆 特 府 接待 了 两 个 风雅 的 
外 国 女 了 ， 让 年 纪 人 的 走 在 前 头 时 . 德 + 加 拉 东 夫人 便 问 :“ 能 看 出 来 她 的 
年 纪 大 一 些 ? ”她 这 样 问 ， 不 是 说 这 一 类 女人 确实 看 不 出 年 龄 。 而 是 认为 她 
们 没有 身份 和 教 籍 。 没 有 传统 ， 只 是 看 上 去 年 轻 一 些 ， 或 不 年 轻 喷 了， 就 象 
司 一 只 信里 的 小 内 猫 ， 只 有 兽医 地 人 E 把 它们 分 辨 出 来 。 此 外 。 古 弗 瓦 西 埃 家 
的 人 思想 狭 险 ， 而 且 心 险 而 诈 ， 因 此 . 从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 比 盖 尔 忆 特 家 
族 更 好 地 保持 了 贵族 的 完整 性 。 盖 尔 芒 特 家 的 人 (在 他 们 眼 里 ， 除 了 王室 和 
几 个 大 家 族 ， 如 利 尼 家 族 、 拉 特 雷 默 伊那 家 族 以 外 ， 其 余 的 部 分 不 出 高 低 ， 


”巴尔 加 家 族 是 古代 迎 太 基 国 的 强大 家 族 ， 尤 其 在 公元 前 三 世纪 至 二 世纪 的 罗马 和 迎 太 基 的 三 次 战争 中 享 
有 盛名 。 


都 毫 无 价值 ) 对 住 在 他 们 城堡 周围 的 古老 的 贵族 态度 傲慢 ， 这 恰恰 是 因为 他 
们 不 象 古 弗 瓦 西 埃 家 族 那 样 看 重 门 第 ， 以 为 门 第 是 次 要 的 ， 同 样 ， 他 们 认 
为 ， 一 个 人 即使 不 是 名 门 出 身 ， 也 没什么 关系 。 有 一 些 女人 在 老家 时 地 位 不 
很 高 。 但 她 们 美丽 ， 富 有 ， 嫁 了 个 很 有 地 位 的 丈夫 ， 深 受 公 喜 夫人 们 喜爱 ， 
她 们 对 于 很 少 了 解 她 们 ”父母 ”情况 的 巴黎 来 说 ， 是 优美 而 高 雅 的 舶 来 品 。 
有 时 候 一 一 尽管 次 数 不 多 一 一 她 们 通过 帕尔马 公主 ， 或 者 凭借 自身 的 魅力 。 
受到 了 盖 尔 它 特 家 族 中 的 某 些 女 主人 的 接见 ， 但 是 ， 这 一 行动 却 引 起 古 弗 瓦 
西 埃 家 族 的 极度 愤慨 ， 当 他 们 在 五 点 到 六 点 之 间 到 他 们 的 表 兄 弟 府 上 和 拜访 
时 ， 看 到 在 场 的 客人 中 有 他 们 的 父辈 在 佩 尔 什 时 不 导 交往 的 人 的 后 代 ， 就 
会 怒不可遏 ， 进 行 无 休止 的 攻击 。 上 比如 . 迷人 的 G…… 伯 事 夫 人 刚 踏 进 盖 尔 
它 特 府 。 德 : 维尔 邦 夫人 就 怒 形 于 色 ， 好 和 象 要 朗诵 : 


如 果 还 剩 下 一 个 ， 那 一 定 是 我 。 


然而 ， 伯 器 夫人 根本 不 懂 这 句 诗 。 这 位 出 身 于 古 弗 瓦 西 埃 家 族 的 德 . 维 
尔 邦 夫人 几乎 每 星期 一 都 在 离 G…… 伯 茵 夫人 几 步 远 的 地 方 吞 吃 奶油 条 酥 ， 
但 这 毫 无 作用 。 德 . 维尔 邦 夫人 私下 承认 ， 她 很 难 想象 她 的 盖 尔 E 特 表姐 妹 
怎么 会 接待 一 个 在 夏 多 丹 " 甚 至 算 不 上 二 流 人 物 的 女人 。“ 我 那 位 表姐 妹 大 
可 不 必 那 样 难 交 往 ， 这 是 对 上 流 社 会 的 愚弄 ”， 德 : 维尔 邦 夫人 换 了 一 种 表 
情 作 总 结 说 。 这 是 带 有 微笑 和 嘲弄 的 绝望 的 表情 。 好 象 在 玩 猜 迷 语 游戏 ， 把 
另 一 句 诗 写 在 了 上 面 : 


感谢 诸 神 ! 让 我 的 不 幸 超 过 了 希望 ， 


自然 ， 这 句 诗 伯 事 夫人 仍然 是 看 不 懂 的 。 

况且 一 一 我 把 以 后 的 事 提前 说 一 说 一 一 德 . 维尔 邦 夫人 ”坚持 不 懈 ” 地 
(这 和 第 二 句 诗 中 的 ”希望 ”有 着 同样 的 韵脚 ) 傲视 G…… 夫 人 不 是 绝对 没 
有 作用 的 。G…… 夫 人 看 到 德 . 维尔 邦 夫 人 ”坚持 不 懈 ” 地 傲视 她 ， 便 以 为 
(纯粹 是 无 根据 的 想象 ， 德 . 维尔 邦 夫 人 享有 崇高 的 威望 ， 当 她 的 女儿 一 一 
当今 舞会 上 最 美貌 、 最 富有 的 一 位 小 姐 一 一 到 了 出 阁 年 龄 ， 人 们 惊奇 地 看 到 
她 竟 拒 绝 了 所 有 公 吕 的 求婚 。 因 为 G6…… 夫 人 想起 自己 因 在 夏 多 丹 的 二 流 地 
位 每 周 在 格雷 内 尔 街 蒙受 的 凌辱 ， 一 心 想 把 女儿 嫁 给 维尔 邦 家 的 一 位 公子 。 

盖 尔 芭 特 家 族 和 古 弗 瓦 西 埃 家 族 只 有 一 点 是 相同 的 ， 他 们 都 很 善于 一 一 
但 方式 各 不 相同 一 一 和 人 保持 距离 。 盖 尔 人 E 特 家 表示 距离 的 方式 不 是 干 篇 一 
律 的 。 然 而 ， 上 比如 说 ， 所 有 的 盖 尔 芒 特 ， 我 是 说 货真价实 的 ， 当 有 人 把 你 介 
绍 给 他 们 时 ， 你 会 看 到 ， 他 们 都 要 履行 一 种 礼节 ， 似 乎 把 手 伸 给 你 是 一 件 了 
不 起 的 事 ， 是 在 给 你 举行 授 任 骑士 仪式 。 当 一 个 盖 尔 芒 特 一 一 哪怕 他 只 有 二 
十 岁 ， 就 已 经 在 步 先 非 的 后 尘 一 一 听 到 介绍 人 介绍 你 的 名 字 时 ， 会 露出 一 种 
爱 理 不 理 的 神态 ， 用 通常 是 蓝 色 的 冷冰冰 的 目光 将 你 上 下 打量 ， 仿 佛 要 把 钢 
刀 般 锋利 的 目光 扎 进 你 的 内 心 深 处 。 况 且 ， 这 确实 也 是 盖 尔 芒 特 家 的 人 认为 
应 该 做 的 ， 他 们 谁 都 自信 是 一 流 的 心理 学 家 。 此 外 ， 他 们 认为 ， 这 种 仔细 打 


” 佩 尔 什 是 法 国 北部 旧地 区 名 ， 古 时 候 全 是 佩 尔 什 公事 领地 ，1525 年 并 入 法 王国 。 
” 夏 多 丹 是 法 国 一 个 专区 ; 在 佩 尔 什 地 区 的 边缘 。 


量 会 使 随 之 而 来 的 握手 显得 更 加 亲切 ， 因 为 这 是 经 过 慎重 考虑 的 。 这 一 切 是 
在 离 你 一 定 距离 进行 的 。 若 是 两 人 短兵相接 ， 这 个 距离 嫌 小 了 些 ， 但 对 于 握 
手 ， 就 显得 太 大 了 些 ， 会 和 搏斗 时 一 样 使 人 手足 无 措 ， 浑 身 发 冷 ， 因 此 ， 当 
这 个 盖 尔 芭 特 闪电 般 地 审视 了 你 的 灵魂 和 声名 的 最 后 几 个 密室 之 后 ， 认 为 你 
从 此 有 资格 同 他 在 社交 场合 相遇 了 ， 就 向 你 伸 出 手 来 ， 这 时 候 ， 那 只 位 于 伸 
直 了 的 用 膊 未 端的 手 好 象 在 向 你 出 示 一 把 花 剑 ， 要 同 你 进行 一 场 奇特 的 捕 
斗 ,总 之 ， 这 只 手 此 刻 离 这 位 盖 尔 它 特 那么 远 ， 当 他 点 头 时 ， 你 很 难看 出 他 
是 在 向 你 还 是 在 向 他 自己 的 手 致意 。 有 些 盖 尔 蕊 特 每 次 见 到 你 总 要 夸张 地 重 
复 这 套 礼节 。 因 为 他 们 缺少 分 寸 感 ， 或 者 说 不 可 能 不 重复 。 既 然 第 一 次 见面 
时 他 们 己 履行 过 ”家 族 守 护 神 ” 授 与 的 权力 ， 对 你 事先 已 进行 过 心理 调查 ， 
调查 的 结果 也 该 记忆 犹 新 ， 就 无 须 再 重复 了 。 因 此 ， 如 果 说 第 二 次 见面 时 ， 
他 们 在 同 你 握手 前 仍然 坚持 把 锋利 的 目光 扎 进 你 的 内 心 ， 这 只 能 解释 为 无 意 
识 的 行为 ， 或 者 说 明 他 们 想 拥有 一 种 用 目光 慑 服 的 能 力 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 
外 貌 和 盖 尔 蕊 特 家 很 不 一 样 。 他 们 试图 掌握 这 种 用 目光 审视 的 致敬 方式 ， 但 
白费 力气 ， 只 好 要 么 使 身体 保持 高 傲 的 僵硬 姿势 ， 要 么 匆忙 装 出 不 在 乎 的 样 
子 。 但 是 某 些 出 类 拔 革 的 女性 盖 尔 它 特 施行 的 贵 妇 礼节 好 象 是 从 古 弗 瓦 西 埃 
家 借 来 的 。 的 确 ， 当 有 人 把 你 介绍 给 她 们 中 的 一 个 时 ， 这 位 盖 尔 饭 特 女士 会 
向 你 行 大 礼 ， 把 头 和 上 身 向 你 靠拢 ， 大 体 成 四 十 五 度 角 ， 而 下 半身 (她 长 得 
很 高 大 ) 一 直到 作为 转轴 的 腰部 保持 不 动 。 但 是 ， 她 刚 向 你 抛 出 上 身 ， 却 猛 
地 又 将 身子 收回 ， 并 且 让 它 向 后 仰 到 与 垂直 线 几 乎 也 成 四 十 五 度 角 的 地 方 。 
接 踪 而 来 的 后 仰 抵消 了 你 觉得 她 向 你 作出 的 让 步 ， 你 以 为 赢得 的 地 盘 甚 至 根 
本 没有 得 到 ， 不 象 在 格斗 中 还 可 以 守住 原来 的 阵地 。 这 种 一 闪 一 巩 。 用 恢复 
距离 抵消 杀 近 的 做 法 〈 这 原 是 古 弗 瓦 西 埃 家 的 创造 ， 旨 在 表明 第 一 个 动作 所 
表示 的 末 近 不 过 是 暂时 装 出 来 的 ) ， 在 盖 家 和 上 古 家 的 女 辈 给 你 的 信 中 ， 至 少 
在 你 认识 她 们 初期 写 给 你 的 信 中 也 有 明显 的 表现 。 如 果 把 信 比 作 人 的 躯体 。 
那么 ， 这 个 ” 躯体 ”会 包含 一 些 似乎 只 有 给 朋友 写 信 时 才 使 用 的 词句 ， 但 
是 ， 如 果 你 认为 可 以 硅 口 说 你 是 那 位 夫人 的 朋友 ， 那 是 绝对 徒劳 的 ， 因 为 她 
在 信 的 开头 写 的 是 ″ 先 生 ”， 结 尾 是 ″” 顺 致敬 意 ”， 这 冷冰冰 的 开头 语 和 结 
束 语 能 够 改变 整 封 信 的 意思 ， 因 此 ， 中 间 就 可 以 采用 (如 果 是 复 你 的 嘲 画 ) 
最 动听 的 言词 来 描绘 她 因 失 去 姐妹 的 悲痛 心情 。 描 绘 她 们 之 间 的 亲密 关系 以 
及 度假 胜地 的 美丽 景致 ， 她 在 可 爱 的 儿孙 身上 得 到 的 安慰 。 所 有 这 些 ， 可 以 
和 有 些 书简 集中 的 信 上 比美， 但 是 ， 杀 热 的 字眼 下 会 在 收 信和 人 和 写 信人 之 间 创 
造 出 一 种 亲密 无 间 的 气氛 ， 仿 佛 这 封 信 是 小 普 林 尼 ”或 西 米 阿 纳 夫人 “ 写 给 你 
的 。 

确 寒 ， 有 些 盖 尔 芭 特 女 土 头 几 封 信 就 用 ”我 杀 爱 的 朋友 ”，” 我 的 朋 
友 ” 称 呼 你， 不 总 是 最 谦虚 的 盖 尔 区 特 女 士 ， 有 一 些 和 各 国君 主 过 从 其 密 、 
“轻浮 风骚 ”的 盖 尔 区 待 女 士 也 用 这 些 称呼 : 她 们 自 高 自 大 ， 坚 信 她 们 给 予 
的 一 切 都 能 给 人 带 来 快乐 ， 她 们 想 收买 人 心 ， 养 成 了 尽 可 能 满足 别人 欲望 的 
习惯 。 只 要 在 路 易 十 三 时 期 鸽 有 同一 个 外 高 祖母 ， 就 能 使 一 个 年 轻 的 盖 尔 芭 
特 说 到 盖 尔 芒 特 修 喜 夫人 时 ， 称 呼 她 为 ”阿达 姆 姑妈 ”。 因 此 ， 盖 尔 芒 特 家 
族 成 员 不 计 其 数 ， 致 使 这 些 普通 礼节 ， 例 如 引见 礼节 变 得 形形色色 ， 丰 富 多 


”小 普 林 尼 (61 一 113) ， 古 罗马 作家 ， 今 存 《 书 信 集 》 十 谷 ， 三 百 余 篇 。 
” 西 米 阿 纳 夫 人 (1674 一 1737) ，; 法 国 女 作家 塞 维尼 夫人 的 外 孙女 ; 写 了 许多 饶 有 趣味 的 信 。 


彩 。 每 一 个 比较 高 贵 的 支 系 都 有 自己 的 一 套 礼 节 ， 这 套 礼节 就 象 一 个 秘方 或 
一 种 特别 的 果 桨 配方 那样 。 世 世代 代 地 传 下 去 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 
当 圣 上 户 听 到 介绍 你 的 名 字 时 ， 他 象 是 无 意识 地 把 手 伸 给 你 ， 不 瞧 你 一 眼 ， 也 
不 向 你 致意 。 一 个 可 惟 的 平民 百姓 因 某 人 特殊 原因 一 一 况且 这 是 很 少 有 的 事 
一 一 被 介绍 给 圣 卢 支 系 的 一 个 人 ， 当 他 看 到 那 位 盖 尔 芒 特 先生 (或 女士 ) 故 
意 装 出 无 意识 的 样子 ， 非 常生 硬 地 向 他 问好 时 . 会 绞 尽 脑汁 地 想 知 道 他 (或 
她 ) 对 他 有 什么 不 满 ， 当 他 听 说 他 (或 她 ) 认为 有 必要 专门 于 信 告 诉 介绍 人 
他 (或 她 ) 很 喜欢 他 。 和 希 刻 能 再 见 到 他 时 ， 他 会 惊 得 目 瞪 口 采 。 如 果 说 圣 卢 
机 械 的 握手 动作 与 众 不 同 的 话 ， 那 么 ， 菲 埃 布 瓦 修 曙 那 复杂 而 快速 的 跳 跑 
( 夏 吕 斯 先生 认为 这 个 动作 很 可 笑 ) ， 盖 尔 基 特 灯 王 那 缓慢 而 有 节奏 的 步伐 
也 是 异乎 寻常 ， 别 具 一 格 。 但 是 ， 这 里 不 可 能 详尽 描写 盖 尔 饭 特 家 族 丰富 多 
采 的 舞 谱 ， 因 为 芭蕾 舞 团 的 规模 太 大 了 。 

言 归 正 传 。 前 面谈 到 古 弗 瓦 西 埃 家 族 对 盖 尔 区 待 公 喜 夫人 很 不 满意 。 只 
要 盖 尔 芒 持 夫人 仍然 待 字 闭 中 ， 尚 未 婚嫁 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 就 能 对 她 表示 
同情 ， 从 而 聊 以 自慰 ， 因 为 那 时 她 没什么 财产 ， 但 遗憾 的 是 ， 总 有 一 种 冒 着 
黑 烟 的 独特 的 物质 遮 住 占 弗 瓦 西 埃 家 族 的 财富 ， 因 此 ， 他 们 的 财富 再 多 ， 也 
引 不 起 人 们 的 注意 。 一 个 家 财 万 贯 的 古 弗 瓦 西 埃 小 姐 嫁 给 了 一 个 大 富力， 可 
是 ， 这 一 对 年 轻 夫 妇 在 巴黎 却 没 有 自己 的 语 所 ， 每 次 都 ”下 杨 ” 在 父母 亲家 
里 ， 其 余 时 间 则 生活 在 外 省 的 一 个 纯洁 但 却 毫 无 光彩 的 社会 中 。 当 债务 累累 
的 圣 卢 用 他 几 套 罕 华 的 车 马 使 东 锡 埃 尔 市 民 眼 花 综 乱 ， 赞 叹 不 绝 时 ， 一 位 腰 
缠 万 贯 的 古 弗 瓦 西 埃 先生 在 那里 却 从 来 只 乘 有 轨 电 车 。 相 反 (况且 ， 这 是 很 
多 年 前 的 事 了 ) ， 没 有 多 少 财产 的 德 . 盖 尔 疡 特 小 姐 〈 即 奥 丽 阿 娜 ) 却 以 她 
的 服饰 使 人 叹为观止 , 如 果 把 古 弗 瓦 西 埃 家 族 所 有 的 女性 在 服饰 上 受到 的 赞 
美加 在 一 起 ， 也 抵 不 上 德 ， 盖 尔 芭 特 小 姐 一 个 人 受到 的 赞美 多 。 其 至 连 她 的 
谈话 引起 的 胡 动 也 为 她 的 衣着 和 梳妆 起 了 一 定 的 宣传 作用 。 她 竟 地 对 俄国 大 
公 说 :“ 喂 ! 阁下 ， 据 说 您 想 派 人 暗杀 托 尔 斯 泰 ? ”她 是 在 一 次 晚 误 上 说 这 
话 的 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 族 无 一 人 受到 和 邀请， 况且 ; 他 们 对 托 尔 斯 泰 几乎 一 无 所 
知 ， 如 果 把 享有 亡 夫 遗产 的 加 拉 东 公 喜 夫人 (加 拉 东 亲王 夫人 的 婆 小 ， 那 时 
候 她 还 年 轻 ) 作为 例子 加 以 判断 ， 占 弗 瓦 西 埃 家 族 对 希腊 作家 也 是 所 知 无 
几 : 加 拉 东 公 器 夫人 五 年 中 一 次 也 没有 看 见 奥 丽 阿 娜 光临 她 的 人 奉 上 ， 当 有 人 
问 她 奥 丽 阿 娜 不 来 的 原因 时 ， 她 回答 道 :“ 据说 她 在 社交 界 朗诵 亚 里 士 多 德 
的 诗 (她 想 说 阿里 斯 托 芬 。 我 可 不 能 容忍 别人 在 我 家 里 这 样 。” 

不 难 想象 ， 德 . 盖 尔 芭 特 小 姐 在 托 尔 斯 泰 问题 上 对 俄国 大 公 的 ” 攻 ”， 
即便 使 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 愤慨 ,但 却 倒 盖 尔 芭 特 家 的 人 了 叹服。 不仅 如 此 ， 所 
有 同 他 们 关系 密切 或 不 密切 的 事 ， 都 会 引起 他 们 惊叹 。 享 有 亡 夫 遗产 、 娘 家 
姓 塞纳 波 尔 的 阿 让 古 尔 伯 器 夫人 是 一 个 女 才 子 。 尽 管 她 有 一 个 势利 的 儿子 ， 
但 她 几乎 什么 人 都 接待 ， 她 在 文人 面前 叙述 德 . 盖 尔 芭 特 小 姐 那 句 话 时 说 : 
“” 奥 丽 阿 娜 ， 德 . 盖 尔 芭 特 聪 突 精 明 ， 多 才 多 艺 ， 她 画 的 水 彩 画 能 和 名 画家 
并 肩 媳 美 。 作 的 诗 与 凤 毛 饺 角 的 大 诗人 不 分 高 低 。 你 们 知道 ， 她 出 身高 贵 。 
祖母 是 蒙 邦 西 埃 小 姐 ， 她 自己 是 第 十 八代 奥 丽 阿 娜 : 德 . 盖 尔 芒 特 ， 没 有 出 
现 过 一 次 有 损 门 第 的 联姻 ， 是 法 国 最 纯洁 、 最 古老 的 血统 。” 那 些 受 到 
德 . 阿 让 古 尔 夫人 款待 的 假 文人 ， 半 吊 子 文人 ， 恺 怕 永 远 不 会 有 机 会 看 见 奥 
丽 阿 娜 : 德 . 盖 尔 至 特 ， 他 们 把 她 想象 得 比 巴 德 鲁 尔 一 布 拉 尔 公主 更 卓越 ， 
更 非凡 ， 当 他 们 听 说 一 个 出 身 如 此 高 贵 的 小 姐 那样 赞美 托 尔 斯 泰 时 ， 不 仅 感 


到 愿 为 她 献 出 生命 。 而 且 觉 得 他 们 对 托 尔 斯 泰 的 爱 和 对 抵抗 沙皇 的 愿望 产生 
了 一 股 新 的 力量 。 正 当 自 由 主义 思想 在 他 们 身上 可 能 已 经 削弱 ， 他 们 对 这 些 
思想 的 威力 可 能 已 产生 怀疑 的 时 候 ， 盖 尔 饭 特 小 姐 . 一 位 额头 上 覆盖 着 头发 
( 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 绝 不 会 让 头发 盖 住 额头 ) ， 极 其 高 贵 、 极 有 权威 的 妙龄 
少女 ， 给 了 他 们 意 想 不 到 的 帮助 。 现 实 中 有 不 少 好 的 或 不 好 的 事物 ， 就 因为 
象 这 样 得 到 了 某 些 有 影响 人 物 的 赞同 而 更 受 重视 。 例 如 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 
在 街 上 向 人 致意 有 一 套 固定 的 礼节 ， 这 套 礼 节 十 分 难看 ， 很 不 热情 ， 但 大 家 
知道 这 是 高 雅 的 致敬 方式 ， 也 就 抛弃 微笑 和 真诚 ， 竭 力 模仿 这 种 冷冰冰 的 体 
操 动作 。 然 而 ， 一 般 说 来 ， 盖 尔 芭 特 家 的 人 ， 尤 其 是 奥 丽 阿 娜 ， 却 不 拘泥 礼 
节 。 他 们 上 比 谁 都 熟悉 这 套 礼节 ， 但 当 她 们 从 马车 上 看 见 你 ， 会 毫 不 犹 移 地 向 
你 亲切 招手 ， 如 果 在 客厅 里 ， 她 们 让 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 在 一 旁 行 那 套 矫 揉 造 
作 的 礼节 .而 她 们 自己 匆匆 行 过 顾 有 魅力 的 屈膝 礼 后 ， 就 让 赣 眼睛 闪 出 微 
笑 ， 立 即 亲 : 切 地 向 你 伸 出 手 来 。 多 亏 这 些 盖 尔 忆 特 ， 这 套 从 来 是 空洞 无 
物 、 枯 燥 乏 味 的 所 谓 高 雅 的 礼节 又 然 间 增 添 了 人 人 喜闻乐见 、 但 却 尽 量 握 弃 
不 用 的 东西 ， 一 种 真诚 的 、 发 自 内 心 的 欢迎 和 问候 。 与 此 相仿 ， 有 些 人 天 生 
喜欢 低劣 的 音乐 和 平庸 但 流畅 、 居 耳 的 旋律 ， 但 也 会 因 交 响 乐 的 存在 而 抑制 
自己 的 爱好 ， 可 是 ， 他 们 刚 抑制 住 本 能 的 爱 : 好 ， 刚 为 理 查 . 施 特 劳 斯 那 
色彩 富丽 、 今 人 目眩 的 交响 乐 所 倾倒 ， 紧 接着 却 又 看 见 这 位 音乐 家 用 奥 贝 ” 
的 宽容 演奏 了 通俗 乐曲 ， 就 认为 自己 的 爱好 在 这 个 至 高 无 上 的 权威 那里 意外 
地 找到 了 辩解 的 理由 (这 一 次 正名 是 没有 道理 的 ) ， 不 禁 喜 出 望 外 ， 喜 形 于 
色 ， 一 面 美 滋 滋 地 聆听 《 莎 乐 美 》 ” ， 一 面 对 施 特 劳 斯 感激 涕 雳 ， 因 为 在 听 
《皇冠 上 的 钻石 》 ” 时， 他们 决 不 可 能 流露 出 自己 的 爱好 。 

真 也 罢 ， 假 也 罢 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 小 姐 对 俄国 大 公 的 ”斥责 ”已 传 得 家 喻 
户 晓 ， 满 城 风雨 ， 无 论 如 何 ， 这 为 议论 奥 丽 阿 娜 在 那 次 晚 喜 上 的 过 分 风雅 的 
穿戴 提供 了 机 会 。 然 而 ， 虽 说 奢华 不 是 取决 于 财富 ， 而 是 取决 于 挥霍 (就 因 
为 这 个 ， 那 些 堆 金 积 玉 的 古 弗 瓦 西 埃 就 奢华 不 起 来 ) ， 但 是 ， 挥 霍 如 有 财富 
作 后 盾 ， 就 能 维持 长 久 ， 就 能 随心 所 欲 。 然 而 ， 既 然 奥 丽 阿 娜 和 德 . 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 一 贯 公开 宣扬 贵族 无 足 轻重 ， 认 为 念念不忘 地 位 是 荡 唐 可 笑 的 ， 
财富 不 会 带 来 答 福 ， 唯 有 智慧 、 才 华 和 品 性 才 最 重要 ， 根 据 奥 丽 阿 娜 从 侯爵 
夫人 那里 接受 的 这 些 原则 。 古 弗 肪 西 埃 家 的 人 可 以 指望 她 嫁 给 一 个 不 属于 上 
流 社 会 的 男人 ， 也 就 是 嫁 给 一 个 演员 、 累 犯 、 叫 化 子 或 不 信教 的 人 ， 指 望 她 
最 终 成 为 他 们 称 作 咕 沙 者 的 那 号 女人 ， 他 们 这 个 希 刻 是 可 以 实现 的 ， 因 为 维 
尔 巴 里 西新 夫人 此 刻 正在 经 历 一 场 社交 危机 (我 在 她 家 里 遇见 的 那些 超群 绝 
伦 、 出 类 拔 茎 的 人 物 那 时 还 没有 一 个 回 到 她 的 身边 ) ， 她 对 将 她 抛弃 的 上 流 
社会 耿耿 于 怀 ， 深 恶 痛 绝 ， 甚 至 ， 当 她 谈 到 她 常 去 看 黑 的 侄子 盖 尔 它 特 溢 王 
时 ， 也 是 冷嘲热讽 ， 嫌 他 对 自己 的 出 身 过 分 迷恋 。 然 而 ， 一 旦 涉及 到 要 为 奥 
丽 阿 娜 找 丈 夫 ， 娘 母 和 侄女 公开 宣扬 的 那些 原则 就 不 再 起 主导 作用 了 ， 而 是 
让 位 给 那 位 神秘 的 ”家族 守护 神 ”。 在 贡 布 雷 教堂 〈 在 那里 家 族 每 个 成 员 都 
失去 了 个 性 ， 失 去 了 名 字 ， 大 家 全 部 叫 盖 尔 亡 特 ， 巨 幅 黑 色 惧 慢 上 的 毕 红 色 


” 施 特 劳 斯 (1864 “1949) ， 德 国 作曲 家 、 指 挥 家 。 

” 奥 贝 (1782_1871) ， 法 国 作曲 家 ， 作 歌剧 约 五 十 部 。 
。 《 莎 乐 美 》 是 施 特 劳 斯 的 歌剧 ， 取 材 于 《圣经 》。 

” 《皇冠 上 的 钻石 》 是 施 特 劳 斯 的 交响 曲 。 


G 和 位 于 G 上 方 的 公事 冠冕 标志 着 他 们 的 身份 ) ， 家 族 守 护 神 正确 无 误 地 引导 
这 位 学 识 渊 博 、 爱 批评 人 的 耶稣 教徒 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 为 奥 丽 阿 娜 
选择 了 一 个 世界 上 最 富有 、 最 高 贵 ， 在 圣 日 耳 曼 区 堪 称 独一无二 的 配偶 一 一 
盖 尔 亡 特 公 细 的 长 子 洛 姆 对 王 ， 就 好 象 德 ' 维尔 巴里 西 斯 夫人 和 奥 丽 阿 娜 从 
来 只 谈 财产 证 书 和 家 谱 。 从 来 不 谈 文学 才能 和 品 性 似 的 ， 仿 佛 侯爵 夫人 (就 
象 她 以 后 的 归宿 那样 ) 暂 死 了 几 天 ， 已 被 装 进 了 棺木 中 。 结 婚 那 天 ， 德 : 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 看 到 她 一 向 成 视 的 王公 贵族 份 份 登门 祝贺 ， 为 了 嘲笑 他 们 ， 
她 还 邀请 了 几 位 同 她 关系 密切 的 资产 阶级 人 士 ， 阁 姆 杀 王 给 他 们 送 了 名 片 ， 
不 过 ， 第 二 年 就 同 他 们 ” 砍 断 绕 强 ” ， 断 绝 了 来 往 。 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 所 不 
能 容忍 的 是 ， 洛 姆 亲王 夫人 结婚 不 久 ， 就 又 大 谈 特 谈 起 她 那 套 智 慧 和 才能 高 
于 一 切 的 社交 准则 了 。 这 里 顺便 说 一 句 ， 当 圣 户 和 拉 谢 尔 一 起 生活 . 与 拉 谢 
尔 的 朋友 们 经 常 来 往 ， 并 且 一 心 想 娶 拉 谢 尔 的 时 候 ， 他 所 维护 的 观点 不 管 在 
家 族 中 引起 多 大 的 恐惧， 虽然 部 分 是 谎言 ， 但 与 盖 尔 它 特 家 的 小 姐 门 宣扬 的 
观点 相 比 ， 谎 言 的 成 分 要 轻 得 多 。 她 们 鼓吹 地 智 高 于 一 切 ， 认 为 人 类 平等 不 
容 怀 疑 。 可 最 后 却 嫁 给 了 拥有 巨 万 家 产 的 公 喜 ， 即 使 信奉 相反 的 准则 . 也 不 
过 如 此 ， 圣 卢 恰恰 是 按照 自己 的 理论 行事 的 ， 但 却 被 认为 走 上 了 歧途 。 当 
然 ， 从 道德 观念 看 ， 拉 谢 尔 的 确 不 能 今 人 满意 。 但 是 ， 如 果 她 是 一 个 女 公 
事 ， 或 者 拥有 自 万 家 产 ， 即 使 品德 不 大 好 ， 德 ， 马 桑 特 夫人 说 不 定 倒 会 赞 
这 门 婚事 。 

现在 继续 来 谈 洛 姆 杀 王 夫人 (不 久 ， 等 她 的 公公 去 世 后 ， 她 就 是 盖 尔 芭 
特 公 喜 夫人 了 ) 。 年 轻 的 亲王 夫人 只 是 在 口头 上 奢 谈 她 那 套 理论 ， 却 不 用 来 
指导 她 的 行动 ， 这 无 疑 给 古 弗 瓦 西 埃 家 带 来 了 新 的 烦恼 。 因 为 这 套 哲 学 (如 
果 可 以 称 为 哲学 的 话 ) 丝毫 无 损 于 盖 尔 蕊 特 沙龙 高 雅 的 贵族 气派 。 宫 无 疑 
问 ， 那 些 没 有 受到 德 ， 盖 尔 忆 特 夫人 接待 的 人 ， 都 以 为 这 是 因为 自己 没有 才 
学 。 例 如 ， 有 一 位 非常 有 钱 的 美国 女子 ， 她 除了 有 一 本 巴 尼 的 旧 诗集 外 ， 
其 他 书 一 本 也 没有 ， 即 使 这 本 书 她 也 从 没 打开 过 ， 只 是 把 它 一 一 因为 眼下 很 
“时 竖 ” 一 一 放 在 她 家 客厅 的 一 个 家 具 上 做 摆设 ， 可 是 。 当 她 看 见 盖 尔 亡 特 
公 器 夫人 走 进 歌剧 院 时 。 却 向 她 投 去 羡 莫 的 目光 ， 表 明 她 十 分 看 重 才智 。 同 
样 ， 当 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 因为 看 中 某 人 的 才智 而 给 予 接待 时 ， 也 肯定 是 出 于 
真心 ， 她 在 谈 到 一 个 女人 时 会 说 : ”她 似乎 很 有 魅力 ”， 或 在 谈 到 一 个 男 
人 ”时 会 说 : ”他 非常 聪明 ”， 这 说 明 她 认为 聪明 和 魅力 是 她 接待 这 些 人 的 
唯一 理由 ， 家 族 守护 神 此 刻 没有 干预 : 这 位 警惕 性 很 高 的 守护 神 隐 向 在 深 
处 。 把 守 着 盖 尔 芒 特 家 族 判断 是 非 的 黑暗 的 大 脑 区 ， 不 让 他 们 发 现 一 一 只 要 
在 现在 和 将 来 没有 社区 价值 一 一 有 才智 的 男人 或 有 魅力 的 女人 。 男 人 一 旦 被 
宣布 为 学 者 ， 他 在 众人 眼 里 ， 要 么 象 一 本 辞典 ， 只 会 卖弄 学 问 ， 要 么 相反 ， 
象 一 个 推销 员 ， 才 智 平庸 ; 漂亮 的 女人 不 是 矫 揉 造作 ， 就 是 唆 喉 不休。 至 于 
那些 没有 地 位 的 人 ， 那 就 太 可 怕 了 ， 都 是 些 冒充 高 雅 的 势利 人 。 德 ， 布雷 奥 
代 先 生 〈 其 城堡 和 盖 尔 蕊 特 城堡 毗邻 ) 只 和 殿下 们 交往 ， 但 却 瞧 不 起 他 
们 ， 只 想 生 活 在 文艺 殿堂 中 。 因 此 ， 当 有 人 说 他 势利 时 ， 德 : 盖 尔 忆 特 夫人 
会 愤愤 不 平 。” 拔 拔 尔 势利 ? 您 是 不 是 疯 了 . 我 可 惟 的 朋友 ， 正 相反 ， 他 最 
讨厌 有 地 位 的 人 ， 准 也 别 想 让 他 结交 人 他们， 在 我 家 里 也 不 行 。 如 果 我 邀请 他 
同时 还 邀请 了 一 一 个 他 不 认识 的 人 ， 他 来 时 总 要 咕 咏 几 句 。” 


” 巴 尼 (1753 一 1814) . 法 国 诗人 ， 浪 漫 主义 抒情 诗 的 先驱 。 


这 并 不 是 因为 盖 尔 区 特 家 和 古 弗 瓦 西 埃 家 对 智慧 的 重视 有 什么 大 的 分 
歧 。 从 正面 看 ， 两 家 的 分 歧 已 结 出 了 美丽 的 果实 。 那 位 签 晶 着 一 层 神 秘 色 
彩 、 激 起 许多 诗人 无 穷 遐想 的 盖 尔 区 待 公 喜 夫 人 就 鲁 举 办 了 上 面 提 到 的 那 次 
晚会 ， 在 晚会 上 ， 英 王 享 受到 了 在 其 他 任何 地 方 享受 不 到 的 快乐 。 因 为 公 咒 
夫人 除了 邀请 我 们 上 面 已 提 到 的 那些 知名 人 士 外 ， 还 别 出 心 载 、 胆 大 包 天 地 
请 了 音乐 家 加 斯 东 . 勒 梅 尔 和 戏剧 家 复 尔 ， 格 朗 穆 香 。 这 是 古 弗 瓦 西 埃 家 连 
想 也 不 敢 想 的 ， 更 不 用 说 有 胆量 付 诸 实现 了 。 但 是 ， 智 慧 的 高 低 尤 其 可 以 从 
反面 感觉 出 来 ， 如 果 说 渴望 受到 德 . 盖 尔 忆 特 夫人 接见 的 人 地 位 越 高 ， 所 需 
的 智力 和 魅力 系数 就 越 低 ， 从 各 国王 或 女王 。 系 数 可 能 会 接近 雳 ， 那 么 相 
反 ， 地 位 越 是 在 这 条 王族 水 平 线 以 下 ， 所 需 的 系数 就 越 高 。 例 如 ， 在 帕尔马 
公主 接待 的 人 中 ， 有 许多 人 长 相 很 难看 。 而 且 邻 人 讨厌 或 十 分 愚蠢 ， 她 接待 
他 们 ， 是 因为 从 小 就 认识 他 们 ， 或 者 他 们 同 某 公事 夫人 是 姻亲 ， 要 不 然 就 和 
某国 君 关 系 密切 。 然 而 。 在 西 弗 瓦 西 埃 家 看 来 ， 只 要 是 ”帕尔马 公主 喜爱 的 
人 ”， 或 是 ″ 阿 巴 雄 公 器 夫 人 的 姨妈 ”。 或 者 ” 每 年 在 西班牙 王后 宫 中 生活 
三 个 月 ”， 就 完全 有 理由 受到 邀请 。 但 是 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 却 不 这 样 认 
为 ， 十 年 来 ， 她 一 直 在 帕尔马 公主 府 上 彬 彬 有 礼 地 接受 他 们 的 致敬 ， 却 从 没 
有 让 他 们 跨 进 她 家 的 和 门槛， 她 认为 一 个 沙龙 的 社会 意义 和 物质 意义 是 一 样 
的 ， 如 果 把 一 些 并 不 显得 漂亮 的 家 具 作为 一 种 显示 财富 的 填料 装 进 沙龙 ， 将 
会 使 沙龙 变 得 十 分 可 怕 ， 这 样 的 沙龙 很 象 是 一 本 华而不实 的 著作 ， 舍 不 得 
弃 能 显示 学 识 、 才 气 和 智慧 的 东西 。” 一个” 沙龙”， 也 和 一 本 书 、“ 一 座 
房屋 那样 ，” 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 不 无 道理 地 想 ，” 必须 用 牺牲 作 基 石 。” 

帕尔马 公主 的 许多 女友 在 公 上 面前 小 心细 凤 地 抱怨 盖 尔 区 特 公 喜 夫人 ， 
因为 多 年 来 公 姻 夫人 只 满足 于 合乎 礼仪 的 问候 ， 或 者 给 她 们 送 名 片 ， 却 从 不 
邀请 她 们 ， 也 不 去 参加 她 们 的 聚会 ， 公 上 利用 德 盖 尔 芭 特 先生 单独 来 看 她 
的 机 会 ， 向 她 提起 了 这 件 事 。 但 是 ， 狐 独 的 领主 回答 说 〈 他 虽然 不 是 公事 夫 
人 的 好 丈夫 ， 因 为 他 有 好 几 个 情妇 ， 但 是 ， 一 旦 涉及 到 奥 丽 阿 娜 沙龙 的 正常 
运转 ， 涉 及 到 奥 丽 阿 娜 思想 一 一 沙龙 的 魅力 所 在 ， 他 就 是 经 得 住 考验 的 伙伴 
了 ) :“ 我 妻子 认识 她 吗 ? 啊 ! 那 倒是 应 该 请 的 。 不 过 我 要 把 真实 情况 告 
诉 夫 人 ， 奥 丽 阿 娜 不 喜欢 和 女人 交谈 。 在 她 周围 ， 都 是 些 才华 超群 的 人 一 一 
我 不 是 她 的 丈夫 ， 仅 仅 是 她 的 一 名 贴身 奴仆 。 女 人 使 她 感到 厌烦 ， 只 有 人 少数 
几 个 例外 ， 但 她 们 都 很 有 才华 ， 哦 ， 殿 下 ， 您 耳 聪 目 明 ， 见 微 知 著 ， 总 不 会 
对 我 说 ， 苏 夫 雷 修 吉 夫 人 是 一 个 才智 出 众 的 女性 吧 。 是 的 ， 我 明白 ， 公 主 接 
待 她 是 出 于 善心 。 再 说 您 认识 她 。 您 说 奥 丽 阿 娜 见 过 她 ， 这 很 可 能 ， 但 次 数 
不 会 多 ， 我 向 您 保证 。 我 要 对 公主 说 ， 这 里 面 也 有 我 的 错 。 我 妻子 很 累 ， 她 
是 那样 喜欢 和 人 来 往 ， 如 果 我 不 加 以 限制 ， 她 就 会 忙 得 不 可 开交 。 就 说 昨天 
晚上 吧 ， 她 发 着 高 烧 ， 可 要 是 不 去 波 旁 公 姻 夫人 家 ， 又 怕人 家 不 高 兴 。 我 只 
好 抬 高 嗓门 数落 她 ， 不 许 马 车 夫 套 车 。 噢 ， 夫 人 ， 您 知道 ， 我 甚至 不 想 把 您 
刚才 讲 的 事 告诉 奥 丽 阿 娜 ， 奥 丽 阿 娜 很 爱 典 下 ， 她 肯定 会 立即 去 邀请 苏 夫 雷 
夫人 的 ， 这 不 又 多 了 一 次 拜访 ， 这 样 一 来 ， 我 们 就 不 得 不 和 她 的 姐妹 来 往 ， 
因为 我 同 她 姐妹 的 丈夫 很 熟 。 我 想 ， 如 果 公主 允许 的 话 ， 我 什么 也 不 对 奥 丽 
阿 娜 说 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 使 她 少 受 一 些 劳 办 和 激动 。 我 向 您 保证 ， 这 对 
德 . 苏 夫 雷 夫 人 不 会 有 什么 影响 。 她 去 的 地 方 很 多 ， 都 是 最 有 光彩 的 地 方 ， 
我 家 的 晚饭 规模 很 小 ， 甚 至 不 请 客人 ， 德 ， 苏 夫 雷 夫 人 会 厌烦 死 的 。” 帕 尔 
马公 主 天 真 地 相信 盖 尔 亡 特 公事 不 会 把 她 的 要 求 转告 给 公 吕 夫 人 ， 她 为 没 能 


使 德 ， 苏 夫 雷 夫 人 如 愿 以 偿 而 感到 抱 次 ， 更 为 自己 是 这 个 很 少 接待 女人 的 沙 
龙 里 的 常客 而 感到 心满意足 。 当 然 ， 这 种 满足 不 是 没有 烦恼 的 。 每 当 帕 尔 马 
公主 请 德 : 盖 尔 芭 特 夫人 吃饭 时 ， 总 要 费 尽 脑汁 ， 避 免 洲 请 可 能 会 引起 公 蜂 
夫人 反感 从 而 致使 公 姻 夫人 拒绝 再 来 的 人 。 

在 帕尔马 公主 会 客 的 日 子 ， 总 有 几 个 宾客 和 她 共 进 晚餐 ， 遵 照旧 时 的 习 
惯 ， 晚饭 早早 就 开始 了 。 饭 后 ， 她 的 阔 龙 向 常客 们 ， 一 般 说 来 ， 向 法 国 和 外 
国 所 有 的 大 贵族 开放 。 接 待 的 过 程 是 这 样 的 : 公主 走出 饭厅 ， 在 一 张大 圆桌 
前 的 长 沙发 椅 上 就 座 ， 和 同 她 共 进 晚餐 的 两 个 最 有 地 位 的 夫人 聊天 ， 或 者 例 
览 一 本 ”画报 ”， 打 打 扑 克 (或 假装 打牌 ， 这 是 德国 宫廷 的 一 个 惯例 ) ， 有 
时 打通 关 ， 有 时 让 一 个 显贵 做 真 的 或 假 的 搭档 ， 时 近 九 点 ， 大 厅 的 门 不 停 地 
开 了 又 关 ， 关 了 又 开 ， 宾 客 纷 至 省 来 。 为 了 屈从 于 公主 的 时 间 表 ， 他 们 都 是 
匆匆 吃 完 晚 饭 就 赶 来 了 如 果 他 们 在 别人 家 里 吃 上 晚饭， 不 喝 咖 啡 就 得 告 退 ， 
说 是 一 会 儿 再 回来 ， 他 们 的 确 打 算 ” 从 一 个 门 进去， 而 从 另 一 个 门 出 
来 ”) 。 可 是 ， 公 主 全 神 贯 注 于 打牌 或 闲聊 ， 假 装 没有 看 见 有 客人 来 ， 只 是 
当 这 些 女 宾 走 近 时 ， 她 地 仪态 优雅 地 站 起 来 ， 和 访 可 杀 地 向 她 们 微笑 。 但 
是 ， 女 宾 向 站 着 的 公主 殿下 行 届 膝 礼 ， 一 直到 近乎 跪拜 的 程度 ， 以 便 吻 公 主 
那 只 低 垂 的 美丽 纤 手 。 尽 管 公主 对 这 一 礼节 习 已 为 常 ， 但 每 到 这 时 。 总 要 装 
出 感到 意外 的 样子 ， 用 力 地 、 但 又 是 亲切 而 温和 地 把 跪拜 的 女 宾 扶 起 来 ， 在 
她 们 脸颊 上 吻 一 下 。 有 人 会 说 ， 公 主 的 洒 切 和 人 坎 和 是 以 来 宾 的 卑 蕉 为 条 件 
的 。 也 许 是 这 样 。 礼 节 在 一 个 平等 社会 中 消失 ， 似 乎 不 象 人 们 所 认为 的 那 
样 ， 是 由 于 缺少 教育 的 缘故 ， 而 是 因为 有 些 人 对 威望 不 再 看 重 (想象 中 的 威 
望 寺 有 作用 ) ， 尤 其 是 另 一 些 人 不 再 认为 施行 礼节 对 接受 者 来 说 是 有 极其 重 
要 的 意义 ， 因 而 也 就 不 施行 礼节 了 。 在 一 个 以 平等 为 基础 的 世界 里 ， 礼 节 就 
和 一 切 只 有 使 用 价值 的 事物 一 样 ， 会 又 然 间 变 得 一 文 不 值 。 但 是 ， 礼 节 在 一 
个 新 社会 中 消失 不 是 绝对 的 ， 我 们 有 时 候 太 容易 相信 一 种 事物 的 现状 是 它 唯 
一 可 能 的 状态 。 许 多 优秀 人 物 认为 ， 共 和 国 不 可 能 有 人 外交， 不 可 能 结盟 ， 农 
民 阶 层 不 可 能 容忍 政教 分 离 。 总 之 ， 即 使 在 平等 社会 中 出 现 礼节 是 一 个 奇 
迹 ， 那 它 也 比 不 过 铁路 和 军用 飞机 。 再 说 ， 即 使 礼节 消失 ， 也 没有 什么 能 证 
明 这 是 灾难 。 还 有 ， 一 个 社会 会 不 会 因为 事实 上 的 越 来 越 民主 而 渐渐 地 分 成 
等 级 呢 ? 这 是 很 有 可 能 的 。 教 皇 不 再 掌管 国家 和 军队 以 来 ， 他 的 权力 有 了 很 
大 的 提高 ; 二 十 世纪 ， 教 堂 对 无 神 论 者 的 影响 远 比 十 七 世纪 对 宗教 信徒 的 影 
响 大 ; 如 果 帕 尔 马公 主 是 一 国之 君 ， 我 就 可 能 象 谈论 共和 国 总 统 那 样 谈论 
她 ， 也 就 是 说 ， 我 根本 不 想 谈论 她 。 

公主 把 那 位 求 见 的 夫人 换 扶 起 来 ， 拥 抱 过 后 ， 又 坐 下 来 继续 玩 牌 ， 如 果 
来 者 是 一 位 显要 人 物 ， 她 会 请 她 坐 到 一 张 安 乐 椅 上 ， 先 同 她 聊 一 会 儿 。 

如 果 宾 客 太 多 ， 客 厅 容 纳 不 下 ， 负 责 接待 的 公主 的 伴 妇 就 男 辟 场所 ， 把 
宾客 带 到 与 客厅 相通 的 一 间 大 厅 里 ， 厅 内 摆 满 了 疲 旁 家 族 的 肖像 和 古玩 。 于 
是 ， 那 些 常客 便 自愿 担任 ”导游 ”， 介 绍 些 有 趣 的 事 儿 ， 可 年 轻 人 却 没 那 份 
耐心 听 他 们 啼 胃 ， 宁 愿 注视 那些 有 血 有 肉 的 殿下 (必要 时 ， 还 让 宫廷 贵 妇 或 
宫女 给 她 们 作 介 绍 ) ， 而 对 已 故 女 君主 的 遗物 却 不 感 兴趣 。 他 们 忙于 和 那些 
公主 殿下 认识 ， 捉 摸 着 怎样 地 能 得 到 她 们 的 邀请 ， 所 以 ， 他 们 和 这 个 珍贵 的 
档案 室 打 了 几 年 交道 ， 竟 对 里 面 的 陈列 物 一 无 所 知 ， 只 隐约 记得 厅 内 装饰 着 
大 仙人 掌 和 大 棕榈 树 ， 使 这 个 珍品 中 心 酷似 布 洛 尼 林 园 培植 棕榈 树 的 温室 。 

当然 ， 在 帕尔马 公主 会 客 的 日 子 ， 为 了 促使 食物 消化 ” 盖 尔 世 特 公爵 夫 


人 有 时 也 会 屈 苯 俯 就 ， 晚 饭 后 到 公主 府 上 进行 拜访 ， 公 主 自始至终 把 她 留 在 
身边 ， 一 面 和 公事 说 着 笑话 。 但 是 ， 如 果 公事 夫人 来 吃 晚饭 ， 公 主 离 开 餐 桌 
就 关上 大 门 ， 不 让 她 的 常客 前 来 打扰 ， 生 怕 没 经 过 严格 挑选 的 客人 会 给 苛刻 
的 公事 夫人 带 来 不 快 。 有 些 常客 事先 没 得 到 通知 ， 仍 然 前 来 拜访 殿下 ， 门 房 
答复 说 : “殿下 今 晚 不 会 客 ，” 他 们 就 走 了 。 况 且 ， 公 主 的 许多 朋友 事先 就 
知道 这 一 天 公主 不 可 能 邀请 他 们 。 这 是 一 个 特别 的 群体 ， 一 个 封闭 的 小 图 
子 ， 渴 望 加 入 的 人 大 多 被 拒 之 门 外 。 被 排斥 在 外 的 人 几乎 ， 能 肯定 无 疑 地 
说 出 入 选 者 的 姓名 ， 他 们 和 气 恼 地 私下 里 说 : “你 们 当然 知道 ， 奥 丽 阿 
娜 : 德 . 盖 尔 它 特 走 到 哪里 。 她 的 智囊 团 都 要 倾 巢 而 出 。 ”帕尔马 公主 借助 
这 个 智囊 1 团 ， 在 公 器 夫人 周围 筑 起 一 堵 护 墙 ， 不 让 那些 尚未 博得 公 曙 夫 人 
欢心 的 人 靠近 。 但 是 ， 在 公 娘 夫人 最 心爱 的 朋友 中 ， 在 这 个 引 人 和 人 瞩目 的” 智 
吉 团 ”成 员 中 ， 有 些 人 对 帕尔马 公主 很 不 热情 ， 因 此 ， 公 主 也 不 便 向 他 们 表 
示 亲 热 。 当 然 ， 帕 尔 马公 主 真心 诚 意 地 承认 ， 在 德 : 益 尔 区 特 夫 人 的 社交 图 
里 可 能 得 到 的 快乐 要 上 比 她 自己 的 社交 图 里 得 到 的 快乐 多 一 些 。 她 不 得 不 承 
认 ， 公 里 夫人 会 客 的 日 子 ， 公 曙 认 门庭若市， 宾客 满堂 ， 她 在 那里 也 常常 遇 
见 三 、 四 个 殿下 ， 她 们 只 给 她 送 名 片 ， 却 从 不 登门 拜访 。 她 模仿 奥 丽 阿 娜 说 
话 ， 穿 奥 丽 阿 娜 式样 的 桂子 ， 茶 会 上 端 出 相同 的 草 每 馅 饼 ， 但 这 一 切 都 无 济 
于 事 。 有 几 次 ， 一 整 天 只 有 一 个 宫廷 贵 妇 和 一 个 外 国 使 馆 参赞 与 她 作 伴 。 因 
此 ， 既 然 有 的 人 〈 就 象 从 前 斯 万 那样 ) 每 天 必 到 公事 夫人 家 有 呆 两 个 钟头 ， 而 
对 帕尔马 公主 两 年 才 拜 访 一 次 ， 公 主 也 就 不 会 有 兴致 一 一 哪怕 是 为 了 取悦 奥 
丽 阿 娜 一 一 ”主动 ”邀请 这 个 斯 万 式 人 物 吃 晚饭 了 。 总 之 ， 帕 尔 马公 主 宴 请 
公里 夫人 总 感到 诚 怕 诚 妨 ， 不 知 所 惜 ， 因 为 她 怕 奥 丽 阿 娜 看 什么 都 不 顺眼 。 
同样 ， 当 帕尔马 公主 到 盖 尔 吕 特 府 吃 晚饭 时 ， 她 确信 这 里 的 一 切 都 将 是 妙趣 
横生 ， 担 心 自己 听 不 懂 ， 记 不 住 ， 不 讨 人 喜欢 ， 不 善于 领会 和 吸收 别人 的 思 
想 。 于 是 ， 我 的 存在 。 和 用 水 果 组 成 花环 装饰 餐桌 的 新 做 法 一 样 ， 引 起 了 她 
的 注意 和 兴趣 。 但 她 不 清楚 究竟 哪 一 个 更 有 魅力 ， 更 能 成 为 奥 丽 阿 娜 招待 会 
成 功 的 一 个 秘诀 ， 是 餐桌 上 的 装饰 ， 还 是 我 的 存在 。 既然 不 清楚 。 她 决定 下 
次 误 请 客人 时 ， 干 脆 设 法 把 两 者 都 用 上 。 此 外 ， 帕 尔 马 公主 对 公事 夫人 家 的 
一 切 都 有 浓厚 兴趣 ， 是 有 其 充分 理由 的 ， 因 为 盖 尔 芭 特 府 有 一 种 滑 稿 和 人 危险 
的 、 能 今 人 振奋 的 东西 ， 那 就 是 盖 尔 亡 特 精 神 。 帕 尔 马公 主 融 着 一 种 胆 性 、 
激动 和 兴奋 的 心情 ， 侵 入 盖 尔 忆 特 精神 ， 就 象 跳 人 海中 洗 ” 浸 滩 ” 一 般 ， 认 
为 救生 员 指 出 浪 浴 有 危险 ， 是 因为 他 们 中 间 疫 有 人 会 游泳 。 当 她 浮 出 水 面 
时 ， 感 到 精神 振奋 ， 心 情 舒 畅 。 青 春 焕发 。 盖 尔 亡 特 精 神 一 一 按 公 事 夫 人 的 
话 来 说 ， 这 和 化 圆 为 方 一 样 ， 是 一 种 不 存在 的 实体 ， 她 认为 自己 是 唯一 掌握 
这 一 精神 的 盖 尔 芒 特 一 一 就 象 图 户 的 熟 肉 济 或 兰 斯 的 饼干 ， 只 是 徒 有 虚名 ， 
然而 (因为 智力 上 的 一 种 特征 不 是 采用 和 头发 颜色 或 肤色 同样 的 方式 传 给 后 
代 的 ) ， 盖 尔 蕊 待 公事 夫人 的 一 些 挚 友 ， 虽 然 和 她 血统 不 同 ， 却 掌握 了 盖 尔 
它 特 精神 ， 相 反 ， 在 盖 尔 蕊 特 家 族 中 ， 有 些 人 却 没有 掌握 家 族 精 神 ， 因 为 他 
们 对 任何 思想 都 采取 拒 不 接受 的 态度 。 那 些 和 公事 夫人 无 血缘 关系 ， 但 却 掌 
握 盖 尔 芭 特 精神 的 人 ， 过 去 大 多 是 出 类 拔 蔡 的 人 物 ， 具 有 从 事 某 种 职业 的 天 
冉 ， 或 有 艺术 家 的 素质 ， 或 有 外 交 官 的 才能 ， 或 有 议员 的 口才 ,或 有 军人 的 
天 赋 ， 但 相 比 之 下 ， 他 们 更 喜欢 小 圈子 生活 。 他 们 作 这 样 的 抉择 ， 可 能 因为 
他 们 缺少 独创 性 ， 或 者 缺乏 首创 性 ， 或 者 意志 薄弱 ， 或 者 身体 欠 佳 ， 或 者 没 
有 机 会 ， 也 可 能 是 为 了 脐 身 于 上 流 社 会 。 


如 果 说 盖 尔 芭 特 沙龙 鲁 是 某 些 人 从 事 某 种 生涯 的 绊脚石 (应 该 承认 这 是 
个 别 现象 ) ， 那 也 是 违背 他 们 愿望 的 。 一 个 前 程 远 大 的 医生 、 画 家 和 外 交 
官 ， 虽 然 比 许多 人 更 有 天 赋 ， 却 在 生涯 中 惨 章 失败 ， 因 为 他 们 和 盖 尔 它 特 家 
族 杀 密 无 间 的 关系 使 医生 和 画家 被 看 成 是 上 流 社会 人 士 ， 外 交 官 被 看 成 是 反 
对 派 ， 这 就 使 他 们 不 能 得 到 同僚 们 的 承认 。 法 兰 西学 院 选举 团 成 员 穿戴 的 旧 
式 长 袍 和 红色 无 治 巾 ， 不 只 是 (至 少 在 不 久 以 前 ) 墨 守 陈规 的 过 去 和 闭关 自 
守 的 宗派 主义 的 外 部 残余 。” 教授 ” 们 头 戴 饰 有 金色 流苏 的 无 治 帽 ， 活 象 头 
戴 犹 太 人 锥 形 帽 的 大 祭司 。 在 德 雷 福 斯 案 之 前 的 年 代 里 ， 他 们 仍然 死 死守 住 
法 利 赛 人 的 旧 观 念 。 迪 布尔 邦 其实 是 一 个 艺术 家 ， 但 因为 他 不 喜欢 社交 
而 得 到 了 同僚 们 的 承认 。 戈 达尔 大 夫 虽 与 维尔 迪 兰 夫妇 过 从 甚 密 ， 但 维尔 迪 
兰 夫 人 是 他 的 病人 ， 此 外 . 他 那 粗 俗 的 举止 也 对 他 起 到 了 保护 作用 ， 况 且 。 
他 在 家 举办 宴会 时 ， 只 邀请 医务 界 人 士 . 宴会 上 标 洽 着 石炭 酸 气味 。 但 是 ， 
在 这 些 法 定 的 社团 中 ， 踢 常 袭 故 、 固 于 偏见 ， 不 过 是 廉洁 奉公 、 道 德 高 尚 所 
索取 的 代价 ， 假 如 在 更 加 宽容 、 更 加 自由 、 很 快 就 变 得 更 加 放荡 的 环境 中 ， 
人 们 也 就 不 会 象 这 样 墨 守 陈 规 了 ; 在 这 些 社团 中 ， 一 位 身 穿 银 鼠 皮 里 红 织 长 
袍 、 和 中 世纪 深 居 富 堡 的 威尼斯 总 督 (也 就 是 公 喜 ) 十 分 相 象 的 教授 ， 和 男 
一 个 公 蜂 一 一 卓越 而 可 怕 的 德 . 圣 西 门 先生 一 样 ， 有 着 高 尚 的 品德 ， 恪 守 崇 
高 的 原则 ， 也 象 他 那样 铁 面 无 情 ， 不 容 异类 。 异 类 即 那 位 热衷 社交 生活 、 有 
着 不 同 的 举止 风度 和 不 同 的 社会 关系 的 医生 。 这 位 不 幸 的 医生 想 掩盖 他 和 盖 
尔 它 特 公 吕 夫 人 的 关系 ， 但 又 怕 同 僚 指 责 他 瞧不起 他 们 (社交 界 人 士 的 想法 
实在 鞠 唐 ! ) . 为 了 把 事情 做 得 圆满 ， 特 地 举办 混合 晚 嘉 ， 让 医务 界 人 王 潭 
没 在 社交 界 人 士 中 ， 希 望 用 这 种 方式 平息 同僚 的 怒气 。 殊 不 知 这 样 做 等 于 承 
认 自 己 的 失败 。 更 确切 地 说 ， 当 十 人 委员 会 (实际 人 数 要 多 一 些 ) 必须 选举 
一 个 人 填补 教授 职位 空缺 的 时 候 ， 他 看 到 投票 的 结果 必然 是 一 个 比 自己 更 循 
规 路 和 拭 《即使 才能 不 如 自己 ) 的 医生 当选 ， 他 听 到 对 自己 的 否决 声响 彻 墨 守 
陈规 的 医学 院 ， 象 莫 里 嘉 死 前 发 出 的 ″ 我 发 盾 ” “的 喊 声 一 样 庄 严 ， 一 样 可 
笑 ， 一 样 可 怕 ， 这 时 候 ， 他 寺 明 白 他 的 行为 导致 了 他 的 失败 。 同 样 ， 那 位 和 
盖 尔 蕊 特 公 姻 夫人 关系 密切 的 画家 ， 就 因为 被 划 为 社交 界 人 士 (因为 从 事 艺 
术 的 上 流 社 会 人 士 成 功 地 被 贴 上 了 艺术 家 的 标签 ) ， 也 在 艺术 生涯 中 惨遭 失 
败 。 而 那 位 有 许多 反动 关系 的 外 交 官 也 遭 到 了 同样 的 命运 。 

但 这 是 个 别 现象 。 出 入 盖 尔 芭 特 沙龙 的 知名 人 士 基 本 上 都 是 自愿 地 (至 
少 自以为是 自愿 地 ) 抛弃 了 一 切 和 盖 尔 芒 特 精神 、 盖 尔 芭 待 礼节 ， 和 那个 为 
任何 一 个 多 少 是 ”法 定 ”的 ”社团 ”所 民 恶 的 难以 形容 的 魅力 格格 不 入 的 东 
西 。 

有 些 人 知道 ， 盖 尔 芒 特 夫人 沙龙 的 一 个 常客 鲁 在 美术 展览 会 上 荣获 过 金 
质 奖章 ， 另 一 个 是 律师 会 议 秘 书 ， 在 议会 中 鲁 有 过 辉煌 的 开端 ， 还 有 一 个 当 
过 代办 ， 机 智 地 为 法 国 效 过 劳 ， 这 些 知情 人 会 把 二 十 年 来 不 再 有 任何 建树 的 
人 看 成 失败 者 。 但 ”知情 者 ” 密 察 无几 ， 而 当事者 往往 最 后 一 个 想起 自己 的 


”法 利 赛 人 是 古代 犹太 教 的 一 个 派别 ， 以 严格 遵守 成 文法 律 见 称 ，《 圣 经 》 中 称 他 们 是 言行 不 一 一 的 伪善 
”我 发 拆 ” 是 莫 里 哀 的 喜剧 《 没 病 找 病 》 中 的 一 句 台 词 ， 剧 中 没 病 找 病 的 病人 在 发 拆 时 总 要 说 ″ 我 发 

车 ”。 莫 里 衰 在 剧 中 扮演 病人 。 一 次 ， 当 他 演 到 第 四 场 时 ， 说 完 ” 我 发 盖 ” 就 咯血 倒 下 ， 几 小 时 后 便 去 
世 。 


碟 


光辉 业绩 ， 他 们 认为 ， 按 照 盖 尔 芭 特 精神 ， 他 们 旧时 获得 的 称号 实在 富 无 价 
值 。 盖 尔 芒 特 精神 不 是 计 德 : 盖 尔 区 特 夫 人 鄙视 杰出 的 部 长 吗 ? 比如 ， 一 个 
拘泥 虚 礼 的 部 长 或 一 个 爱 说 同音 异 义 谐 语 的 部 长 ， 尽 管 报 界 对 他 们 唱 尽 赞 
歌 ， 可 是 ， 盖 尔 饭 特 公事 夫人 却 认为 他 们 是 ″” 邻 人 讨厌 的 人 ”， 是 ” 
至 ”， 或 者 相反 。 是 商店 的 ”伙计 ”， 如 果 哪 位 女 主人 不 司 将 他 们 中 的 一 个 
安排 在 她 身边 ， 她 会 厌 俊 得 打 呵 欠 ， 会 露出 个 耐烦 的 神情 。 既 然 作 为 第 一 流 
政治 家 丝 曲 不 能 受到 公事 夫人 的 尊重 ， 她 那些 放弃 外 交 生 涯 或 军人 生涯 或 退 
出 议会 的 朋友 们 也 就 认为 一 一 至 少 嘴 上 这 样 声 称 一 一 每 天 到 他 们 瞧不起 的 一 
些 殿下 家 里 和 这 位 高 贵 的 女友 相聚 ， 同 她 一 起 吃饭 聊天 ， 这 是 最 好 的 选择 ， 
尽管 他 们 在 欢乐 中 难免 流露 出 来 的 忧郁 和 这 个 看 法 有 点 矛盾 。 

然而 ， 应 当 承 认 ， 盖 尔 亡 特 府 的 社交 生活 虽然 不 能 说 是 妙趣 横生 ， 谈 话 
虽然 个 能 说 是 高 深 莫 测 : 但 也 不 乏 趣 味 们 幽默 。 在 德 : 盖 尔 它 持 夫人 左 
右 . 有 些 人 颇 有 魅力 ， 任 何 正式 头衔 都 比 不 上 这 个 魅力 ， 那 些 最 有 权势 的 部 
长 想 把 他 们 吸引 到 身边 。 却 都 白费 力气 。 如 果 说 德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 沙龙 埋 
项 了 多 少 知识 分 子 的 雄心 壮志 ， 甚 至 使 多 少 崇 高 的 努力 付 之 东 流 ， 那 么 至 少 
可 以 说 ， 从 这 些 志向 和 努力 的 遗 骨 中， 产生 了 沙龙 生活 史无前例 的 繁荣 ,一 
些 非常 幽默 的 人 (例如 斯 万 ) 总 认为 自己 比 某 些 杰出 人 物 略 高 一 筹 ， 不 把 这 
些 人 放 在 眼 里 ， 但 是 ， 他 们 这 样 做 ， 是 因为 公 喜 夫人 不 是 把 才智 ， 而 是 把 缘 
默 放 在 一 切 之 首 。 在 她 看 来 ， 幽 默 是 一 种 更 少见 、 更 完美 的 高 级 形式 ， 既 要 
有 杰出 的 才智 ， 又 要 有 出 众 的 口才 。 从 前 ， 在 维尔 迪 兰 沙龙 ， 斯 万 把 布 里 肖 
看 成 爱 卖弄 学 问 ， 把 埃 尔 斯 蒂 尔 看 成 地 下 学 浅 ， 尽 管 前 者 满腹 经 给 ， 后 者 有 
奇才 异 能 ; 他 这 样 分 类 是 因为 受 了 盖 尔 芒 特 精神 的 影响 。 他 从 不 敢 把 他 们 介 
绍 给 公爵 夫人 ， 因 为 他 预感 到 公 喜 夫人 会 用 怎样 的 神态 对 待 布 里 肖 的 长 篇 大 
论 和 埃 尔 斯 蒂 尔 的 ” 趣 话 ”， 对 于 矫 揉 造作 的 长 篇 大 论 ， 不 管 是 严肃 的 ， 还 
是 风趣 的 ， 盖 尔 芭 特 精神 一 概 视 作 最 信人 讨厌 的 冀 话 。 

至 于 那些 血统 的 盖 尔 苦 特 ， 如 果 说 家 族 精 神 未 能 象 那些 文 社 (所 有 成 员 
都 用 同一 种 方式 发 表演 说 ， 陈 述 看 法 ， 因 而 也 就 用 同一 种 方式 思想 ) 那样 ， 
传 到 他 们 每 个 人 身上 ， 这 当然 不 是 因为 上 流 社 会 人 士 比 文 社 成 员 更 有 具有 个 
性 ， 而 妨碍 他 们 互相 模仿 。 模 仿 不 仅 要 以 缺乏 强烈 个 性 为 条 件 ， 而 且 还 要 有 
相对 灵敏 的 耳 兴 ， 首 先 要 能 辨别 ， 然 后 能 模仿 。 然 而 ， 在 盖 尔 它 特 家 族 中 ， 
有 些 人 也 和 古 弗 瓦 西 埃 家 族 成 员 一 样 ， 完 全 没有 乐 感 。 

举 一 种 练习 为 例 。 按 照 模仿 的 另 一 个 意义 ， 人 们 把 这 种 练习 叫做 ” 模 
仿 ” ( 盖 尔 芭 特 家 的 人 称 之 为 ”攻击 ”) 。 尽 管 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 模仿 的 本 
领 令 人 叫绝 ， 但 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 却 富 无 感受 ， 他 们 简直 不 是 人 ， 而 是 一 群 
兔子 ， 因 为 对 于 公事 夫人 企图 模仿 的 那个 缺点 和 语调 ， 他 们 从 来 注意 不 到 。 
当 公 娘 夫人 ”模仿 ”里 摩 日 公 咽 说 话 时 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 会 大 声 抗议 : 
“ 啊 1! 不， 他 玫 不 这 样 说 话 呢 ， 昨 晚上 我 还 和 他 一 起 在 白白 家 吃 晚饭 ， 他 和 
我 交谈 了 整整 一 个 晚上 。 他 不 是 这 样 说 话 的 。 ”然而 相反 ， 稍 有 一 些 文化 修 
养 的 盖 尔 忆 特 会 喷 起 来 : ”天 哪 ， 奥 丽 阿 娜 太 幽 默 ! 最 让 人 吃惊 的 ， 是 她 的 
模仿 能 以 假 乱 真 ! 我 还 以 为 是 里 摩 日 在 说 话 呵 。 奥 丽 阿 娜 ， 再 来 一 点 儿 ! ” 
然而 ， 这 些 盖 尔 芒 特 〈 更 不 用 说 卓越 的 盖 尔 忆 特 了 ， 听 到 公事 夫人 模仿 里 摩 
日 公事 ， 无 不 钦佩 地 说 :“ 啊 ， 您 (或 你 ) 学 他 简直 学 神 了 ! ”) 虽然 在 
德 . 盖 尔 忆 特 夫人 看 来 他 们 缺乏 幽默 感 (她 说 的 一 点 不 假 ) ， 但 因为 经 常 听 
她 说 话 ， 经 常 把 她 的 话 转 述 给 别人 ， 耳 濡 目 染 。 久 而 久 之， 也 就 能 马马虎虎 


地 模仿 她 说 话 和 评论 的 方式 了 〈 斯 万 和 公事 夫人 本 人 把 这 叫做 她 的 ” 编写” 
法 ) ， 其 至 在 谈话 中 他 们 也 会 说 一 些 在 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 看 来 很 象 奥 丽 阿 娜 
精神 ， 但 在 他 们 看 来 却 是 符合 盖 尔 它 特 精神 的 话 来 。 因 为 这 些 盖 尔 蕊 特 不 仅 
是 奥 丽 阿 娜 的 杀 威 ， 而 且 是 她 的 崇拜 者 : 所 以 有 时 她 会 会 看 望 他 们 (她 却 把 
家 族 其 他 成 员 视 如 做 展 ， 不 理 不 时， 以 报 她 少时 所 受 的 凌辱 之 仇 ) ， 一 般 是 
在 美丽 的 夏季 ， 由 公 咽 陪同 前 往 。 人 公事 夫 人 登门 拜访 可 是 件 大 事 。 埃 比 内 蓉 
王 夫 人 正在 楼 下 的 大 客厅 里 会 客 ， 当 她 远 远 徊 见 公 娘 夫人 头 戴 着 一 顶 迷 人 的 
帽子 ， 斜 撑 着 一 把 演出 夏 日 气息 的 小 阳 伞 ， 慢 悠悠 地 斜 向 穿 过 院子 ， 朝 她 家 
走 来 时 ， 就 象 是 看 见 了 一 场 小 火灾 最 初 的 火焰 或 意外 入 侵 的 ”侦察 队 ”. 心 
儿 怀 怀 地 跳 了 起 来 ,” 瞧 ， 奥 丽 阿 娜 来 了 ，” 她 说 ， 就 象 发 出 了 一 道口 仿 ， 
小 心 履 翼 地 通知 她 的 客人 ， 好 让 她 们 有 时 间 秩 序 井 然 地 离开 ， 镇 静 地 撤 出 客 
厅 。 多 半 人 不 敢 留 下 ， 起 身 要 走 。” 不 , 干吗 要 走 ? 我 很 高 兴 再 留 您 一 会 
儿 ，” 埃 比 内 亲王 夫人 法 出 贵 妇 样 轻松 自若 地 说 ， 但 声音 却 变 得 虚 情 假 义 。 
“你 们 可 能 有 话 要 说 。”“ 您 真 的 要 走 吗 ? 那 好 ， 以 后 我 去 看 您 ，” 如 果 是 
不 值得 挽留 的 女 宾 ， 女 主人 就 这 样 回答 。 公 曙 和 公 器 夫人 极其 礼貌 地 向 埃 比 
内 采 王 夫人 的 客人 致意 。 多 年 来 ， 他 们 在 这 里 和 她 们 相遇 ， 但 仍 象 不 认识 一 
样 ， 而 她 们 出 于 着 愤 ， 也 不 敢 主 动 同 他 们 打招呼 。 客 人 一 走 ， 公 器 便 关 切 地 
询问 起 她 们 的 情况 。 装 出 对 她 们 内 在 的 品质 感 兴 趣 的 样子 ， 只 是 因为 她 们 命 
运 不 佳 . 或 是 因为 奥 丽 阿 娜 神经 过 敏 ， 不 宜 同 女人 多 来 往 ， 他 闻 不 能 请 她 们 
到 他 家 作客 : ” 那 位 戴 粉红 帽子 的 矮 个 子女 人 是 谁 ?”“ 嗨 ! 我 的 表 兄 ， 您 
经 常 看 见 她 ， 是 图 尔 子 器 夫人 ， 娘 家 姓 拉 马 塞 尔 。” 

”您 知道 吗 ? 她 长 得 很 众 丽 ， 看 上 去 很 聪明 。 假 如 她 上 嘴唇 没有 那么 点 
小 毛病 ， 她 一 定 很 迷人 。 如 果 确 实 有 一 个 图 尔 子 咒 的 话 ， 他 就 不 该 有 烦恼 
了 。 奥 丽 阿 娜 ， 您 知道 她 的 眉毛 和 发 根 使 我 想起 谁 了 吗 ? 这 使 我 想起 了 您 的 
表姐 妹 海德 维 格 : 德 . 利 尼 。” 盖 尔 世 特 公 喜 夫人 没有 接 丈 夫 的 话 茬 ， 她 听 
到 有 人 谈 别 的 女人 长 得 漂亮 。 

就 会 显得 无 精 打 采 。 她 没有 料 到 .她 丈夫 竟 会 有 这 般 雅 兴 炫 泡 自 己 对 那 
些 被 他 拒 之 门 外 的 人 非常 了 解 ， 以 为 这 样 做 就 能 显 出 自己 比 妻 子 ”严肃 ”。 
“对 了 ，” 人 公爵 突然 大 声 喀 道 ，” 您 刚才 提 到 了 拉 马 塞 尔 这 个 姓 。 我 想起 来 
了 ， 我 当 议 员 那 会 儿 ， 便 听 过 一 次 无 与 伦比 的 演说 ……”“ 那 是 您 刚才 看 见 
的 那 位 少妇 的 权 瓜 。”” 哦 ! 真是 才华 超群 ! …… 不 错 ， 我 的 小 宝贝 ，” 他 
对 埃 格 勒 蒙 子 曙 夫人 说 。 尽 管 德 : 盖 尔 蕊 特 夫人 显露 出 厌恶 情绪 ， 子 事 夫 人 
仍 不 肯 离 开 ， 卑 躬 屈膝 地 甘 当 埃 比 内 亲王 夫人 的 女仆 《哪怕 回 家 后 把 自己 的 
女仆 打 一 顿 解 解 气 ) ， 一 副 可 惟 巴 巴 、 局 促 不 安 的 样子 ， 但 只 要 公爵 夫妇 不 
离开 ， 她 就 采 着 不 走 ， 帮 他 们 脱 大 衣 ， 争 取 为 他 们 做 些 事 ， 识 相 地 提出 要 到 
隔壁 屋子 去 ，” 不 用 为 我 们 湖 茶 ， 安 静 地 聊 一 会 儿 ， 我 们 这 些 人 都 不 讲究 ， 
不 必 客 套 。 况 且 ，” 他 转身 对 德 : 埃 比 内 夫人 说 ， 而 让 那 位 低 三 下 四 、 雄 心 
勃勃 、 息 勤 热 忱 的 埃 格 勒 蒙 子 历 夫 人 在 一 边 盖 得 满面 绯红 ，” 我 们 只 能 在 您 
这 里 采 一 刻 钟 。” 而 这 一 刻 钟 却 全 都 用 来 ”复述 ” 公 咽 夫人 一 周 内 说 过 的 
话 。 当 然 ， 公 器 夫人 自己 是 不 会 主动 重复 的 ， 但 公 蜂 却 把 话题 引 到 促使 她 说 
出 那些 话 的 事件 上 ， 他 装 出 严厉 责备 的 样子 ， 极 其 巧妙 地 、 仿 佛 是 无 意识 地 
引 她 把 说 过 的 后 重复 一 逼 。 

埃 比 内 亲王 夫人 很 爱 这 位 表姐 妹 ， 也 知道 她 喜欢 听 茶 维 话 ， 就 一 个 劲 地 
夸 她 的 帽子 和 小 阳 伞 如 何 漂亮 ， 夸 她 说 话 如 何 幽 默 。” 只 要 您 愿意 ， 你 尽管 


同 她 谈 她 的 衣着 打扮 ，” 公 缕 装 出 不 高 兴 的 口吻 说 ， 一 面 却 狭 黑 地 微笑 ， 好 
让 大 家 不 把 他 的 不 高 兴 看 得 太 认 真 , “ 但 是 ， 看 在 老 天 和 他 份 上 ， 可 别 谈 她 的 
幽默 ， 我 不 需要 象 这 样 幽默 的 妻子 。 您 大 概 是 指 她 对 我 胞 弟 帕 拉 墨 得 斯 使 用 
的 那个 糟糕 透顶 的 谐 语 吧 ，” 他 继而 又 说 。 他 知道 埃 比 内 闪 王 夫人 和 盖 尔 疡 
特 家 族 的 其 他 人 部 还 不 知道 这 个 谐 语 ， 很 想 借 机 夸 一 夸 他 的 妻子 。” 首先 ， 
我 觉得 ， 一 个 我 得 承认 有 时 也 说 过 相当 漂亮 笑话 的 人 是 不 应 该 说 这 样 糟糕 的 
谐 语 的 ， 尤 其 是 更 不 应 该 开 我 胞 弟 的 玩笑 ， 他 很 敏感 ， 如 果 这 件 事 弄 得 我 和 
他 闹 翻 ， 那 就 太 不 值得 了 。” 

“ 奥 丽 阿 娜 的 谐 语 ? 我 们 怎么 不 知道 ? 那 一 定 很 有 趣味 。 喂 ， 快 说 给 我 
们 听 听 。” 

“这 可 不 行 ， 不行，” 公 器 仍旧 气 鼓 鼓 地 说 ， 然 而 脸 上 的 笑容 却 变 得 更 
加 明显 ，” 你 们 还 没有 了 听 说 。 那 我 太 高 兴 了 。 说 真 的 ， 我 很 爱 我 的 弟弟 。” 

“了 听 着 ， 巴 赞 。” 公 爵 夫 人 觉得 该 对 丈夫 反击 了 ， 于 是 说 道 ，” 我 不 知 
道 您 为 什么 要 说 帕 拉 墨 得 斯 可 能 会 生气 ， 您 明明 知道 他 不 可 能 生气 。 他 是 一 
个 聪明 人 ， 才 不 会 为 这 个 室 无 恶意 的 愚蠢 玩笑 生气 呢 。 您 这 样 说 ， 大 家 会 以 
为 我 鹿 了 他 什么 坏话 ， 我 不 过 是 随口 说 了 一 句 ， 没 什么 意思 ， 您 这 样 气愤 ， 
倒是 拾 高 了 那 句 话 的 价值 。 我 不 明白 您 为 什么 这 样 。” 

”你们 都 计 我 们 坐 不 住 了 。 到 底 是 什么 ?” 

“ 嘿 ! 没什么 大 事 ! ” 德 ， 盖 尔 区 特 公 器 说 。” 你 们 大 概 听 说 了 吧 ， 我 
弟弟 想 把 布雷 塞 ， 他 妻子 的 城堡 ， 送 给 他 妹妹 马 桑 特 。” 

“了 听 说 了 呀 。 可 是 ， 有 人 对 我 们 说 ， 她 不 想 要 ， 她 不 喜欢 城堡 的 所 在 
地 ， 和 气候 对 她 不 合适 。” 

“ 咳 ! 可 不 是 嘛 ! 有 人 把 这 一 切 都 对 我 妻子 说 了 ， 说 我 弟弟 把 这 座 城堡 
送 给 我 们 的 妹妹 ， 不 是 想 讨 她 喜欢 ， 而 是 想 戏 弄 她 。 那 人 说 ， 夏 吕 斯 很 爱 戏 
弄 人 。 可 是 ， 你 们 知道 ， 布 雷 塞 城堡 是 王室 采 邑 ， 值 好 几 百 万 法 郎 哪 ， 从 前 
是 国王 的 地 产 ， 那 里 有 法 国 最 美丽 的 森林 。 愿 意 受 这 种 戏弄 的 人 多 着 哩 。 因 
此 ， 当 奥 丽 娜 听 到 夏 吕 斯 因为 把 这 座 漂亮 的 城堡 送 人 而 得 了 个 ” 爱 戏弄 人 ” 
的 评语 时 ， 情 不 自 茶 地 叫 了 起 来 ， 我 得 承认 ， 她 并 无 恶意 ， 因 为 这 是 脱口 而 
出 的 :“ 塔 干 …… 塔 干 …… 那 就 叫 他 杰出 的 塔 干 " 吧 ! ”你 们 知道 ，” 公 器 
又 换 上 了 不 高 兴 的 语气 ,一面 用 目光 把 全 场 扫 了 个 志 ， 看 大 家 对 他 妻子 的 缘 
默 有 何 反 应 。 接 着 ， 他 怕 德 . 埃 比 内 夫人 对 占 代 历 史 不 大 了 解 ， 又 说 道 : 
”你 们 知道 ， 古 罗马 有 一 个 国王 叫 杰出 的 塔 尔 干 。 开 这 样 的 玩笑 很 愚蠢 ， 这 
是 在 玩 拙劣 的 文字 游戏 ， 奥 丽 阿 娜 不 应 该 说 出 这 种 话 。 我 虽然 不 如 我 妻子 风 
趣 ， 但 考虑 问题 却 比 她 周到 . 我 想到 了 后 果 ， 如 果 这 话 不 笠 传 到 我 弟弟 耳 扩 
里 ， 那 就 有 好 看 的 了 。 尤 其 是 ，” 他 进而 又 说 ,“ 应 该 承认 ， 即 使 没有 城堡 
的 事 ， 说 帕 拉 墨 得 新 是 杰出 的 塔 干 也 很 合适 ， 因 为 他 很 高 傲 ， 爱 吹 毛 求 症 ， 
爱 说 长 道 短 。 这 就 减轻 了 夫人 这 句 话 的 罪过 ， 因 为 即使 她 愿意 降低 身份 ， 玩 
一 些 庸俗 的 文字 游戏 ， 她 仍 不 失 幽 默 ， 她 对 人 的 描绘 相当 准确 。” 

就 这样， 这 一 次 多 元” 杰出 的 塔 干 ”， 下 一 次 多 亏 另 一 个 词 ， 公 如 和 公 
事 夫 人 去 看 望 亲 威 时 ， 每 次 都 要 更 换 话 题 ， 拜 访 引 起 的 兴奋 在 幽默 的 妻子 和 


”“ 塔 干 ” 是 法 文 taqi n ( 爱 戏弄 人 音 ) 的 音译 。 
“”“ 杰 出 的 塔 干 ”是 “杰出 的 塔 尔 干 ”的 同音 异 义 谐 话 。“ 杰出 的 塔 尔 干 ” (公元 前 534 一 509) 是 罗马 最 
后 一 个 国王 ， 靠 谋杀 岳父 登 上 王位 。9 


她 的 经 理 人 离开 后 很 久 都 不 能 平息 下 来 。 女 主人 首先 和 那些 享有 特权 参加 聚 
会 的 人 ， 也 就 是 和 那些 留 下 来 没有 走 的 人 一 起 尽情 品味 奥 丽 阿 娜 谐 语 的 滋 
昧 。” 您 以 前 也 没 听 说 杰出 的 塔 干 吧 ? ” 埃 比 内 亲王 夫人 问 。” 听 说 过 ，” 
巴 佛 诺 侯 姻 夫人 红 着 脸 回答 ,，“ 萨 西 纳 一 拉 罗 什 富 科 亲王 夫人 同 我 谈 起 过 ， 
有 些 出 入 。 不 过 ， 能 象 这 样 当 着 我 表姐 的 面 听 人 讲 这 句 话 ， 那 当然 就 更 有 一 
番 趣 味 了 。” 她 又 说 ， 就 好 象 在 说 ″ 听 到 作者 陪同 这 句 活 ” 似 的 。” 奥 丽 阿 
娜 刚 寺 来 了 ， 我 们 正在 谈 她 最 近 说 的 谐 语 呢 ，” 女 主人 对 一 位 来 访 的 夫人 
说 ， 这 位 女 宾 露出 遗憾 的 神态 ， 后 悔 自己 晚 来 了 一 小 时 。 

“什么 。 奥 丽 阿 娜 刚 来 过 ?” 

“是 啊 ， 您 早 来 一 会 儿 就 好 了 ……” 埃 比 内 亲王 夫人 回答 道 ， 并 无 责备 
之 意 ， 但 却 让 人 明白 那 位 愚蠢 的 夫人 错过 了 什么 : 她 没有 看 到 上 项 创造 世界 
或 加 法 洛 夫 人 最 后 一 次 演唱 ; 那 是 她 自己 的 错 。“ 你 们 觉得 奥 丽 阿 娜 最 近 
说 的 那个 谐 语 怎么 样 ? 我 承认 ， 我 对 ”杰出 的 塔 干 ” 评 价 很 高 。” 第 二 天 ， 
她 又 这 样 问 餐桌 上 的 客人 。 为 了 议论 ”杰出 的 塔 干 ”， 她 专门 请 了 几 个 知己 
吃 午 饭 ， 这 个 谐 语 成 了 一 道 凉菜 供 人 家 品味 ， 整 整 一 星期 ， 它 被 加 进 各 种 调 
料 。 多 次 出 现在 餐桌 上 。 埃 比 内 亲王 夫人 甚至 还 在 这 个 星期 对 帕尔马 公主 进 
行 了 一 年 一 度 的 拜访 ， 借 机 问 公主 殿下 听 没 听 说 这 个 谐 语 ， 尔 后 向 她 进行 了 
描述 。” 啊 ! 杰出 的 塔 干 ! ”帕尔马 杀 王 夫人 说 ， 一 种 先 验 的 钦佩 使 她 睁 大 
了 眼睛 ， 奶 求 作 进 一 步 解释 。 埃 比 内 亲王 夫人 疫 有 拒绝 。” 我 承认 ， 我 对 
”杰出 的 塔 干 ” 很 感 兴 趣 ， 它 就 象 是 编写 出 来 的 。” 埃 比 内 亲王 夫人 总 结 
说 ， 其 实 。” 编写 ”一 词 对 ”杰出 的 塔 干 ”这 个 谐 语 根本 是 牛头 不 对 马 嘴 ， 
但 是 ， 杀 王 夫 人 自 以 为 掌握 盖 尔 亡 特 精神 ， 记 得 奥 丽 阿 娜 鲁 用 过 ”编写 的 、 
编写 ”等 表达 方式 。 不 加 区 分 地 死 搬 硬 套 ， 乱 用 一 气 。 帕 尔 马 公主 不 很 喜欢 
德 . 埃 比 内 夫人 ， 觉 得 她 长 相 竺 陋 ， 知 道 她 为 人 小 气 ， 认 为 她 心眼 不 好 ， 但 
出 于 对 古 弗 瓦 西 埃 家 族 的 信任 ， 就 承认 ” 编写 ”了 ， 她 便 听 到 德 : 盖 尔 亡 特 
夫人 说 过 这 个 词 但 却 不 会 独立 运用 。 她 仿佛 觉得 。” 编写 ”是 ” 杰出 的 塔 
干 ”之 魅力 所 在 。 虽 然 她 并 没有 完全 和 志 记 她 对 这 个 医 陋 而 音 青 的 女人 不 抱 好 
感 ， 但 看 到 她 能 自如 地 运用 盖 尔 芭 特 精神 ， 禁 不 住 产生 敬佩 之 心 ， 想 请 她 看 
歌剧 ， 只 是 想到 也 许 该 先 听 听 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 的 意见 ， 才 没有 向 埃 比 内 采 
王 夫 人 发 出 邀请 。 至 于 德 . 埃 比 内 夫人 ， 她 虽然 和 古 弗 瓦 西 埃 家 族 其 他 成 员 
有 很 大 不 同 ， 喜 欢 奥 丽 阿 娜 。 对 她 百般 身 勤 ， 但 却 十 分 奶 嫉 奥 丽 阿 娜 的 关 
系 ， 对 公 吕 夫 人 单 在 众人 面前 读 笑 她 音 弟 有 点 耿耿 于 怀 ， 因 此 ， 她 回 家 后 ， 
就 向 人 讲 帕尔马 公主 如 何不 懂 ”″ 杰出 的 塔 干 ”. 奥 丽 阿 娜 竟 把 这 等 春 女 人 当 
成 知己 ， 实 在 是 太 势 刊 。” 即使 我 愿意 ， 我 也 决 不 可 能 和 帕尔马 公主 经 常 来 
往 。 因 为 德 . 埃 比 内 先生 不 会 问 意 ， 他 看 不 惯 她 的 放荡 行为 ”。 她 对 来 她 家 
吃饭 的 朋友 说 道 。 影 射 纯粹 是 她 想象 出 来 的 帕尔马 公主 的 某 些 越轨 行为 。 
”就 是 我 丈夫 不 象 这 样 严肃 ， 我 承认 ， 我 也 不 可 能 和 她 经 常 来 往 。 我 真 不 明 
白 ， 奥 丽 阿 娜 为 什么 经 常 去 看 她 。 我 一 年 示 去 一 次 ， 每 次 都 难以 坚持 到 
底 。” 

当 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 到 维 克 迪 尼 埃 纳 府 拜访 时 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 一 般 
看 见 她 来 就 会 赶紧 躲 开 。 因 为 他 们 无 法 忍受 大 家 对 奥 丽 阿 娜 ”点头 哈 腰 、 插 
躬 屈膝 ”的 态度 ， 在 奥 丽 阿 娜 抛 出 ”杰出 的 塔 干 ”那天 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 只 有 


”加 法 洛 夫人 (1827 一 1895) ， 法 国 女 歌唱 家 ， 是 十 九 世纪 最 著名 的 抒情 歌手 之 一 。 


一 人 留 下 没 走 。 他 对 这 个 玩笑 没有 全 懂 。 但 毕竟 听 懂 了 一 半 ， 因 为 他 还 有 些 
学 间 。 于 是 ， 这 家 人 到 处 说 ， 奥 丽 阿 娜 管 帕 拉 墨 得 斯 小 权 子 叫 ” 杰 出 的 塔 尔 
干 ”。 他 们 认为 ， 这 个 雅号 对 帕 拉 墨 得 斯 很 合适 。” 可是, 干吗 老 谈论 奥 丽 
阿 娜 ? ”他 们 又 说 。” 就 是 对 一 个 王后 也 不 过 如 此 。 说 到 底 ， 奥 丽 阿 娜 算 什 
么 ?我 不 是 否认 盖 尔 芭 特 家 族 有 悠久 的 历史 ， 可 是 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 族 也 不 比 
他 们 逊色 ,同样 也 是 声誉 赫然 ， 源 远 流 长 ， 与 各 王室 都 有 联姻 。 可 别 志 了 ， 
当年 在 金 锦 营 ”"， 英 王 问 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 在 场 的 领主 中 谁 最 高 贵 : ′ 陛 
下 ，” 法 王 回答 说 ，′ 上古 弗 瓦 西 埃 ”。” 再 说 ， 即 使 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 全 部 
留 下 不 走 ， 他 们 对 奥 丽 阿 娜 的 趣 话 也 只 会 无 动 于 囊 ， 因 为 对 于 引起 奥 丽 阿 哪 
开玩笑 的 那些 事 他 们 的 看 法 和 她 完全 不 同 。 例 如 ， 一 位 古 弗 瓦 西 埃 家 族 出 身 
的 夫人 举行 招待 会 时 ， 如 果 椅 子 不 够 ， 或 行 没有 认 出 一 个 女 宾 ， 同 她 攀谈 时 
搞 错 了 名 字 或 者 她 的 一 个 仆人 对 她 讲 了 一 句 可 笑 的 话 ， 她 会 满 脸 绯红 ， 坐 立 
不 安 ， 紧 张 得 身子 微微 发 拌 ， 对 出 现 这 类 意外 情况 感到 遗憾。 如 果 奥 丽 阿 娜 
要 上 她 家 来 作客 ， 而 家 里 已 经 有 了 一 位 客人 ， 她 会 用 一 种 焦虑 而 急切 的 语气 
间 这 位 先生 : “您 认识 她 吗 ? ”她 怕 他 不 认识 奥 丽 阿 娜 ， 他 的 存在 会 给 奥 丽 
阿 娜 造成 不 好 的 印象 。 可 是 ， 德 盖 尔 它 特 夫人 却 相反 ， 她 会 利用 这 类 意 
事件 ， 把 它 当 作 笑话 讲 给 盖 尔 芒 特 家 的 人 听 ， 让 他 们 笑 出 泪花 ， 使 人 家 不 得 
不 羡慕 她 少 摆 了 几 张 椅子 ， 干 了 或 听任 仆人 干 了 蠢事 ， 请 了 一 个 人 谁 也 不 认识 
的 人 到 家 里 作客 ， 正 如 当 我 们 看 到 大 作家 被 男人 们 路 远 。 遭 女人 们 背 短 后 ， 
所 受 的 次 辱 和 痛苦 即便 不 能 刺激 他 们 的 才能 ， 至 少 能 为 他 们 的 作品 提供 素材 
时 ， 我 们 会 为 他 们 的 遭遇 高 兴 一 样 。 

同样 ， 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 也 不 可 能 学 会 盖 尔 区 特 公 器 夫人 运用 到 社交 生 
活 中 去 的 创新 精神 。 这 种 创新 精神 凭借 着 可 靠 的 本 能 ， 使 社交 生活 随机 应 
变 ， 把 社交 生活 变 成 了 一 件 艺 术 品 。 相 反 ， 如 果 纯 粹 按照 推理 应 用 死板 的 规 
则 ， 效 果 有 恐怕 会 很 糟 ， 正 如 一 个 想 在 爱情 和 政治 上 一 举 成 功 的 人 ， 如 果 在 生 
活 中 机 械 模仿 比 西 。 德 ， 安 布 瓦 斯 ”， 会 适得其反 。 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 举行 
家 庭 误会 ， 或 宴 请 一 位 王子 ， 决 不 会 让 他 们 儿子 的 朋友 参加 ， 也 不 会 邀请 有 
才智 的 人 ， 认 为 这 样 做 是 不 正常 的 ， 会 产生 最 恶劣 的 影响 ， 一 位 古 弗 瓦 西 埃 
女士 〈 其 父 在 皇帝 手下 当 过 部 长 ) 要 举办 日 场 演出 ， 招 待 马 蒂 尔 德 公主 ， 
根据 几何 原理 推论 ， 认 为 只 能 邀请 波 拿 巴 王朝 的 拥护 者 ， 可 是 ， 这 些 人 她 几 
平一 个 也 不 认识 。 平 时 同 她 来 往 的 高 雅 的 女人 和 讨 人 喜欢 的 男人 ， 一 个 也 疫 
有 邀请 ， 因 为 他 们 不 是 持 正统 派 " 观 点 ， 就 是 和 正统 派 联系 密切 ， 按 照 古 弗 
瓦 西 埃 家 的 逻辑 ， 他 们 会 使 公主 殿下 感到 厌烦 。 马 蒂 尔 德 公主 常 在 家 中 款待 
圣 日 耳 曼 区 的 精美 ， 当 她 在 德 . 古 弗 瓦 西 埃 夫 人 那里 只 看 见 一 个 赫赫 有 名 的 
女 食客 一 一 帝国 时 代 一 位 省 长 的 遗 奸 、 邮 电 部 长 的 未 亡 人 的 几 个 以 愚 春 和 逐 
味 著称 的 拿破仑 三 世 的 忠实 信徒 时 ， 不 茶 大 吃 一 惊 。 尽 管 如 此 ， 马 蒂 尔 德 公 


““ 金 锦 营 ”是 1520 年 6 月 7 日 至 24 日 法 王 弗 朗 索 瓦 一 世 和 英 王 亨利 八 世 会 晤 之 地 ， 两 王 都 大 事 铺 张 ， 尤 其 
是 法 王 ， 搭 起 了 金 锦 帐 篷 ， 希 望 给 英 王强 烈 印 象 ， 使 他 同意 英法 两 国 结 嚼 ， 共 同 对 付 奥地利 王 ， 以 图 达到 
法 国 称霸 欧洲 的 目的 。 

”此 本 德 : 安 布 瓦斯 (1549 一 1579) ， 法 国武 将 ， 戏 勇 剩 悍 ， 以 决斗 著称 ， 但 因 勾 引 他 人 之 妻 而 遭 暗 
害 
” 马 蒂 尔 德 公主 (1820 一 1904) ， 拿 破 仑 第 一 的 侄女 ， 与 文学 家 和 艺术 家 来 往 密切 。 
”正统 派 指法 国 历史 是 波 旁 王朝 长 系 的 拥护 者 。 


主 仍 把 皇家 恩泽 慷慨 而 亲切 地 酒 在 这 些 多 灾 多 难 的 匡 妇 身上 。 轮 到 盖 尔 芭 特 
公 咽 夫人 招待 马 蒂 尔 德 公主 时 ， 尽 管 她 对 波 拿 巴 主义 并 无 和 拖 人 之 见 ， 但 她 尽 
量 不 邀请 这 些 人 ， 而 代 之 以 最 美丽 、 最 珍贵 、 最 有 声望 的 人 ， 和 赁 着 她 的 咱 
觉 、 触 觉 和 手法 。 她 感觉 到 这 一 五 彩 缤纷 的 花束 ， 即 使 源 自 波 旁 王朝 ， 也 肯 
定 能 博得 皇帝 侄女 的 欢心 。 甚 至 连 奥 尔 恨 公 咽 也 邀请 了 。 公 主 告 退 时 ， 
德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 向 她 行 屈膝 礼 ， 想 吻 她 的 手 ， 她 把 公 喜 夫人 扶 起 来 ， 在 她 
的 两 关上 吻 了 吻 ， 真 诚 地 向 公事 夫人 保证 ， 她 从 没有 度 过 比 这 更 美好 的 一 
天 ， 也 没有 参加 过 比 这 更 成 功 的 招待 会 。 帕 尔 马 公主 在 社交 生活 中 缺乏 创 
新 ， 从 这 一 点 说 ， 她 是 名 副 其 实 的 古 弗 瓦 西 埃 ， 但 她 和 别 的 古 弗 瓦 西 埃 不 
同 ， 尽 管 她 对 盖 尔 信 特 夫 人 的 行为 常常 感到 意外 ， 但 却 从 不 反感 ， 而 是 惊叹 
万 分 。 这 种 惊叹 因为 公主 才 芷 学 浅 ， 知 识 贫 乏 而 有 增 无 已 。 德 ， 盖 尔 区 特 夫 
人 并 不 象 她 认为 的 那样 博学 ， 但 只 要 比 德 . 帕尔马 公主 多 一 些 知识 ， 就 能 使 
公主 惊 得 目瞪口呆 ; 任何 一 代 批 评 家 总 是 否定 前 辈 承 认 的 真理 ， 因 此 ， 
德 . 盖 尔 忆 特 夫人 只 消 说 福 楼 拜 枉 为 资产 阶级 的 敌人 ， 他 自己 首先 是 资产 阶 
级 ， 或 者 说 在 瓦格纳 的 作品 中 意大利 音乐 味 儿 很 浓 ， 就 能 使 由 尔 马 公主 一 一 
就 象 使 在 暴风 雨中 游泳 的 人 那样 一 一 大 开眼 界 ， 看 到 腾 腊 胱 胱 的 天 边 ， 哪 怕 
每 一 次 都 要 付出 新 的 代价 ， 累 得 她 精疲力竭 。 此 外 ， 不 仅 是 文艺 作品 方面 的 
奇谈 怪 论 ， 就 是 有 关 她 们 的 熟人 和 社交 活动 方面 的 奇谈 怪 论 ， 也 会 使 帕尔马 
公主 惊 得 张口 结 舌 。 固 然 ， 德 . 帕尔马 夫人 不 能 识别 什么 是 真正 的 盖 尔 亡 特 
精神 ， 什 么 是 这 一 精神 的 初步 习 得 形式 ， 这 是 她 每 次 听 到 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 
对 人 发 表 评论 时 大 吃 一 惊 的 原因 之 一 (她 认为 有 些 盖 尔 芭 特 ， 尤 其 是 某 些 女 
性 盖 尔 芒 特 才华 出 众 ， 知 识 精 深 ,但 当 她 听 到 公 器 夫人 笑 灵 睐 地 时 她 说 ， 这 
些 人 是 四 肢 发 达 、 头 脑 简 单 的 傻瓜 时 ， 她 会 惊 的 说 不 出 话 来 ) 。 但 是 ， 还 有 
另外 一 个 原因 。 那 时 候 ， 我 看 的 书 比 见 过 的 人 多 ， 对 文学 的 了 解 比 对 上 流 社 
会 的 了 解 更 深 ， 因 此 ， 我 知道 这 个 原因 。 我 认为 ， 公 器 夫人 过 着 一 种 无 聊 贫 
之 的 社交 生活 ， 这 种 无 聊 贫 乏 能 象 文 艺 批 评 促 进 创作 那样 ， 有 利于 创造 一 种 
真正 的 社交 活动 。 因 此 ， 人 公事 夫 人 就 象 一 个 爱 争 辩 的 人 。 为 使 自己 内 极 无 聊 
的 思想 变 得 活跃 ， 只 要 有 一 点 新 意 的 奇谈 怪 论 ， 都 会 搜寻 出 来 议论 一 番 ， 写 
无 顾忌 地 发 表 一 些 命 人 和 耳目 一 新 的 观点 。 上 比如 ， 她 说 ， 最 成 功 的 《 伊 菲 姬 
尼 》 是 比 奥 尼 " 的 。 而 不 是 格 鲁 克 的 作品 ， 甚 至 还 说 ， 真 正 的 《 费 德 尔 》 应 
该 是 普 拉 东 -的 悲剧 。 她 这 种 变化 无 常 的 观点 和 不 健康 的 渴求 新 奇 的 欲望 直 
影响 到 她 周围 的 人 。 

当 一 个 聪明 、 该 谐 、 博 学 的 女子 下 嫁 了 一 位 性 格 须 用 、 名 不 经 传 、 默 默 
无 闻 的 粗 汉 时 ， 不 知 哪 天 ， 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 会 别出心裁 地 发 明 一 种 精神 享 
受 ， 不 单单 对 妻子 进行 诽谤 ， 还 要 把 丈夫 ”暴露 ”出 来 。 不 妨 拿 康 布尔 梅 夫 
妇 作 例子 。 假 如 德 . 盖 尔 蔗 特 夫人 那 时 有 可 能 生活 在 他 们 中 间 ， 她 就 会 宣 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 是 一 个 轧 讲 的 妇 人 ， 而 康 布尔 梅 侯 曙 却 是 一 个 饶 有 趣味 的 
人 ， 但 默默 无 闻 ， 被 一 个 成 天 瞄 哄 不 休 的 长 天 妇 晕 得 沉默 寺 言 ， 可 他 的 价值 


” 比 契 尼 (1728 一 1800) ， 意 大 利 作 曲 家 ， 墨 守 那 不 勒 斯 东 派 陈规 。 他 以 希腊 神话 为 题材 创作 的 歌剧 《 伊 
菲 姬 尼 在 奥 利 德 》 在 音乐 比赛 中 落 在 格 鲁 克 的 同名 歌剧 之 后 。 

” 格 鲁 克 (1714 一 1787) ， 德 国歌 剧 作曲 家 ， 从 事 戏剧 改革 ， 此 举 受 到 百科 全 书 派 的 支持 ， 却 遭 到 比 契 

尼 派 的 反对 。《 伊 菲 姬 尼 在 奥 利 德 》 是 他 的 代表 作 之 一 。 

” 普 拉 东 (1644 一 1698) ， 法 国 戏剧 作家 。 他 的 《 费 德 尔 》 旨 在 挫败 拉 辛 的 同名 悲剧 ， 但 只 是 县 花 一 现 。 


却 比 她 大 一 千 倍 。 公 喜 夫 人 作 此 宣布 时 ， 会 产生 一 种 清新 适 意 的 感觉 ， 这 和 
一 个 批评 家 不 顾 和 与 论 界 七 十 年 来 一 致 赞赏 《 欧 那 尼 》”， 偏 要 公开 表明 自己 
更 喜欢 《恋爱 的 狮子 》“ 时 的 感觉 是 一 样 的 。 再 比如 ， 从 她 年 轻 时 代 起 。 人 
们 就 对 一 个 堪 为 楷模 的 女人 ， 一 个 真正 的 女 圣人 嫁 给 一 个 无 赖 表 示 同 情 。 可 
是 ， 德 盖 尔 它 待 夫人 出 于 同样 的 妃 求 新 奇 的 病态 需要 ， 个 知 哪 天 会 声言 ， 
这 个 无 赖 虽 然 轻薄 。 却 有 一 副 好 心肠 ， 是 他 妻子 的 冷酷 无 情 导 致 他 干 蕊 唐 事 
的 。 我 知道 ， 文 乞 批评 能 使 长 久 以 来 一 直 是 光彩 夺目 的 作品 重新 量 入 黑 暗 ， 
而 让 那些 似乎 注定 永 无 出 头 之 日 的 作品 放射 出 光芒 ， 这 种 现象 从 古 至 今 屡 见 
不 鲜 ， 不 仅 表 现在 作品 与 作品 之 间 . 而 且 还 表现 在 同一 部 作品 内 部 。 我 个 仅 
看 到 贝 利 尼 "、 温 特 哈 尔 特 “、 犹 太 建 筑 家 或 王朝 复辟 时 期 的 一 个 细 木 匠 取 代 
了 被 说 成 是 精 疲 力 尽 的 天 才 一 一 所 谓 精 疲 力 尽 ， 也 就 是 那些 无 所 事 事 的 批评 
家 对 他 们 感到 厌 公 了， 就 象 神经 衰弱 患者 永远 感到 厌 俊 ， 永 远 变化 不 定 一 
样 。 我 还 看 到 ， 人 们 喜爱 圣 伯 夫 的 理由 前 后 也 有 变化 ， 起 先 因为 他 是 评论 
家 ， 后 来 因为 他 是 诗人 ， 缪 塞 的 诗 (除了 几 首 微不足道 的 小 诗 ) 没有 得 到 承 
认 。 但 他 的 小 说 却 大 受 赞扬 。 有 些 短 评 作家 单 任 《 撤 谎 者 》 "中 某 段 长 篇 独 
白 能 象 昌 地 图 那样 给 人 提供 当时 巴黎 的 情况 ， 就 说 这 段 独自 超过 了 《 申 德 》 
或 《 波 里 厄 特 》” 中 的 举世 闻名 的 场面 。 肯 定 地 说 ， 这 种 做 法 是 错误 的 。 但 
是 ， 他 们 这 种 偏爱 一 一 即使 不 能 说 是 出 于 美的 考虑 ， 至 少 可 以 解释 为 对 文献 
感 兴趣 一 一 在 疯狂 的 评论 界 看 来 是 非常 理智 的 ， 评 论 界 可 以 抛弃 莫 里 豪 的 全 
部 作品 ， 而 把 《冒失 鬼 》“ 中 的 一 句 诗 奉 若 神 明 ， 其 至 认为 瓦格纳 的 《 特 里 
斯 坦 》 枯 燥 乏 味 ， 却 为 该 剧 中 猫 队 经 过 时 的 一 个 ” 优美 的 铜 号 音符 ”所 倾 
倒 。 这 种 反 音 行为 有 助 于 我 理解 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 的 反常 行为 : 她 会 把 一 个 
属于 上 流 社会 的 被 公认 为 正直 但 有 点 傻 的 好 人 说 成 是 自私 自 利 的 怪物 ， 上 比 大 
家 想象 的 要 精明 ， 把 另 一 个 以 慷慨 闻名 的 善人 说 成 是 音 甫 的 化 身 ; 一 位 善良 
的 母亲 在 她 口中 成 了 不 爱 子 女 的 恶 妇 ， 而 一 位 大 家 认为 是 腐化 量 落 的 浪 妇 却 
是 有 最 高 尚 的 感情 。 德 ， 盖 尔 E 特 夫人 的 智慧 和 敏感 性 似乎 受到 富 无 意义 的 
社交 生活 的 损害 ， 而 变 得 摇摆 不 定 ， 以 致 于 她 对 一 个 人 的 迷恋 不 可 能 不 很 快 
转变 成 厌恶 (哪怕 她 始 而 寻找 、 继 而 抛弃 的 精神 对 她 又 产生 吸引 力 ) ， 她 在 
一 个 心地 善良 的 男人 身上 发 现 的 魅力 一 一 如 果 这 个 人 找 她 的 次 数 过 于 频繁 ， 
过 于 想得到 她 的 引导 而 她 又 不 能 给 予 的 话 一 一 不 可 能 不 转变 为 一 种 引起 她 大 
烦 的 东西 ， 她 认为 这 种 厌烦 情绪 是 她 的 崇拜 者 引起 的 ， 只 有 一 味 想 寻 找 快乐 
又 不 可 能 找到 快乐 的 人 才 会 使 她 产生 厌烦 ， 公 事 夫 人 对 任何 人 的 评价 都 会 改 
变 。 唯 独 对 丈夫 的 看 法 一 陈 不 变 。 他 丈夫 从 来 没有 爱 过 她 ; 她 从 来 都 认为 她 
丈夫 有 铁 一 般 的 性 格 ， 对 她 的 任性 麻木 不 仁 ， 对 她 的 美貌 无 动 于 囊 ， 性 情 暴 
烈 ， 固 执 己见 ， 和 所 有 神经 质 的 人 一 样 ， 不 按 自己 的 意志 行事 ， 就 不 得 安 
宁 。 此 外 ， 德 : 盖 尔 亡 特 先生 只 迷恋 和 追寻 一 种 类 型 的 女性 美 ， 但 却 频频 更 


”《 欧 那 尼 》 是 法 国 作家 雨 果 的 话剧 剧本 。 被 认为 是 法 国 积极 浪漫 主义 的 代表 作 之 一 。 

” 《恋爱 的 狮子 》 是 法 国 剧 作家 邦 萨 (1814 一 1867) 的 剧 作 。 邦 萨 被 认为 是 戏剧 上 反 浪 漫 主义 的 首领 。 
” 贝 利 尼 是 意大利 绘画 世家 ， 是 意大利 文艺 复兴 时 期 威尼斯 画 派 的 渴 基 人 。 

” 温 特 哈 尔 特 (1805 一 1873) ， 德 国画 家 ， 深 受 拿破仑 三 世 宠爱 和 欧洲 贵族 的 欢迎 。 

”“《 撤 谎 者 》 是 法 国 剧 作家 高 乃依 的 喜剧 ， 以 巴黎 为 叙事 背景 

”《 申 德 》、《 波 里 厄 特 》 均 系 法 国 剧 作家 高 乃依 的 剧 作 。 

”《 冒 失 鬼 》 是 法 国 喜 剧 作家 莫 里 京 的 作品 。 


换 情 妇 ， 一 旦 抛弃 她 们 ， 就 象 是 为 了 嘲笑 她 们 似 的 ， 总 有 一 个 永久 个 变 的 合 
作者 。 她 的 唆 唆 不 休 常 党 使 他 恼火 。 但 他 知道 ， 大 家 都 认为 她 是 贵族 社会 中 
最 庭 貌 、 最 贞洁 、 最 聪明 、 最 有 学 问 的 女人 ， 认 为 他 有 这 样 一 个 妻子 是 他 的 
造化 ， 她 掩护 了 他 的 放荡 生活 。 她 接待 的 方式 与 众 不 同 ， 她 使 他 们 的 沙龙 保 
住 了 圣 日 耳 曼 区 第 一 沙龙 的 地 位 。 他 自己 很 赞同 这 些 看 法 。 他 经 常 对 妻子 不 
高 兴 ， 但 又 为 她 感到 自豪 。 她 向 他 要 钱 施舍 穷人 。 接 济 仆人 ， 他 会 一 分 钱 都 
不 给 ， 但 是 ， 他 却 要 求 她 穿 最 华丽 的 服装 ， 坐 最 漂亮 的 马车 。 此 外 ， 他 很 重 
视 让 他 的 妻子 显露 才智 。 每 当 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 唐 突 地 把 一 位 朋友 的 优点 说 
成 缺点 ， 把 缺点 说 成 优点 ， 创 造 出 一 个 别出心裁 、 妙 趣 横生 的 怪 论 时 ， 总 是 
迫不及待 地 想 在 能 够 领略 其 奥妙 的 人 面前 一 试 其 效果 ， 想 使 他 们 品味 这 些 怪 
论 在 心理 上 的 独创 性 。 显 耀 言 简 意 凡 中 包 藏 的 有 恶意。 固然， 这 些 新 看 法 不 见 
得 比 老 的 更 真实 ， 甚 至 往往 更 不 真实 ; 但 恰恰 是 它们 的 武断 和 意外 使 它们 县 
有 一 种 沁 和 人 肺 及 、 动 人 心弦 、 使 人 津津 乐 道 的 精神 东西 ， 不 过 。 公 器 夫 人 进 
行 精神 分 析 的 病人 通常 是 她 的 一 位 知己 ， 而 那些 她 希望 把 她 的 发 现 说 给 他 们 
听 的 人 却 全 然 不 知道 她 这 位 知己 已 开始 失宠 。 于 是 ， 她 只 好 等 待 一 个 搭档 自 
告 雷 勇 地 向 她 进行 挑 任 ， 她 装 出 迫不得已 的 样子 进行 辩驳 ， 表 面 上 是 为 了 反 
驳 他 ， 使 他 无 话 可 说 ， 实 际 上 是 为 了 支持 他 。 这 正 是 德 . 盖 尔 亡 特 先生 擅长 
扮演 的 角色 。 

对 于 社交 活动 ， 德 . 盖 尔 蕊 特 夫人 也 是 武断 而 夸张 地 发 表 一 些 出 乎 意外 
的 看 法 ， 这 是 她 的 又 一 个 乐趣 。 这 些 怪 论 每 次 都 使 帕尔马 公主 惊讶 不 已 ， 回 
味 无 穷 。 但 是 ， 公 蜂 夫人 的 这 个 快乐 ， 主 要 不 是 通过 文学 评论 手段 ， 而 是 借 
用 政治 生活 和 议会 新 闻 专 栏 方式 获得 的 。 我 试 着 讲 清楚 这 究竟 是 怎样 的 乐 
趣 。 德 . 盖 尔 它 特 夫 人 对 不 断 发 表 前 后 矛盾 的 法 邻 性 意见 ， 苏 倒 周围 人 的 价 
值 观念 的 消 遗 方式 已 感到 不 满足 了 ， 她 还 想 通 过 自身 的 社交 行为 ， 通 过 让 大 
家 知道 她 作出 的 任何 社交 决定 的 方式 ， 尝 一 尝 那 种 人 为 的 激动 滋味 ， 服 从 于 
那 种 感 奋 听众 、 左 右 政客 的 虚假 责任 。 大 家 知道 会 有 这 样 的 事 : 一 个 部 长 向 
议会 报告 工作 时 说 ， 他 认为 他 所 遵循 的 行动 准则 是 正确 的 。 的 确 ， 这 条 行动 
准则 在 一 个 通 情 达 理 的 人 看 来 是 非常 普通 的 ， 但 是 ， 第 二 天 ， 这 位 通 情 达 理 
的 人 在 报 上 读 了 有 关 报道 ， 看 到 部 长 的 报告 引起 听众 强烈 又 动 ， 驻 章 中 不 断 
插入 一 位 议员 诸如 ” 太 过 分 了 ”的 谴责 《议员 的 名 字 和 称号 是 那样 见长 ， 有 
关 观 众 反 应 的 描写 是 那样 绵延 起 伏 。 相 比 之 下 ,“ 大 过 分 了 ”这 几 个 字 占 据 
的 位 置 还 个 及 半 句 亚历山大 体 诗 的 长 度 ) 。 这 时 ， 他 会 顿 然 感到 激动 不 安 ， 
开始 怀疑 自己 赞成 部 长 的 观点 是 不 是 错 了 ”。 举 个 例子 。 从 前 ， 当 德 : 盖 尔 
蕊 特 先生 ( 那 时 还 是 洛 姆 亲王 ) 在 议会 中 当 议 员 时 。 有 时 ， 在 巴黎 的 各 家 报 
纸 上 ， 能 读 到 他 象 这 样 的 插话 〈 尽 管 这 主要 是 针对 贡 布 雷 选 区 ， 为 向 选民 表 
明 ， 他 们 没有 赞成 一 个 死 气 沉沉 的 或 不 哼 不 哈 的 候选 人 ) : 


德 . 盖 尔 蕊 特 一 布 永 先生 ， 洛 姆 亲王 : ”这 太 过 分 了 ! ” (会 场 中 
央 和 右边 的 几 个 座位 上 爆发 出 一 片 叫好 声 ， 最 左边 的 座位 上 欢声 雷 
动 。) 


这 位 通 情 达 理 的 读者 对 那 位 明智 的 部 长 位 有 几 分 忠诚 ， 但 当 他 读 到 另 一 
个 发 言 人 回答 部 长 时 说 的 开头 几 句 话 ， 他 的 心 受到 了 强烈 的 震动 : 
“我 毫 无 硅 张 地 说 ， 那 位 我 假定 他 仍然 是 部 长 的 人 说 的 话 (半圆 形 会 


场 的 右边 举 座 哗然 ) 使 我 不 胜 惊讶 ， 目 瞪 口 采 ……: (雷鸣 般 的 掌声 ; 有 几 
个 议员 急忙 向 部 长 席 走 去 ; 邮电 部 副 部 长 从 座位 上 点 首 赞 同 。) ” 

这 “雷鸣 般 的 掌声 ”把 这 位 通 情 达 理 读者 的 最 后 一 些 阻 力 一 扫 而 光 , 一 
种 本 来 是 无 足 轻重 的 做 法 ， 他 却 认 为 是 对 议会 的 凌辱 ， 是 极端 可 怕 的 做 法 。 
必要 时 ， 某 个 正常 的 事实 ， 比 如 让 富 人 比 穷人 多 纳 些 税 ， 揭 露 一 桩 罪行 ， 热 
爱 和 平 其 于 战争 ， 等 等 ， 他 也 会 一 反常 态 ， 认 为 是 可 耻 的 做 法 ， 是 对 某 些 原 
则 的 讲 渎 。 这 些 原则 ， 他 过 去 确实 没 者 虑 过 ， 也 疫 把 它们 记 在 心 上 ， 就 因为 
它们 激 起 了 欢呼 ， 赢 得 了 大 多 数 人 的 共鸣 ， 他 也 就 受到 了 强烈 的 震撼 。 

此 外 ， 应 当 承 认 ， 这 个 被 我 用 来 解释 盖 尔 它 待 社交 图， 后 来 用 来 解释 其 
他 社交 图 的 政治 家 特有 的 狐 猎 手法 ， 是 由 理解 力 的 某 种 敏锐 性 堕落 而 来 的 ， 
这 种 敏锐 性 常常 用 ”领会 字里行间 含义 ”来 表达 。 如 果 说 议会 开会 时 会 因为 
这 种 敏锐 性 的 蝴 落 而 出 现 不 符合 逻辑 的 事 ， 那 么 听众 会 因为 缺少 这 种 敏锐 性 
而 反应 迟钝 。 他 们 会 从 字面 上 理解 一 切 ; 听 到 根据 本 人 要 求 ， 一 位 达官 显贵 
被 免 去 职务 时 ， 他 们 不 会 想到 这 是 撤职 ， 而 会 想 : “既然 是 他 本 人 提出 的 ， 
就 不 是 撤职 ” ; 听 到 俄国 人 在 日 本 人 面前 战略 撤退 ， 撤 退 到 事先 准备 好 的 更 
坚固 的 阵地 时 ， 他 们 不 会 想到 这 是 一 次 失败 ; 听 到 德 皇 为 满足 德国 某 一 个 省 
的 独立 要 求 ， 给 予 该 省 宗教 自主 权时 ， 他 们 不 会 想到 这 是 一 种 拒绝 。 况 且 
(现在 回 到 议会 会 议 上 ) ， 大 会 开始 时 ,“ 议员 们 所 处 的 情况 和 那 位 将 要 阅 
读 会 议 报 道 的 通 情 达 理 的 读者 所 处 的 情况 是 一 样 的 。 他 们 听 说 罢工 工人 向 某 
部 长 派出 过 代表 ， 当 这 位 部 长 在 鸦 誉 无声 的 我 静 〈 这 已 经 能 使 人 党 到 人 为 激 
动 的 滋味 了 ) 中 登 上 讲台 时 : 他 们 会 天 真 地 想 :“ 哦 ! 他 们 之 间 说 了 些 什 
么 ?但 愿 一 切 都 解决 了 。” 部 长 第 一 句 话 就 说 : “我 无 需 对 议会 说 ， 我 高 度 
意识 到 政府 的 责任 ， 不 可 能 接见 这 个 代表 团 。 根 据 我 的 职责 ， 我 没有 必要 认 
识 他 们 。” 这 个 开场 白 无 疑 是 戏剧 性 的 变化 ， 因 为 这 是 议员 们 的 常识 唯一 不 
可 能 作出 的 假设 。 但 是 ， 正 因为 这 是 戏剧 性 的 变化 ， 和 人们 玫 报 之 以 那样 热烈 
的 掌声 ， 几 分 钟 后 ， 掌 声 才 停止 ， 部 长 才能 继续 往 下 讲 。 他 回 到 座位 后 ， 受 
到 同事 们 的 热烈 祝贺 ， 听 众 激 动 的 情绪 不 亚 于 那天 他 忘记 邀请 和 他 作对 的 市 
议会 主席 参加 官方 乃 大 招待 会 所 引起 的 激动 。 和 人 们 公开 说 ， 他 这 两 次 的 表 
现 ， 象 个 真正 的 政治 家 。 

在 那个 时 期 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 也 经 常 向 部 长 表示 祝贺 ， 这 使 古 弗 瓦 西 
埃 家 的 人 深 感 气愤 。 后 来 ， 我 听 人 说 ， 有 一 段 时 间 ， 他 在 议会 中 担任 重要 职 
务 ， 可 望 升任 部 长 或 大 使 ， 但是， 即使 在 那个 时 候 ， 当 朋友 有 事 求 他 帮忙 
时 ， 他 也 从 不 以 盖 尔 苦 特 公 器 自居 ， 显 得 很 随和 ， 在 政治 上 从 来 不 摆 大 人 物 
架子 。 因 为 尽管 他 口中 茂 视 贵 族 ， 把 他 的 同事 视 为 傍 辈 ， 但 他 心里 根本 不 这 
样 想 。 他 追求 政治 地 位 ， 假 装 看 重 政 冶 地 位 。 其 实 却 视 如 人 艇 尾 。 他 在 他 自己 
眼 里 ， 永 远 是 德 盖 尔 忆 特 先生 。 政 治 地 位 犹如 一 件 标志 着 重要 职务 的 衣 
袍 ， 别 人 可 望 而 不 可 及 ， 可 对 他 说 来 ， 却 是 多 余 之 物 ， 因 此 ， 他 的 骄傲 不 仅 
能 使 他 自然 地 装 出 不 拘 礼 节 ， 而 且 还 能 使 他 表现 出 真正 的 谦虚 。 

言 归 正 传 。 前 面谈 到 ， 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 会 象 政客 那样 ， 作 出 出 入 意外 
的 、 今 人 激动 的 决定 。 同 样 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 颁发 的 决定 也 使 盖 尔 区 特 家 、 
古 弗 瓦 西 埃 家 和 整个 圣 日 耳 曼 区 困惑 不 解 ， 张 皇 失措 ， 更 不 用 说 帕尔马 公主 
了 。 大 家 感到 ， 这 些 决 定 就 是 原则 ， 越 是 事先 没有 想到 ， 就 越 感 到 震惊 ， 例 
如 ， 如 果 新 任 的 希腊 部 长 举行 化 装 舞 会 ， 每 个 人 都 要 挑选 服装 ， 大 家 心里 咬 
吐 ， 不 知道 公 喜 夫人 会 穿 什么 。 有 一 个 人 想 ， 她 也 许 会 扮 成 堵 恨 第 公 曙 夫 


人 ， 另 一 个 认为 ， 她 可 能 装 成 迪 雅 巴尔 公主 。 第 三 个 认为 ， 说 不 定 她 会 法 扮 
成 普 绪 喀 "。 上 古 弗 瓦 西 埃 家 的 一 位 夫人 忍 不 住 问 道 :“ 奥 丽 阿 娜 ， 你 化 装 成 
什么 ?” 德 . 盖 尔 区 特 夫 人 的 回答 出 乎 意外 : “什么 也 不 ! ”这 句 话 不 胚 而 
走 。 大 家 认为 ， 这 句 话 泄露 了 奥 丽 阿 娜 对 这 位 希腊 新 部 长 在 社交 界 的 真正 地 
位 的 看 法 ， 以 及 对 他 应 抱 的 态度 。 也 就 是 说 ， 这 是 大 家 始 未 料及 的 看 法 : 一 
位 公 咽 夫人 ” 没有 必要 ”去 参加 这 位 新 部 长 的 化 装 舞 会 。” 我 看 不 出 有 必要 
去 希腊 部 长 家 。 我 一 不 认识 他 ， 二 不 是 希腊 人 ， 为 什么 要 去 呢 ? 我 在 那里 没 
什么 事 好 做 ，” 公 有 里 夫人 说 。” 可 是 ， 大 家 都 去 呀 。 看 起 来 会 很 有 意思 
的 ，” 德 . 加 拉 东 夫人 大 声 说 。 

“在 自家 的 火炉 旁 呆 着 不 也 很 有 意思 吗 ? ” 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 回答 。 

古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 惊 得 目 瞪 口 采 ， 但 盖 尔 饭 特 家 的 人 虽说 不 想 模 仿 ， 却 
很 赞同 : ”当然 ， 不 是 人 人 都 能 象 奥 丽 阿 娜 那样 和 一 切 惯例 决裂 的 。 但 是 ， 
从 有 某 个 角度 看 ， 应 该 说 她 是 对 的 ， 她 是 想 表 明 我 们 在 那些 来 路 不 明 的 外 国人 
面前 卑 躬 屈膝 的 做 法 有 点 过 分 。” 

显然 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 深 知 ， 无 论 哪 种 做 法 都 会 引起 评论 ， 因 此 ， 她 
不 仅 会 在 别人 不 敢 指望 她 参加 的 晚会 上 露面 ， 而 且 ， 也 会 在 ”人 人 参加 ” 某 
个 晚会 的 那天 闭 门 不 出 ， 或 和 丈夫 一 道 去 看 戏 ， 或 者 ， 当 大 家 都 以 为 她 会 戴 
一 顶 能 使 最 美丽 的 钻石 黯然 失色 的 古 冠 冕 光临 晚会 时 ， 她 却 会 不 戴 任 何 首 
饰 ， 不 穿 任何 礼服 。 她 反对 重审 德 雷 福 斯 案 (不 过 她 相信 德 雷 福 斯 是 无 窄 
的 。 正 如 她 身 在 上 流 社 会 ， 却 只 相信 和 思想 一 样 ) ， 但 她 在 利 尼 亲 王 夫 人 家 的 
一 次 晚会 上 的 所 做 所 为 却 引 起 了 诊 动 : 当 梅 西 埃 将 军 "出 现时 ， 女 宾 们 都 起 
立 欢迎 ， 唯 独 她 坐 着 不 动 ， 可 是 ， 当 一 个 民族 主义 者 开始 演讲 时 ， 她 却 站 起 
来 ， 公 然 召 唤 她 的 仆人 准备 离开 ， 以 此 表明 她 认为 社区 界 不 是 议论 政治 的 地 
方 。 她 崇尚 伏 尔 泰 精神 ， 对 宗教 持 怀 疑 态 度 ， 但 在 耶稣 受难 节 的 一 次 音乐 会 
上 ， 她 却 因 耶 稣 被 搬 上 舞台 ， 认 为 有 失 体 统 ， 在 众 目 颇 上 之 下 中 途 退 场 。 谁 
都 知道 ， 每 年 节日 开始 的 时 刻 ， 是 十 分 重要 的 时 刻 ， 对 那些 最 热衷 于 社交 生 
活 的 人 也 一 样 : 以 致 阿 蒙古 侯 喜 夫人 《她 因为 有 需要 讲话 的 心理 怪 偿 ， 再 
者 ， 也 由 于 缺乏 敏感 件 ， 常 常会 讲 出 一 些 蠢 话 ) 在 她 父亲 德 ， 蒙 莫 朗 西 先生 
逝世 之 际 。 对 前 来 衰 悼 的 人 竟 会 作出 这 伴 的 回答 : “ 当 你 的 梳妆 台 上 放 着 几 
百 封 请 束 ， 却 发 生 了 这 样 的 悲伤 事 ， 这 也 许 就 更 悲伤 了 。” 可 是 ， 即 使 在 这 
样 的 时 刻 ， 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 也 是 与 众 不 同 。 有 人 请 她 吃 晚饭 ， 怕 别人 抢 
先 ， 赶 紧 发 出 请 束 ， 可 她 却 以 社交 界 人 士 难以 想象 的 理由 拒绝 了 : 她 要 动身 
去 游览 她 感 兴 趣 的 挪威 海湾 。 社 交界 人 士 惊 得 目 频 口 呆 ， 然 而 ， 尽 管 他 们 不 
想 仿效 公爵 夫人 ,但 从 她 的 行动 中 感受 到 从 康德 的 著作 中 可 以 感受 到 的 轻 
松 : 康德 在 最 有 力 地 论证 了 决定 论 后 ， 向 人 们 揭示 ， 必 然 世 界 之 上 存在 着 自 
由 世界 。 任 何 发 明 创造 ， 只 要 是 别人 没有 想到 的 ， 能 够 使 人 精神 振 备 ， 即 使 
有 些 人 不 善于 利用 ， 也 会 感到 大 开眼 界 。 乘 汽艇 游览 本 不 是 什么 大 事 。 但 在 
应 该 闭 门 不 出 的 假期 乘 汽艇 游览 ， 这 就 能 使 人 耳目 一 新 。 在 古 弗 瓦 西 埃 家 的 
人 看 来 ， 为 游览 挪威 海湾 而 甘愿 放弃 一 自 个 晚宴 或 午 嘉 ， 二 百 个 茶会 。 三 百 
个 上 晚会， 放弃 星 期 一 在 歌剧 院 ， 星 期 三 在 法 兰 西 人 剧院 观看 最 精彩 的 演出 ， 


” 普 绪 喀 是 希腊 神话 中 人 类 灵魂 的 化 身 ， 以 少女 形象 出 现 ， 和 爱 神 厄 洛斯 相 恋 。 
” 梅 西 埃 将 军 (1833 一 1921) ， 把 德 雷 福 斯 送 交 军事 法 庭 的 法 国 将 军 。 


这 不 会 比 《海底 两 万 里 》 ”更 好 理解 ， 但 却 同样 使 他 们 感受 到 德 ， 盖 尔 艺 特 
夫人 的 独立 性 和 魅力 ， 没 有 一 天 不 会 听 到 : “您 知道 奥 丽 阿 娜 最 近 说 的 那 句 
话 吗 ? ”要 不 就 是 : “您 知道 奥 丽 阿 娜 最 近 的 新 创造 吗 ? ”不 管 听 到 奥 丽 阿 
娜 最 近 说 的 ″ 话 ” 也 好 ，” 奥 丽 阿 娜 的 新 创造 ”也 好 ， 人 们 总 会 重复 地 说 : 
”这 确 确 实 实 是 奥 丽 阿 娜 的 ”,，“ 这 完 完全 全 是 奥 丽 阿 娜 的 ”，” 这 地 地 道 
道 是 奥 丽 阿 娜 的 ”。 关 于 奥 丽 阿 娜 的 新 创造 ， 不 妨 举 一 个 例子 。 奥 丽 阿 娜 代 
表 一 个 爱国 团体 给 德 . 马 斯 贡 红 衣 主 教 复 信 〈 德 盖 尔 芭 特 先生 谈 起 这 位 主 
教 时 ， 习 惯 称呼 他 ” 德 ， 马 斯 贡 先 生 ”， 因 为 他 认为 这 符合 法 国 旧 传统 ) ， 
大 家 绞 尽 脑汁 ， 设 想 该 怎样 写 这 封 信 ， 认 为 开头 应 于 ”阁下 ”或 ”大 人 ”， 
但 往 下 却 不 知 该 写 什 么 了 ， 而 令 大 家 具 目 结 舌 的 是 ， 奥 丽 阿 娜 借用 了 法 兰 两 
学 院 的 旧 习 惯 ， 用 ”主教 先生 ”或 用 ”我 的 表 兄 ”称呼 ， 这 是 盖 尔 区 特 家 族 
和 君主 请 求 红 衣 主教 让 上 帝 把 他 们 纳入 ”他 的 神圣 而 高 贵 的 卫队 ”时 常用 的 
称呼 。 只 要 在 一 次 全 巴黎 都 光临 的 ， 上 演 精彩 剧目 的 演出 会 上 ， 当 人 家 在 帕 
尔 马 公主 、 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 或 其 他 许多 请 她 看 戏 的 人 的 包厢 中 寻找 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 的 时 候 ， 发 现 她 一 个 人 一 一 她 是 在 帷幕 升 起 前 来 到 的 一 一 穿 一 身 
黑 衣服 ， 戴 一 顶 小 帽子 ， 坐 在 一 张 椅子 上 ， 就 可 以 使 大 家 谈论 ” 奥 丽 阿 娜 的 
新 创造 ” j”，“ 对 于 值得 一 看 的 戏 ， 应 该 从 头 看 起 。” 她 解释 道 ， 她 的 解 
释 使 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 议论 纷纷 ， 但 让 盖 尔 区 特 家 的 人 和 帕尔马 公主 惊叹 万 
分 。 他 们 骤然 发 现 ， 看 第 一 幕 的 ”方式 ”要 比 参加 完 盛大 宴会 和 晚会 后 赶 来 
看 最 后 一 幕 更 标新立异 ， 更 聪明 (可 是 ， 奥 丽 阿 娜 却 不 是 为 了 让 人 大 吃 一 
惊 ) 。 这 就 是 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 藉以 让 人 大 吃 一 惊 的 种 种 方式 。 帕 尔 马公 主 
知道 ， 如 果 她 向 公 器 夫人 讨教 文学 或 社交 方面 的 问题 ， 就 要 作 好 吃惊 的 思想 
准备 。 因 此 ， 公 主 殿 下 列 公事 夫人 家 吃饭 时 ， 不 管 提 什么 问题 ， 都 象 在 冒 
险 ， 仿 佛 在 两 股 ” 海 溪 ”中 游泳 ， 忧 心 钟 刷 ， 但 乐 而 泉 返 。 

在 圣 日 耳 曼 区 起 主宰 作用 的 除 盖 尔 区 特 公 器 夫人 的 沙龙 外 ， 还 有 两、 三 
家 几乎 是 势均力敌 的 沙龙 ， 但 是 ， 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 的 沙龙 和 它们 仍 有 许多 
区 别 ， 正 如 莱 布 尼 兹 "所 承认 的 ， 每 个 单子 在 反映 整个 宇宙 的 同时 .还 给 宇 
宙 增 添 一 种 特殊 的 成 分 。 有 些 区 别 很 不 引起 人 好 感 ， 例 如 ， 在 德 ， 盖 尔 芒 特 
夫人 的 沙龙 中 . 总 有 一 、 两 个 美女 ， 她 们 所 以 能 采 在 这 里 ， 全 和 赁 她 们 的 姿 
色 ， 全 凭 德 . 盖 尔 它 特 先生 拿 她 们 的 姿色 所 派 的 用 场 。 看 到 她 们 在 场 ， 人 们 
立即 会 知道 女 主人 的 丈夫 是 女性 魅力 的 鉴赏 家 ， 正 如 在 其 他 沙龙 中 ， 看 到 几 
幅 意外 的 画 ， 就 知道 主人 是 一 个 艺术 鉴赏 常 一 样 ， 她 们 彼此 有 点 相 象 ， 因 为 
公 咒 襄 欢 身材 高 大 、 酒 脱 而 威严 的 女人 ， 既 有 点 象 《 米 洛斯 岛 的 维 纳 斯 》 
“， 又 有 点 象 《 萨 莫 色 雷 斯 鸟 的 胜利 女神 》“。 她 们 常常 是 金发 女郎 ， 很 少 是 
褐色 的 ， 偶 尔 也 有 红 棕 色 的 。 最 近 一 个 就 长 着 一 头 红 棕色 头发 。 她 叫 阿 巴 雄 
子 历 夫人 ， 也 来 参加 这 次 晚 窒 了 。 德 : 盖 尔 饭 特 先生 便 爱 她 爱 得 发 狂 ， 在 很 
长 一 段 时 间 里 ， 他 要 她 每 天 给 他 拍 电 报 ， 有 了 时候 一 天 竟 多 达 十 封 (这 有 点 使 
公事 夫人 恼火 ， 当 他 到 盖 尔 疡 特 城堡 度假 时 ， 他 用 信鸽 同 她 联系 。 他 是 那 


” 《海底 两 万 里 》 是 法 国 著名 科幻 小 说 家 儒 尔 ， 凡 尔 纳 的 作品 。 

” 莱 布 尼 效 1646_1716) ， 德 国 自然 科学 家 、 数 学 家 ， 唯 心 主义 哲学 家 ， 著 有 《单子 论 ) 等 。 

” 《 米 洛斯 岛 的 维 纳 斯 》 是 1820 年 在 希腊 古代 米 洛斯 遗址 发 现 的 半身 雕像 ， 现 陈列 在 法 国 卢 浮 宫 。 

” 《人 萨 莫 色 雷 斯 岛 的 胜利 女神 》 是 长 着 双翼 的 胜利 女神 雕像 ，1863 年 在 希腊 萨 莫 色 雷 斯 岛 的 万 神 殴 和 众 神 
圣 典 的 遗址 被 发 气 ， 现 陈列 在 法 国 卢 浮 宫 。 


样 离 不 开 她 。 有 一 年 冬天 ， 当 他 不 得 不 去 帕尔马 过 冬 时 ， 每 星期 都 要 回 一 趋 
巴黎 ， 奔 波 两 天 ， 就 为 了 能 看 一 看 她 。 

一 般 说 来 ， 这 些 美丽 的 配角 都 是 盖 尔 芒 特 公 蜂 的 情妇 ， 但 现在 不 再 是 了 
( 德 . 阿 巴 雄 夫 人 就 是 这 种 情况 ) ， 或 者 关系 就 要 破裂 。 她 们 决定 屈从 于 公 
咒 的 情欲 ， 与 其 说 是 因为 公 器 相 瑶 英 俊 ， 为 人 慷慨 ， 不 如 说 是 因为 公事 夫人 
在 她 们 心目 中 享有 崇高 威望 。 她 们 希望 一 一 尽管 自己 也 属于 贵族 阶层 ， 但 仪 
仅 是 二 流 角 色 一 一 受到 公 器 夫人 的 接待 。 公 喜 夫 人 也 不 是 绝对 反对 她 们 来 她 
家 里 。 她 知道 ， 她 在 不 止 一 人 身上 找到 了 同盟 军 。 多 亏 她 们 ， 她 得 到 了 许多 
她 渴望 得 到 的 东西 ， 因 为 德 . 盖 尔 区 特 先生 只 有 在 爱 上 另 一 个 女人 时 ， 才 会 
慷慨 地 满足 妻 子 的 需要 。 这 些 女 人 一 般 要 等 到 和 公 咽 的 关系 非常 密切 时 ， 才 
能 受到 公事 夫人 的 接待 ， 因 为 公 器 喀 入 情 网 时 ， 总 认为 这 是 短暂 的 艳史 ， 他 
认为 ， 他 的 情人 能 受到 他 妻子 的 接待 ， 也 算是 不 错 的 交换 了 。 然 而 ， 有 时 
候 ， 为 了 得 到 第 一 个 吻 ， 他 就 要 付出 这 个 代价 ， 因 为 他 遇 到 了 不 鲁 预料 到 的 
阻力 ， 或 者 相反 ， 因 为 没有 遇 到 任何 阻力 。 在 爱情 上 ， 感 恩 和 取悦 往往 比 希 
望 和 利益 更 能 使 人 作出 奉献 。 但 是 ， 奉 献 的 实现 会 受到 其 他 许多 情况 的 阻 
挡 。 首 先 ， 凡 是 对 德 . 盖 尔 芭 特 先生 的 爱 作出 反应 的 女人 ， 都 相继 受到 他 的 
非法 监禁 ， 有 的 其 至 还 没 作 出 反应 ， 就 受到 了 监禁 ， 他 不 允许 她 们 同 别人 来 
往 ， 几 乎 整 天 守 在 她 们 身边 ， 负 责 她 们 子女 的 教育 ， 有 时 ， 如 果 以 后 从 惊人 
相 象 的 外 貌 作 判断 的 话 ， 还 会 给 她 们 子女 增添 一 个 妹妹 或 弟 第 。 其 次 ， 即 使 
在 私 通 开始 阶段 ， 如 果 被 介绍 认识 德 ' 盖 尔 基 特 夫人 在 情妇 思想 上 起 过 重要 
作用 的 话 〈 公 器 却 丝 富 无 意 作 这 个 介绍 ) ， 私 通 本 身 却 改变 厂 这 个 女人 的 观 
点 ; 对 她 说 来 ， 人 公事 不 再 只 是 巴黎 最 高 雅 女人 的 丈夫 了 ， 而 且 还 是 一 个 被 新 
情妇 热恋 着 的 男人 ， 是 一 个 给 了 她 过 奢侈 生活 的 钱财 和 兴趣 ， 使 她 对 时 里 和 
利益 的 看 法 彻底 发 生变 化 的 男人 。 最 后 ， 公 蜂 的 情妇 有 时 会 对 德 . 盖 尔 疡 特 
夫人 产生 各 种 嫉妒 情绪 。 但 这 种 情况 很 少 发 生 ， 况 且 ， 当 引见 的 日 子 终于 到 
来 时 (通常 ， 这 时 候 ， 盖 尔 芭 特 公 蜂 对 这 事 已 无 所 谓 了 ; 和 大 家 一 伞 ， 他 的 
行动 往往 受 前 一 个 行动 ， 而 不 是 受 已 不 复 存在 的 原始 行动 的 支配 ) ， 也 常常 
是 公 曙 夫 人 主动 想 接 见 丈 夫 的 情妇 ， 她 渴望 ， 也 非常 需要 和 这 个 女人 结 成 宝 
贵 的 同盟 军 。 以 对 付 她 那 位 可 怕 的 丈夫 。 这 并 非 因为 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 对 妻 
子 缺 少 所 谓 的 ”礼貌 ”， 公 及 对 妻子 一 向 彬 彬 有 礼 。 只 有 在 家 里 ， 与 他 嫌 公 
里 夫人 讲话 太 多 时 ， 才 会 难得 拿 言 语 或 织 默 使 她 惊慌 失措 。 有 了 时候 ， 在 秋 
天 ， 人 公事 夫 妇 在 多 维尔 海滨 浴场 和 温泉 休养 过 后 ， 准 备 到 盖 尔 芒 特 城堡 去 
狩猎 ， 中 间 回 到 巴黎 采 几 个 星期 ， 公 喜 知 道 妻子 喜欢 音乐 和 杂 要 表演 ， 会 抽 
空 陪 她 到 有 这 类 表演 的 咖啡 馆 呆 一 个 晚上 。 于 是 ， 在 一 个 只 能 容纳 两 个 人 的 
做 露 着 的 包厢 中 ， 观 众 马 上 能 看 到 这 个 身 穿 ” Snoki ng”“ 的 赫 丘 利 (凡是 多 
少 和 英国 有 点 关系 的 东西 ， 在 法 国 的 叫 法 和 它们 在 英国 的 叫 法 总 不 一 样 ) 。 
他 戴 着 单 片 眼镜 ， 一 只 粗大 但 很 漂亮 的 无 名 指 上 蓝宝石 闪 着 光 芳 的 手中 捏 着 
一 根 粗 雪茄 ， 不 时 地 吸 一 口 ， 眼 睛 盯 着 舞台 ， 但 当 他 把 目光 转向 池 座 时 ， 尽 
管 他 谁 也 不 认识 ， 双 眸 却 会 变 得 温柔 而 审 愤 ， 杀 切 而 恭敬 。 当 他 听 到 一 段 他 
认为 比较 滑稽 但 又 不 很 粗俗 的 歌词 时 ， 就 笑 睐 睐 地 把 脸 转 向 妻子 ， 亲 切 而 默 
万 地 向 她 使 使 眼色 ， 和 她 共享 这 曲 新 歌 带 给 他 的 无 辜 的 快乐 。 于 是 ， 观 众 会 


”多 维尔 是 法 国 享有 盛名 的 豪华 海滨 浴场 。 
2 英语 ， 意 为 晚 礼服 ”。 


以 为 公 器 是 世界 上 最 好 的 丈夫 ， 而 公 器 夫人 是 最 全 人 羔 莫 的 女人 一 一 他 们 哪 
里 知道 ， 在 公 蜂 眼 里 ， 这 个 女人 和 他 的 生活 乐趣 之 无 关系 ， 他 根本 不 爱 她 ， 
不 断 地 欺骗 她 ; 当 公 爵 夫 人 感到 办 时 ， 他 们 看 见 德 . 盖 尔 它 特 先生 站 起 来 ， 
亲自 帮 她 穿 大 衣 ， 理 一 理 她 的 项 链 ， 免 得 它们 卡 在 村 里 中 间 ， 人 然后 ， 息 勤 而 
恭敬 地 在 前 面 开路 ， 带 着 她 穿 过 人 群 走向 出 口 处 。 可 是 ， 公 器 夫人 对 此 却 无 
动 于 囊 。 作 为 上 流 社 会 贵 妇 ， 她 深 知 这 不 过 是 表面 文章 ， 有 时 ， 她 甚至 象 一 
个 看 破 一 切 、 不 再 有 任何 幻想 的 妻子 ， 对 丈夫 的 殷勤 报 之 以 挪 撤 而 香 淫 的 神 
态 。 除 了 这 些 表面 文章 一 一 这 是 礼节 的 另 一 个 组 成 部 分 ， 在 过 去 某 个 时 
代 . 礼节 早已 使 丈夫 对 妻子 的 责任 失去 了 深 之 的 合 义 、 变 成 了 表面 文章 ， 这 
个 时 代 虽 已 过 去 ,但 遗风 继续 存在 一 一 公 器 夫人 的 日 子 其 实 是 很 难过 的 。 
德 . 盖 尔 它 特 先生 只 是 为 了 新 情妇 才 会 对 事 子 又 变 得 慷慨 和 仁 燕 ; 而 那 位 新 
情妇 ， 就 象 经 常 发 生 的 那样 ， 会 成 为 公 姻 夫人 的 同盟 盏 ; 公事 夫人 也 就 又 可 
以 接济 仆人 ， 施 舍 穷 人 ， 她 自己 其 至 也 可 能 有 一 辆 漂亮 的 新 汽车 。 但 是 ， 俯 
首 帖 耳 的 人 往往 很 快 就 会 使 公 蜂 夫人 恼火 ， 公 蜂 的 情妇 也 难 幸免 。 不 久 ， 公 
曙 夫 人 就 对 她 们 厌烦 了 。 然 而 ， 也 就 在 这 个 时 候 ， 公 雷同 德 . 阿 巴 雄 夫人 的 
私 情 濒临 破裂 ， 新 的 情妇 即将 出 现 。 

室 无 疑问 ， 德 ， 盖 尔 芭 侍 先生 对 他 情妇 一 个 接 一 个 的 爱情 不 知 哪 天 又 会 
显示 出 威力 。 首 先 ， 行 将 破裂 的 爱情 将 那些 情妇 作为 美丽 的 大 理 石 雕像 赠 给 
公 曙 夫 人 《在 公 吕 眼 里 ， 她 们 都 是 美丽 的 雕像 ， 公 吕 也 因此 而 变 成 了 半 个 艺 
术 家 ， 因 为 他 从 前 爱 过 她 们 ， 现 在 仍 对 她 们 的 线条 很 敏感 ， 假 如 没有 爱情 ， 
他 是 不 可 能 感觉 得 到 的 ) ， 她 们 并 列 坐 在 公事 夫人 的 沙龙 里 ， 长 久 以 来 ， 彼 
此 收视 ， 互 相 嫉 妨 ， 争 吵 不 休 ， 最 后 终于 在 友爱 和 了 睦 的 气氛 中 言 归于 好 ， 其 
次 ， 友 谊 本 身 也 是 爱情 的 一 种 结果 : 爱情 使 德 . 盖 尔 亡 特 先生 在 情妇 身上 发 
现 了 人 所 共有 的 ,但 只 有 情欲 才能 感觉 的 美德 ， 因 此 ， 那 些 变 成 了 愿 为 我 们 
效 犬 马 之 劳 的 ”好 伙伴 ”的 前 情妇 成 了 一 张 底 片 ， 正 如 医生 或 父 杀 不 单 是 一 
位 医生 或 一 位 父 杀 ， 而 是 一 位 朋友 一 样 。 可 是 ， 将 要 被 德 . 盖 尔 产 特 先生 遗 
弃 的 女人 会 满腹 牢骚 ， 大 吵 大 阅 ， 得 寸 进 尺 ， 言 行 失 检 ， 扰 得 人 心烦 意 乱 。 
公 器 开始 嫌 恶 她 了 。 这 时 ， 德 : 盖 尔 蕊 待 夫人 就 有 理由 把 那 位 令 她 心烦 的 女 
人 真 真 假 假 的 缺点 揭露 出 来 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 享有 心地 善良 的 美 名 ， 那 位 
被 遗弃 的 女人 会 给 她 打 电 报 ， 向 她 诉说 囊 肠 ， 朝 她 活 尖 啼 啼 ， 公 器 夫人 写 无 
怨言 。 她 和 丈夫 把 这 当 作 笑料 ， 接 着 又 和 几 个 好 友 在 一 起 拿 这 开玩笑 。 
德 . 盖 尔 芭 特 夫人 认为 ， 既 然 她 便 对 这 个 不 幸 的 女人 表示 过 同情 ， 就 有 权 其 
至 当面 戏弄 她 ， 不 管 她 说 什么 ， 只 要 能 纳入 她 和 丈夫 最 近 给 她 杜撰 的 可 笑 性 
格 范围 之 内 ， 她 就 会 心安 理 得 地 同 丈 夫 交 换 一 下 默契 和 嘲笑 的 目光 。 

可 是 ， 帕 尔 马 公主 人 席 时 ， 忽 然 想起 她 想 邀 请 德 . 厄 迪 古 夫人 看 戏 之 
事 ， 很 想 知道 这 会 不 会 使 德 . 盖 尔 它 特 夫人 不 愉快 ， 就 想 试探 一 下 。 

就 在 这 时 ， 德 . 格 鲁 希 先生 进来 了 。 他 因 火 车 出 轨 耽 搁 了 一 小 时 。 要 是 
他 的 妻子 是 古 弗 瓦 西 埃 家 的 人 ， 那 她 一 定 会 羞 得 无 地 自 容 。 但 是 ， 德 : 格 鲁 
希 夫 人 是 个 称职 的 盖 尔 区 特 。 她 见 丈 夫 为 迟到 申辩 。 就 插 了 一 句 。 

“我 看 ， 人 迟到 是 你 们 的 家 风 ， 为 一 点 小 事 都 会 迟到 。” 

“请 坐 ， 格 鲁 希 ， 别 这 样 不 安 ，” 公 细 说 。 

” 随 着 时 间 的 推移 ， 我 不 得 不 承认 ， 滑 铁 卢 战役 不 是 一 无 是 处 ， 它 使 波 
旁 王朝 得 以 复 冬 ， 但 更 大 的 好 处 是 ， 使 他 们 失去 了 民心 。 不 过 ， 我 看 您 倒是 


一 位 真正 的 纳 穆 尔 公事 ”! ” 

“我 还 真 的 带 回 几 只 漂亮 的 猎物 呢 。 明 天 我 给 公 曙 夫 人 送 一 打 野 鸡 
来 。” 

德 . 盖 尔 芒 特 夫人 眼中 似乎 内 过 一 个 念头 。 她 执意 不 要 麻烦 德 . 格 鲁 希 
先生 把 野鸡 送 来 。 她 朝 那 位 订 了 婚 的 听 差 〈 我 离开 埃 尔 斯 蒂 尔 画 厅 时 同 他 说 
过 话 ) 做 了 个 手势 : 

“ 布 兰 ，” 他 说 ,“ 您 去 伯 咒 先生 家 取 野 鸡 ， 马 上 拿 回 来 。 因 为 ， 格 鲁 
希 ， 是 不 是 ， 您 会 允许 我 拿 它 们 来 招待 客人 的 吧 ? 我 和 巴 赞 两 个 人 可 吃 不 完 
十 二 只 野鸡 。” 

“可 是 ， 后 天 吃 也 不 晚 呀 ，” 德 . 格 鲁 希 先生 说 。 

“不 ， 我 要 明天 就 吃 。” 公 事 夫 人 坚持 道 。 

布 兰 的 脸色 刷 地 变 白 了 。 这 下 他 和 未 婚 妻 可 会 不 成 面 了 。 这 就 足以 使 公 
曙 夫 人 得 到 消 遗 了 。 她 希望 做 什么 事 都 合乎 人 情 。 

“我 知道 明天 您 休息 。” 她 对 布 兰 说 ，“ 和 乔治 调换 一 下 不 就 行 了 嘛 ， 
让 他 明天 休息 ， 后 天 留 下 好 了 。” 

可 是 ， 后 天 ， 布 兰 的 未 婚 妻 没有 空 ， 他 休 不 休息 就 无 所 谓 了 。 布 兰 刚 离 
开 大 厅 ， 大 家 异口同声 赞扬 公 器 夫人 对 下 人 体贴 。 

“我 也 只 是 用 我 要 他 们 对 待 我 的 态度 对 待 他 们 罢了 。” 

“ 正 是 这 样 ! 他 们 一 定 会 说 . 在 您 府 上 做 事 是 一 件 好 差 使 。” 

“ 没 这 么 好 。 不 过 ， 我 相信 他 们 很 爱 我 。 刚 示 那 位 叫 人 看 了 有 点 不 愉 
因为 他 恋爱 了 ， 以 为 应 该 装 出 郁郁 不 乐 的 样子 来 。” 

正 说 着 ， 布 兰 又 进来 了 。 

“ 的确，” 德 ， 格 鲁 希 先生 说 ,“ 他 脸 上 没 一 丝 笑容 。 对 他 们 好 是 应 该 
的 ， 但 不 要 好 得 过 分 。” 

“我 承认 ， 我 并 不 苛刻 。 他 一 整 天 都 没什么 事 ， 只 要 到 您 府 上 去 把 野鸡 
拿 来 就 完事 了 ， 照 样 拿 他 的 工钱 。” 

“肯定 有 不 少 人 想 对 他 取而代之 ，” 人 德 . 格 鲁 希 先生 说 ，” 因 为 羔 莫 会 
使 人 丧失 理智 。” 

” 奥 丽 阿 哪 ，” 帕 尔 马 公主 说 .“ 那天 ， 您 的 表姐 妹 德 ， 厄 迪 古 夫 人 来 
看 我 了 。 当 然 ， 她 是 一 个 绝顶 聪明 的 女人 ， 是 一 个 盖 尔 亡 特 ， 这 无 需 多 说 。 
不 过 ， 有 人 说 她 爱 造 谣 中 伤 ……” 

公 咽 故意 做 出 惊 眉 的 神态 ， 朝 妻子 投 去 很 长 的 一 徊 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 
积 然 一 笑 。 帕 尔 马公 主 最 后 终于 注意 到 公 器 的 神态 。 

”您 …… 您 不 同意 我 的 看 法 ? ……” 她 刁 悄 地 问 道 。 

“夫人 不 要 留意 巴 赞 的 脸色 , 行 了 ， 巴 沈 ， 您 别 装 出 那个 样子 了 ， 让 人 
看 了 以 为 您 在 说 我 们 杀 威 的 坏话 哩 。” 

“他 觉得 她 非常 坏 吗 ? ”公主 忙 问 。 

“了 啊 ! 一 点 也 不 ，” 公 脆 辨 驶 道 ，” 我 不 知道 是 谁 对 殿下 说 她 爱 造 谣 中 
伤 的 。 恰 恰 相 反 ， 她 很 善良 ， 从 不 说 别人 坏话 ， 也 不 伤害 任何 人 。” 

“ 噢 !” 德 . 帕尔马 夫人 舒 了 口气 ,“ 我 也 没 发 现 。 但 是 ， 因 为 我 知 
道 ， 一 个 聪明 机 灵 的 人 ， 有 时 难免 会 嘲弄 人 ……” 


快 


>- 


” 纳 穆 尔 公 器 (18141896) .法 国 七 月 王朝 的 缔造 者 路 易 . 菲 利 浦 的 次 子 ， 国 他 是 法 园 世 逢 ，1848 年 2 
月 革命 后 ， 被 迫 流亡 在 外 。 


“” 嘿 ! 这 个 她 就 更 没有 了 。” 

“您 说 她 不 聪明 ?……” 公 主 很 吃惊 ， 问 道 。 

“ 喂 ， 奥 丽 阿 娜 ，” 公 蜂 埋 她 地 插话 道 ， 一 面 用 愉悦 的 目光 扫 视 左右 ， 
”您 没 听 见 公主 对 您 说 ， 她 是 一 个 绝顶 聪明 的 女人 吗 ?” 

“她 不 是 ?” 

“ 至少， 她 绝顶 的 胖 。” 

“ 别 听 她 的 ， 夫 人 ， 他 不 诚实 。 她 答 得 象 …… 嗯 …… 象 头 采 鹅 ，” 
德 . 盖 尔 亡 特 夫人 说 ， 声 音 高 大 而 沙哑 ， 她 越 是 不 作 努 力 ， 就 越 会 比 公 器 更 
带 有 旧 法 国 的 特征 。 但 她 单 想 在 这 方面 胜 过 丈夫 ， 但 采用 的 方式 完全 不 同 。 
她 丈夫 的 方式 就 象 衣服 的 桂 饰 ， 陈 旧 而 过 时 ， 而 她 用 的 是 和 农民 相近 的 发 
音 ， 散 发 出 苦 汐 而 美妙 的 泥土 味 儿 。 这 种 方式 实际 上 更 精明 。” 不 过 ， 她 是 
世界 上 最 好 的 女人 。 再 说 ， 好 到 这 种 程度 ， 我 也 不 知道 该 不 该 称 之 为 恩 窒 。 
我 相信 ， 我 从 没 遇 见 过 象 这 样 的 女人 。 这 对 医生 倒是 个 病例 ， 具 有 一 定 的 病 
理 价 值 。 她 和 那些 情节 剧 或 和 《阿尔 姑娘 》 "中 的 忠厚 老实 、 呆 头 呆 脑 、 
”′ 傻 里 傻 气 ”的 女 主人 公 一 个 样 。 她 来 我 这 里 时 ， 我 总 问 自己 ， 她 是 不 是 还 
没有 到 开 窃 的 时 候 ， 这 总 让 人 感到 有 点 担心 。” 帕 尔 马 公主 对 公 喜 夫人 这 番 
话 惊叹 不 己 ， 但 为 她 的 评价 感到 眉 然 。” 她， 还 有 德 . 埃 比 内 夫人 ， 给 我 引 
用 了 您 的 ”杰出 的 塔 干 ”。 这 很 耐人寻味 ，” 她 回答 说 。 

德 . 盖 尔 忆 特 先生 把 这 个 词 给 我 作 了 讲解 。 我 很 想 对 他 说 ， 他 那 位 弟弟 
矢口 否认 同 我 认识 ， 可 是 晚上 十 一 点 却 等 我 上 他 家 里 去 。 但 我 事先 没 问 罗 贝 
能 不 能 把 这 次 约会 讲 出 去 。 因 为 约会 可 以 说 是 德 夏 吕 斯 先生 确定 的 ， 这 事 
和 他 对 公事 夫人 说 的 话 相 矛 盾 ， 氛 以 我 觉得 还 是 不 说 的 好 。 

““ 杰出 的 塔 干 ” 是 够 绝 的 ，” 德 . 盖 尔 它 特 先生 说 ,“ 可 是 ， 厄 迪 古 
夫人 邀请 奥 丽 阿 娜 吃 午饭 那天 ， 奥 丽 阿 娜 对 她 说 的 话 比 这 更 绝 ， 她 大 概 疫 对 
您 说 吧 ?” 

“ 哦 ! 没 有 ! 那 您 快 说 吧 !” 

“得 了 ， 巴 赞 ,， 别 说 了 。 首 先 ， 那 句 话 很 疙 ， 公 主 听 了 会 认为 我 比 我 的 
笨 表 姐 还 要 笨 。 表 说 ， 我 不 知道 为 什么 我 要 叫 她 表姐 。 她 是 巴 赞 的 表姐 妹 。 
不 过 ， 多 少 同 我 有 点 杀 威 关系 。” 

“ 啊 ! ”帕尔马 公主 听 到 公 嚼 夫人 说 她 会 觉得 她 思春 ， 不 茶 惊 叫 一 声 ， 
她 竭力 声明 ， 她 对 她 佩服 得 五 体 投 地 ， 什 么 也 不 能 降低 她 在 她 心目 中 的 地 
位 。 

“再 说 ， 我 们 已 经 把 她 的 才智 否定 了 ， 那 句 话 又 是 否定 她 的 某 些 品质 ， 
我 觉得 现在 讲 出 来 不 合适 。” 

“ 否定 ! 不 合适 ! 瞧 她 多 会 说 话 ! ”公事 故意 用 挪 撤 的 口吻 说 。 他 想 让 
大 家 沈 美 公 喜 夫人 。 

“得 了 ， 巴 赞 ， 别 嘲笑 您 的 妻子 。” 

“有 一 点 应 该 对 殿下 说 明 ，” 公 爵 又 说 ，” 对 奥 丽 阿 娜 的 那 位 表姐 ， 怎 
么 评价 都 可 以 ， 聪 明 ， 善 良 ， 是 个 胖子 ， 但 就 不 能 说 ， 怎 么 讲 呢 …… 不 能 说 
她 慷慨 。” 

“这 我 知道 ， 她 非常 抠 ，” 公 主 插话 说 。 


”《 阿 尔 姑娘 》 是 法 国 作家 都 德 的 三 幕 剧 ， 根 据 他 的 《磨坊 信 札 》 中 的 一 篇 改编 。 叙 述 一 位 青年 农民 爱 上 
了 阿尔 的 一 个 姑娘 ， 当 他 知道 她 行为 不 端 时 ， 便 自杀 身亡 。 


“ 我 不 敢 用 这 个 词 ， 但 您 却 找到 了 最 合适 的 词 。 这 从 她 的 生活 方式 ， 尤 
其 从 她 家 的 膳食 可 以 看 出 。 她 家 的 膳食 很 出 色 ， 但 是 斤斤计较 。” 

“ 这 甚至 还 闹 了 许多 笑话 ，” 德 - 布 里 奥 代 先生 插话 说 。“ 有 一 次 ,我 
亲爱 的 巴 赞 ， 我 去 厄 迪 古 府 上 拜访 。 那 天 ， 他 们 正好 等 待 您 和 奥 丽 阿 娜 光 
临 ， 准 备 了 丰盛 的 饭菜 。 可 是 ， 下 午 一 点 ， 听 差 送 来 一 份 电报 ， 说 你 们 不 来 
a” 

“ 这 我 不 奇怪 ! ”公事 夫人 说 ， 她 不 仅 难 请 ， 而 且 喜 欢 让 人 知道 她 难 
请 。 

“ 你 们 的 表姐 看 完 电 报 ， 感 到 很 例 未 ， 但 没有 民 乱 ， 她 想 ， 不 应 该 为 我 
这 样 一 个 无 足 轻重 的 领主 培 加 无 益 的 开销 ， 便 立即 召 来 仆人 ， 大 声 吟 只 说 : 
′ 去 告诉 膳食 总 管 把 鸡 撤 掉 。” 晚上 ， 我 听见 她 问 膳 食 总 管 : 昨天 剩 的 牛 
肉 呢 ? 您 怎么 不 端 上 来 。” ” 

“ 尽管 如 此 ， 应 该 承认 ， 她 家 的 菜肴 是 无 懈 可 击 的 ，” 公 豆 说 ， 他 认为 
使 用 这 个 表达 方式 ， 能 显示 他 对 旧制 度 的 语言 十 分 精通 。” 我 没 见 过 有 谁 家 
比 她 家 吃 得 更 好 。” 

“了 吃 得 更 少 ，” 公 有 曙 夫 人 插话 道 。 

“ 对 于 象 我 这 样 粗俗 的 乡巴佬 ， 这 也 就 够 了 ， 对 健康 也 有 益 ，” 公事 又 
说 , “ 老 是 处 于 饥饿 状态 。” 

“了 啊 ! 如 若是 为 了 治 病 ， 那 就 男 当 别论 了 ， 显 然 是 丰盛 不 足 ， 卫 生 有 
余 ， 况 且 也 没有 这 样 好 ，” 德 . 盖 尔 世 特 夫人 说 。 她 不 喜欢 别 把 巴黎 最 佳 腾 
食 的 桂冠 授予 她 以 外 的 任何 人 。“ 我 这 位 表姐 就 象 难产 的 作家 ， 每 隔 十 五 年 
产 下 一 部 独 幕 剧 或 一 首 十 四 行 诗 。 这 就 是 所 谓 的 小 杰作 。 象 首饰 一 样 毫 无 价 
值 。 总 而 言 之 ， 这 是 我 最 反感 的 。 塞 纳 伊 德 家 的 膳食 是 不 坏 ， 但 是 ， 如 果 她 
不 象 这 样 抠 ， 她 家 的 膳食 就 更 一 般 了 ， 她 家 的 厨师 有 的 菜 做 得 很 好 ， 有 的 菜 
却 做 得 很 差劲 。 我 在 她 家 吃 过 很 灶 糕 的 晚餐 ， 到 处 都 一 样 ， 只 是 她 家 的 膳食 
不 象 别 处 的 那样 使 我 的 胃 不 舒服 罢了 。 因 为 胃 对 数量 毕竟 比 对 质量 更 敏 
感 
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“作为 这 个 故事 的 结束 ， 我 要 对 你 们 说 ，” 公 器 总 结 说 ，” 塞 纳 伊人 德 坚 
持 要 请 奥 丽 阿 娜 去 吃 午饭 ， 我 妻子 不 大 喜欢 出 门 ， 便 一 再 推 套 。 她 想 了 解 塞 
纳 伊 德 会 不 会 以 请 吃 便 饭 为 由 ， 别 有 用 心地 拉 她 去 参加 一 次 盛大 误会 。 她 想 
方 设法 打听 清 了 哪些 人 ， 但 一 无 所 获 。 ”来 吧 ， 来 吧 ，” 塞纳 伊 德 坚持 道 ， 
还 硅 口 说 会 有 好 东西 吃 。′ 有 票子 姜 " 其 他 的 就 不 必 说 了 。 还 有 七 小 块 鸡肉 
一 口 酥 。”“ 七 小 块 !， 奥 丽 阿 娜 有 点 惊 讶 。′ 这 人 么 说 至 少 有 八 个 人 
罗 1”” 

过 了 片刻 ， 公 主 悦 然 大 悟 ， 哈 哈 大 笑 ， 犹 如 雷 声 龙 喝 。” 啊 ! 至 少 是 八 
个 人 上 说 得 太 妙 了 ! 编写 得 太 棒 了 ! ”她 费 了 好 大 的 劲 几 ， 终 于 想起 了 
德 . 埃 比 内 夫人 用 过 的 这 个 表达 方式 。 这 次 用 得 比较 恰当 。 

” 奥 丽 阿 娜 ， 公 主 用 的 词 很 美 ， 她 说 这 ′ 编写 得 很 好 ”。” 

“ 可是， 朋友， 您 对 我 说 这 个 是 多 余 的 ， 我 知道 公主 很 幽默 ，” 德 . 盖 
尔 区 特 夫 人 回答 道 ， 当 一 句 话 出 自 一 位 殿下 之 口 ， 而 且 又 是 对 她 本 人 的 赞 
美 ， 她 是 不 会 不 欣赏 的 。“ 夫人 对 我 编 的 那些 微不足道 的 话 给 予 高 度 评价 ， 
我 感到 很 自 窜 。 况 且 ， 我 不 记得 说 过 这 话 了 。 即 使 说 了 ， 也 是 为 了 讨好 我 的 
表姐 ， 因 为 如 果 她 有 七 块 鸡肉 一 口 酥 ， 我 敢 说 嘴 就 可 能 超过 十 二 张 。” 这 
时 ， 阿 巴 雄 夫人 (开饭 前 ， 她 鲁 对 我 说 ， 她 姑妈 将 会 非常 高 兴 看 到 我 参观 她 


的 诺曼底 城堡 ) 越过 阿 格 里 让 特 洒 王 的 脑袋 ， 对 我 党， 她 愿意 在 科 多 尔 接待 
我 ， 因 为 她 家 在 那里 ， 在 公事 桥 。 

“ 您 会 对 城堡 的 档案 室 感 兴趣 的 。 里 面 藏 有 十 七 、 十 八 和 十 九 世 纪 所 有 
最 知名 人 士 的 极其 珍贵 的 来 往 信 件 。 我 在 里 面 一 呆 就 是 几 小 了 时， 就 象 生活 在 
过 去 一 般 ， 叫 人 乐 而 忘 返 ，” 伯 事 夫 人 向 我 保证 说 。 德 : 盖 尔 蕊 特 先 生 便 对 
我 说 过 ， 她 很 有 文学 修养 。 

“ 她 手 里 有 德 . 博 尼 埃 "先生 的 全 部 手稿 。” 公 主 继续 谈 德 . 厄 迪 古 夫 
人 ， 她 想 尽量 说 明 她 完全 有 理由 同 她 来 往 。 

“她 大 概 做 过 这 个 梦 吧 。 我 相信 她 连 认 都 下 认识 他 ，” 公事 夫人 说 。 

“ 最 有 趣 的 是 ， 这 些 信 是 各 个 国家 的 人 写 的 ，” 阿 巴 雄 伯 咽 夫人 继续 对 
我 说 。 她 同 欧 洲 各 主要 公事 世家 和 王族 都 有 姻亲 关系 ， 因 此 很 乐意 在 讲话 中 
提 太 。 

“ 不， 她 认识 ， 奥 丽 阿 娜 ，” 德 盖 尔 艺 特 先生 别有用心 地 说 。“ 您 难 
道 忘 记 那 次 晚 实 了 吗 ? 德 - 博 尼 埃 先生 就 坐 在 您 身边 。” 

“ 巴 赞 ，” 人 公事 夫人 打 断 他 说 ,“ 如 果 您 想 对 我 说 我 认识 德 . 博 尼 埃 先 
生 ， 那 是 肯定 的 ， 他 甚至 来 看 过 我 好 几 次 。 但 我 一 直 没 能 下 决心 邀请 他 ， 因 
为 他 来 一 次 我 得 用 福 尔 马 林 消 毒 一 次 。 至 于 那 次 晚会 ， 我 记得 清 清楚 楚 ， 根 
本 不 是 在 塞纳 伊 德 家 ， 她 一 生 中 从 没 见 过 他 。 如 果 同 她 谈 《 罗 朗 的 女儿 》 
“， 她 会 以 为 主人 公 是 一 位 波 拿 巴 公主 ， 是 所 谓 希 腊 王 子 的 未 婚 妻 。 不 ,我 
是 在 奥地利 大 使 府 上 见 到 他 的 。 那 位 颇 有 点 魅力 的 霍 约 斯 先生 认为 ， 把 这 个 

气 票 天 的 法 兰 西学 院 院 十 安排 在 我 身边 ， 我 会 感到 高 兴 。 我 却 认为 身边 坐 
了 一 队 宪兵 。 吃 饭 时 ， 我 不 得 不 尽量 播 住 鼻子 ， 只 是 在 吃 瑞士 干 栈 时 才 敢 呼 
吸 。” 

德 . 盖 尔 芭 特 先生 见 已 达到 目的 ， 偷 偷 观察 宾客 ， 看 公 曙 夫人 的 话 在 他 
们 脸 上 引起 什么 反应 。 

“ 此外. 我 发 现 那些 信件 有 一 种 特别 的 魅力 ，” 那 位 家 中 收藏 着 珍奇 信 
件 、 顾 有 文学 修养 的 夫人 ， 不 顾 中 间隔 着 阿 格 里 让 特 杀 王 的 脸 孔 ， 继 续 对 我 
说 ,“ 您 注意 到 了 吗 ?一 个 作家 写 的 信 往 往 比 他 的 其 他 作品 更 精采 。 您 知道 
《 萨 朗 波 》 的 作者 是 谁 吗 ?” 

我 本 来 不 想 回 答 ， 因 为 我 不 愿 把 谈话 继续 下 去 了 。 但 我 感到 这 样 会 使 阿 
格 里 让 特 灯 王 难 堪 : 他 根本 不 知道 《 萨 朗 波 》 的 作者 是 谁 ， 但 却 装 出 很 知道 
的 样子 ， 只 是 有 碍 于 礼貌 ， 才 把 说 的 机 会 让 给 我 ， 我 要 是 不 说 ， 他 会 很 尴 太 
的 。 

“ 柱 楼 拜 。” 我 最 后 还 是 说 了 。 亲 王 颌 首 赞同 ， 但 这 个 点 头 动作 减弱 了 
我 的 声音 ， 使 我 的 谈话 人 听 不 清 我 说 的 是 保 尔 . 贝 ， 还 是 福 勒 贝 ， 感 到 不 尽 
满意 。 

“ 无 论 如 何 ，” 她 接着 说 ,“ 他 的 信 十 分 珍贵 ， 比 他 的 书 更 高 级 。 此 
外 ， 他 的 信 可 以 让 人 了 解 他 ， 因 为 有 人 说 他 写 一 本 书 很 费力 ， 从 而 认为 他 不 
是 真正 的 作家 ， 不 是 天 村。” 


” 德 : 博 尼 埃 (1825 一 1901) ， 法 国文 学 家 和 诗人 。93 年 当选 为 法 兰 西学 院 院士 。 

”《 罗 朗 的 女儿 》 是 博 尼 埃 的 诗 剧 ， 发 表 于 1875 年 。 便 荣获 法 兰 西 学 院 奖 。 

”《 萨 朗 波 》 是 法 国 作家 福 楼 拜 于 1867 年 发 表 的 历史 小 说 ， 以 古代 非洲 奴隶 国家 尾 佣 军队 起 义 为 背景 ， 描 
写 起 义军 首领 马 多 和 迦 太 基 姑 娘 萨 朗 波 的 爱情 。 


“ 你 们 在 谈 书 信 ， 我 觉得 甘 必 大 ”的 信 值 得 赞美 ，” 盖 尔 蕊 特 公 事 夫 人 
为 了 显示 自己 不 怕 对 一 个 无 产 阶级 式 激进 党 人 感 兴 趣 ， 说 道 ， 德 . 布雷 奥 代 
先生 对 她 的 大 胆 精神 心领神会 ， 用 略 带 醉 意 、 充 满 柔 情 的 目光 环视 四 周 ， 尔 
后 按 了 擦 单 片 眼镜 。 

“ 我 的 上 帝 ，《 罗 朗 的 女儿 》， 这 本 书 太 乏味 了 ? ” 德 . 盖 尔 蕊 特 先 生 
在 想 着 德 . 博 尼 埃 先生 ， 说 道 ， 他 路 路 满 志 ， 显 得 讨 大 一 本 书 ， 也 就 意味 着 
他 上 比 这 本 书 高 明 ; 他 Suave nari nagno”， 觉 得 自己 不 用 去 读 那 本 书 ， 受 那 
份 罪 ， 正 如 我 们 吃 着 丰盛 的 晚餐 ， 回 忆 起 那些 可 怕 的 夜晚 ， 感 到 说 不 出 的 高 
兴 一 样 。 

我 委婉 地 表示 ， 我 对 德 ， 博 尼 埃 先生 一 点 也 不 钦佩 。 

“ 了 啊 ! 您 有 什么 要 责备 他 吗 ? ”公事 兴致 勃勃 地 问 我 。 他 一 向 认为 ， 说 
一 个 男人 的 坏话 ， 意 味 着 有 个 人 怨 仇 ， 说 一 个 女人 的 好 话 ， 意 味 着 一 场 轻浮 
的 爱情 即将 开始 。“ 我 发 现 您 恨 他 。 他 做 了 什么 对 不 住 您 的 事 了 吗 ? 讲 给 我 
们 听 听 ! 你 们 肯定 一 起 做 了 什么 坏事 ， 不 然 您 要 诽谤 他 干什么 。《 罗 朗 的 女 
儿 》 是 长 了 点 ， 但 很 有 味 儿 。” 

““ 很 有 味 儿 ”用 在 一 个 散发 臭 气 的 作者 身上 是 最 贴切 不 过 的 了 ，” 
德 . 盖 尔 世 特 夫人 挪 失地 插话 道 ，“ 这 个 可 怜 的 孩子 如 果 和 他 一 起 呆 过 ， 那 
么 不 难 理解 他 的 鼻孔 里 还 残留 着 他 那 股 味 儿 了 。” 

“ 此 外 ， 我 要 向 夫人 承认 ，” 公 琅 又 对 帕尔马 公主 说 ,“ 如 果 搬 开 《 罗 
朗 的 女儿 》。 我 只 喜欢 过 时 的 文学 和 音乐 。 没 有 一 样 过 时 的 东西 不 令 我 快 
乐 。 您 大 概 不 会 相信 我 的 话 。 但 是 ， 晚 上 ， 如 果 我 妻子 弹 琶 的话， 我 会 请 3 
她 弹 一 首 奥 柏 和 布 瓦尔 迪 欧 ”， 甚 至 贝多 芬 的 曲子 ! 我 就 爱 这 个 。 然 而 ， 瓦 
格 纳 的 曲子 我 一 听 就 想 睡觉 。” 

“ 您 错 了 ，” 德 . 盖 尔 世 特 夫人 说 ,，“ 瓦格纳 的 作品 是 长 得 信人 难以 忍 
受 ， 但 这 却 显示 了 他 的 才华 。《 罗 恩 格 林 》 是 一 部 杰作 。 甚 至 在 《 特 里 斯 
坦 》 中 ， 也 不 乏 奇 妙 的 段落 。 在 《漂泊 的 荷兰 人 》 中 ， 缘 丝 女工 的 合唱 今 


陶醉 。” 
“ 是 吧 ， 巴 巴尔 ，” 德 : 盖 尔 艺 特 先 生 对 德 ， 布雷 奥 代 先生 说 ,“ 我 们 
更 喜欢 : 
高 尚 的 情侣 们 幽会 
在 这 迷人 的 地 方 。 


这 句 诗 美 极 了 。《 魔 鬼 兄 弟 》 ” ，《 魔 笛 》”，《 农 舍 》” ，《 费 加 罗 的 婚 
姻 》)》“，《 皇 冠 上 的 钻石 》”， 这 才 叫 音乐 ! 文学 也 一 样 。 因 此 ， 我 崇拜 巴尔 


” 甘 必 大 (1838 一 1882) ， 法 国政 治 活动 家 。 第 二 帝国 时 期 共和 派 左翼 领袖 。 鲁 领导 共和 派 反对 保皇 党 恢 
复 帝 制 ， 捍 卫 了 第 三 共和 国 。 

”拉丁 语 ， 意 思 是 : 自己 没有 象 别人 那样 遭 罪 而 高 兴 ， 引 自古 罗马 诗人 卢 克 莱 修 的 诗作 《物性 论 》。 

” 布 瓦尔 迪 欧 (1755 一 1834) ， 法 国 作曲 家 。 擅 长 钢琴 曲 ， 写 过 四 十 来 部 喜 歌 剧 和 歌剧 。 

”《 魔 鬼 兄 弟 》 是 一 部 喜 歌 剧 ， 法 国 通俗 喜剧 作家 斯 克 里 布 作词 ， 奥 柏 作曲 ， 发 表 于 1830 年 。 

”《 魔 笛 》 是 奥地利 作曲 家 莫扎特 的 代表 作 ， 发 表 于 1791 年 。 

”《 农 舍 》 是 法 国 通俗 喜剧 家 斯 克 里 布 的 喜 歌 剧 ， 阿 道夫 :亚当 作曲 ， 发 表 于 1834 年 。 

”《 费 加 罗 的 婚姻 》 是 奥地利 作曲 家 莫扎特 的 代表 作 ， 发 表 于 1785 年 。 


扎 克 。 我 喜欢 他 的 《 索 地 的 舞会 》 和 《巴黎 的 莫 伊 网 人 》。” 

“ 啊 ! 杀 爱 的 ， 如 果 您 要 争论 巴尔 扎 克 ， 我 们 就 不 会 有 完了 。 还 是 把 这 
留 到 墨 墨 来 的 那天 吧 。 他 更 神 ， 巴 尔 扎 克 的 作品 都 能 背 出 来 。” 

公 曙 见 妻子 打 断 他 的 话 头 ， 非 常生 气 ， 默 默 地 、 充 满 着 威胁 地 瞪 了 她 几 
秒 钟 ， 那 双 猎 人 的 眼睛 独 如 两 管 上 了 子弹 的 手枪 。 其 间 ， 阿 巴 雄 夫人 和 帕 尔 
马公 主 就 悲剧 诗 和 其 他 问题 交换 了 看 法 ， 她 们 的 声音 传 到 我 耳 洒 里 很 不 清 
楚 。 忽 然 ， 我 听见 德 . 阿 巴 雄 夫人 说 :“ 啊 ! 夫人 高 见 。 我 同意 您 的 看 法 ， 
他 让 我 们 看 到 的 世界 是 匡 恶 的 ， 因 为 他 不 善于 区 分 匡 与 美 。 更 确切 地 说 ， 他 
的 虚 采 心太 强 ， 总 认为 自己 说 的 都 是 美的 。 我 和 殿下 的 看 法 一 致 ， 承 认 在 那 
首 诗 中 ， 有 些 诗句 十 分 可 笑 ， 上 隐 汐 难 懂 ， 在 审美 观 上 也 有 不 少 错误 ， 读 起 来 
很 费劲 ， 象 是 用 俄语 或 汉语 写 的 ， 显 然 法 语 中 不 会 有 那些 东西 。 但 是 一 旦 费 
了 劲 读 下 去 ， 就 会 得 到 报 偿 ， 会 感到 诗 中 充满 了 想象 。” 她 们 谈话 的 开头 我 
没有 听 到 ， 但 我 最 终 还 是 搞 清楚 了 ， 他 们 说 的 那个 不 善于 区 分 美 与 匡 的 诗人 
是 维 克 多 . 雨 果 ， 那 首 和 俄语 或 汉语 一 样 难 懂 的 诗 就 是 : 


孩子 出 现 的 时 候 ， 家 里 人 围 成 一 圈 ， 
又 是 鼓掌 ， 又 是 欢呼 …… 


这 是 诗人 的 早期 作品 ， 它 的 风格 与 其 说 接近 《历代 传说 》 的 作者 维 克 
托 : 雨 果 。 母 宁 说 更 接近 戴 乌 里 埃 夫 人 “。 我 不 仅 不 觉得 德 : 阿 巴 雄 夫 人 滑 
稽 可 笑 ， 相 反 ， 我 从 那 双 聪 慧 的 眸 子 ， 那 顶 镀 有 伦 边 的 软 帽 和 从 软 帽 中 垂下 
的 一 缕缕 耸 发 看 到 了 她 的 价值 〈 在 这 张 极 其 真实 、 极 其 平常 的 餐桌 上 ， 她 是 
首屈一指 的 人 物 ， 我 是 带 着 何等 失望 的 心情 在 这 张 餐桌 上 就 座 的 呀 ) 。 
德 ， 雷 米 萨 夫人 、 德 布 洛 伊 夫人 、 德 : 圣 多 采 尔 夫人 以 及 所 有 杰出 的 女性 都 
藏 这 样 的 软 帽 。 她 们 在 今 人 陶醉 的 书简 中 ， 那 样 学 说 渊博 地 、 那 样 恰到好处 
地 引证 索 福 克 勒 斯 、 席 勒 和 《模仿 耶稣 》 ， 可 是 ， 浪 漫 主义 作家 的 第 一 批 
诗 问世 时 ， 她 们 都 感到 恐惧 和 厌 众 ， 正 如 我 外 祖母 对 斯 泰 法 尔 . 马 拉 美 的 
后 期 诗作 感到 恐惧 和 厌 俊 一 样 。 

“ 德 . 阿 巴 雄 夫 人 很 喜欢 诗 ，” 帕 尔 马 公主 彼 德 阿 巴 雄 夫 人 说 话 的 热 
烈 语气 所 打动 ， 对 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 说 。 

“不 ， 她 对 诗 一 窍 不 通 。” 德 : 盖 尔 芒 特 夫人 利用 德 . 阿 巴 雄 夫 人 忙于 
反驳 德 ， 博 特 雷 耶 将 军 ， 听 不 见 别 人 说 话 的 机 会 ， 展 声 地 回答 帕尔马 公主 ， 
“她 被 遗弃 后 ， 变 得 对 文学 感 兴 趣 了 。 我 要 告诉 殿下 ， 我 是 替罪羊 ， 只 要 哪 
天 巴 赞 不 去 看 她 ， 也 就 是 说 几乎 每 天 都 要 跑 到 我 这 里 向 我 诉 兰 ， 巴 赞 对 她 大 
烦 ， 这 上 毕竟 不 是 我 的 错 。 我 总 不 能 强迫 他 去 看 她 呀 。 我 倒 情愿 他 时 她 忠实 一 
些 。 因 为 我 就 可 以 少 看 见 她 几 回 了 。 但 是 她 让 他 感到 大 众 ， 这 没什么 好 奇怪 
的 。 她 人 并 不 坏 ， 但 您 很 难 想象 她 有 多 讨厌 。 她 每 天 都 把 我 搞 得 头痛 难 忍 ， 
我 只 好 天 天 服 一 片 匹 拉 米 洞 。 这 一 切 都 是 巴 赞 不 好 ， 胡 乱 和 她 睡 了 一 年 觉 。 


” 《皇冠 上 的 钻石 》 是 一 部 喜 歌 剧 ， 斯 克 里 布 作 词 ， 奥 柏 作曲 。 

” 戴 乌 里 埃 夫 人 (1637 一 1694) ， 法 国 女 诗人 。 

”《 模 仿 耶稣 》 是 用 拉丁 文 为 基督 教徒 写 的 书 ， 作 者 不 详 。 

” 马 拉 美 (1842 一 1898) ， 法 国 诗人 。 初 期 属于 巴 那 斯 派 ， 后 来 成 为 象征 派 的 代表 ， 作 品 充满 神秘 主义 色 


亚 
本 Zo 


再 加 上 我 还 有 那么 一 位 男 仆 ， 迷 上 了 一 个 小 寻 子 ， 只 要 我 不 请 这 个 小 荡 妇 离 
开 她 拉客 的 街道 ， 来 和 我 一 起 喝 茶 。 他 就 要 给 我 脸色 看 ! 啊 ! 生活 真 让 人 感 
到 厌烦 ! ”公事 夫人 无 精 打 采 地 作 结 论说 。 

德 . 盖 尔 忆 特 先生 对 德 阿 巴 雄 夫 人 感到 大 众 ， 主 要 是 因为 他 又 有 了 新 
欢 。 听 说 是 架 希 一 一 勒 迪 克 候 事 夫 人 。 那 位 被 剥 村 了 假日 的 男 仆 恰好 正在 上 
菜 。 我 想 他 此 刻 仍 然 是 闸 闵 不 乐 ， 心 烦 意 乱 ， 因 为 我 注意 到 ， 他 在 给 德 . 夏 
特 勒 罗 先 生 上 菜 时 ， 动 作 很 不 利沙， 用 膊 肘 多 次 和 夏 特 勒 罗 公 曙 的 用 膊 肘 相 
碰 。 男 仆 满 脸 通红 ， 但 年 轻 的 公 姻 没有 对 他 发 火 ， 相 反 ， 他 用 淡 蓝 色 的 笑 眼 
看 着 他 。 我 感到 ， 客 人 不 发 脾气 ， 是 : 仁慈 的 表现 。 可 他 笑 个 没完 。 我 不 由 
得 认为 ， 他 看 到 仆人 神情 诅 形 ， 也 许 感到 幸灾乐祸。 

“亲爱 的 ， 您 同 我 们 谈 维克托 : 十 果 。 可 您 知道 . 这 又 不 是 什么 新 发 
现 。 公 器 夫人 看 见 德 . 阿 巴 雄 夫 人 神色 忧虑 地 转 过 脸 来 ， 便 对 她 说 道 。” 您 
别 指望 当 这 个 年 轻 人 的 保护 人 了 ， 他 的 才华 早已 斥 人 萌 知 。 雨 果 的 后 期 作品 
《历代 传说 》 (我 记 不 清 书 名 了 ) 是 很 乏味 。 但 是 ，《 秋 叶 集 》 和 《 暮 歌 
集 》 却 常 使 人 感到 他 是 一 个 诗人 。 一 个 真正 的 诗人 。 其 至 在 《沉思 集 》 
中 ，” 公 事 夫 人 接着 说 。 自 然 ， 她 的 交谈 者 谁 也 不 敢 反 驳 ，” 也 不 乏 优 美的 
东西 ， 但 我 承认 ，《 医 歌集 》 以 后 的 作品 ， 我 不 敢 妄 加 评论 。 再 说 ， 在 维 克 
多 . 雨 果 的 好 诗 一 一 是 有 一 些 好 诗 一 一 中 ， 经 常 可 以 看 到 有 见解 的 诗句 ， 甚 
至 有 精辟 的 见解 。” 

接着 ， 公 器 夫 人 以 一 种 恰如其分 的 感情 ， 缓 慢 地 朗诵 雨 果 的 诗句 ， 忧 郁 
的 思绪 从 她 的 语调 ， 而 不 是 从 她 的 声音 中 流 浑 出 来 ， 沉 思 而 迷人 的 目光 凝视 
着 前 方 : 

你 们 听 : 

痛苦 是 个 果实 ， 上 帝 不 会 让 它 生长 在 
吊 不 起 苦果 的 脆弱 的 树枝 上 ， 


还 有 : 
死人 不 会 长 久 留 在 世上 …… 
成 ! 不 等 他 们 在 棺木 中 灰飞烟灭 ， 
我 们 的 心 就 已 把 他 们 遗志 ! 


公 器 夫人 的 脸 上 露出 了 幻灭 的 微笑 ， 痛 苦 的 嘴角 出 现 了 妩媚 的 笑 纹 ， 明 
完 而 迷人 的 、 爱 幻想 的 双眸 凝 观 看 德 . 阿 巴 雄 夫 人 。 我 开始 熟悉 这 双眼 睛 
了 ， 还 有 她 的 声音 ， 无 精 打 采 地 拖 着 长 音 ， 那 样 阔 哑 ， 可 又 那样 悦耳 动听 。 
从 她 这 双眼 睛 和 这 个 声音 中 ， 我 又 领略 到 贡 布 雷 的 许多 自然 风光 。 当 然 ， 她 
的 声音 常常 故意 膏 点 粗 儿 的 泥土 味 儿 ， 但 却 包含 着 深刻 的 内 容 。 首 先是 出 
生 。 德 盖 尔 亡 特 夫人 的 祖辈 是 外 省 人 ， 是 盖 尔 它 特 家 族 的 一 个 分 支 ， 长 久 
采 在 外 省 ， 说 话 更 加 大 胆 ， 更 加 野 变 ， 更 具有 挑 昱 性 。 其 次 是 习惯 。 这 是 真 
正高 区 的 和 有 才智 的 人 具有 的 习惯 。 知 道 高 雅 不 等 于 说 话 不 直率 ; 同时 也 是 
贵族 的 习惯 ,更 乐意 同 农民 而 不 是 同市 民 杀 善 ， 还 有 其 他 各 种 特征 。 作 为 社 
交界 的 女王 ， 德 . 盖 尔 E 特 夫人 上 比 任何 人 更 容易 炫 泡 这些 特 征 ， 而 她 也 竭尽 
全 力 让 它们 显露 出 来 。 据 说 ， 她 的 姐妹 也 有 同样 声音 ， 她 不 喜欢 她 们 。 她 们 
不 如 她 聪明 ， 几 乎 是 按照 资产 阶级 方式 结 的 婚 (如 果 可 以 用 这 个 副词 的 话 ， 
也 就 是 说 她 们 嫁 给 了 名 不 经 传 、 无 声 无 息 的 贵族 ， 住 在 外 省 ， 或 在 巴黎 ， 在 


窗 无 光彩 的 圣 日 耳 曼 区 ) 。 她 们 也 有 同样 的 声音 ， 但 尽量 加 以 抑制 和 纠正 ， 
使 它 变 得 柔和 ， 正 如 在 我 们 中 间 ， 敢 于 标新立异 的 人 凤毛麟角 ， 一 般 都 是 努 
力 模仿 被 人 交口 称赞 的 典范 。 但 是 奥 丽 阿 娜 比 她 们 聪明 得 多 ， 富 裕 得 多 ， 尤 
其 是 比 她 们 时 唉 得 多 。 当 她 还 是 阁 姆 杀 王 夫人 时 ， 就 会 成 功 地 使 威尔士 王子 
“ 跪 倒 在 她 脚下 。 她 深 深 懂 得 ， 这 个 不 协和 的 声音 是 一 种 魅力 ， 她 用 敢于 标 
新 立 异 、 敢 于 成 功 的 魄力 ， 在 社交 方面 施展 声音 的 魅力 ， 就 象 女 演员 雷 雅 内 
“或 雅 娜 格拉 尼 埃 ” (当然 ， 这 里 不 是 在 比较 她 们 的 价值 和 才华 ) 在 戏剧 方 
面 施展 她 们 声音 的 魅力 一 样 一 一 这 是 富有 特性 的 分 人 赞美 的 声音 ， 但 她 们 的 
姐妹 ( 谁 也 未 便 见 过 ) 也 许 会 把 这 个 特点 当 作 缺 点 掩饰 起 来 。 

德 . 盖 尔 它 特 夫人 喜欢 表现 乡土 特色 ， 除 了 上 述 种 种 理由 外 ， 还 应 归功 
于 她 最 心爱 的 作家 梅里 美 、 梅 拉克 和 阿 莱 维 。 她 喜欢 ”自然 ”的 本 色 ， 喜 欢 
平淡 无 奇 的 散文 腔 和 单调 乏味 的 社会 风气 ， 却 把 散文 写 得 诗意 盘 然 ， 把 社会 
风气 写 得 棚 棚 如 生 。 此 外 ， 公 事 夫 人 还 字 基 句 酌 ， 装 腔 作 势 ， 大 部 分 词汇 都 
要 选择 她 自 认 为 最 具有 法 兰 西 岛 " 和 香槟 省 的 发 音 特点 ， 因 为 她 使 用 的 语汇 
如 果 比 不 上 她 丈夫 的 妹妹 马 桑 特 夫人 ， 至 少 也 得 有 几 分 象 一 位 旧时 代 的 作家 
才 行 ， 我 们 听 腻 了 杂七杂八 ， 混 乱 不 堪 的 现代 语言 ， 若 能 听 一 听 德 ， 盖 尔 世 
特 夫 人 的 闲谈 ， 无 疑 一 一 尽管 知道 没有 什么 新 鲜 东 西 一 一 这 是 一 种 很 好 的 休 
息 ; 如 果 和 她 单独 在 一 起 ， 而 她 故意 放 慢 说 话 节奏 ， 使 话语 变 得 更 加 纯净 ， 
我 们 就 会 象 听 一 首 古 老 的 民谣 那样 ， 感 到 轻松 愉快 。 此 刻 ， 我 疑 视 着 德 ， 盖 
尔 它 特 夫人 ， 聘 听 着 她 的 谈话 ， 我 看 见 法 兰 西 岛 或 者 香槟 省 的 一 块 天 空 茶 钢 
在 她 那 永 远 象 下 午 般 宁静 的 眸 子 中 。 这 淡 蓝 色 的 天 空 ， 倾 斜 成 一 个 角度 ， 就 
象 圣 卢 的 眸 子 中 呈现 的 天 空 一 样 。 

就 这 样 ， 通 过 上 述 各 种 特点 ， 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 不 仅 表 现 了 法 国 最 古老 
的 贵族 社会 ， 而 且 ， 还 让 人 看 到 了 不 久 以 前 布 洛 伊 夫 人 在 欣赏 和 挥 击 七 月 王 
朝 下 的 维 克 多 十 果 时 可 能 采用 的 方式 ， 此 外 ， 还 显示 出 对 梅里 美和 梅 拉克 
文学 的 浓郁 兴趣 。 第 一 个 特点 和 第 二 个 相 比 ， 我 更 喜欢 第 一 个 ， 它 更 有 助 于 
我 弥补 我 来 到 这 个 圣 日 耳 曼 区 ， 看 到 它 同 我 想象 中 的 圣 日 曼 区 有 天 塘 之 别 时 
产生 的 失望 情绪 。 但 是 ， 拿 第 二 个 和 第 三 个 相 比 ， 我 就 更 喜欢 第 二 个 了 。 然 
而 ， 如 果 说 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 表现 盖 尔 芒 特 精神 是 无 意识 的 ， 那 么 ， 她 对 巴 
耶 龙 “和 小 仲 马 的 兴趣 却 是 审慎 的 ， 有 意识 的 。 她 这 个 兴趣 同 我 的 恰恰 相 
反 ， 所 以 ， 当 她 同 我 谈 圣 日 耳 曼 区 时 ， 就 象 在 同 我 谈 文 学 ， 并 且 ， 只 有 在 她 
同 我 谈 文 学 时 ， 我 村 觉 得 她 比 任何 时 候 更 愚 春 ， 更 带 有 圣 日 耳 曼 区 的 特征 。 
德 . 阿 巴 雄 夫人 听 了 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 朗诵 的 诗 ， 非 常 激动 ， 大 声 喷 


道 
心头 的 圣 物 也 会 变 成 尘埃 ! 


”先生 ， 您 得 把 这 句 诗 给 我 写 在 扇子 上 ，” 她 对 德 ， 盖 尔 它 特 先生 说 。 


”威尔士 王子 是 对 英国 国王 长 子 的 统称 。 

” 雷 雅 内 (1856 一 1920) ， 法 国 女 喜剧 演员 ， 才 华 出 众 ， 扮 演 过 各 种 角色 。 

”格拉 尼 埃 (1852 一 1938) ， 法 国 女 喜剧 演员 ， 仪 容 秀美 ， 性 格 活 泌 、 热 情 ， 演 技 高 超 ， 深 得 观众 喜爱 。 
9 法 兰 西 岛 为 法 国 旧 地 区 名 ， 位 于 巴黎 盆地 中 部 。 法 兰 西 岛 的 方言 后 来 成 了 法 国 国语 。 

® 巴 耶 龙 1834 1899) ， 法 国 剧 作家 ， 他 的 作品 以 巧妙 的 情节 和 灵活 的 思想 取胜 。 


“可 惟 的 女人 ， 我 为 她 感到 难过 ! ”帕尔马 公主 对 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 
说 。 

“ 不， 夫人 不 必 为 她 难过 、 她 只 配 这 样 。” 

”不 过 …… 恕 我 直言 …… 她 确实 很 爱 她 。” 

“她 根本 不 爱 他 ， 她 不 可 能 爱 她 ， 却 以 为 爱人 他， 正如 刚才 她 以 为 在 引用 
维 克 多 . 雨 果 的 诗 ， 其 实 那 是 缪 塞 的 诗 。 您 暴 ，” 公 器 夫人 用 一 种 忧郁 的 口 
吻 说 ，” 谁 也 不 会 比 我 更 能 被 真实 的 感情 打动 。 但 是 ， 我 要 给 您 举 个 例子 。 
上 昨天， 她 对 巴 赞 大 发 脾气 ， 殿 下 也 许 会 认为 ， 那 是 因为 巴 赞 有 了 新 欢 ， 不 再 
爱 她 的 缘故 。 根 本 不 是 。 是 因为 他 不 愿意 把 她 的 儿子 介绍 给 赛马 俱乐部 ! 夫 
人 ， 您 觉得 得 她 太 爱 巴 赞 了 ， 是 吧 ? 才 不 是 呢 ! 我 要 告诉 您 ，” 德 ， 盖 尔 疡 
特 夫人 明确 地 说 ，” 她 是 世上 少 有 的 无 情人 。” 

但 是 ， 当 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 ”即席 ”谈论 维 克 多 ， 雨 果 和 朗诵 他 的 诗 
时 ， 德 . 盖 尔 芭 特 先生 双眸 闪 出 了 得 意 的 光辉 。 尽 管 公 喜 夫人 常 使 她 恼火 ， 
但 是 ， 每 人 逢 这 种 时 刻 ， 他 总 是 为 她 感到 自豪 ，“” 奥 丽 阿 娜 真 了 不 起 。 什 么 地 
都 能 谈 ， 什 么 书 她 都 看 过 。 她 事先 不 可 能 猜 到 今天 会 谈 维 克 多 ， 雨 果 。 不 管 
大 家 谈 什 么 ， 她 都 应 付 自如 ， 最 有 学 问 的 人 也 不 是 她 的 对 手 。 这 个 年 轻 人 大 
概 被 她 迷 住 了 。” 

”换个 话题 吧 ，” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 又 说 ，” 她 这 人 爱 疑 神 疑 技 ， 您 大 

觉得 我 很 迁 腐 吧 ，” 她 对 我 说 ，” 我 知道 ， 喜 欢 用 诗 表达 思想 ， 喜 欢 有 思 
想 的 诗 ， 在 当今 是 被 看 作 缺 点 的 。” 

“ 迁 腐 ?” 帕 尔 马公 主 说 道 ， 她 意 想不到 会 有 这 个 新 浪潮 ， 微 微 感到 震 
惊 ， 尽 管 她 知道 盖 尔 蕊 特 公 器 夫 人 的 谈话 会 不 断 地 给 予 她 这 种 美妙 的 冲击 ， 
让 她 紧张 得 透 不 过 气 ， 使 她 感受 到 这 种 有 益 于 健康 的 疲劳 ， 之 后 ， 她 会 本 能 
地 想到 必须 去 浴室 洗 洗 脚 ， 以 便 轻 脚 上 阵 ， 赶 快 ” 作 出 反应 ”。 

“我 不 这 样 看 ， 奥 丽 阿 娜 ，” 德 . 布 里 萨 克 夫 人 说 ，” 我 并 不 怪 维 克 
多 : 雨 果 有 思想 ， 正 相反 。 但 他 不 该 在 舌 恶 中 寻找 思想 。 事 实 上 ， 是 他 使 我 
们 在 文学 作品 中 看 到 了 恬 恶 的 东西 。 生 活 中 的 匡 恶 已 经 够 多 的 了 。 为 什么 还 
要 在 书 中 再 见 到 它们 呢 ， 我 们 在 生活 中 不 敢 正 视 的 痛苦 ， 对 维 克 多 : 雨 果 却 
有 着 巨大 的 吸引 力 。” 

“ 维 克 多 . 雨 果 毕 竟 不 象 左 拉 那 样 现实 主义 吧 ? ”帕尔马 公主 问 。 

左 拉 的 名 字 没 有 在 德 . 博 特 雷 耶 先 生 脸 上 引起 丝毫 反应 。 将 军 的 反 德 雷 
福 斯 立场 太 根深 蒂 固 了 ， 不 屑 在 脸 上 显露 出 来 。 听 到 有 人 谈 及 这 些 问题 ,他 
大 发 慈悲， 保持 沉默 ， 以 示 对 世俗 者 的 关怀 和 体贴 ， 正 如 神甫 尽量 不 同 你 谈 
宗教 义务 ,金融 家 尽量 不 向 你 推荐 他 领导 的 企业 ， 大 力士 尽量 显得 温文 尔 
雅 ， 不 向 你 伸 出 拳头 一 样 。 

”我 知道 ， 您 是 架 利 安 ' 德 . 拉 格 拉 维 埃 尔 海军 上 将 的 亲 威 。” 德 法 
朗 邦 夫人 说 。 她 是 帕尔马 公主 的 伴 妇 ， 是 公 器 的 母 杀 替 她 物色 的 ， 心 地 善 
良 ， 但 愚昧 无 知 。 她 还 没有 同 我 说 过 话 。 后 来 ， 无 论 帕 尔 马 公主 怎样 申 斥 ， 
我 怎样 抗议 ， 她 终究 也 未 能 消除 我 和 那 位 海军 上 将 有 亲戚 关系 的 看 法 。 可 
是 ， 我 压根 儿 不 认识 这 位 法 兰 西学 院 院士 ， 帕 尔 马 公主 的 伴 妇 坚持 把 我 看 作 
架 利 安 ' 德 . 拉 格 拉 维 埃 尔 海军 上 将 的 侄 儿 ， 这 确实 庸俗 可 笑 。 但 是 ， 她 的 
错误 不 过 是 干 千 万 万 有 意 无 意 犯 下 的 微不足道 、 大 同 小 异 的 错误 中 的 一 个 标 
本 似 的 极端 例子 罢了 。 在 社交 界 为 我 们 建立 的 ” 卡片 ”中 ， 我 们 的 名 字 伴随 
有 无 数 这 样 的 错误 。 我 记得 ， 盖 尔 它 特 家 的 一 位 朋友 ， 在 急切 地 表达 了 想 同 


我 认 以 的 愿望 后 ， 随 即 辩解 似 地 说 我 认识 她 的 表姐 妹 德 ， 肖 斯 格 罗 夫人 ， 
“她 非常 迷人 。 非 常 爱 您 。” 我 狐 豫 地 强调 说 ， 他 弄 错 了 ， 我 不 认识 德 肖 
斯 格 罗 夫人 ， 但 白费 口舌 。” 那么 ， 您 认识 的 是 她 的 姐妹 。 这 是 一 回 事 儿 。 
她 在 苏格兰 遇见 您 的 。” 我 老 老实 实地 告诉 我 的 交谈 者 。 我 从 疫 去 过 苏 格 
兰 ， 但 仍然 是 白费 力气 。 是 德 . 肖 斯 格 罗 夫人 亲口 对 他 说 认识 我 的 。 第 一 次 
搞 错 了 ， 以 后 也 就 真 的 相信 认识 我 了 。 因 为 每 次 见 到 我 ， 她 总 是 主动 和 我 握 
手 。 既 然 我 经 常 出 入 的 圈子 总 的 说 来 是 德 . 肖 斯 格 罗 夫人 的 圈子 ， 因 此 我 大 
可 不 必 自 卑 自 贱 。 说 我 同 肖 斯 格 罗 家 关系 密切 ， 严 格 地 说 . 这 是 个 错误 。 但 
从 社会 角度 看 ， 却 等 于 是 我 的 地 位 ， 如 果 对 于 象 我 这 样 的 青年 可 以 谈 地 位 的 
话 。 因 此 ， 尽 管 盖 尔 芭 特 家 的 那 位 朋友 关于 我 所 说 的 事 都 是 错误 的 ,但 (从 
社交 观点 看 ) 他 对 我 的 看 法 依然 不 变 。 这 有 既 不 会 双 低 我 ， 也 不 会 提高 我 。 不 
管 怎 样 ， 对 于 我 们 这 些 不 会 演 喜 剧 的 人 来 说 ， 当 别人 对 我 们 有 了 错误 看 法 ， 
认为 我 们 同一 位 夫人 有 来 往 (其 实 我 们 不 认识 她 ) ， 非 说 我 们 是 在 一 次 趣味 
盘 然 的 旅行 中 和 她 认识 的 〈 其 实 我 们 根本 没有 进行 这 次 旅行 ) ， 这 时 ， 我 们 
仿佛 也 登 上 了 舞台 ， 那 种 一 辈子 扮演 同一 个 角色 的 烦恼 暂时 会 烟消云散 。 这 
些 错误 层出不穷 ， 只 要 不 象 帕 尔 马 公主 的 伴 妇 所 犯 的 错误 那样 一 成 不 变 ， 应 
该 说 是 可 爱 的 。 这 位 蠢 妇 不 管 我 一 再 否认 ， 坚 持 认为 我 是 舍 人 讨厌 的 架 利 
安 . 德 . 拉 格 拉 维 埃 尔 海军 上 将 的 杀 威 。” 她 没什么 了 不 起 。” 公 有 蜂 对 我 
说 ,“ 况且 ， 她 不 应 该 狂 饮 ， 我 觉得 巴克 科斯 "对 她 有 起 作用 了 。” 其 实 ， 
德 . 法 朗 邦 夫人 只 是 喝 了 点 水 。 但 公 器 喜欢 在 讲话 中 插 进 心爱 的 熟 语 。 

“夫人 ， 左 拉 不 是 现实 主义 者 ! 他 是 一 位 诗人 ! ” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 从 
近 几 年 读 的 评论 文章 中 受到 局 发 ， 并 尽 个 人 才能 进行 改编 ， 发 表 了 这 个 看 
法 。 晚 上 ， 帕 尔 马 公主 不 停 地 受到 思想 的 亲 浴 ， 情 绪 振 奋 而 紧张 。 她 认为 这 
种 思想 浴 对 她 的 身心 健康 大 有 宰 益 ， 听 和 任 接 旺 而 来 的 奇谈 怪 论 弄 得 景 头 转 
向 。 这 次 ， 德 盖 尔 世 特 公 喜 夫人 又 发 表 了 一 个 特大 怪 沦 ， 她 怕 被 这 股 浪 潮 
推翻 ， 就 惊 跳 起 来 ， 她 断断续续 地 、 上 气 不 接 下 气 地 说 : 

“ 左 拉 是 一 位 诗人 !” 

“ 那 当 然 ，” 公 事 夫 人 满面 笑容 地 回答 道 。 帕 尔 马 公主 惊 采 的 样子 使 她 
很 开心 。 

“殿下 应 该 注意 到 ， 他 把 他 写 的 一 切 都 变 成 了 高 尚 的 东西 ， 您 会 对 我 
说 ， 他 尽 写 …… 给 人 启 来 好 运 的 事 。 但 他 把 这 些 事 当 作 大 事 来 写 ， 他 把 凑 堆 
变 成 了 诗 史 ! 他 是 掏 凑 工 荷 马 ! 他 没有 足够 的 大 写字 和 母 书写 康 布 洛 内 "。” 

尽管 帕尔马 公主 已 经 疲 急 不 卉 ， 但 却 心醉 神 迷 。 乐 不 可 支 ， 感 觉 空前 的 
好 ， 盖 尔 亡 特 府 的 晚 误 ， 真 是 妙趣 横生 ， 令 人 精神 振奋 ， 她 决 不 肯 放 弃 这 超 
凡 脱俗 的 晚 刘 ， 而 到 申 布 鲁 恩 城堡 " 呆 一 天 ， 尽 管 这 是 她 做 梦 都 想 去 的 地 
方 。 

”他 写 这 个 字 用 了 一 个 大 写 C. ” 德 . 阿 巴 雄 夫人 大 声 喊 道 。 

“我 想 可 能 是 大 写 M 亲爱 的 ，” 德 盖 尔 区 特 夫 人 回答 道 ， 并 且 和 区 
夫 交 换 了 一 个 愉快 的 眼神 ， 仿 佛 在 说 :“ 瞧 她 有 多 辫 ! ”“ 喂 ，” 德 - 盖 尔 


”巴克 科斯 是 罗马 神话 中 的 酒 神 。 

” 康 布 洛 内 (1770 一 1812) 是 法 国 将 军 ， 便 随 拿破仑 一 世 流 放 到 厄 尔 巴 岛 。 传 说 英国 人 劝降 时 ， 他 回答 
说 :“ 康 布 洛 内 决 不 投降 。” 此 处 上 暗示 左 拉 只 写 低 层 人 ， 不 写 大 人 物 。 

” 申 布 鲁 恩 城堡 位 于 维也纳 市 郊 。 便 是 哈 普 斯 堡 王 族 的 避暑 地 。 


它 特 夫人 用 刘 柔 的 微笑 的 目光 看 着 我 ， 对 我 讽 ， 因 为 作为 一 个 完美 无 缺 的 女 
主人 。 她 想 把 话题 引 到 她 最 感 兴趣 的 画家 身上 ， 一 来 可 以 炫耀 她 的 学 问 ， 必 
要 的 话 ， 还 可 以 让 我 露 一 手 ,“ 喂 ，” 她 一 面 说 ， 一 面 轻 摇 汐 毛 扇 ， 因 为 此 
时 此 刻 ， 她 意识 到 她 在 尽 地 主 之 谊 ， 为 了 照顾 周到 ， 她 还 示意 仆人 再 给 我 添 
一 些 拌 有 荷兰 调味 秆 的 芦 秒 ，” 喂 ， 我 想 ， 正 好 左 拉 瑟 了 一 篇 关于 埃 尔 斯 蒂 
尔 的 论文 ， 您 刚才 看 了 这 个 画家 的 几 幅 画 一 一 再 说 ， 他 的 画 我 就 喜欢 这 几 
幅 。” 她 补充 了 一 句 。 事 实 上 ， 她 并 不 喜欢 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 ， 但 她 认为 ， 她 
家 的 一 切 都 是 独一无二 、 无 与 伦比 的 。 我 问 德 . 盖 尔 忆 特 先生 知 不 知道 那 张 
民俗 画 上 戴 礼帽 的 先生 叫 什 么 名 字 ， 我 认 出 这 人 和 旁边 那 张 华丽 的 画像 上 的 
人 是 同一 个 。 埃 尔 斯 蒂 尔 画 这 幅 肖 像 的 时 候 ， 个 性 尚未 完全 形成 。 有 点 受 马 
奈 的 影响 。“ 上 帝 ，” 德 : 盖 尔 亡 特 先生 回答 道 ,“ 我 知道 ， 这 个 人 在 他 那 
一 行 不 是 个 无 名 之 辈 ， 也 不 是 个 笨蛋 ， 但 我 总 记 不 住人 名 。 他 的 名 字 就 在 我 
的 嘴 边 。 叫 …… 叫 什么 来 着 ? 算 了 ， 我 想 不 起 来 了 ， 斯 万 也 许 能 告诉 您 。 是 
他 鼓动 德 . 盖 尔 忆 特 夫人 买 这 些 画 的 。 我 妻子 太 好 说 话 ， 怕 拒绝 人 家 ， 人 家 
会 不 高 兴 ， 我 是 私 底 下 对 您 说 ， 我 认为 ， 他 把 一 些 和 手脚 荔 让 我 们 买 下 来 了 。 
我 能 告诉 您 的 是 ， 此 人 对 于 埃 尔 斯 蒂 尔 先生 就 好 比 是 米 西 纳 斯 "”。 他 使 他 成 
名 ， 经 常 买 他 的 画 ， 帮 他 摆脱 困境 。 出 于 感激 一 一 如 果 您 把 这 叫 作 感 激 的 
话 ， 这 要 看 各 人 的 爱好 一 一 埃 尔 斯 蒂 尔 把 他 画 进 了 那 幅面 中。 他 穿着 节日 盛 
装 ， 一 副 矫 揉 造作 样 ， 与 整 幅 画 面 很 不 协调 。 也 许 他 是 什么 权威 。 学 识 渊 
博 ， 但 他 显然 不 知道 什么 场合 才能 戴 礼帽 。 他 周围 的 姑娘 都 光 着 脑袋 ， 就 他 
一 人 戴 帽 子 ， 看 上 去 活 象 一 个 有 三 分 醉 意 的 外 省 小 公证 人 人。 可是， 您 跟 我 说 
实话 ， 我 觉得 您 非常 喜欢 这 些 画 。 早 知道 这 样 ， 我 就 事先 了 解 一 下 ， 向 您 透 
露 些 情况 了 。 其 实 ， 没 有 必要 为 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 大 费 脑筋 。 这 又 不 是 安 格 尔 
“的 《 泉 》 和 保 尔 . 德 拉 罗 什 的 《爱德华 的 孩子 们 》。 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 观察 
入 微 ， 趣 味 盘 然 ， 巴 黎 味 浓郁 ， 这 一 点 很 人 人 赞赏 。 但 看 过 也 就 完了 。 谁 都 
E 看 得 懂 ， 不 需要 有 渊博 的 知识 。 我 知道 这 些 画 都 是 速 守 ， 但 我 不 认为 是 精 
心 之 作 。 斯 万 厚 着 脸皮 要 我 们 买 下 《一 把 芦笋 》。 那 些 名 笋 甚至 在 这 里 放 了 
几 天 。 画 面 上 除了 名 筹 ， 其 他 什么 也 没有 。 就 和 您 正在 吞食 的 基 笋 一 样 。 可 
我 拒绝 吞食 埃 尔 斯 蒂 尔 的 芦笋 ， 他 要 三 百 法 郎 ， 一 把 芦笋 卖 三 百 法 郎 ! 一 个 
路 易 就 够 了 ! 还 是 新 上 市 的 斯 笋 哩 。 我 觉得 那 把 上 芦 笋 画 得 很 采 板 。 要 是 在 上 
面 册 加 几 个 人 ， 又 显得 庸俗 ， 莫 观 ， 我 不 喜欢 。 倒 我 吃惊 的 是 ， 象 您 这 样 锋 
右 敏 锐 、 见 微 知 著 的 人 ， 怎 么 会 喜欢 这 种 画 。” 

“我 不 知道 您 为 什么 这 样 说 ， 巴 赞 ， ”公爵 夫 人 说 。 她 不 喜欢 别人 贬低 
她 客厅 里 的 东西 。” 我 对 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 决 不 是 不 加 区 别 地 全 盘 肯 定 ， 应 该 
有 所 取舍 。 但 这 不 等 于 说 他 没有 才华 ， 应 该 承认 ， 我 买 的 这 几 幅 画 有 着 无 与 
伦比 的 美 。” 

“” 奥 丽 阿 娜 ， 在 这 一 类 风俗 画 中 ， 我 最 喜欢 我 们 在 水 彩 画 展 上 看 到 的 那 
幅 维尔 贝 “先生 的 作品 。 那 张 小 画 算 不 上 什么 大 作品 ， 您 可 以 说 只 有 巴掌 那 


” 米 西 纳 斯 (公元 前 69 一 8) ， 古 罗马 诗人 贺 拉 斯 和 维 吉尔 的 保护 人 ， 这 个 词 后 来 变 成 普通 名 词 ， 指 科 
学 、 文 学 、 艺 术 事业 的 资助 音 。 

” 安 格 尔 (1780 一 1867) ， 法 国画 家 。 上 古典 主义 画 派 最 后 的 代表 人 物 。 

” 德 拉 罗 什 (1797 一 1856) ， 法 国 古 典 主义 和 浪漫 主义 画家 ， 擅 长 肖像 画 。 

”维尔 贝 (1840 一 一 1902) ， 法 国画 家 和 剧 作家 ， 擅 长 风俗 画 。 


么 大 ， 但 是 画 上 看 得 出 画家 手指 的 功夫 ; 那 位 瘦 骨 鳞 网 、 脏 脏 不 堪 的 传教 
士 ， 站 在 一 个 弱 不 禁 风 的 主教 前 ， 主 教 在 豆 他 的 小 狗 ， 这 画面 组 成 了 一 首 精 
美 而 深奥 的 短 诗 。” 

“我 想 您 认识 埃 尔 斯 蒂 尔 ，” 公 爵 夫 人 对 我 说 ，” 他 很 讨 人 喜欢。” 

“他 很 聪明 ，” 公 鄙 说 ,“ 当 您 同 他 谈话 时 ， 您 会 感到 纳闷 ， 为 什么 他 
人 这 样 联 明 ， 画 的 画 却 如 此 平庸 。” 

“不 只 是 聪明 ， 其 至 相当 风趣 ，” 公 曙 夫 人 说 ， 神 态 就 象 是 一 个 内 行 的 


品尝 家 。 
“ 他 没 开 始 给 您 画 一 张 像 吗 ， 奥 丽 阿 娜 ? ”帕尔马 公主 问 。 
“ 画 了 ， 把 我 画 得 象 只 煮 熟 的 是 。 但 是 ， 这 幅 画 不 会 让 他 名 垂 史册 。 难 


看 死 了 ， 巴 赞 便 想 把 它 毁 掉 。” 

德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 经 常 说 这 人 句 话 。 但 也 有 几 次 ， 她 的 评价 截然 不 同 : 
”我 不 喜欢 他 的 画 ， 但 他 给 我 画 过 一 张 漂亮 的 肖像 。” 这 两 种 评价 用 在 不 同 
的 场合 : 当 有 人 同 她 谈 她 的 画像 时 ， 她 就 用 第 一 种 评价 ; 如 果 不 同 她 谈 这 张 
画像 ， 她 又 想 让 知道 有 这 张 画像 ， 她 就 用 第 二 种 。 前 一 种 为 了 卖 俗 ， 后 一 种 
是 虚荣 心 作 崇 。 

”把 您 的 肖像 画 成 这 样 ! 这 那里 是 肖像 ， 明 明 是 谎言 嘛 ! 我 几乎 不 会 捍 
画笔 ,但 我 觉得 ， 如 果 我 来 画 您 ， 只 要 把 我 看 到 的 画 出 来 ， 也 肯定 是 一 幅 杰 
作 ，” 帕 尔 马公 主 认 真 地 说 。 

“他 看 我 大 概 就 象 我 看 自己 一 样 ， 毫 无 可 爱 之 处 ，” 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 
装 出 忧郁 、 谦 拒 和 温存 的 眼神 说 。 她 认为 ， 只 有 这 样 ， 才 能 使 她 和 埃 尔 斯 蒂 
尔 男 笔下 的 她 显示 出 不 同 。 

“这 张 肖像 画 不 一 定 使 德 . 加 拉 东 夫人 不 喜欢 ，” 公 喃 说 。 

”是 因为 她 不 懂 绘画 吗 ? ”帕尔马 公主 问 。 她 知道 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 很 
瞧不起 她 这 个 表姐 妹 。” 但 是 ， 她 人 很 不 错 ， 是 不 是 ? ” 公 吕 装 作 大 吃 一 惊 
的 样子 。 

“得 了 ， 巴 赞 ， 您 没 见 公主 在 嘲笑 您 〈 其 实 公 主 没 这 个 意思 ) 。 她 和 您 
一 样 清楚 ， 加 拉 多 内 特 是 一 个 瘤 神 ，” 德 : 盖 尔 艺 特 夫 人 说 道 ， 她 用 的 词 
汇 别 有 滋味 ， 一 般 都 是 古老 的 表达 方式 ， 就 象 在 邦 比 耶 的 书 中 可 能 发 现 的 ， 
但 在 现实 生活 中 几乎 下 再 存在 的 菜 看 : 肉 冻 、 黄 油 、 肉 汁 、 肉 丸 ， 样 样 货 真 
价 实 ， 不 挨 任 何 杂 质 ， 甚 至 连 盐 都 来 自 布 列 塔 尼 的 盐田 。 从 公事 夫人 的 口 
音 ， 从 她 选用 的 词汇 ， 可 以 感到 她 谈话 的 基础 直接 源 自 盖 尔 芒 特 家族 。 这 一 
点 ， 她 和 她 的 侄 儿 圣 户 有 根本 的 不 同 ; 圣 户 满 脑 子 新 思想 ， 满 口 新 同 汇 。 一 
个 人 如 果 满 脑子 康德 思想 ， 念 念 不 志 疲 德 莱 尔 ， 是 很 难于 出 享 利 四 世 时 代 绝 
妙 的 法 语 的 。 因 此 ， 公 蜂 夫 人 语言 的 纯洁 正 说 明 她 的 局 限 性 ， 对 于 新 事物 她 
的 智能 和 敏感 是 永远 不 做 开 的 。 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 的 思想 使 我 感 兴趣 的 ， 恰 
恰 是 这 种 局 限 性 〈 这 是 我 思想 的 本 质 ) ， 以 及 由 于 这 种 局 限 性 而 保留 下 来 的 
一 切 ， 她 那 柔软 躯体 的 诱 人 的 魅力 ， 任 何 费 神 的 思考 ， 任 何 道德 上 的 忧虑 或 
精神 上 的 不 安 ， 都 没 能 使 她 躯体 的 魅力 减 色 。 她 的 思想 比 我 的 思想 要 早 形 成 
许久 ， 但 我 觉得 ， 她 的 思想 所 给 予 我 的 和 海边 那 群 妙龄 少女 的 轻 鳃 步 态 使 我 
产生 的 联想 是 完全 一 样 的 。 德 盖 尔 它 特 夫人 为 了 显得 驯 善 、 和 东 ， 同 时 也 
出 于 对 才智 的 尊重 ， 在 我 面前 显示 出 了 贡 布 雷 附近 贵族 世家 的 无 情 少 女 的 活 


”加 拉 多 内 特 是 加 拉 东 的 阴性 形式 ， 这 里 指 加 拉 东 夫人 。 


力 和 魅力 。 她 从 小 骑马 ， 控 断 猫 腰 ， 挖 旬 子 的 眼睛 。 多 年 前 ， 她 也 许 一 面 恪 
守 道德 ， 一 面 却 成 了 萨 冈 杀 王 最 迷人 的 情妇 ， 因 为 她 雍容 华贵 ， 美 丽 动 人 。 
只 是 她 不 可 能 明白 我 在 她 身上 寻找 的 是 盖 尔 芒 特 这 个 名 字 的 魅力 ， 而 在 她 身 
上 发 现 的 只 是 盖 尔 世 特 城堡 乡土 气息 的 残余 。 我 们 的 关系 是 建立 在 误会 基础 
之 上 的 。 她 认为 我 向 她 表示 敬意 ， 是 因为 她 是 一 个 贵 妇 人 ， 而 我 却 把 他 看 作 
一 个 平凡 的 、 散 发 出 淳朴 魅力 的 女人 ， 这 样 势必 会 产生 误会 。 这 种 误会 是 极 
其 正常 的 ， 永 远 会 在 一 个 想入非非 的 青年 和 一 个 上 流 社会 的 贵 妇 之 间 存 在 。 
但 是 ， 只 要 他 还 没有 认 清 他 的 想象 力 的 本 质 ， 疫 有 认识 同人 打交道 也 和 看 
戏 、 旅 行 和 恋爱 一 样 ， 势 必 有 失望 的 时 候 ， 那 他 就 会 被 误会 搅 得 六 神 无 主 ， 
坐立不安 。 

德 . 盖 尔 饭 特 先生 在 对 埃 尔 斯 蒂 尔 的 葫 笋 和 刚 端 上 餐桌 的 戎 笋 (上 一 道 
菜 是 用 高 级 佐 料 制作 的 童子 鸡 ) 发 表 议 论 后 ， 又 说 ， 绿 芦笋 生长 在 野外 ， 
“ 不 象 它们 的 姐妹 那样 硬 ” (这 是 署名 为 E. 德 . 克 莱 蒙 一 一 多 内 尔 的 作 
家 ， 一 位 杰出 人 物 ， 说 的 俏皮 话 ) ， 应 该 和 鸡蛋 一 起 吃 。 德 - 布雷 奥 代 先生 
听 后 回答 说 :“ 一 些 人 喜欢 的 ， 另 一 些 人 不 一 定 喜欢 ， 反 过 来 也 一 样 。 在 中 
国 的 广东 省 ， 腐 臭 的 雪 玖 蛋 是 媳 席 上 的 佳肴 。” 德 : 布雷 奥 代 先生 便 在 《两 
个 世界 》 杂 志 上 发 表 过 一 篇 关于 摩 门 教徒 的 论文 。 他 从 来 只 和 贵族 世家 来 
往 ， 但 只 限于 那些 被 公认 为 才智 出 众 的 人 。 因 此 ， 只 要 看 到 他 人 至少 是 常 去 一 
个 女人 家 里 ， 就 可 以 确定 这 个 女人 有 没有 沙龙 。 他 声称 讨厌 社交 生活 ， 分 别 
向 公 蜂 夫人 们 保证 ， 他 追逐 她 们 ， 是 因为 她 们 才 貌 双全 。 公 蜂 夫 人 们 都 信 以 
为 真 。 每 当 他 不 得 不 强 忍 痛苦 ， 到 帕尔马 公主 家 参加 盛大 宴会 时 ， 他 总 要 把 
她 们 都 召集 到 公主 家 里 ， 为 他 增添 勇气 ， 使 他 感到 仿佛 置身 于 知己 中 间 。 为 
使 他 和 知识 分 子 的 美 名 在 社交 地 位 消失 后 继续 存在 ， 他 应 用 盖 尔 芒 特 精神 的 
某 些 格言 ， 在 舞会 季节 和 风雅 妇 人 一 起 长 途 跋涉 ， 进 行 科 学 考察 。 当 一 个 迷 
恋 社交 生活 的 ， 因 而 也 是 没有 地 位 的 人 初 涉 社交 界 时 ， 德 . 布雷 奥 代 先生 绝 
对 不 会 愿意 同 他 认识 ， 坚 决 不 让 别人 把 他 介绍 给 自己 。 他 仇恨 迷恋 社交 生活 
的 人 ， 是 因为 他 自己 迷恋 社区 生活 ， 但 他 却 竭力 让 那些 天 真 的 人 ， 也 就 是 让 
所 有 的 人 都 相信 ， 他 对 社区 一 点 也 不 喜欢 。 

“ 拔 拔 尔 总 是 什么 都 知道 ! ” 盖 尔 芒 特 公 器 夫人 喷 道 。” 如 果 有 人 愿意 
相信 有 个 地 方 乳品 商 卖 给 你 的 鸡蛋 是 臭 的， 是 艳星 年 的 鸡蛋 ， 那 我 觉得 这 个 
地 方 很 迷人 的 。 我 在 这 里 就 已 经 看 见 我 的 涂 了 黄油 的 面包 片 沾 上 臭 鸡蛋 了 。 
我 应 该 说 ， 在 马 德 莱 娜 妨 母 〈 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 ) 家 里 有 时 能 吃 到 腐烂 
的 食品 ， 甚 至 吃 到 臭 鸡蛋 〈 她 看 到 德 ' 阿 巴 雄 夫人 有 导 议 ) ， 难 道 不 对 ， 菲 
利 ? 您 和 我 一 样 清楚 。 鸡 蛋 里 都 长 小 鸡 了 。 我 真 不 明白 那些 小 鸡 怎么 会 在 鸡 
蛋 中 采 着 不 出 来 。 那 不 只 是 一 盘 炒 鸡蛋 ， 而 是 一 个 鸡 窜 。 至 少 这 不 是 菜单 上 
有 的 。 您 前 天 没 来 吃 晚 饭 ， 算 您 运气 。 有 一 道 菜 是 散发 出 石炭 酸 气味 的 萎 
钙 ! 这 哪里 是 在 上 菜 ， 分 明 是 在 散布 传染 病菌 嘛 。 说 真 的 ， 诺 布 瓦 的 忠诚 已 
到 了 英雄 主义 程度 ; 他 竟 连 要 了 两 次 !” 

“她 数落 布 洛克 先生 的 那天 ， 我 看 见 您 也 在 场 了 (也许 是 为 了 使 这 个 以 
色 列 名 字 更 有 具有 异国 情调 吧 ， 德 + 盖 尔 亡 特 先生 把 布 洛 克 的 克 读 成 了 德语 
中 的 赫 ) 。 布 洛克 先生 也 不 知 说 哪个 司 人 〈 诗 人 ) 举世 无 双 ， 夏 特 勒 罗 拼 
命 用 膝盖 碰 布 洛克 先生 的 大 腿 ， 都 快 把 他 的 肥 骨 碰 碎 了 ， 可 他 丝 之 也 不 明 
白 ， 还 以 为 我 侄 儿 是 想 用 膝盖 碰 他 身边 那 位 年 轻 女 士 哩 (说 到 这 里 ， 德 + 盖 
尔 饭 特 先生 的 脸 微微 红 了 ) 。 他 哪里 知道 ， 他 随便 乱用 ′ 举世 无 双 ” 让 我 们 


的 姑妈 不 高 兴 了 。 总 而 言 之 ， 伦 牙 俐 齿 的 马 德 莱 娜 妨 母 反驳 他 说 :” 喂 ， 先 
生 ， 那 么 您 对 德 . 博 叙 埃 " 先生 又 该 如 何 评价 呢 ?” ( 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 认 
为 ， 给 一 个 遐 撑 闻名 的 名 字 冠 以 先生 和 表示 贵族 身份 的 介词 德 ”， 从 本 质 
上 说 是 忠于 旧制 度 ) 活该 ， 谁 让 他 这 样 说 来 着 ?” 

“ 那 位 布 洛 赫 先 生 是 怎样 回答 的 ?” 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 漫不经心 地 
间 ， 她 此 刻 因 为 拿 不 出 新 花样 ， 认 为 只 好 模仿 她 丈夫 的 德国 式 发 音 。 

“” 嘿 ! 我 向 您 保证 ， 布 洛 赫 先 生 转 身 就 跑 ， 他 现在 还 在 跑 呢 。” 

“是 的 ， 我 记得 很 清楚 ， 那 天 我 看 见 您 了 ，” 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 用 强调 
的 口吻 对 我 说 ， 仿 佛 她 记得 这 件 事 是 我 的 无 尚 光 荣 。” 我 嫩 母 家 的 聚会 向 来 
是 很 有 意思 的 。 上 一 次 ， 也 就 是 我 恰好 遇见 您 的 那个 晚上 ， 我 很 想 问 您 ， 从 
我 们 身边 经 过 的 那 位 老人 生 是 不 是 弗 朗 索 瓦 . 科 佩 "。 您 想必 知道 所 有 人 的 
名 字 ，” 她 对 我 说 ， 一 方面 是 她 真心 姜 莫 我 的 社会 关系 中 有 诗人 ， 另 一 方面 
是 出 于 礼貌 ， 为 了 让 我 这 个 精通 文学 的 青年 更 加 受到 她 的 客人 的 重视 。 我 向 
公事 夫人 保证 ， 我 在 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 晚会 上 没有 看 到 一 个 知名 人 
士 。“ 怎么 !” 德 . 盖 尔 芒 特 公 曙 夫 人 冒失 地 说 ， 这 就 等 于 承认 她 对 文人 的 
尊敬 和 对 上 流 社 会 的 芒 视 远 比 她 所 说 的 ， 其 至 比 她 所 认为 的 要 表面 得 多 ， 
“怎么 ! 没有 大 作家 ! 您 让 我 感到 吃惊 ， 明 明 有 几 个 信人 讨厌 的 家 伙 嘛 ! ” 

我 对 那个 晚上 记忆 狐 新 ; 因为 期 间 发 生 了 一 件 微不足道 的 小 事 。 德 : 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 把 布 洛克 介绍 给 阿尔 丰 斯 ' 德 . 罗 特 希 尔 夫 人 ， 我 这 个 老 同 
学 没 听 清楚 名 字 ， 以 为 面前 是 一 个 疯 疯 冲 癫 的 英国 老 妇 人 ， 所 以 ， 不 管 这 个 
昔日 的 美人 多 么 健谈 ， 他 只 是 简单 应 付 一 下 。 接 着 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 
把 她 介绍 给 另 一 个 人 ， 这 一 回 ， 她 把 她 的 名 字 说 得 非常 清楚 :“ 阿尔 丰 
斯 ' 德 . 罗 特 希 尔 德 人 。” 这 时 ， 布 洛克 的 血管 里 又 然 涌 进 了 无 数 个 ” 百 
万 ”和 “威望 ”的 念头 ， 而 这 些 想 法 可 能 又 小 心 翼 崭 地 再 行 细 分 ， 他 的 心里 
象 是 挨 了 一 击 ， 大 脑 顿 时 激 奋 起 来 ， 当 着 这 位 可 爱 的 老 归 人 的 面 : 感叹 道 : 
“要 是 我 早 知道 就 好 了 ! ”这 一 遇 春 的 感叹 使 他 一 个 星期 没有 睡 好 觉 。 布 洛 
克 这 人 句 话 并 没有 什么 意义 ， 我 却 永生 不 志 ， 因 为 它 可 以 证 明 ， 人 在 最 激动 的 
时 刻 ， 会 忘情 他 说 出 心里 的 想法 。 

“我 认为 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 德行 …… 不 一 定好 ，” 帕 尔 马 公主 
说 。 她 知道 谁 都 不 去 公 喜 夫人 娘 母 家 ， 况 且 ， 公 蜂 夫 人 刚才 讲 了 那样 的 话 ， 
就 认为 可 以 随便 议论 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 了 ， 但 又 见 德 : 盖 尔 辫 特 夫人 似 
乎 不 大 赞成 ， 于 是 加 一 句 : 

“ 不过， 既然 她 那样 聪明 ， 其 他 也 就 无 所 谓 了 。 ” 

“您 对 我 嫩 母 的 看 法 和 大 家 的 看 法 一 样 ，” 公 蜂 夫 人 反驳 道 . “这 毕竟 
是 极其 错误 的 看 法 。 昨 天 墨 墨 还 同 我 说 起 过 。 (她 的 脸 刷 地 红 了 ， 双 眸 变 得 
暗淡 无 光 ， 大 概 有 什么 事 要 有 瞒 着 我 ， 我 猜想 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 大 概要 她 取消 
对 我 的 邀请 ， 正 如 他 让 罗 贝 来 求 我 不 要 去 她 家 一 样 。 我 感到 ， 她 脸红 的 原因 
和 公 咽 刚才 谈 到 他 弟弟 时 脸红 的 原因 是 不 一 样 的， 尽管 我 不 明白 他 为 什么 要 
脸红 。) 可 愉 的 娘 母 ! 她 在 人 们 心目 中 ， 将 永远 是 旧制 度 的 人 。 才 学 超群 ， 
却 淫荡 不 羁 。 没 有 比 她 更 平庸 、 更 严肃 、 更 无 生气 的 才智 了 。 她 被 看 成 艺术 
的 保护 人 ， 这 就 是 说 ， 她 便当 过 一 个 大 画家 的 情妇 ， 可 这 位 画家 一 直 没 能 使 


” 博 叙 埃 (1627 一 1704) ， 法 国 神学 家 和 作家 。 
” 科 佩 (1842 一 1908) ， 法 国 诗 人 和 剧 作家 。 


她 弄 懂 什么 是 画 。 至 于 她 的 生活 ， 根 本 谈 不 上 咕 落 。 她 生来 就 是 为 了 结婚 ， 
生来 就 是 当 妻 子 的 料 ; 因此 ， 既 然 没 能 保住 丈夫 (况且 这 是 个 无 赖 ) ， 她 就 
干脆 把 情夫 当 作 丈 夫 看 待 ， 就 好 象 同 他 是 合法 夫妻 ， 一 样 会 生气 ， 一 样 会 动 
她 ， 一 样 的 忠诚 。 请 注意 ， 这 种 关系 有 时 候 是 最 真诚 的 ， 毕 竟 难 以 安奈 的 情 
夫 要 上 比 难 以 安慰 的 丈夫 多 。” 

“ 可 是 ， 奥 丽 阿 娜 ， 您 不 是 正在 讲 您 的 小 叔 子 帕 拉 墨 得 斯 吗 ? 那 就 好 好 
看 看 他 吧 。 可 惟 的 德 . 夏 吕 斯 夫人 和 死 后 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 悲痛 欲 绝 。 没 有 一 
个 情妇 能 梦想 死 后 得 到 这 样 真诚 的 衰 悼 。” 

“ 哦 !” 公 事 夫 人 回答 道 ,，“ 殿下 请 别 见 怪 ， 我 不 完全 同意 您 的 看 法 。 
不 是 人 人 部 喜欢 受到 和 这 一 样 的 豪 掉 的 。 各 有 所 爱 嘛 ! ” 

“ 不 管 怎么 说 ， 他 在 她 死 后 对 她 的 崇拜 是 真心 实意 的 。 确 实 ， 有 时 候 ， 
对 活 人 不 可 能 做 的 事 ， 对 死人 都 能 做 到 。” 

“ 首先 ，” 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 说 ， 她 本 来 是 想 开玩笑 的 。 但 语气 听 上 去 
象 是 在 讲 呢 语 ,“ 人 家 去 参加 他 们 的 葬礼 ， 对 活着 的 人 当然 不 会 这 样 做 的 ! 
( 德 . 盖 尔 芭 特 先生 狐 点 地 看 了 看 德 . 布雷 奥 代 先生 ， 象 是 要 引 他 拿 公 事 夫 
人 的 幽默 取笑 似 的 。) 不 过 ， 我 坦率 地 承认 。” 德 : 盖 尔 艺 特 夫人 又 说 ， 
“如果 我 想 被 一 个 我 所 爱 的 人 豪 掉 的 话 ， 那 也 不 是 我 小 权 子 采用 的 方式 。” 

公有 曙 的 脸 一 下 变 得 阴沉 了 。 他 不 喜欢 他 的 妻子 随便 发 表 看 法 ， 尤 其 是 对 
德 夏 吕 斯 先生 。“ 您 太 吹 毛 求 站 了 。 他 对 妻子 的 衰 掉 使 大 家 都 受益 菲 
浅 ，” 他 语气 傲慢 地 说 。 但 是 ， 公 爵 夫 人 对 她 丈夫 具有 同 驯 兽人 或 同 子 共同 
生活 的 人 一 样 的 胆量 ， 不 怕 把 他 激怒 : 

“ 咀 ! 您 要 我 说 什么 ? 我 不 认为 这 对 大 家 有 教 益 。 他 每 天 都 去 莫 地 ， 对 
她 说 ， 有 多 少 人 到 他 家 来 吃 午 饭 了 ， 他 沉痛 地 悼念 她 ， 但 就 象 悼念 一 个 表姐 
妹 ， 一 个 外 祖母 一 个 同胞 姐妹 一 样 ， 这 不 是 丈夫 的 悼念 。 说 真 的 ， 他 们 两 个 
人 都 是 圣人 ， 这 使 悼念 带 点 特别 的 意味 ( 德 : 盖 尔 艺 特 先生 被 妻子 不 合 时 宜 
的 饶舌 激怒 了 ， 用 冒 火 的 眼睛 狠 狠 地 瞪 她 ) 。 我 并 不 是 在 讲 墨 墨 的 坏话 。 顺 
便 提 一 句 ， 他 今 晚 有 事 没 来 ，” 人 公事 夫 人 接着 又 说 ,“ 我 承认 ， 他 上 比 谁 都 善 
良 ， 很 讨 人 喜欢 ， 有 一 股 男 人 所 没有 的 温情 和 心肠 。 墨 墨 有 一 颗 女 人 的 
心 1” 

“ 您 在 胡说 些 什么 呀 ，” 德 : 盖 尔 它 特 夫人 急忙 插话 道 ,“ 墨 墨 根本 没 
有 女人 气 ， 谁 都 不 如 他 男子 汉 。” 

“ 可是， 我 没 说 他 有 女人 气 呀 ， 至 少 您 不 要 把 我 的 话 理 解 殖 了 ,，“ 公里 
夫人 又 说 。“ 嘿 ! 这 个 人 ， 只 要 认为 有 人 想 碰 他 的 弟弟 ……” 她 把 脸 转 向 帕 
尔 马 公主 ， 又 说 。 

“ 这 很 好 ， 让 人 听 了 心里 头 高 兴 ， 没 有 什么 比 两 兄弟 相亲 相爱 更 叫 人 高 
兴 的 事 了 ，” 帕 尔 马公 主 说 ， 就 和 许多 平民 百姓 的 话 一 样 ， 因 为 一 个 人 在 血 
统 上 可 以 属于 一 个 王族 家 庭 ， 而 在 思想 上 却 可 以 属于 老百姓 家 庭 。 

“既然 我 们 讲 到 了 您 的 家 里 人 ， 奥 丽 阿 娜 ，” 公 主 说 ，”“ 昨天 ， 我 看 见 
您 的 侄子 圣 卢 了 。 我 相信 ， 他 有 件 事 要 求 您 帮忙 。” 

德 . 盖 尔 饭 特 先生 皱 了 邹 威 严 的 眉头 。 当 他 不 想 给 别人 帮忙 时 ， 也 不 愿 
意 他 妻子 管 这 个 内 事 ， 因 为 他 知道 这 是 一 回 事 儿 ， 人 公事 夫人 不 得 求助 于 另 一 
些 人 ， 他 们 会 把 账 记 在 夫妻 双方 头 上 ， 这 跟 丈 夫 一 个 人 请 他 们 帮忙 没什么 两 


样 。 
“为 什么 他 自己 没 对 我 说 ? ”公事 夫人 说 ,，“” 昨天 ， 他 在 我 这 里 采 了 两 


个 钟头 ， 上 帝 知道 他 能 有 多 讨厌 。 如 果 他 能 象 社交 界 的 许多 人 那样 不 知道 就 
不 开口 ， 他 就 不 会 比 别 人 显得 更 春 了 。 那 种 装 腔 作 势 的 知识 才 是 最 可 怕 的 。 
他 想 使 自己 的 智力 做 开 大 门 …… 凡 是 不 懂 的 都 想 弄 懂 。 他 居然 给 你 讲 摩 洛 
哥 ， 太 可 怕 了 。” 

“ 因为 拉 谢 尔 的 缘故 ， 他 不 想 回 那里 去 了 ，” 富 瓦 克 斯 亲王 说 。 

“可 他 们 已 断绝 关系 了 呀 ，” 德 . 布雷 奥 代 插 了 一 句 。 

“ 才 没 呢 ， 两 天 前 ， 我 在 罗 贝 的 单身 汉 住所 里 看 见 她 了 ， 我 向 你 们 保 
证 ， 他 们 根本 不 象 吵 过 架 的 样子 ，” 富 瓦 克 亲王 回答 道 ， 他 最 爱 散布 能 使 罗 
贝 结 不 成 婚 的 流言 莫 语 了 。 况 且 ， 他 也 可 能 弄 错 ， 罗 贝 和 拉 谢 尔 的 关系 确实 
已 结束 ， 但 断断续续 还 有 来 往 。 

“那个 拉 谢 尔 同 我 讲 起 过 您 。 上 午 我 看 见 她 象 这 样 经 过 香 榭 丽 舍 大 街 
了 。 正 如 您 说 的 ， 她 是 一 个 轻 供 的 女人 ， 一 个 风尘 女子 ，“ 茶花 女 ” 式 的 人 
物 ， 当 然 是 引申 义 (这 些 话 是 冯 亲 王 对 我 说 的 ， 他 随时 都 要 装 出 精通 法 国文 
学 和 巴黎 奥妙 的 样子 ) 。” 

“ 就 是 和 摩洛哥 有 关 ……” 帕尔马 公主 急忙 抓 住 这 个 关键 词 ， 大 声 说 。 

“ 摩洛哥 他 能 有 什么 事 ? ” 德 - 盖 尔 艺 特 先生 正 颜 厉 色 地 问 ,“ 奥 丽 阿 
娜 在 这 方面 毫 无 办 法 ， 他 知道 得 很 清楚 。” 

“ 他 以 为 发 明了 战略 ，” 德 . 盖 尔 芝 特 夫人 继续 顺 着 自己 的 思路 说 ， 
“ 而且， 他 动 辆 就 用 稀奇 古怪 的 搭配 ， 可 他 写 信 却 把 纸 弄 得 到 处 都 是 墨水 ， 
那天 他 说 ， 他 吃 到 了 卓绝 的 土豆 ， 他 有 办 法 租 到 卓绝 的 楼 下 包厢 。” 

“ 他 会 拉丁 语 ，” 公 于 夸 大 其 词 地 说 。 

“ 什么 ?拉丁 语 ?” 公 主 问 。 

“ 我 以 名 誉 担保 ! 夫人 可 以 问 奥 丽 阿 娜 ， 我 是 不 是 夸大 了 。” 

“ 怎么 您 不 相信 ， 夫 人 ? 那天， 他 一 口气 说 了 一 句 拉丁 语 :′ 我 没 见 过 
比 这 更 合 人 感动 的 Si c transit gl oria nundi "的 例子 ”了 。 我 能 给 殿下 这 
样 说 ， 那 是 因为 我 们 请 教 了 一 些 语言 学 家 ， 提 了 二 十 个 问题 后 ， 终 于 把 它 
拼凑 起 来 了 。 可 是 罗 贝 是 一 口气 说 出 来 的 。 我 们 勉强 能 听 出 里 面 有 拉丁 词 。 
他 就 象 莫 里 嘉 的 喜剧 《 没 病 装 病 》 中 的 一 个 人 物 ! 这 句 话 他 是 在 奥地利 皇后 
归 大 时 说 的 !” 

“ 可 恰 的 女人 ! ”公主 大 声 说 ,，“ 多 好 的 人 哪 !” 

“ 是 的 ，” 人 公事 夫 人 回答 说 ,“ 有 点 疯 疯癫 癫 ， 神 经 不 大 正常 ， 但 她 很 
善良 ， 是 一 个 可 爱 的 疯子 。 只 是 我 一 直 没 有 弄 清 楚 ， 她 为 什么 不 买 一 口 牢固 
的 假牙 ， 她 那 口 假牙 不 等 她 把 话说 完 就 脱 开 了 ， 她 只 好 暂停 讲话 ， 免 得 把 假 
牙 咽 进 肚 里 。” 

“ 那个 拉 谢 尔 同 我 讲 起 过 您 ， 她 对 我 说 ， 小 圣 卢 非常 崇拜 您 ， 甚 至 喜欢 
您 甚 于 喜欢 她 ，” 冯 亲王 一 边 狼吞虎咽 地 吃饭 ， 一 边 对 我 党， 他 脸色 鲜红 ， 
笑 声 不 止 ， 笑 时 露出 了 全 部 牙齿 。 

“ 要 是 这 样 ， 她 该 嫉妒 我 ， 讨 厌 我 了 。” 我 回答 道 。 

“ 才 不 呢 ， 她 在 我 面前 尽 说 您 的 好 话 。 要 是 换 了 富 瓦 克 斯 亲王 的 情妇 ， 
那 她 也 许 会 嫉 妨 您 的 。 您 不 明白 ? 回头 跟 我 一 起 走 ， 我 给 您 解释 这 一 切 。” 

“ 不 行 ， 我 十 一 点 还 要 去 德 ， 夏 吕 斯 先生 家 。” 

“ 了 啊 ! 昨天 他 叫 人 告诉 我 ， 让 我 今天 去 吃 晚 饭 ， 但 叫 我 不 要 在 十 点 四 十 


”拉丁 语 ， 意 为 : 这 个 世界 的 光荣 就 这 样 结束 了 。 


五 分 以 后 去 。 不 过 ， 如 果 您 坚持 要 去 ， 至 少 我 们 可 以 同 路 到 法 兰 西 剧院 。 到 
那里 您 就 在 周围 了 ，” 冯 亲王 说 。 无 疑 ， 他 认为 " 周围 ” 即 是 ”附近 ”或 是 
“市 中 心 ”。 

但 是 ， 在 他 胖乎乎、 红 通通 的 漂亮 脸 孔 上 ， 一 双眼 睛 位 得 贼 大 ， 使 我 感 
到 害怕 ， 我 借口 有 个 朋友 要 来 找 我 ， 婉 言 拒绝 了 。 我 觉得 ， 这 样 的 回答 对 他 
:会 伤害 ， 但 汉 亲 王 的 看 法 可 能 不 同 ， 因 为 他 后 来 再 也 不 理 我 了 。 

“ 真 的 ， 我 应 该 去 探望 那不勒斯 王后 ， 她 该 多 么 伤心 ! ”帕尔马 公主 说 
道 ， 至 少 我 觉得 她 是 这 样 说 的 ， 因 为 她 的 话 是 穿 过 冯 亲 王 的 话 传 到 我 耳 杀 里 
的 ， 尽 管 灯 王 压低 了 嗓门 大 概 怕 德 . 富 瓦 克 斯 先生 听见 ) ， 但 他 离 我 更 
近 ， 使 得 帕尔马 公主 的 话 听 不 清楚 。 

“ 啊 ! 不 ，” 公 器 夫人 说 ,，“ 我 认为 她 一 点 也 不 悲伤 。” 

“ 一 点 也 不 ? 您 讲话 总 是 太 绝 对 ， 奥 丽 阿 娜 ，” 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 说 。 
他 又 充当 起 悬崖 的 角色 来 了 ， 悬 岸 和 海浪 作对 ， 迫 使 海浪 抛 出 更 高 的 浪花 。 

“ 我 讲 的 都 是 事实 ， 这 一 点 巴 赞 比 我 更 清楚 ，” 公 器 夫人 说 ，“ 只 是 因 
为 您 在 ， 他 认为 应 该 装 出 一 本 正经 的 样子 ， 他 怕 您 会 反感 。” 

“ 啊 ! 可 别 这 样 ，” 帕 尔 马公 主 大 声 说 ， 她 怕 盖 尔 芒 特 公爵 夫人 妙趣 横 
生 的 星期 三 聚会 因为 她 的 存在 而 受到 影响 ， 这 个 禁果 ， 就 连 瑞典 王后 也 一 直 
无 权 品尝 。 

“ 是 她 亲口 对 他 说 的 。 当 他 象 个 凡夫 俗 子 ， 翡 伤 地 间 她 ，′ 王 后 在 服 
丧 ? 服 谁 的 丧 ? 陛下 一 定 很 翡 伤 吧 ?，′ 不 ， 不 是 大 丧 ， 是 小 丧 ， 小 小 的 
丧 ， 我 姐姐 去 世 了 。， 事实 上 ， 她 很 高 兴 ， 巴 赞 知道 得 很 清楚 ， 当 天 她 就 请 
我 们 去 参加 晚会 了 ， 还 送 给 我 两 是 珍珠 。 我 真希 望 她 一 天 死 一 个 姐妹 ! 姐姐 
死 了 ， 她 非但 不 器 ， 反 而 哈哈 大 笑 。 她 心里 想 的 可 能 是 罗 贝 说 的 那 句 话 : 
Si c transit”， 下 半 句 我 记 不 清 了 。” 为 了 显得 谦虚 ， 她 故意 只 说 前 半 句 ， 
尽管 她 清楚 地 记得 后 半 句 。 

其 实 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 这 是 在 开玩笑 ， 纯 粹 是 睹 说 ， 因 为 那不勒斯 王 
后 和 阿 朗 松 公 器 夫人 (她 也 悲惨 地 去 世 了 ) 一 样 ， 心 地 都 很 善良 ， 亲 人 死 
了 ， 总 是 真诚 地 训 悼 。 德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 对 品格 高 尚 的 巴 伐 里 亚 姐妹 一 一 她 
的 表姐 妹 了 解 很 深 ， 不 可 能 不 知道 这 点 。 

“ 他 想 不 回 摩洛哥 去 ，” 帕 尔 马 公主 又 一 次 抓 住 德 ， 盖 尔 艺 特 夫人 人 无 
意 中 递 给 她 的 第 子 一 一 罗 贝 的 名 字 ， 说 道 。“ 我 想 您 认识 德 ， 蒙 塞 弗 耶 将 军 
吧 。， 

“ 不 很 熟 ，” 公 事 夫 人 回答 说 ， 其 实 ， 她 和 这 个 将 军 关系 很 密切 。 帕 尔 
马公 主 解释 了 罗 贝 的 愿望 

“ 我 的 上 帝 ， 如 果 我 能 看 见 他 的 话 …… 也 许 我 能 碰 到 他 。” 公 事 夫 人 不 
好 当面 拒绝 ， 只 好 这 样 回答 ， 听 说 是 要 她 求 德 ， 蒙 塞 弗 耶 将 军 帮忙 ， 她 同 他 
的 关系 似乎 顿时 变 玖 远 了 ， 然 而 ， 公 器 对 这 模 楼 两 可 的 回答 很 不 满足 ， 他 打 
断 妻子 的 话题 : 

“您 明明 知道 不 可 能 磁 到 他 嘛 ， 奥 丽 阿 娜 ，” 他 说 ,，“ 再 说 ， 您 已 经 求 
过 他 两 件 事 了 ， 他 都 没 给 您 办 。 我 妻子 就 爱 帮 别 人 忙 ，” 他 越 来 越 气愤 地 
说 ， 想 迫使 帕尔马 公主 收回 请 求 ， 但 又 不 想 使 她 怀疑 公事 夫人 的 诚意 ， 想 让 
她 把 责任 推 到 他 自己 的 暴躁 性 格 上 。” 罗 贝 如 果 想 求 蒙 塞 弗 耶 什 么 事 ， 他 自 


”全 句 应 该 是 : Sic transit gl oria mundi ， 意 思 是 : 这 个 世界 的 光荣 就 这 样 结束 了 。 


己 可 以 去 求 他 。 只 是 因为 他 拿 不 定 主意 ， 就 让 我 们 去 求 他 ， 他 知道 ， 这 是 把 
事情 弄 糟 的 最 好 办 法 ， 奥 丽 阿 娜 求 蒙 塞 弗 耶 的 次 数 太 多 ， 现 在 她 求 一 次 ， 他 
就 有 理由 拒绝 一 次 。” 

“ 哦 ! 既然 这 样 ， 那 公 器 夫人 最 好 什么 也 不 要 求 他 了 ，” 德 : 帕尔马 夫 
人 说 。 

“ 那 当然 ” 公 咽 作 了 结论 。 

”这 个 可 恰 的 将 军 ， 他 在 选举 中 又 一 次 被 击败 了 。 ”帕尔马 公主 改变 了 
话题 。 

“” 嘿 ! 这 不 算 什 么 ， 才 第 七 次 嘛 ，” 公 事 说 ， 他 因 自 己 被 迫 离 开 了 政 
界 ， 很 希望 看 到 别人 在 选举 中 失败 。 

“他 已 找到 安 妹 了 ， 他 又 要 让 他 的 妻子 生 孩 子 了 。” 

“什么 ! 可 恰 的 德 . 蒙 塞 弗 耶 夫 人 又 怀孕 了 ? ”公主 惊 叫 起 来 。 

“一 点 不 错 。” 公 喜 夫 人 说 ，” 这 是 可 恰 的 将 军 唯 一 没有 遵 到 失败 的 
选区 。” 


从 此 ， 我 经 常 被 邀 请 一 一 有 时 只 有 几 个 人 一 一 出 席 这 样 的 误会 ， 欲 罢 而 
不 能 。 我 以 前 一 直 把 这 些 宴 会 上 的 宾客 想象 成 圣 堂 的 十 二 位 圣 徒 。 的 确 ， 他 
们 就 象 最 早 的 基教 徒 ， 聚集 在 盖 尔 区 特 府 ， 但 不 只 是 为 了 分 享 美味 佳 看 ， 而 
且 好 象 在 参加 耶稣 的 最 后 一 次 社交 上 晚餐。 因此， 没有 多 少 回 ， 我 就 同 我 主人 
的 朋友 全 认识 了 。 主 人 把 我 介绍 给 他 们 时 ， 态 度 显得 很 亲切 ， 好 和 象 我 从 来 就 
受到 他 们 慈 父 般 的 关怀 ， 是 他 们 最 喜欢 的 人 ， 致 使 那些 朋友 每 次 举行 舞会 ， 
都 要 把 我 列 和 名单， 否则 ， 就 是 对 公事 和 公 咽 夫人 的 不 克 。 我 一 面 喝 着 盖 尔 
它 特 家 地 守 珍 藏 的 依 盖 姆 酒 ， 一 面 品尝 按 不 同 配方 毫 调 的 美味 佳 戎 。 食 谱 每 
次 都 是 由 公爵 亲自 制定 和 修改 的 。 但 是 ， 对 于 那些 便 不 止 一 次 在 这 张 圣 桌 上 
就 过 和 餐 的 人 来 说 ， 不 一 定 非 来 ”领受 圣 体 ”不 可 。 德 . 盖 尔 它 特 先生 和 夫人 
的 老 朋 友 常 在 晚饭 后 前 来 拜访 ， 用 斯 万 夫人 的 话说 ， 来 参加 ” 饭 后 剔 牙 聚会 
“冬天 ， 在 灯光 明亮 的 大 客厅 里 喝 一 杯 机 花茶 ; 夏天 ， 在 夜幕 笼罩 的 长 方形 
小 花园 内 饮 一 杯 桔子 水 。 盖 尔 亡 特 家 的 花园 聚会 从 来 只 招待 桔子 水 ， 这 似乎 
成 惯例 。 加 其 他 饮料 ， 似 乎 是 对 传统 的 背 舌 ， 正 如 在 圣 日 耳 曼 区 的 盛大 交际 
会 上 演出 喜剧 或 演奏 乐曲 ， 就 不 成 其 为 圣 日 耳 曼 区 的 交际 会 一 样 。 即 使 来 了 
五 百人 ， 也 只 应 该 被 认为 是 来 探望 盖 尔 区 特 公 器 夫人 。 但 我 是 例外 ， 除 了 村 
子 水 ， 我 还 能 享用 一 长 颈 大 肚 瓶 的 樱桃 汗 或 巢 汁 ， 对 我 这 个 特权 大 家 不 胜 惊 
异 。 就 因为 这 瓶 果 汁 ， 我 对 阿 格 里 让 特 王 产生 了 恶 感 。 他 和 所 有 缺乏 想象 
力 ， 但 不 缺乏 贪 禁 的 人 一 样 ， 别 人 喝 什么 ， 他 都 赞叹 不 已 ， 要 别人 给 他 也 来 
一 点 儿 。 因 此 ， 每 次 德 . 阿 格 里 让 特 先生 喝 我 这 份 定量 的 果汁 ， 总 使 我 感到 
扫兴 。 因 为 果汁 不 多 ， 不 够 他 喝 的 。 没 有 什么 能 比 一 种 果子 的 颜色 转化 成 美 
味 更 吓人 喜欢 的 了 。 癌 过 的 果子 ， 仿 佛 退 回 到 了 开花 的 季节 。 果 汁 就 象 春 天 
的 果园 ， 呈现 出 紫红 色 ， 或 者 象 果 树 下 的 和 风 ， 无 色 ， 清凉 ， 让 人 一 滴 一 滴 
地 呼吸 ， 一 滴 滴 地 凝视 。 可 是 ， 德 阿 格 里 让 特 先生 每 次 都 妨碍 我 饱 赏 这 一 
美景 。 晚 会 上 尽管 有 糖 考 水果， 但 是 ， 传 统 的 桔子 水 ， 也 和 机 花茶 一 样 ， 始 
终 不 变 。 社 交 圣 餐 尽管 平平 常 ， 但 照样 进行 下 去 。 在 这 方面 ， 正 如 我 一 开始 
所 想象 的 那样 。 德 . 盖 尔 芭 特 先生 和 夫人 的 业 朋 好 友 毕 竟 和 他 们 邻 人 失望 的 


”“ 饭 后 剔 牙 聚 会 ” 指 饭 后 吃 果 品 或 喝 咖啡 等 活动 。 


外 表 给 予 我 的 印象 很 不 一 要 。 很 多 老头 来 到 公 喜 夫人 家 ， 喝 的 是 永远 不 变 的 
饮料 。 受 到 的 是 很 不 热情 的 接待 。 然 而 ， 他 们 不 是 为 了 充当 上 流 界 人 士 才 来 
的 ， 他 们 的 出 身 比 谁 都 高 贵 。 也 不 是 因为 喜欢 奢侈 : 他 们 也 许 喜 欢 ， 但 是 ， 
到 社会 地 位 低 一 些 的 人 家 里 去 ， 会 享受 到 更 豪华 的 奢侈 ， 因 为 就 在 同一 个 晚 
上 ， 某 金融 巨子 妩媚 的 妻子 会 尽 一 切 努 力 ， 洲 请 他 们 参加 为 西班牙 国王 举办 
的 为 期 两 天 的 令 人 眼花 缔 乱 的 狩 猫 活动。 然而， 他们 拒绝 了 。 怀 着 侥幸 心 
理 ， 来 看 看 德 . 盖 尔 艺 特 夫人 在 不 在 家 。 甚 至 ， 他 们 不 能 肯定 在 这 里 能 听 到 
和 他 们 的 看 法 完全 一 致 的 观点 ， 或 遇 到 让 他 们 热血 沸腾 的 情感 。 有 时 ， 
德 . 盖 尔 艺 特 夫人 会 谈论 德 雷 福 斯 案 、 共 和 国 和 反 宗 教 法 ， 甚 至 会 悄 声 地 议 
论 他 们 ， 说 他 们 生理 上 有 哪些 缺陷 ， 谈 吐 何等 乏味 。 对 她 的 议论 ， 他 们 只 好 
装 玖 作 哑 ， 听 而 不 闻 。 无 疑 ， 他 们 不 改变 习惯 ， 是 因为 他 们 是 训练 有 素 的 社 
交 美 食 家 ， 深 知 社 文 莱 肴 质量 上 乘 ， 美 味 可 口 ， 货 真 价 实 ， 今 人 放心 。 对 于 
社交 菜肴 的 渊源 和 历史 ， 他 们 知道 得 和 女 主 人 一 样 清楚 ， 在 这 点 上 ， 他 们 要 
比 自己 所 知道 的 更 具有 “ 贵族 ” 气 。 然 而 ， 在 这 些 饭 后 来 访 的 客人 中 (经 过 
主人 介绍 ， 我 同 他 们 都 认识 了 ) ， 刚 好 有 帕尔马 公主 谈 到 的 德 . 蒙 塞 弗 耶 闻 
军 ， 他 是 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 沙龙 的 常客 ， 但 她 不 知道 他 那天 晚上 会 来 。 他 听 
到 介绍 我 的 名 字 ， 朝 我 鞠 了 一 躬 ， 好 象 我 是 高 级 军事 委员 会 的 主席 。 刚 二， 
公 琅 夫人 婉言 拒绝 把 她 的 侄 儿 推荐 给 德 ， 蒙 塞 弗 耶 将 军 ， 我 只 当 她 天 生 不 爱 
帮助 人 ， 而 公 器 同 她 一 唱 一 和 ， 成 了 她 的 同谋 ， 正 如 即使 不 是 在 爱情 上 ， 至 
少 在 才智 上 他 是 她 的 同谋 一 样 。 当 帕尔马 公主 无 意 中 说 的 话 使 我 意识 到 罗 贝 
处 境 危 险 ， 应 该 调换 上 作 时 ， 我 就 更 感到 她 这 种 冷漠 的 态度 应 该 受到 谴责 
了 。 后 来 ， 帕 尔 马 公主 早早 缩 缩 地 提出 由 她 自己 去 对 将 军 谈 此 事 ， 可 是 ， 公 
四 夫人 却 百般 阻挠 ， 这 时 ， 我 气愤 之 极 ， 觉 得 公事 夫人 心眼 太 坏 。 

“ 可 是 夫人 ，” 她 大 声 说 ,“ 蒙 塞 弗 耶 对 新 政府 毫 无 影响 ， 新 政府 也 不 
信任 他 。 您 找 他 无 疑 是 白费 力气 。” 

“小 声 点 ， 别 让 他 听见 了 ，” 公主 悄 声 对 公事 夫人 说 。 

“ 殿下 尽管 放心 ， 他 耳 压 得 厉害 ，” 公 琅 夫 人 还 是 大 声 说 着 ， 将 军 听 得 
一 清二 楚 。 

“ 因为 我 认为 德 . 圣 卢 先 生 在 那里 工作 不 安全 ，” 帕 尔 马 公主 说 。 

“ 您 要 我 怎么 办 ? ” 公 鄙 夫人 回答 道 ,“ 他 的 处 境 和 大 家 一 样 ， 所 不 同 
的 是 ， 是 他 自己 要 求 去 那里 的 。 况 且 ， 根 本 就 没有 危险 ， 不 然 的 话 ， 您 想 ， 
我 能 不 管 吗 ? 我 早 就 会 在 吃 晚饭 的 时 候 同 圣 约瑟夫 说 这 件 事 了 。 他 的 影响 比 
这 一 位 可 要 大 得 多 ， 也 勤快 得 多 。 您 看 ， 他 已 经 走 了 。 再 说 ， 同 他 打交道 要 
比 这 一 位 容易 得 多 。 这 一 位 恰好 也 有 三 个 儿子 在 摩洛哥 ， 人 家 可 没有 想 把 他 
们 调 一 调 。 他 会 拒绝 的 。 既 然 殿 下 坚持 ， 我 以 后 同 圣 约瑟夫 说 一 说 ……: 是 
我 能 看 到 他 的 话 。 要 不 ， 同 博 特 雷 依 说 也 可 以 。 但 是 ， 如 果 我 碰 不 见 他 们 ， 
您 也 不 必 太 为 罗 贝 担心 。 那 天 ， 有 人 同 我 们 讲 起 过 那里 的 情况 。 我 认为 他 在 
那 适 得 其 所 ， 在 哪里 也 不 如 在 那里 好 。” 

“ 多 好 看 的 花 呀 ! 我 从 没 见 过 这 样 好 看 的 花 。 只 有 您 ， 奥 丽 阿 娜 ， 才 会 
有 这 样 的 奇 苑 异 草 ! ”帕尔马 公主 怕 德 . 蒙 塞 弗 耶 将 军 可 能 听 到 了 公 喜 夫人 
的 谈话 ， 想 改变 一 下 话题 ， 说 道 ,“ 我 认 出 这 种 花 就 是 埃 尔 斯 蒂 尔 在 我 面前 
画 过 的 那 种 花 。” 

“ 您 喜欢 它们 ， 我 很 高 兴 。 它 们 可 爱 极 了 。 瞧 这 细 细 的 、 紫 莹 荣 、 毛 昔 
苷 的 脖子 。 就 是 名 字 不 好 听 ， 和 气味 不 好 闻 ， 正 如 英俊 漂亮 、 衣 著 优雅 的 人 也 


会 有 难听 的 名 字 一 样 。 尽 管 如 此 ， 我 很 喜欢 它们 。 但 它们 快要 死 了 ， 真 叫 人 
难过 。” 

“可 它们 是 盆花 呀 ， 又 不 是 摘 下 来 的 ，” 帕 尔 马公 主 说 。 

“ 不错， 是 盆花 ，” 公 事 夫 人 笑 哈哈 地 说 ,“ 但 这 是 一 回 事 儿 ， 因 为 它 
们 是 雌 的 。 这 种 植物 ， 雌 雄 不 同 株 。 我 好 比 是 一 个 光 有 一 只 母狗 的 人 。 我 需 
要 为 我 的 花 找 一 个 丈夫 ， 否 则 ， 我 就 不 可 能 有 后 代 。” 

”多 稀奇 ! 可 是 ， 在 自然 界 ……” 

“是 的 ， 有 些 昆虫 可 以 做 媒人 ， 就 象 君主 的 婚姻 ， 也 是 由 第 三 者 撮合 
的 ， 未 婚 夫 和 未 婚 妻 从 没有 见 过 面 。 因 此 ， 我 向 您 发 罩 ， 这 是 真 的 ， 我 吟 只 
我 的 仆人 尽量 把 我 的 花 放 在 窗口 ， 有 时 向 着 院子 ， 有 时 向 着 花园 ， 希 望 能 飞 
来 昆虫 给 它们 做 媒 。 但 这 全 靠 运气 。 您 想 ， 那 只 昆虫 要 恰好 已 探望 过 我 那 花 
的 异性 同类 ， 恰 好 必须 想起 到 我 家 来 送 名 片 。 可 是 ， 它 到 今天 还 没有 来 。 我 
相信 ， 我 的 花 仍 然 是 一 个 冰清玉洁 、 值 得 授予 玫瑰 人 花冠 的 少女 。 我 承认 ， 假 
如 它 放 沪 一些， 我 反而 会 感到 高 兴 。 瞧 ， 就 拿 院 里 那 棵 美丽 的 树 来 说 ， 它 到 
死 也 不 会 有 后 代 ， 因 为 这 一 带 很 少 有 这 种 树 。 它 是 由 风 充 当 媒 介 的 ， 可 是 ， 
我 们 的 围墙 有 点 儿 太 高 。” 

“是 有 点 太 高 ，” 德 . 布雷 奥 代 先生 说 ，” 只 要 把 它 推 倒 几 百 厘米 ， 就 
可 以 了 。 这 些 事 ， 应 该 会 做 才 是 。 公 曙 夫 人 ， 您 刚才 请 我 们 吃 的 冰淇淋 味道 
很 香 ， 配 料 用 的 香精 是 从 一 种 名 叫 香 子 兰 的 植物 中 提炼 出 来 的 。 这 种 植物 雌 
雄 同 株 ， 但 中 间隔 着 一 层 硬 板 样 的 东西 ， 影 响 授粉 。 如 果 没 有 一 个 名 叫 阿 尔 
班 的 留 尼 汪 岛 土生 土 长 的 黑人 青年 一 一 顺便 说 一 句 ， 叫 这 个 名 字 是 相当 滑 重 
的 ， 因 为 阿尔 班 是 白色 的 意思 一 一 想起 来 用 一 根 小 针 使 分 开 的 雌雄 器 官 发 生 
关系 ， 它 们 就 不 可 能 结果 。” 

“ 拔 拔 尔 ， 您 简直 神 了 ， 什 么 都 知道 ，” 公 有 曙 夫 人 惊叹 道 。 

“您 也 是 呀 ， 奥 丽 阿 娜 ， 您 说 的 许多 事 我 从 来 没有 想到 过 。” 

“我 要 告诉 殿下 ， 这 些 都 是 斯 万 教 给 我 的 ， 他 老 给 我 讲 植物 。 有 了 时候， 
我 们 觉得 去 参加 茶会 或 看 日 场 演 出 太 无 聊 ， 就 到 乡下 去 ， 他 让 我 看 花 类 奇异 
的 婚配 ， 没 有 冷 餐 酒会 ， 没 有 法 衣 圣 器 室 ， 但 比 人 类 结婚 有 意思 。 但 那 时 
候 ， 我 们 没有 时 间 到 远 处 去 。 现 在 有 汽车 了 ， 坐 着 车 到 乡下 去 走 走 ， 那 该 有 
多 好 。 可 惜 ， 在 这 期 间 ， 他 自己 也 结 了 婚 。 这 个 婚姻 更 信人 不 可 思议 ， 而 
且 ， 这 一 来 ， 什 么 也 就 办 不 成 了 。 啊 ! 夫人 ， 生 活 是 可 怕 的 事 ， 你 把 时 间 用 
在 做 一 些 让 你 感到 无 聊 的 事 上 ， 你 偶然 认识 了 一 个 人 ， 你 可 以 同 他 一 起 去 看 
有 趣 的 东西 ， 可 他 偏偏 要 象 斯 万 那样 结婚 ， 我 只 好 要 么 放弃 到 乡下 去 看 植 
物 ， 要 么 和 一 个 不 体面 的 人 来 往 。 在 这 两 种 灾难 中 ， 我 选择 了 前 者 。 再 说 ， 
也 没有 必要 走 那么 远 。 就 在 我 的 花园 里 ， 在 光天化日 之 下 ， 也 有 不 成 体 统 的 
事 发 生 ， 比 夜间 ……' 在 布 洛 尼 林 园 中 发 生 的 还 要 多 ! 只 是 没有 人 注意 罢了 。 
因为 花 之 间 的 事 很 简单 ， 一 阵 桔 黄色 的 小 雨 ， 或 者 一 只 满 身 灰尘 的 苔 蝇 前 来 
擦 脚 或 洗 淋浴 ， 然 后 飞 进 花 里 。 这 样 就 完事 了 ! ” 

“ 放 那 盆花 的 五 斗 柜 也 很 华丽 ， 我 想 是 帝国 风格 吧 。” 帕 尔 马公 主 对 达 
尔 文 及 其 继承 人 的 研究 一 窍 不 通 ， 听 不 懂 公 娘 夫 人 的 玩笑 ， 只 好 改变 话题 。 

“很 漂亮 ， 是 不 是 ? 夫人 喜欢 ， 我 不 胜 高 兴 ，” 公 里 夫人 回 管 说 。“ 这 
是 一 件 珍品 。 我 要 对 您 说 ， 我 非常 皖 拜 帝国 风格 的 家 具 ， 后 来 不 时 兴 了 ， 但 
我 仍然 喜欢 。 我 记得 ， 在 盖 尔 芭 特 城堡 ， 我 鲁 被 我 婆婆 羞辱 过 ， 因 为 我 吓人 
把 那些 帝国 风格 的 华丽 的 家 具 全 都 从 顶楼 上 拿 了 下 来 ， 陈 放 在 我 住 的 那个 侧 


房 了 。 这 些 家 具 是 巴 赞 从 备 德 斯 鸠 家 继承 下 来 的 。” 

德 . 盖 尔 它 特 先生 莞 尔 一 笑 。 然 而 ， 他 应 该 记得 ， 事 实 和 他 妻子 讲 的 大 
相 径 庭 。 但 是 ， 在 洛 姆 末 王 同 妻子 情意 绵绵 、 如 胶 似 漆 的 短暂 时 间 里 ， 亲 王 
夫人 总 喜欢 拿 她 婆娑 庸俗 的 审美 观 开 玩笑 ， 后 来 ， 洛 姆 末 王 对 妻子 的 爱 消 
失 ， 但 对 母亲 的 俗气 仍 有 些 看 不 起 ， 昌 然 他 很 热爱 和 敬重 她 。 

“ 邵 拿 家 也 有 一 张 用 韦 奇 伍德 的 俯 饰 镶 诬 的 安乐 椅 ， 很 漂亮 ， 但 我 更 
喜欢 我 家 的 那 张 ，” 公 事 夫 人 不 偏 不 倚 地 说 ， 好 象 这 两 张 椅子 都 不 是 她 的 ， 
“ 不过， 我 承认 ， 他 们 家 的 有 些 奇 货 ， 我 们 是 没有 的 。” 

帕尔马 公主 沉默 不 语 。 

”这 是 真 的 。 殿 下 您 没 见 过 他 们 的 藏 物 。 啊 ! 您 一 定 得 和 我 一 起 去 一 
次 。 那 是 巴黎 最 璀璨 的 宝物 收藏 地 ， 一 个 有 生命 的 博物 馆 。” 

公 器 夫人 的 这 个 建议 是 最 符合 盖 尔 它 特 精神 的 大 胆 建 议 ， 因 为 对 帕尔马 
公主 来 说 ， 耶 拿 夫 妇 是 地 地 道道 的 自 夺 者 ， 他 们 的 儿子 和 她 的 儿子 一 样 ， 也 
叫 瓜 斯 达 拉 公 爵 。 德 . 盖 尔 它 特 夫人 抛 出 这 个 建议 时 ， 忍 不 住 向 其 他 客人 投 
去 愉悦 和 微笑 的 目光 ， 因 为 尽管 她 尊敬 帕尔马 公主 ， 但 更 爱 标新立异 。 客 人 
们 也 努力 装 出 微笑 。 他 们 又 惊 又 怕 ， 但 更 是 喜出望外 ， 因 为 他 们 是 奥 丽 阿 娜 
”最 新 创造 ”的 见证 人 ， 可 以 ” 乘 热 ” 讲 给 别人 听 。 但 他 们 没有 惊 得 目 胜 口 
呆 ， 因 为 他 们 知道 ， 公 事 夫 人 在 生活 中 很 善于 向 古 弗 瓦 西 埃 家 的 一 切 偏见 挑 
战 ， 从 而 取得 一 次 极 有 趣味 的 分 人 愉快 的 胜利 。 在 最 近 几 年 中 ， 她 不 是 让 奥 
马尔 公事 和 马 蒂 尔 德 公主 复归 于 好 了 吗 ? 就 是 这 位 公事 ， 鲁 给 公主 的 同胞 兄 
第 写 过 一 封 出 了 名 的 信 : “在 我 的 家 族 中 ， 男 的 个 个 刚 正 不 阿 ， 女 的 个 个 白 
壁 无 瑕 。” 然 而 ， 不 管 奥马 尔 家 庭 的 汪 王 们 多 么 正直 ， 甚 至 在 有 意 扎 记 自己 
有 这 个 性 格 时 也 表现 得 很 正直 ， 奥 马尔 公 器 和 马 蒂 尔 德 公 主 在 德 ， 盖 尔 亡 特 
夫人 家 里 照样 是 一 见 钟情 ， 继 而 互相 来 往 起 来 。 他 门 具 有 路 易 十 八 那 种 忘记 
历史 的 本 领 ; 富 歇 便 投 票 处 死 他 的 王 兄 路 易 十 六 ， 但 他 不 记 前 仇 ， 任 命 富 
歇 为 公安 部 长 ， 德 盖 尔 世 特 夫人 现在 又 在 酝酿 使 经 拉 公 主 和 那不勒斯 王后 
接近 的 计划 。 听 到 公 曙 夫 人 的 建议 ， 帕 尔 马 公主 十 分 槛 栓 ， 就 和 荷兰 和 上 比 利 
时 的 王位 继承 人 奥 朗 日 王子 和 布 拉 邦 特 公 器 一 样 ， 当 他 们 听 到 有 人 要 把 
德 . 马 伊 一 内 斯 尔 先生 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 介绍 给 他 们 时 ， 露 出 了 一 副 客 态 。 
但 是 ， 公 有 喜 夫 人 不 等 帕尔马 公主 表态 ， 又 大 声 说 起 来 了 (其实 ， 她 原先 也 不 
喜欢 帝国 风格 。 是 斯 万 和 德 + 夏 吕 斯 先生 花 了 九 牛 二 虎 之 力 才 使 她 喜欢 上 
的 ， 不 过 ， 德 ， 夏 吕 断 先生 对 耶 拿 一 家 很 看 不 上 ) : “夫人 ， 坦 率 地 说 ， 您 
看 了 那些 藏品 ， 一定 会 感到 美 极 了 。 我 承认 ， 我 对 帝国 风格 的 家 具 一 直 印 象 
深刻 。 但 到 了 耶 拿 家 ， 就 仿佛 置身 于 幻 景 中 。 我 们 仿佛 回 到 了 ， 怎 么 对 您 说 
呢 …… 回 到 了 远征 埃及 的 时 代 ， 回 到 了 古代 ， 埃 及 和 占 罗 马 侵入 屋子 ， 斯 分 
克 靳 停 欣 在 安乐 椅 的 腿 上 ， 蛇 缠绕 在 校 形 烛台 上 ， 一 个 高 大 的 缪 斯 向 你 伸 出 
一 个 小 烛台 ， 照 亮 着 你 玩 纸牌 ， 或 者 静 静 地 采 在 壁炉 上 ， 把 胎 膊 支 在 挂钟 
上 ， 此 外 ， 所 有 的 灯 都 是 庞 贝 风格 ”"， 那 些 船 形 小 床 很 象 是 尼罗河 上 发 现 的 


” 韦 奇 伍德 (1730 一 1795) ， 英 国 艺术 家 和 工业 家 ， 最 优秀 的 制 肉 人 。 

” 富 软 (1759 一 1820) ， 法 国政 治 家 。92 年 当选 国民 议会 议员 、 投 票 赞成 处 死 国王 路 易 十 六 。 王 朝 复辟 时 
期 ， 路 易 十 八 任命 他 为 公安 部 长 。 

” 庞 贝 是 意大利 古城 ， 庞 贝 风格 是 指 在 庞 贝 发 现 的 图 画 的 艺术 风格 ， 为 希腊 化 时 代 艺术 或 亚历山大 派 艺术 
的 变 体 。 


小 船 ， 可 以 期 待 摩西 从 里 面 出 来 ， 还 有 十 罗马 的 四 马 二 轮 战 车 ， 治 着 床 头 
柜 边 缘 奔 跑 ……” 

“ 坐 在 帝国 风格 的 椅子 上 下 会 很 舒服 ，” 帕 尔 马 公主 大 着 胆子 说 。 

”是 不 舒服 . ” 公 咽 夫人 回答 道 ,“ 但 我 喜欢 。” 继 而 她 又 微笑 着 强调 
说 ,“ 我 就 喜欢 这 种 坐 在 包 着 石榴 红 丝 绒 或 绿 丝绸 的 红木 椅 上 的 不 舒服 劲 
儿 。 我 喜欢 这 种 军人 的 不 舒服 ， 他 们 只 会 坐 象牙 椅 ， 在 大 厅 中 央 叉 起 抢 棒 ， 
堆 起 桂冠 。 我 向 您 保证 ， 在 耶 拿 家 ， 当 您 看 到 您 面前 的 墙壁 上 画 着 一 个 大 坏 
蛋 胜 利 女神 ， 您 就 不 会 觉得 坐 着 不 舒服 了 。 我 丈夫 快要 认为 我 是 坏 保皇 党 人 
了 ， 但 您 知道 ， 我 的 思想 并 不 正统 。 我 向 您 保证 ， 在 那些 人 家 里 。 您 会 爱 上 
这 些 不 知 其 名 的 人 ， 爱 上 这 些 蜜蜂 。 我 的 上 芝 ， 在 君王 统治 时 期 ， 军 人 门 很 
久 疫 有 充分 享受 到 荣誉 。 现 在 他 们 带 回 来 多 少 桂冠 ， 其 至 连 安乐 椅 的 扶手 上 
也 放 了 桂冠 ， 我 觉得 这 别有一番 风味 ! 殿下 应 该 去 看 看 。” 

”我 的 上 帝 ， 您 认为 应 该 去 那 我 就 去 ，” 公 主 说 ,，” 但 我 觉得 不 那么 容 
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“夫人 看 吧 ， 一 切 都 会 安排 好 的 。 他 们 都 是 很 好 的 人 ， 不 是 笨蛋 。 我 们 
鲁 带 德 . 谢 弗 勒 丝 夫人 去 过 ，” 公 细 夫 人 又 说 ， 她 知道 这 个 例子 很 有 说 服 
力 , “她 高 兴 极 了 。 那 拿 家 的 儿子 很 讨 人 喜欢 …… 我 下 面 要 说 的 可 能 不 大 得 
体 ，” 她 继而 又 说 ,“ 他 有 一 间 卧 室 ， 尤 其 是 那 张 床 ， 谁 见 了 都 想 在 上 面 睡 
一 睡 ! 当然 是 在 他 不 睡觉 的 时 候 ! 下 面 的 话 可 能 更 不 得 体 : 有 一 次 ， 他 生病 
卧床 不 起 ， 我 去 看 他 。 在 他 身 旁 ， 治 着 床 边 ， 刻 着 一 个 修长 、 妩 媚 的 美人 
鱼 ， 尾 巴 是 用 螺 甸 做 的 ， 手 中 托 着 人 荷花。 再 加 上 旁边 的 棕 叶 饰 和 金 皇 冠 ， 我 
向 您 保证 ，” 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 又 说 ， 为 了 更 突出 她 的 讲话 ， 故 意 放 慢 了 速 
度 ， 仿 佛 在 用 漂亮 的 吸 嘴 和 富有 表现 力 的 尖 手 指 给 她 的 话 造型 似 的 ， 一 面 用 
温柔 而 深究 的 目光 凝视 着 帕尔马 公主 ，” 这 确实 非常 动人 ， 和 居 斯 塔 夫 : 莫 
罗 "的 《青年 和 死神 》 这 幅 画 的 布局 完全 一 样 。 殿 下 想必 知道 这 幅面 吧 ?” 

帕尔马 公主 甚至 连 画 家 的 名 字 都 没 听 说 过 ， 但 她 拼命 地 点 头 热烈 地 微 
笑 ， 以 表明 她 对 这 幅 画 很 赞赏 。 但 是 脸 部 再 富有 和 表情， 眼睛 却 毫 无 光辉 ， 一 
看 她 无 光 的 眼睛 ， 就 知道 她 根本 不 知道 这 个 画家 。 

“我 想 ， 他 是 一 个 漂亮 的 小 伙 子 吧 ? ”她 问 。 

“ 不， 他 象 一 只 获 ， 眼 睛 就 象 灯罩 ， 同 荷 腾 斯 王后 的 眼睛 有 点 相 象 。 
他 大 概 认为 ， 对 一 个 男人 来 说 ， 让 这 种 相 象 向 其 他 部 位 展开 ， 恺 怕 有 点 可 
笑 ， 于 是 ， 到 了 脸颊 那里 ， 他 就 不 再 象 荷 腾 斯 王后 了 ， 他 的 脸蛋 好 象 涂 了 一 
层 蜡 ， 看 上 去 就 象 是 古 埃及 苏丹 的 卫兵 。 好 象 每 天 早晨 有 人 来 给 他 打 蜡 似 
的 。” 接 着 ， 她 把 话题 拉 回 到 年 轻 公 蜂 的 睡 床 上 : ”斯 万 看 见 这 个 美人 鱼 和 
居 斯 塔 夫 . 莫 罗 的 《死神 》 很 相 象 ， 感 到 很 吃惊 。 不 过 ，” 为 了 更 引 人 发 
笑 ， 她 用 更 快 的 速度 更 严肃 的 语气 补充 说 : “我们 用 不 着 吃惊 。 小 伙 子 得 的 
是 鼻炎 。 他 壮 得 象 头 牛 。” 

”据说 他 迷恋 社交 生活 ? ” 德 . 布雷 奥 代 先生 不 怀 好 意 地 、 兴 奋 地 问 
道 ， 期 待人 们 作出 他 所 希望 的 明确 的 回答 : “有 人 对 我 说 ， 他 右手 只 有 四 个 


摩西 是 圣经 故事 中 犹太 人 的 古代 领袖 。 他 出 生 后 ， 被 装 进 一 只 箱子 藏 在 茄 苇 从 中 ， 法 老 的 女儿 洗澡 时 发 
现 了 他 ， 给 他 取 名 摩西 ， 即 “我 把 他 从 水 中 拉 出 来 ”的 意思 。 

"” 莫 罗 (1826 一 1898) ， 法 国画 家 和 有 雕刻 师 。 

”和 荷 腾 斯 王后 〈1783 一 1837) ， 系 拿破仑 的 妻子 约 瑟 芬 同 她 的 前 夫 所 生 的 女儿 ， 拿 破 仑 第 王 的 母亲 。 


指头 ， 这 是 真 的 吗 ? ” 

”我 的 …… 上 帝 ， 不 是 …… 的 ，” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 宽容 地 笑 了 笑 ， 回 
答 道 。” 从 表面 看 ， 他 也 许 有 点 儿 迷 恋 社交 ， 因 为 他 太 年 轻 了 。 如 果 他 是 这 
种 人 ， 那 我 会 感到 吃惊 的 ， 因 为 他 是 个 聪明 人 ，” 她 又 说 ,念佛 在 她 看 来 ， 
迷恋 社交 和 聪明 是 水 火 不 相 容 的 。” 他 很 风趣 ， 我 便 见 过 他 的 滑稽 样 ，” 她 
进而 又 说 ， 露 出 了 鉴赏 家 和 行家 的 笑容 ， 似 乎 说 一 个 人 滑 稿 ， 必 须 做 出 这 种 
愉快 的 表情 ， 也 可 能 是 凤 斯 达 拉 公 爵 的 俗 皮 话 此 刻 又 在 她 耳 边 响起 。” 表 
说 ， 他 还 没有 被 上 流 社会 接受 ， 因 此 ， 没 有 必要 说 他 热衷 社交 生活 ，” 她 又 
说 ， 也 不 管 这 样 说 会 不 会 让 帕尔马 公主 泄气 。 

“我 在 想 ， 要 是 盖 尔 芭 特 杀 王 知道 我 到 她 家 去 过 ， 他 会 怎么 说 。 他 叫 她 
耶 拿 夫人 。” 

“怎么 会 呢 ? ”公事 夫人 激烈 地 叫 道 ,“ 我 们 把 一 个 帝国 风格 的 弹子 房 
整个 儿 地 让 给 希 尔 贝 了 ”。 (她 如 今后 悔 莫 及 ! ) 这 都 是 鸠 鸠 传 给 我 们 的 ， 
美 极 了 ! 一 半 是 伊 特 鲁 立 亚 "风格 ， 一 半 是 埃及 风格 ……” 

“ 埃及? ”公主 问 。 她 不 知道 伊 特 鲁 立 亚 是 怎么 回 事 。 

”我 的 上 帝 ， 两 种 风格 兼 而 有 之 ， 是 斯 万 对 我 们 说 的 。 他 给 我 讲 了 半 
天 。 只 是 ， 您 知道 ， 我 地下 C 学 浅 ， 因 此 似 愤 非 懂 。 不 过 ， 夫 人 ， 有 一 点 得 搞 
清楚 ， 帝 国 风格 的 埃及 和 真正 的 埃及 富 无 关系， 耶 拿 家 的 罗马 人 同 真正 的 罗 
马 人 完全 是 两 码 事 ， 他 们 的 伊 特 鲁 立 亚 ……” 

“ 真 的 ! ”公主 说 。 

“是 的 ， 正 如 第 二 希 国 时 期 ， 安 娜 德 . 穆 西 或 杀 爱 的 布 里 戌 德 的 母亲 
年 轻 的 时 候 ， 有 些 服装 叫 路 易 十 五 式 服装 ， 但 与 路 易 十 五 毫 无 关系 一 样 。 刚 
寺 ， 巴 赞同 您 谈 到 贝多 分 。 那 天 ， 有 人 给 我 们 弹 了 他 的 一 首 曲子 ， 很 美 ， 但 
不 够 奔放 ， 这 首 曲子 中 有 一 个 主题 具有 俄国 风格 。 当 我 们 想到 贝多 分 以 为 这 
就 是 俄国 音乐 了 ， 我 们 不 能 不 受 感动 。 同 样 ， 中 国画 家 以 为 自己 在 模仿 贝 里 
尼 *。 甚 至 在 同一 个 国家 ， 当 有 人 用 一 种 比较 新 的 方法 看 待 事物 ， 百 分 之 百 
的 人 根本 看 不 出 他 要 表现 什么 。 至 少 要 过 四 十 年 才能 搞 清 楚 。” 

“四 十 年 ! ”公主 吓 了 一 跳 ， 惊 叫 道 。 

“ 那 当 然 ，” 公 事 夫 人 继续 说 ， 她 的 特殊 的 发 音 使 她 说 的 话 (几乎 就 是 
我 的 话 ， 因 为 我 刚好 在 她 面前 发 表 了 类 似 的 看 法 ) 越 来 越 具有 书面 语言 中 
”和 斜体 字 ” 的 意味 ，” 这 很 象 是 一 个 尚 不 存在 、 但 将 会 繁衍 生 有 乱 的 种 类 孤立 
地 出 现 的 第 一 个 个 体 ， 这 一 个 体 具 有 和 它 同时 代 的 人 类 所 没有 的 感觉 。 我 
可 以 说 是 例外 ， 因 为 我 向 来 喜欢 有 趣 的 新 事物 ， 它 们 刚 一 露头 ， 我 就 喜欢 上 
了 ， 但 是 ， 那 天 我 和 大 公 夫 人 一 起 去 卢 浮 宫 ， 我 们 从 马 奈 的 《 奥 兰 匹 亚 》 前 
经 过 。 现 在 再 也 没有 人 会 对 这 幅 画 感 到 吃惊 了 ， 它 看 上 去 就 象 是 安 格 尔 的 
画 ! 然而 ， 上 帝 知 道 我 为 什么 要 为 这 幅 画 辩护 ， 我 并 非 喜欢 它 的 一 切 ， 但 可 
以 肯定 它 出 自 高 手 。 也 许 它 的 位 置 不 完全 在 卢 浮 宫 。” 

“大 公 夫 人 好 吗 ? ”帕尔马 公主 说 。 她 对 沙皇 的 姑妈 远 比 对 马 奈 的 画 熟 
悉 。 

”很 好 。 我 们 谈 起 您 了 。 实 际 上 ，” 公 事 夫 人 仍然 顺 着 自己 的 思路 说 ， 
“正如 我 的 小 叔 子 帕 拉 墨 得 斯 所 说 的 人 与 人 之 间隔 着 语言 的 障碍 。 此 外 ， 我 


” 伊 特 鲁 立 亚 为 意大利 旧地 区 名 。 
” 贝 里 尼 (1400_1470) ， 意 大 利 画家 。 


承认 ， 谁 也 没有 希 尔 贝 和 别人 之 间 的 障碍 大 。 您 有 独立 的 思想 ， 如 果 您 觉得 
到 那 拿 家 去 能 使 您 快乐 ， 您 就 不 必 考 虑 可 恰 的 希 尔 贝 会 怎样 想 。 他 是 一 个 可 
爱 的 老实 人 ， 但 他 墨 守 陈 规 ， 因 循 守旧 。 我 觉得 ， 我 同 我 的 车 夫 ， 同 我 的 
马 ， 要 上 比 同 希 尔 贝 更 接近 ， 更 有 血缘 关系 。 他 动不动 就 说 ， 勇 夫 菲 利 浦 或 
大 胖子 路 易 "统治 时 期 的 人 会 怎么 想 。 他 在 乡间 散步 时 ， 总 是 傻乎乎 地 用 损 
杖 叫 农民 让 路 ， 嘴 里 说 着 : ”让 开 ， 乡 下 人 ! ”说 真 的 ， 当 他 同 我 说 话 时 ， 
就 好 象 是 古代 哥 特 式 坟 墓 中 的 ” 死者 卧 像 ” 在 同 我 说 话 ， 我 会 非常 惊讶 。 这 
个 活 卧 像 尽管 是 我 的 堂 兄 第 ， 但 却 使 我 胆 闸 心怀， 我 只 有 一 个 念头 ， 那 就 是 
让 他 和 留 在 他 的 中 世纪 。 除 此 之 外 ， 我 承认 ， 他 从 来 没有 杀 过 一 个 人 。” 

“刚才 ， 我 恰好 和 他 一 起 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 吃 晚 饭 了 ，” 将 军 
说 ， 但 他 的 脸 上 没有 笑容 ， 也 不 赞成 公 曙 夫 人 开 这 样 的 玩笑 。 

“ 德 : 诺 布 瓦 先生 在 吗 ? ” 冯 灯 王 问 。 他 念 念 不 专 加 入 伦理 政治 学 院 。 

“在 ，” 将 军 说 ，” 他 还 谈 到 了 你 们 的 皇 希 呢 。” 

”据说 威廉 皇帝 很 聪明 ， 但 他 不 喜欢 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 。 不 过 ， 我 不 是 说 
他 做 得 不 对 ，” 公 有 喜 夫 人 说 ，” 我 是 同意 他 的 看 法 的 。 尽 管 埃 尔 斯 蒂 尔 给 我 
画 过 一 张 漂亮 的 像 。 

呀 ! 您 不 知道 有 这 张 像 ? 画 得 并 不 象 ， 但 很 妙 。 他 让 人 摆 姿 势 时 很 有 意 
思 。 他 让 我 摆 成 老太婆 的 姿势 。 这 是 在 模仿 哈 尔 斯 "的 《医院 的 女 摄政 》。 
我 想 ， 您 一 定 知道 这 些 ， 正 如 我 侄 儿 说 的 ，”′ 至 高 无 上 ”的 作品 吧 ，” 公 器 
夫人 轻 播 着 黑 羽 毛 扇 ， 转 脸 对 我 说 。 她 端 坐 在 椅子 上 ， 高 雅 地 仰 着 头 ， 因 为 
尽管 她 从 来 就 是 贵 妇 ， 但 还 要 装 一 装 贵 妇 的 派头 。 我 说 ， 我 从 前 去 过 阿 姆 斯 
特 丹 和 海牙 ， 但 没有 去 哈 勒 姆 ， 因 为 时 间 紧 ， 只 好 突出 重点 。 

“了 啊 ! 海牙 ， 那 可 是 个 大 博物 馆 ! ” 德 ， 盖 尔 饭 特 先生 喊 道 。 我 对 他 
说 ， 他 在 那里 一 定 看 到 弗 美 尔 * 的 《 代 尔 夫 特 风景 》 了 。 可 是 ， 公 缕 孤 陋 嘉 
闻 ， 却 傲气 十 足 。 他 装 出 自命 不 凡 的 样子 ， 只 限于 回答 我 的 问题 ， 就 象 每 次 
有 人 同 他 谈 起 某 博物 馆 或 某 画 展 的 一 幅 画 ， 他 又 记 不 起 来 的 时 候 所 做 的 那 
样 : “如 果 值 得 一 看 ， 那 我 一 定 看 过 ! ” 

“怎么 ! 您 去 荷兰 旅行 ， 连 哈 勒 姆 都 没 去 ? ” 公 娘 夫人 大 声 说 。” 哪怕 
您 只 有 一 刻 钟 的 空 暇 ， 去 看 一 看 哈 尔 斯 的 画 ， 也 是 了 不 起 的 事 。 我 敢 说 ， 如 
果 把 他 的 画 放 在 露天 展览 ， 即 使 只 能 从 飞速 前 进 的 电车 顶层 看 它们 ， 也 会 惊 
得 目 瞪 口 采 。” 这 句 话 似乎 想 说 明 我 们 的 眼睛 不 过 是 一 架 快速 摄影 机 ， 不 承 
认 艺 术 作品 会 使 我 们 产生 印象 ， 因 此 ， 我 听 了 感到 有 些 不 舒服 。 

德 ， 盖 尔 蕊 特 先 生 见 她 如 此 内 行 地 同 我 谈论 我 感 兴趣 的 问题 ， 高 兴 
极 。 他 凝 瞳 妻子 赫赫 有 名 的 风采 ， 聆 听 她 对 于 弗 兰 奖 . 哈 尔 斯 发 表 的 高 见 ， 
暗暗 思 导 :“” 她 通令 博古 ， 晓 畅 一 切 。 我 这 位 年 轻 的 客人 可 能 认为 他 面前 的 
是 一 位 名 副 其 实 的 旧时 代 的 贵 妇 人 ， 当 今 找 不 出 第 二 个 。” 正 如 我 所 看 到 的 
那 洋 ， 他 们 同 盖 尔 忆 特 这 个 名 字 已 完全 脱离 了 关系 。 从 前 ， 我 根据 他 们 的 名 
字 ， 想 象 他 们 过 着 一 种 异乎 寻常 的 生活 ， 现 在 我 觉得 他 们 和 别 的 男人 或 别 的 
女人 没有 两 任 ， 只 是 比 他 们 同时 代 人 稍微 落后 一 些 ， 不 过 ， 两 人 落后 的 程度 


9 勇 夫 菲 利 浦 (1342 一 1404) ， 法 国 历史 上 的 摄政 王 。 
”大 胖子 路 易 (1081 一 1137) ， 法 国 国王 。 

” 哈 尔 斯 ( 约 1580 一 1666) ， 和 荷兰 肖像 画家 和 风俗 画家 。 

” 弗 美 尔 (1632 一 1675) ， 和 荷兰 风俗 画家 ， 也 画 肖 像 和 风景 。 


不 等 ， 就 和 圣 日 耳 曼 区 的 许多 夫妇 一 样 。 妻 子 神通 广大 ， 能 够 停留 在 黄金 时 
代 ， 丈 夫 却 运气 不 佳 ， 只 能 回 到 历史 的 青年 时 代 ， 当 丈夫 已 进入 奢靡 的 路 易 
一 菲 利 浦 时 代 ， 妻 子 却 还 停留 在 路 易 十 五 时 代 。 当 我 看 到 德 . 盖 尔 已 特 夫人 
和 其 他 女人 没有 两 样 时 ， 起 初 渗 感 失望 ， 但 由 于 反作用 力 ， 再 加 上 喝 了 几 杯 
美酒 ， 我 开始 感到 这 是 邻 人 赞叹 的 事 。 如 果 我 们 根据 名 字 ， 想 象 一 个 名 叫 唐 
开 . 德 . 奥地利 的 男人 或 一 个 名 叫 伊 水 贝尔 ， 德 . 埃 斯 特 的 女人 。 我 们 会 看 
到 他 们 同 真实 历史 富 无 联系 ， 就 象 梅 塞 格 里 丝 这 一 边 和 盖 尔 苦 特 城堡 那 一 边 
定 不 相干 一 样 。 无 疑 ， 在 现实 中 ， 伊 莎 贝尔 : 德 . 埃 斯 特 是 一 个 小 小 的 公 
主 ， 她 和 在 路 易 十 四 宫 内 没有 取得 特殊 地 位 的 公主 大 同 小 异 。 但 当 我 们 把 她 
想象 为 独一无二 的 ， 因 而 是 无 与 伦比 的 人 时 ， 就 会 把 她 看 得 和 路 易 十 四 一 样 
伟大 ， 以 致 我 们 把 和 路 易 十 四 共 进 晚餐 只 看 作 一 件 有 意义 的 事 ， 却 鬼使神差 
投 地 把 伊莎贝尔 德 : 埃 斯 特 ， 耐 心地 把 她 从 这 个 神话 世界 移 到 真实 的 历史 
中 ， 觉 察 到 她 的 思想 和 生活 一 点 也 不 具有 她 的 名 字 使 我 们 想象 出 来 的 那 种 秘 
性 时 ， 我 们 会 感到 失望 ， 但 继而 会 由 衷 地 感谢 这 位 公主 。 因 为 她 对 曼 坦 纳 ” 
的 画 了 如 指 掌 ， 她 在 这 方面 的 知识 可 与 拉 弗 内 斯 特 “ 先 生 相提并论 。 我 们 至 
今 尚 未 重视 拉 弗 内 斯 特 先 生 的 知识 ， 拿 弗 朗 索 瓦 丝 的 话 来 党 ， 我 们 把 它 看 得 
比 大 地 还 要 低 。 我 诊 上 了 高 不 可 攀 的 盖 尔 忆 特 这 个 名 字 的 高 峰 ， 治 着 公 咒 
人 的 生活 足迹 下 坡 。 发 现 了 一 些 熟 悉 的 名 字 : 维 克 多 十 果 、 弗 兰 艾 ， 哈 尔 
斯 。 可 惜 还 有 维 贝尔 。 我 不 禁 感 到 万 分 惊异 ， 就 象 一 个 旅行 者 ， 在 中 美 成 北 
非 一 个 功 野 山谷 中 ， 由 于 地 理 位 置 过 远 ， 花 木 名 称奇 异 ， 觉 得 到 处 是 奇 风 弄 
俗 ， 但 当 他 穿 过 高 大 的 芦 蔡 树 林 或 芭 齐 赣 拉 树林 之 后 ， 发 现 居民 一 一 有 时 居 
然 在 一 个 古 罗 马 剧 场 和 一 根雕 刻 着 维 纳 斯 女神 的 柱子 的 遗迹 面前 一 一 正在 六 
读 伏 尔 泰 的 《 梅 罗 普 》 或 《 阿 可 勒 齐 尔 》， 会 感到 多 么 惊讶 。 德 . 盖 尔 亡 特 
夫人 不 为 名 。 不 为 利 ， 努 力 通过 相似 文化 了 解 她 永远 不 可 能 了 解 的 文化 ， 而 
这 种 相似 文化 对 于 我 所 认识 的 有 文化 的 资产 阶级 妇女 来 说 是 那样 双 远 。 那 样 
高 不 可 攀 ， 就 象 一 个 政治 家 或 医生 对 于 腓 尼 基 文化 所 拥有 的 渊博 知识 那样 值 
得 赞扬 ， 但 由 于 派 不 上 用 场 而 让 人 感到 可 翡 可 恰 。 

“我 本 来 可 以 给 您 看 一 幅 很 漂亮 的 画 的 。” 德 + 盖 尔 饭 特 夫人 亲切 地 同 
我 谈 着 哈 尔 斯 。” 据 有 些 人 说 ， 这 是 最 漂亮 的 一 幅 画 。 我 是 从 一 个 德国 表亲 
那里 继承 过 来 的 。 可 惜 它 在 城堡 里 是 一 块 。 采 邑 ”。 您 不 知道 这 个 词 ?我 也 
是 才 知 道 。” 她 继而 又 说 ， 她 喜欢 拿 旧 习俗 开玩笑 ， 以 为 这 样 就 显得 时 唉 。 
但 她 却 不 自觉 地 、 苦 苗 地 省 恋 着 旧 习 俗 。” 您 看 了 我 那 几 幅 埃 尔 斯 蒂 尔 的 
画 ， 我 很 高 兴 ， 但 我 承认 。 如 果 我 能 让 您 看 哈 尔 斯 的 那 幅 作为 4。 采 邑 ”的 
画 ， 我 会 更 高 兴 。” 

“ 我 看 过 那 幅 画 。” 冯 亲王 说 .“ 是 赫 斯 大 公事 的 肖像 。” 

“ 正 是 ， 他 兄弟 娶 了 我 的 姐妹 ，” 德 : 盖 尔 芒 特 先生 说 : “ 而且， 他 和 母 
杀 是 奥 丽 阿 娜 母亲 的 堂 姐妹 。” 

“至 于 埃 尔 斯 蒂 尔 先生 。” 冯 亲王 又 说 ，” 我 冒昧 地 说 一 句 ， 尽 管 我 没 
有 看 过 他 的 画 。 因 而 谈 不 出 任何 意见 ， 但 我 并 不 认为 威廉 皇帝 应 该 克制 对 他 
的 一 贯 仇恨 。 威 廉 旦 帝 是 绝顶 聪明 的 人 。” 


” 曼 坦 纳 (1431 一 1506) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 巴 杜 亚 派 画家 ， 便 为 伊 莎 贝 . . 埃 斯 特 的 丈夫 冈 查 加 大 
公 的 宫殿 作 过 壁画 。 
” 拉 弗 内 斯 特 (1837 一 1919) ， 法 国 诗人 和 文艺 评论 家 ， 便 是 卢 浮 宫 博物 馆 馆 长 。 


“是 的 ， 我 和 他 一 起 吃 过 两 次 饭 。 一 次 是 在 萨 风 姑妈 家 ， 一 次 是 在 拉 吉 
维尔 姑妈 家 ， 应 该 说 ， 我 觉得 他 非 同 寻常 。 我 没 觉得 他 头脑 简单 ! 但 他 身上 
有 一 种 象 染 绿 的 石竹 那样 ”人 为 ”的 有 趣 的 东西 (她 一 板 一 眼 ， 说 得 格外 清 
楚 ) ， 也 就 是 一 仲 使 我 惊奇 ， 但 不 怎么 讨 我 喜欢 的 东西 。 人 工 造 出 这 种 东西 
来 固然 分 人 感到 吃惊 。 但 我 认为 不 造 出 来 也 未 党 不 可 。 我 希望 我 的 话 不 会 使 
您 感到 不 高 兴 。”” 威廉 皇帝 绝顶 聪明 ，” 

冯 亲 王 又 说 : “他 酷爱 艺术 ， 对 艺术 作品 的 鉴赏 力 可 以 说 是 万 无 一 失 。 
从 来 不 会 搞 错 : 如 果 一 件 作 品 很 美 ， 他 一 眼 就 能 识别 ， 并 且 立 即 恨 之 入 骨 ， 
如 果 他 对 一 件 作 品 表现 出 反感 ， 那 就 不 用 怀疑 了 。 这 肯定 是 一 幅 杰 作 。” 

大 家 都 乐 了 。 

“您 的 话 让 我 放心 了 。” 公 用 夫人 说 。 

“我 非常 乐意 拿 皇 项 和 我 们 柏林 的 一 位 老 考 古 学 家 作 上 比较 。” 肝 王 发 音 
不 准 ， 把 考古 学 家 的 ” 考 ” 读 成 了 “ 杭 ”， 但 他 从 不 放 过 使 用 这 个 字 的 机 
会 。“ 老 考 古 学 家 在 亚 述 古 建 筑 物 前 会 情 民 不 止 。 但 遇 到 假 文 物 和 硒 品 ， 他 
就 不 会 流泪 。 因 此 ， 当 你 想 知道 一 件 文物 是 真 货 还 是 帮 品 ， 你 就 拿 去 给 老 考 
古 学 家 鉴定 ， 他 器 了 ， 你 就 替 博 物 馆 把 它 买 下 来 ， 如 果 他 的 眼睛 是 干 的 ， 你 
就 把 它 退回 给 商人 ， 还 可 对 商人 起 诉 。 咀 ! 每 当 我 在 波 菊 坦 宫 吃饭 ， 只 要 听 
到 德 皇 说 : ”和 柔 王 ， 您 应 该 看 一 看 ， 真 是 天 才 之 作 ”。 我 就 把 有 关 作 品 记 下 
来 ， 以 后 决 不 问津 ， 如 果 听 到 他 对 一 个 画展 严 辞 文责 ， 我 一 有 可 能 。 就 跑 去 
观看 。” 

” 详 布 瓦 是 不 是 不 赞成 英法 言 和 ? ” 德 : 盖 尔 它 特 夫人 说 。 

“这 对 你 们 有 什么 好 处 ? ”对 英国 人 恨 之 入 骨 的 冯 采 王 愤 怒 而 阴险 地 发 
问 。” 他 们 遇 〈 愚 ) 剖 透 了 。 我 知道 ， 他 们 不 会 以 军人 身份 帮助 你 们 。 但 
是 ， 我 们 仍然 可 以 根据 他 们 将 领 的 遇 春 对 他 们 作出 评价 。 最 近 ， 我 的 一 个 
朋友 同 布 达 " 谈 过 一 次 话 。 您 知道 吗 ? 他 是 布尔 人 “的 首领 。 布 达 对 我 朋友 
说 : ”军队 搞 成 这 个 样子 ， 那 真是 太 可 怕 了 。 其 实 ， 我 还 是 挺 喜 欢 贡 国人 
的 ， 但 您 想 想 ， 我 不 过 是 一 个 能 〈 农 ) 民 ， 但 每 一 仗 我 都 把 他 们 打 得 落花 
流水 ， 就 说 最 后 这 一 仗 吧 ， 敌 人 的 兵力 比 我 大 二 十 售 。 我 顶 不 住 了 ， 不 得 不 
投降 ， 但 我 还 是 抓 了 他 二 千 名 俘虏 ! 这 够 不 错 的 了 。 因 为 我 不 过 是 能 民 出 
身 的 将 领 。 如 果 这 些 笨蛋 和 一 支 真 正 的 欧洲 军队 较量 ,结果 是 可 想 而 知 
的 !” 此 外 ， 您 只 要 看 一 看 他 们 的 国王 ， 他 是 怎样 一 个 人 ， 大 家 都 知道 ， 但 
在 英国 却 成 了 伟人 。” 

我 心不在焉 地 听 着 冯 蓉 王 的 架 明 。 他 讲 的 故事 和 德 诺 布 瓦 先生 给 我 父 
杀 讲 的 大 同 小 异 。 它 们 不 能 为 我 的 梦幻 提供 精神 食粮 。 即 使 它们 有 引起 我 纪 
想 的 东西 ， 那 也 得 有 很 强 的 刺激 性 ， 方 能 使 我 的 内 心 生 活 在 这 种 社交 时 刻 恢 
复活 力 。 因 为 此 刻 我 只 注意 我 的 表皮 、 头 发 和 衬衣 ， 也 就 是 说 ， 平 时 生活 中 
的 乐趣 ， 这 时 我 丝毫 也 感受 不 到 。 

“ 啊 ! 我 不 同意 您 的 看 法 。” 德 ， 盖 尔 忆 特 夫人 觉得 冯 业 王 讲话 不 知 
轻重 ， 反 驳 道 。” 我 觉得 爱德华 七 世 "十 分 可 爱 ， 十 分 朴实 。 比 大 家 认为 的 


” 布 达 (1862 一 1919) ， 南 非 将 领 ， 英 勇 反抗 过 英国 侵略 者 。 

”布尔 人 是 南非 的 殖民 者 。 

”爱德华 七 世 (1841 一 1910) ， 英 国 国王 。 年 轻 时 便 是 巴黎 社交 界 的 知名 人 物 ， 登 基 后 ， 他 的 亲 法 立场 促 
使 英法 接近 。 


要 精明 得 多 。 他 的 王后 即使 是 现在 也 仍然 是 我 认识 的 人 中 最 漂亮 的 。” 

“ 可是， 公事 妇 ( 夫 ) 人 ，” 亲 王 恼怒 地 说 ， 他 没有 发 觉 别人 在 讨厌 
自己 。” 如 果 威 尔 士 王子 只 是 一 个 普通 人 人， 那么， 就 没有 一 个 社交 圈 会 接纳 
他 ， 没 有 一 个 人 会 同 他 握手 。 王 后 妩媚 迷人 ， 温 和 善良 ， 但 昌 昧 无 知 。 这 对 
国王 夫妇 毕竟 有 让 人 反感 的 东西 : 他 们 全 靠 臣 民 供 养 ， 让 犹太 大 金融 家 支付 
他 们 的 一 切 费用 ， 作 为 交换 ， 他 不 得 不 封 这 些 犹 太 人 为 从 男 历 。 就 象 保 加 利 
亚 王 子 ed » 

”他 是 我 们 的 表 兄 弟 ，” 公 副 夫 人 说 ,“ 他 很 有 才智 。” 

“也 是 我 的 表 兄 第 ，” 冯 亲王 说 ，” 但 是 ， 我 们 不 会 因此 而 认为 他 是 一 
个 真 ( 正 ) 直人 。 不 ! 你 们 应 该 和 我 们 接近 ， 这 是 皇帝 的 最 大 心愿 ， 但 他 

望 是 诚心 诚意 的 接近 。 他 说 : 我 要 的 是 握手 ， 而 不 是 脱 帽 ， 这 样 ， 你 们 就 
会 立 于 不 败 之 地 。 这 上 比 德 . 诺 布 瓦 先生 鼓吹 的 英法 言 和 更 实际 。” 

“您 认识 德 . 诺 布 瓦 先 生 ， 我 知道 ，” 公 器 夫人 为 了 让 我 也 加 入 谈话 ， 
对 我 说 。 我 想起 德 . 诺 布 瓦 先生 便 说 过 我 似乎 想 陶 他 的 手 ， 他 可 能 对 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 讲 起 过 这 件 事 ， 他 在 她 面前 无 论 如 何 只 会 讲 我 的 坏话 ， 因 为 ， 尽 
管 他 同 我 父亲 交情 不 错 ， 但 他 仍 是 毫 不 犹豫 地 叫 我 当众 出 舌 了 ， 想 起 这 些 ， 
我 就 没有 象 一 个 上 流 社 会 人 士 应 该 做 的 那样 回答 公事 夫人 : 一 个 上 流 社 会 人 
士 可 能 会 说 他 讨厌 德 . 诺 布 瓦 先生 ， 而 且 会 让 他 感到 他 讨厌 他 ; 他 这 样 说 是 
为 了 让 人 知道 ， 大 使 说 他 坏话 ， 是 因为 他 讨厌 他 ， 纯 属 报 复 行 为 ， 一 派 胡言 
乱 语 。 可 是 ， 我 却说 ， 我 认为 德 ' 庄 布 瓦 先生 不 喜欢 我 , 我 深 感 遗憾 。” 您 
昔 了 ，” 德 : 盖 尔 包 特 夫人 回答 我 , “ 他 非常 喜欢 您 ， 您 可 以 去 问 巴 赞 。 如 
果 说 ， 在 众人 眼 里 ， 我 爱 说 客气 的 话 ， 巴 赞 可 不 是 这 样 ， 他 会 对 您 说 ， 我 们 
从 没有 听 到 诺 布 瓦 象 赞扬 您 那样 赞扬 过 一 个 人 。 最 后 ， 他 还 想 给 您 在 外 交 部 
找 一 份 好 工作 哩 。 但 他 知道 您 身体 不 好 ， 不 会 接受 ， 所 以 都 没 敢 把 他 的 想法 
告诉 您 父亲 。 他 对 您 父亲 可 是 推崇 备至 。” 德 ， 诺 布 瓦 先生 恰恰 是 最 后 一 个 
我 可 以 期 待 从 他 那里 得 到 帮助 的 人 。 事 实 上 ， 尽 管 德 ， 详 布 瓦 先 生 爱 嘲弄 
人 ， 甚 至 经 常 不 怀 好 意 ， 但 他 的 外 表 却 使 人 感到 公道 ， 很 象 在 一 棵 橡树 底下 
仲裁 民事 的 圣 路 易 “， 说 话 的 声音 悦耳 动听 ， 富 有 同情 心 。 那 些 和 我 一 样 相 
信 他 的 外 表 和 声音 的 人 ， 听 到 一 个 说 话 向 来 诚 司 的 人 说 他 们 的 坏话 。 但 这 不 
妨碍 他 有 同情 心 。 他 照样 会 称赞 他 喜爱 的 人 ， 照 样 会 乐于 助人 。 

“和 再说， 他 赏识 您 ， 我 并 不 感到 吃惊 ，” 人 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 对 我 说 ， 
“他 很 聪明 。，， 接 下 来 ， 她 隐 射 了 一 桩 正在 酝酿 中 的 婚事 ， 我 还 没有 听 说 
过 :“ 我 很 清和 荡 ， 我 妨 母 作为 他 的 老 情 妇 就 已 经 不 讨 他 喜欢 了 ， 当 然 ， 做 他 
的 新 娘 就 更 是 多 余 的 了 。 而 且 ， 我 认为 她 早已 不 再 是 他 的 情妇 了 ， 她 信教 过 
分 虔诚 。 布 斯 一 诺 布 瓦 "完全 可 以 引用 维 克 多 ， 雨 果 的 一 句 诗 : 


与 我 共 枕 的 女人 ， 上 帝 啊 ! 
早已 离开 我 的 床 第 ， 投 入 你 的 怀抱 ! 


” 圣 路 易 (1214 一 1270) ， 即 路 易 第 九 ， 法 国 加 佩 王朝 最 伟大 的 国王 ， 英 明 ， 公 正 。 他 常 在 他 花园 的 一 棵 
橡树 下 仲裁 民事 。 

” 布 斯 是 雨 果 诗集 《历代 传说 》 第 一 首 诗 《 栈 睡 的 布 斯 》 中 的 人 物 ， 一 位 富有 的 老人 ， 取 自 圣经 。 小 说 
中 ， 公 爵 夫 人 把 诺 布 瓦 比 作 布 斯 ， 故 称 他 为 布 斯 一 诺 布 瓦 。 


我 可 恰 的 妨 母 就 象 那些 先锋 派 艺术 家 ， 一 生 中 不 停 地 攻击 法 兰 西学 院 ， 可 到 
了 暮年 ， 却 创立 了 自己 的 小 法 兰 西 学 院 ， 或 者 ， 象 那些 还 俗 的 人 ， 到 头 来 又 
建立 起 自己 的 宗教 。 照 这 样 ， 还 不 如 不 还 俗 ， 或 不 姘 居 。 谁 知道 呢 ，” 公 咽 
夫人 沉思 着 说 ，” 也 许 考虑 到 将 来 会 寡居 吧 。 没 有 比 死 了 人 却 不 能 为 之 服 赤 
更 悲伤 的 事 了 。” 

“ 啊 ! 要 是 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 变 成 德 . 庄 布 瓦 夫人 ， 我 相信 ， 我 们 
的 表 兄弟 希 尔 贝 会 感到 难过 的 ，” 德 . 圣 约 瑟 夫 将 军 说 。 

“ 盖 尔 至 特 灯 王 为 人 不 错 ， 但 他 确实 很 看 重出 身 和 礼节 ，” 帕 尔 马 公主 
说 ，” 那 次 亲王 夫人 人 不幸 生病 ， 我 到 他 的 乡间 住 有 呆 了 两 天 。 小 不 点 儿 
( 德 . 于 诺尔 斯 坦 夫人 的 绰号 ， 因 为 她 长 得 高 头 大 马 ) 陪 我 去 了 。 类 王 下 台 
阶 迎接 我 ， 挽 住 我 的 有 拘 膊 ， 却 装 出 没 看 见 小 不 点 儿 。 走 完 台阶 ， 来 到 客厅 门 
口 ， 杀 王 闪 身 给 我 让 路 ， 这 时 ， 他 闻 说 :” 啊 ! 您 好 ， 德 . 于 诺尔 斯 坦 夫 人 
(自从 同 她 分 手 后 ， 他 只 叫 她 德 . 于 诺尔 斯 夫人 ) ” ， 装 出 刚 看 见 小 不 点 儿 
的 样子 ， 表 明 没 有 必要 到 石 阶 下 去 迎接 她 。” 

“我 一 点 也 不 奇怪 。 我 不 用 对 您 说 ， 我 和 我 的 堂 第 对 许多 问题 的 看 法 都 
不 一 致 ，” 公 细 说 ， 自 以 为 是 一 个 极端 的 新 派 人 物 ， 比 谁 都 成 视 出 身 ， 甚 至 
是 一 个 共和 主义 者 。” 夫人 也 许 有 所 感觉 ， 我 和 他 几乎 在 所 有 问题 上 都 有 截 
然 不 同 的 看 法 。 但 我 要 说 ， 如 果 我 婕 母 要 嫁 给 诺 布 护 ， 这 一 次 我 会 站 到 希 尔 
贝 一 边 。 身 为 弗 阁 里 蒙 . 德 . 吉 斯 的 女儿 ， 却 嫁 给 这 样 一 个 人 ， 这 正如 俗话 
所 说 ， 会 让 母 鸡 笑 掉 大 牙 ， 您 叫 我 怎样 对 您 说 呢 ? 〈 这 最 后 一 句 话 ， 公 器 一 
般 把 它 插 在 一 句 话 的 中 间 ， 放 在 这 里 完全 是 多 余 的 。 但 他 随时 都 要 用 到 它 ， 
如 果 句 中 找 不 到 位 置 ， 他 就 把 它 电 在 句 末 。 这 对 他 好 象 是 一 个 格律 ， 非 常 重 
要 。) 不 过 ， 请 注意 ，” 他 接着 说 ，” 诡 布 瓦 的 汪 属 却 是 正直 的 绅士 ， 出 身 
高 贵 ， 家 世 您 入 。” 

“了 听 着 ， 巴 赞 ， 既 然 您 赞成 希 尔 贝 的 看 法 ， 又 何必 对 他 冷嘲热讽 呢 ，” 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 说 。 她 认为 ， 一 个 人 出 身 是 不 是 ”高 贵 ”， 这 和 酒 一 样 ， 
要 看 年 代 是 不 是 悠久 。 这 一 点 ， 她 和 盖 尔 蕊 特 灯 王 和 盖 尔 亡 特 公事 所 见 相 
同 。 但 她 没有 堂 兄弟 直率 ， 比 丈夫 精明 ， 因 此 ， 她 说 话 决 不 违背 盖 尔 忆 特 精 
神 ， 哪 怕 在 行动 上 死 搜 住地 位 不 放 ， 也 要 在 口头 上 将 它 蕊 视 。 

“你 们 和 他 不 是 还 沾 灯 吗 ? ” 德 圣 约瑟夫 将 军 问 ，” 在 我 的 印象 中 ， 
诺 布 瓦 当 要 过 罗 什 语 科 家 的 一 位 小 姐 。” 

“不 是 那样 的 关系 。 她 是 位 罗 什 富 科 公事 那个 支 系 的 。 我 外 祖母 是 杜 多 
维尔 公事 这 个 支 系 的 ， 她 是 爱德华 戈 戌 的 祖母 ， 戈 戌 的 家 庭 中 最 有 智慧 
的 ，” 公 嚼 回答 说 ， 他 对 智慧 的 看 不 地 太 有 点 肤浅 ,“ 从 路 易 十 四 以 来 ， 这 
两 个 支 系 再 也 没有 联姻 过 。 我 们 和 他 的 关系 比较 远 。” 

“” 噢 ， 这 挺 有 意思 。 我 不 知道 这 个 情况 ，” 将 军 说 。 

“况且 ，” 德 . 盖 尔 芭 特 先生 接着 说 ，“ 据 我 所 知 ， 他 母亲 是 蒙 朗 西 公 
器 的 姐妹 ， 先 嫁 给 了 拉 都 . 德 . 奥 弗 涅 家 族 中 的 一 个 人 。 但 是 ， 这 些 叫 蒙 朗 
西 的 人 和 蒙 莫 朗 西 家 族 勉强 丫 点 边 。 而 这 些 叫 拉 都 - 德 : 奥 弗 涅 的 人 也 根本 
不 是 拉 都 . 德 . 奥 弗 涅 ， 因 此 ， 我 看 不 出 这 对 诺 布 及 先生 有 什么 帮助 。 他 说 
他 是 圣 特 位 依 D 的 后 裔 ， 这 也 许 倒 还 有 点 意义 ， 因 为 我 们 是 圣 特 位 依 的 直 

系 ……” 在 贡 布 雷 ， 有 一 条 圣 特 拉 依 街 ， 离 开 贡 布雷 后 ， 我 再 也 没有 想 
起 它 。 街 的 一 头 与 布 列 塔 尼 街 相 邻 ， 另 一 头 通 向 乌 街 ， 因 为 贞 德 的 伙伴 圣 特 
拉 依 机 了 一 位 盖 尔 它 特 小 姐 为 妻 ， 导 致 贡 布 雷 伯 事 领 地 归 入 盖 尔 它 特 家 族 ， 


圣 拉 依 的 武器 也 陈 放 在 圣 依 莱 尔 教堂 一 块 彩绘 玻璃 窗 下 ， 使 得 盖 尔 基 特 家 族 
的 武器 左右 为 难 ， 无 所 适 从 。 当 谈话 出 现 转调 ， 重 新 使 盖 尔 芒 特 这 个 名 字 具 
有 我 从 前 常常 听 到 的 、 现 在 已 经 志 却 的 音调 时 ， 我 仿佛 又 看 到 了 黑 陶 土 的 台 
阶 ， 而 今 晚上 ， 请 我 吃饭 的 息 勤 周到 的 主人 给 予 这 个 名 字 的 音调 和 我 从 前 听 
到 的 音调 是 多 么 不 同 啊 ! 如 果 说 盖 尔 它 特 公 咽 夫人 的 名 字 对 我 是 一 个 集合 名 
词 的 话 ， 那 么 ， 这 不 仅 是 历史 上 许多 女人 都 叫 这 个 名 字 ， 而 且 在 我 短暂 的 青 
年 时 代 ， 我 在 这 一 个 盖 尔 它 特 夫人 身上 已 看 到 许多 彼此 不 同 的 女人 相继 出 
现 ， 当 下 一 个 在 她 身上 扎根 时 ， 前 一 个 就 会 销声匿迹 。 词 的 意义 在 几 个 世纪 
内 都 不 会 有 很 大 改变 ， 但 名 字 对 我 们 来 说 ， 只 消 几 年 就 会 有 很 大 变化 。 我 们 
的 记忆 不 够 牢固 ， 心 不 够 博大 ， 不 可 能 把 什么 都 记 住 。 我 们 的 大 脑 没 有 足够 
的 空间 ， 既 能 记 住 活 人 ， 也 能 不 把 死人 忘记 。 我 们 只 好 在 过 去 的 、 偶 然 发 掘 
出 来 的 一 一 就 象 刚才 对 圣 特 拉 依 进行 的 发 掘 一 样 一 一 东西 上 进行 构思 。 我 觉 
得 ， 解 释 这 一 切 是 多 余 的 ， 即 使 在 刚才 ， 当 德 . 盖 尔 亡 特 先生 问 我 : ”您 不 
认识 我 们 的 骗子 ”的 时 候 ， 我 也 没有 作 声 ， 实 际 上 我 这 是 在 撒谎 。 也 许 他 知 
道 我 认识 他 ， 只 是 他 受过 良好 的 教育 ， 不 好 意思 坚持 罢了 。 我 正在 胡 思 乱 
想 ， 德 . 盖 尔 它 特 夫人 把 我 拉 回 到 现实 中 。 

“我 觉得 讲 这 些 太 乏味 。 听 着 ， 我 们 家 不 总 是 这 样 乏 味 的 。 我 希望 您 不 
久 再 来 补 吃 一 顿 饭 ， 下 次 就 不 会 再 摆 家 谱 了 ，” 公 有 曙 夫 人 低 声 对 我 说 。 她 不 
可 能 明白 她 家 哪些 东西 对 我 有 吸引 力 ， 不 可 能 放下 染 子 ， 甘 当 一 本 积 满 古代 
植物 的 标本 集 来 博得 我 的 欢心 。 

德 . 盖 尔 忆 特 夫人 认为 ， 公 娘 和 将 军 不 停 地 谈论 家 谱 会 使 我 感到 失望 ， 
而 事实 恰恰 相反 ， 正 是 因为 他 们 谈 起 了 家 谱 ， 才 使 我 这 个 晚上 不 完全 感到 失 
望 。 在 这 之 前 我 怎 能 不 感到 失望 呢 ? 我 感到 ， 晚 误 上 的 宾客 使 这 个 我 从 前 只 
能 进行 远 距离 想象 的 虽 秘 莫 测 的 名 字 蒙 上 了 一 层 平淡 无 奇 、 俗 不 可 耐 的 色 
彩 ， 给 它 加 上 了 和 我 认识 的 人 一 样 平庸 ; 甚至 更 平庸 的 躯壳 和 脑袋 ， 就 和 每 
一 个 迷恋 《 哈 姆 莱特 》 的 读者 走 进 丹麦 的 埃 尔 西 诺 港 "所 得 到 的 印象 一 洋 。 
当然 ， 这 些 地 区 和 这 段 历史 使 这 些 客人 的 名 字 布 满 了 古老 的 树木 和 哥 特 式 钟 
楼 、 某 种 程度 形成 了 他 们 的 形象 、 思 想 和 偏见 ， 但 这 只 是 因果 关系 。 也 就 是 
说 ， 可 以 用 智慧 把 地 区 和 历史 分 析出 来 ， 但 想象 力 在 此 却 无 用 武之 地 。 

昔日 的 这 些 偏见 骤然 在 德 ， 盖 尔 区 特 先生 和 夫人 的 朋友 们 心中 恢复 了 诗 
意 。 贵 族 头脑 中 的 观念 无 疑 能 使 贵族 变 成 文学 家 和 (名 字 的 ， 而 不 是 词 的 ) 
词 源 学 家 〈 仅 仅 同一 般 无 知 的 资产 阶级 相 比较 罢了 ， 因 为 即使 一 个 平庸 的 教 
徒 比 一 个 平庸 的 自由 思想 家 更 能 回答 你 关于 礼拜 仪式 的 问题 ， 但 是 一 个 反 教 
权 的 考古 学 家 却 比 本 堂 神甫 更 了 解 教区 的 教堂 ) ， 但 是 ， 如 果 我 们 想 说 真 
话 ， 也 就 是 想 保持 理智 的 头脑 ， 那 么 ， 这 些 观 念 时 这 些 大 领主 的 诱惑 力 其 至 
不 如 对 一 个 资产 阶级 人 士 的 诱惑 力 大 。 他 们 知道 吉 斯 公 喜 夫人 是 克 莱 美 公 
主 、 奥 尔 恨 公主 ， 或 者 是 波 西安 公主 ， 这 一 点 ， 我 也 许 不 如 他 们 ， 但 他 们 在 
知道 这 些 名 字 前 就 认识 了 吉 斯 公 姻 夫 人 的 面孔 了 。 从 此 ， 听 到 吉 斯 公 器 夫人 
的 名 字 ， 就 会 想起 她 的 面孔 ， 我 是 从 仙女 开始 的 ， 尽 管 她 瞬间 即 逝 : 而 他 们 
却 先 认 识 人 。 

生 资 产 阶 级 家 庭 中 ， 妹 妹 比 姐姐 早 结婚 ， 有 时 会 引起 姐姐 的 嫉妒 。 而 贵 
族 社 会 (尤其 是 古 弗 瓦 西 埃 家 族 ， 盖 尔 芭 特 家 族 也 不 例外 ) 总 是 天 真 地 把 贵 


” 埃 尔 西 诺 港 是 莎士比亚 的 翡 剧 《 哈 姆 莱特 》 的 故事 发 生地 ， 现 名 赫 尔 辛 格 。 


族 的 伟大 仅仅 归结 为 家 族 的 优越 。 我 首先 是 从 书本 中 了 解 到 贵族 的 这 种 天 真 
的 想法 的 (在 我 看 来 ， 这 是 贵族 社会 唯一 的 魅力 ) 。 达 勒 蕊 在 回忆 录 中 洋 
洋 得 意 地 叙述 了 德 . 盖 梅 内 先生 "对 他 兄弟 的 大 声 吃喝 :“ 你 可 以 进来 ， 这 
里 不 是 卢 浮 宫 ! ”还 叙述 了 德 . 盖 梅 内 先生 对 德 . 罗 昂 骑 士 ”( 克 莱 蒙 公 器 
的 私生子 ) 的 评价 :“ 他 至 少 是 亲王 ”， 达 勒 世 在 讲 罗 昂 家 族 "这些 事 时 ， 
难道 不 象 在 讲 盖 尔 芒 特 家 族 吗 ? 在 德 . 盖 尔 基 特 先生 和 竺 约瑟夫 将 军 的 谈话 
中 ， 只 有 一 件 事 使 我 听 了 不 舒服 : 我 看 到 ， 关 于 可 爱 的 卢森堡 大 公 继承 人 的 
流言 章 语 在 这 个 沙龙 里 也 能 找到 市 场 。 正 如 圣 户 的 明 友 们 对 这 些 谣言 信 以 为 
真一 样 ， 显 然 ， 这 是 一 种 流行 病 ， 蔓 延 的 时 间 只 有 两 年 但 人 人 部 会 传染 上 ， 
在 传播 谣言 的 同时 ， 还 添 枝 加 叶 ， 散 布 新 的 谣言 。 就 连 卢 森 堡 公主 也 是 如 
此 ， 她 好 象 是 在 捍卫 她 的 侄子 ， 但 我 明白 ， 其 实 她 是 在 向 大 家 提供 进攻 的 武 
器 。” 您 为 他 辩护 是 不 对 的 。” 德 ， 盖 尔 它 特 先生 对 我 说 。 圣 卢 也 这 样 对 我 
说 过 。” 好 吧 ， 我 们 杀 威 的 话 您 可 以 不 听 ， 尽 管 看 法 都 是 一 致 的 。 您 可 以 找 
他 的 仆人 们 聊 聊 ， 他 们 毕竟 最 了 解 我 们 。 德 . 卢森堡 夫人 把 她 的 小 黑 奴 送 给 
了 他 。 黑 奴 关 着 跑 回 来 说 : ”大 公 打 我 ， 我 不 是 坏蛋 。 大 公 ， 让 人 吃惊 。 
我 说 的 话 我 是 能 负责 的 ， 他 是 奥 丽 阿 娜 的 一 个 表 兄 第 。” 

那天 晚上 ， 表 兄弟 和 表姐 妹 这 两 个 词 我 不 知道 听 到 多 少 次 。 首 先 ， 每 当 
有 人 得 到 一 个 名 字 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 总 是 高 兴 地 大 喊 大 味 : “这 是 奥 丽 阿 
娜 的 一 个 表 兄 第 ! ”就 象 是 在 森林 中 迷路 的 人 突然 青 见 一 块 路 标 ， 两 个 反 向 
的 箭头 分 别 指示 贝勒 维 代 尔 一 卡 西 米尔 一 珀 里 埃 和 主 猎 官 十 字 架 村 。 箭 头 下 
面 写 着 很 小 的 公里 数 。 知 道 自己 找到 了 正确 的 道路 ， 不 禁 欣 喜 若 狂 。 其 次 ， 
土耳其 大 使 夫人 出 于 完全 不 同 的 目的 (唯一 的 例外 ) ， 也 不 断 使 用 表 兄 第 、 
表姐 妹 这 些 字眼 。 大 使 夫人 是 晚饭 后 寺 来 ， 她 雄心 勃 芝 ， 渴 望 在 社交 界 大 显 
身手 。 她 天 资 聪颖 ， 博 闻 强 记 ， 不 论 什 么 ， 万 人 撤退 史 "也 好 ， 乌 类 性 倒 错 
也 好 。 她 学 起 来 都 易如反掌 。 德 国 最 新 出 版 的 著作 ， 不 管 是 政治 经 济 史 ， 还 
是 形形色色 的 精神 病 和 手 泽 ， 伊 壁 恕 鲁 的 哲学 ， 她 都 无 所 不 知 ， 无 所 不 晓 。 
此 外 ， 她 说 的 话 是 非常 不 可 信 有 的， 因为 她 常 本 末 倒 置 ， 把 白 臂 无暇 的 贞 女 说 
成 是 不 守 规矩 的 淫 妇 ， 把 谦 正 无 私 的 君子 说 成 是 值得 提防 的 小 人 。 她 讲 的 事 
就 好 象 是 书 中 的 故事 ， 当 然 ， 不 是 因为 它们 严肃 ， 而 是 茎 诞 无 稽 。 

在 那个 时 期 ， 她 能 够 出 入 的 人 家 不 是 很 多 。 几 个 星期 来 ， 她 常 去 看 望 象 
盖 尔 芭 特 夫人 那样 杰出 的 贵 妇 ， 但 总 的 说 来 ， 她 还 只 能 和 贵族 世家 中 的 一 些 
已 经 失去 光彩 的 人 家 来 往 ， 盖 尔 它 特 一 家 早 就 同 这 些 人 断绝 关系 了 。 她 希望 
人 家 感到 她 同上 流 社会 来 往 密 切 ， 便 常常 提 到 她 的 朋友 们 的 名 字 。 她 这 些 朋 
友 在 社区 界 不 受 欢 迎 ， 但 名 字 却 很 响 完 。 德 ， 盖 尔 芭 特 先生 一 听 ， 便 以 为 是 
他 家 饭桌 上 的 常客 ， 认 为 是 他 的 一 个 熟人 ， 心 里 乐 颠 颠 的 ， 便 随 声 附和 ， 大 


” 达 勒 艺 (1619 一 1692) ， 法 国 回 忆 录 作家 。 

” 德 . 盖 梅 内 是 十 五 世纪 蒙 巴松 领地 的 第 一 个 领主 ， 后 来 成 了 盖 梅 内 亲王 ， 因 为 没有 后 代 ， 死 后 领地 传 给 
了 他 的 兄弟 蒙 巴 松 公 蜂 。 

” 罗 易 骑士 (1635 一 1674) ， 法 王 路 易 十 四 的 犬 猎 队 队长 。 

® 罗 昂 家 族 是 法 国 最 有 名 的 家 族 之 一 ， 是 布 列 塔 尼 国 王 的 后 谊 ， 盖 梅内 家 族 、 蒙 巴松 家 族 都 是 罗 昂 家 族 的 
支 系 。 

?万 人 撤退 史 是 指 公元 前 四 百年 ， 被 波斯 国王 小 居 鲁 士 征用 的 万 名 希腊 尾 佣 军 穿 过 阿尔 美 尼 亚 山 地 ， 克 服 
重重 困难 ， 返 回 故乡 的 历史 。 


声 哮 着 : “了 嘲 ， 那 是 奥 丽 阿 娜 的 一 个 表 兄 第 ! 我 对 他 了 如 指 掌 。 他 住 在 瓦 庄 
街 ， 他 母 条 是 德 . 于 塞 斯 小 姐 。” 于 是 ， 大 使 夫人 只 好 承认 ， 她 说 的 这 个 人 
属于 地 位 更 低 的 动物 。 她 竭力 把 她 的 朋友 同 德 ， 盖 尔 辫 特 先生 的 朋友 联系 起 
来 ， 接 过 公事 的 话 头 ， 拐 弯 抹 角 地 说 : “我 知道 您 说 的 是 谁 ， 我 说 的 不 是 他 
们 ， 而 是 他 们 的 表 兄 弟 。” 但 是 ， 可 恰 的 大 使 夫人 的 退路 很 快 就 给 堵 住 了 ， 
因为 德 . 盖 尔 芭 特 先生 掺 感 失望 ， 回 答 说 :” 啊 ! 那 我 就 不 知道 您 说 的 是 谁 
了 。” 大 使 夫人 无 言 以 对 ， 因 为 ， 如 果 说 她 认识 她 应 该 认识 的 那些 人 的 ″ 表 
兄弟 ”的 话 ， 这 些 表 兄弟 却 党 党 不 是 条 威 。 过 了 一 会 儿 ， 德 盖 尔 亡 特 先 生 
又 会 抛 出 ″” 那 是 奥 丽 阿 娜 的 一 个 表 兄 第 ”。 在 他 看 来 ， 这 句 话 和 拉丁 语 诗人 
爱 用 的 某 些 修饰 词 一 样 重要 : 这 些 修饰 词 为 诗人 们 作 信 音 步 诗 提供 了 一 个 扬 
抑 抑 格 或 扬扬 格 。 

我 觉得 ， 至 少 ,“ 那 是 奥 丽 阿 娜 的 一 个 表姐 妹 ” 用 在 盖 尔 忆 特 亲王 夫人 
身上 是 很 自然 的 ， 她 的 确 是 公事 夫人 的 近亲 。 大 使 夫人 似乎 不 喜欢 蓉 王 夫 
人 。 她 悄 声 对 我 说 : ”她 很 豆 。 其 实 ， 她 不 怎么 漂亮 。 这 是 资 名 窃 誉 。 此 
外 ，” 接 着 ， 她 用 一 种 深思 熟 虑 的 、 坚 决 的 、 邻 人 厌恶 的 神态 对 我 说 ,“ 我 
对 她 一 点 也 没有 好 感 。” 但 是 ， 这 种 表亲 关系 常常 延伸 得 很 远 。 德 盖 尔 芒 
特 夫 人 必须 把 一 些 人 叫 ” 姑 妈 ”， 可 是 ， 这 至 少 要 追溯 到 路 易 十 五 时 代 才 能 
找到 共同 的 祖宗 。 同 样 ， 每 当时 代 遭 遇 不 幸 ， 使 得 一 个 亲王 要 了 一 个 拥有 亿 
万 家 财 的 女子 ， 如 果 亲 王 的 高 祖父 和 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 的 高 祖父 都 娶 了 户 富 
瓦 家 族 的 一 位 小 姐 为 妻 ， 那 么 ， 亲 王 的 这 位 美国 妻子 第 一 次 登门 拜访 就 能 对 
公事 夫人 称 ″” 姑 妈 ”， 尽 管 多 少 受 到 些 冷 遇 ， 遭 到 些 挑 曙 ， 也 会 感到 不 胜 荣 
笠 ， 而 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 会 面 带 慈祥 的 微笑 ， 接 受 这 个 称呼 。 但 是 ， 德 : 盖 
尔 它 特 先 生 和 德 ， 博 泽 弗 耶 将 军 对 出 身 的 看 法 是 什么 ， 这 对 我 无 天 紧要 ; 我 
在 他 们 关于 这 个 问题 的 谈话 中 ， 只 是 寻求 一 种 富有 诗意 的 快乐 。 他 们 自己 并 
不 感受 到 快乐 但 却 给 我 带 来 了 快乐 ， 就 象 庄 稼 人 或 水 手 谈论 庄稼 或 海潮 ， 因 
为 这 些 现实 就 是 他 们 的 日 党 生活 ， 他 们 体会 不 到 其 中 的 诗情画意 ， 要 靠 我 们 
自己 去 提炼 。 

有 时 候 ， 一 个 名 字 使 人 想到 的 ， 与 其 说 是 一 个 家 族 ， 母 于 说 是 一 个 事 
件 ， 一 个 日 期 。 当 我 听 到 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 回忆 说 ， 德 . 布雷 奥 代 先生 的 母 
杀 姓 舒 瓦 瑟 尔 ， 外 祖母 姓 吕 森 士 的 时 候 ， 我 仿佛 看 见 ， 在 饰 有 珠 状 纽扣 的 极 
普通 的 衬衣 下 普 拉 斯 兰 夫 人 和 贝 里 公 蜂 的 心脏 一 一 这 些 庄严 的 遗 散 一 一 在 两 
个 水 晶 珠 内 流血 ; 其 他 遗骸 如 达 利安 夫人 或 德 . 萨 布 朗 夫人 细 长 的 头发 ,更 
能 使 人 得 到 快感 。 

有 时 候 ， 我 看 见 的 不 是 一 件 普通 的 遗骸 。 德 . 盖 尔 芭 特 先生 比 他 的 妻子 
更 了 解 他 们 的 祖先 ， 有 些 回忆 使 他 的 谈话 象 一 座 古 代 住宅 ， 尽 管 里 面 缺 少 杰 
作 ， 却 不 乏 真 迹 ， 这 些 画 平淡 而 庄严 ， 从 整体 看 ， 气 势 磅 砚 。 阿 格 里 让 特 采 
王 问 ， 为 什么 X 亲 王 在 谈 到 奥马 尔 公事 "时 ， 管 他 叫 ″ 我 的 舅 田 ”， 德 ， 盖 尔 
它 特 蓉 王 回答 : ”因为 他 的 筋 舅 符 腾 堡 公 器 竖 了 路 易 一 菲 利 浦 的 一 个 女 
儿 。” 于 是 ， 我 瞻仰 了 整个 遗 通 盒 ， 它 很 象 卡 帕 契 奥 或 梅 姆 林 画 的 圣 骨 
盒 。 我 从 第 一 格 看 到 最 后 一 格 。 在 第 一 格 内 ， 我 看 见 路 易 一 菲 利 浦 的 女儿 玛 


”奥马 尔 公 器 (1822 一 1897) ， 法 王 路 易 一 菲 利 浦 的 第 四 个 儿子 。 
” 卡 帕 契 奥 (1240 一 1525) ， 意 大 利 画家 。 
” 梅 姆 林 (1433 一 1494) ， 佛 兰 德 斯 画家 。 


丽 公主 穿着 一 件 在 花园 中 散步 穿 的 裙子 (为 了 表示 她 心情 不 好 ， 因 为 她 派 去 
替 她 向 叙 拉 古 亲 王 求婚 的 使 者 遭 到 了 拒绝 ) ， 参 加 她 兄弟 奥尔良 公爵 的 婚 
礼 ; 在 最 后 一 格 ， 我 看 见 公 主 在 那 座 ”异想天开 ” 宫 内 ， 刚 刚 生 下 一 个 男孩 
符 腾 堡 公事 (就 是 刚才 和 我 一 起 吃 晚饭 的 那 位 亲王 的 筋 筋 ) 。 这 座 宫 堡 以 及 
其 他 一 些 宫 堡 ， 也 和 有 些 家 族 一 样 ， 是 诞生 杰出 人 物 的 反复 : 每 过 一 代 ， 总 
会 产生 不 止 一 个 历史 人 物 。 尤 其 是 在 这 座 宫 堡 里 许多 人 都 留 下 了 记忆 : 贝 罗 
伊 特 “ 的 总 督 夫人 ， 还 有 那 位 有 点 异想天开 的 公主 (奥尔良 公事 的 妹妹 。 据 
说 她 很 喜欢 她 丈夫 这 座 城堡 的 名 字 ) ， 巴 伐 利 亚 国王 ， 最 后 是 X 亲 王 …… 亲 
王刚 村 要 求 羡 尔 亡 特 公事 给 他 写 信 ， 留 的 地 址 正 是 这 座 城堡 ， 因 为 他 把 它 继 
承 下 来 了 ， 只 是 在 演出 瓦格纳 歌剧 时 ， 才 把 它 租 给 另 一 个 可 爱 的 ″” 腊 想 天 
开 ” 者 疲 利 尼 亚 克 亲王 。 德 * 盖 尔 它 特 先生 为 了 解释 他 和 德 ， 阿 巴 雄 夫人 之 
间 的 柔 威 关系 ， 不 得 不 顺 着 三 、 五 个 祖宗 的 家 谱 和 联姻 ， 追 溯 到 遥远 的 过 
去 ， 追 溯 到 玛丽 一 路 易 丝 ”或 柯 尔 柏 ”， 结 果 仍 旧 一 样 : 不 管 什么 情况 ， 在 一 
个 城堡 或 一 个 女人 的 名 字 中 ， 总 会 出 现 一 个 重大 历史 事件 ， 但 已 经 乔装 改 
扮 ， 受 到 了 牌 曲 和 限制 。 女 人 选择 这 个 名 字 ， 不 是 因为 她 的 祖父 母 路 易 一 菲 
利 浦和 玛丽 一 阿 梅 痢 便 是 法 国 国 王 和 王后 ， 而 仪 仅 因为 他 们 留 下 了 一 份 遗 产 
(我 们 看 到 ， 由 于 其 他 原因 ， 在 巴尔 扎 克 作品 的 人 物 辞典 中 ， 拿 破 仑 的 地 位 
远 没有 拉 斯 蒂 涅 克 重 要 ， 因 为 辞典 中 的 人 物 是 按照 他 们 同 《 人 间 喜 剧 》 的 关 
系 大 小 编排 的 ， 关 系 越 大 ， 地 位 就 越 重要 。 他 之 所 以 占有 一 席 之 地 ， 仅 仪 是 
因为 他 对 五 只 天 鹅 修 道 院 的 贵族 小 姐 讲 过 话 ) 。 贵 族 犹如 一 座 沉 闷 的 古 罗马 
建筑 物 ， 窗 户 很 少 ， 光 线 很 瞳 ， 死 气 沉沉 ， 但 墙壁 厚实 ， 把 全 部 历史 牢 牢 地 
封锁 和 茶 钢 起 来 ， 历 史 就 象 锁 进 牢 宠 的 小 乌 ， 悉 眉 苦 脸 ， 局 促 不 安 。 

就 这 样 ， 我 的 记忆 渐渐 印 满 了 名 字 ， 它 们 按 顺序 排列 ， 相 辅 相 成 ， 关 系 
越 来 越 密切 ， 就 象 那些 完美 的 艺术 品 ， 疫 有 一 个 笔触 是 孤立 的 ， 每 一 部 分 依 
次 从 其 他 部 分 接受 存在 的 理由 ， 同 时 也 把 自己 的 存在 强加 给 它们 。 

有 人 又 一 次 提 到 了 德 ， 卢森堡 先生 的 名 字 ， 土 耳 其 大 使 夫人 乘机 叙述 
说 ， 他 那 位 年 轻 妻 子 的 祖父 〈 因 经 营 面粉 和 面 制 品 生意 发 了 大 财 ) 邀请 他 吃 
饭 ， 他 回信 拒绝 了 ， 并 在 信封 上 写 了 ” 磨坊 主 德 ， 某 某 先 生 ”， 祖 父 回信 中 
写 道 : ”您 没 能 来 吃饭 ， 我 很 遗憾 ， 您 要 是 来 了 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 我 就 可 以 
让 您 好 好 陪 陪 我 了 ， 因 为 这 是 小 聚会 ， 饭 桌 上 只 有 磨坊 主 、 他 的 儿子 和 
您 。” 我 觉得 ， 这 个 故事 不 仅 不 卉 入 耳 ， 因 为 我 知道 我 杀 爱 的 德 . 纳 索 先生 
道德 高 尚 ， 决 不 会 在 给 妻子 的 祖父 写 信 时 称呼 他 ”磨坊 主 ”， 何 况 ， 他 知道 
自己 是 他 的 继承 人 ; 而 且 ， 头 几 个 字 就 显得 愚蠢 之 极 。 因 为 磨坊 主 这 个 称呼 
放 的 位 置 太 醒目 ， 不 会 不 使 人 联想 到 拉 封 丹 寅 言 的 标题 。 但 是 愚蠢 统治 着 圣 
日 耳 曼 区 ， 居 心 个 月 又 使 愚蠢 变本加厉 ， 因 此 在 场 的 人 都 觉得 祖父 的 回击 
”恰如其分 ”， 认 为 棚 父 比 孙女 媚 更 陷 明 ， 因 而 立即 信任 地 宣布 ， 他 是 一 位 
杰出 的 人 物 。 夏 特 勒 罗 公 事 利 用 这 个 故事 ， 叙 述 了 我 在 咖啡 馆 听 到 过 的 关于 
“大 家 都 上 床 睡 觉 ”的 故事 。 他 刚 开 了 个 头 ， 刚 讲 到 德 ， 卢森堡 先生 要 


” 贝 罗 伊 特 : 德国 城市 ， 属 巴伐利亚 州 ，“ 异想天开 ” 富 就 在 该 市 的 郊区 。 

”玛丽 "路易 丝 (1791 一 1847) ， 奥 地 利 皇帝 弗 朗 索 瓦 一 世 的 女儿 ， 拿 破 仑 一 世 需 要 皇位 继承 人 ， 与 约 瑟 
分 离婚 后 ， 娶 她 为 妻 。 

”和 柯 尔 柏 (1619 一 1683) ， 出 身 富商 家 庭 ， 路 易 十 四 亲政 后 ，65 年 起 任 财政 大 臣 ， 并 逐渐 成 为 宫 迁 内 外 政 
策 的 实际 决策 人 。 


德 ， 盖 尔 蕊 特 先生 当 着 他 帮 子 的 面 起 床 ， 人 公事 夫人 就 打 断 他 的 话 头 ， 抗 议 
道 :“ 不 ， 他 是 很 可 笑 ， 但 还 没 可 笑 到 这 个 地 步 。 ”我 深信 ， 有 关 德 ， 户 森 
堡 先生 的 传说 一 概 都 是 谎言 ， 每 当 那 些 演员 或 证 人 在 编 故事 。 我 深信 和 总 会 
人 出 面 辟谣 。 但 我 不 知道 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 的 辟谣 是 考虑 到 事实 ， 还 是 出 于 
自尊 。 不 管 怎样 ， 自 尊 心 最 后 还 是 向 恶意 让 步 了 ， 因 为 她 又 笑 着 说 :“ 不 
过 ， 我 也 受到 过 一 次 小 小 凌辱 ， 他 和 邀请 我 下 午 去 吃 点 心 。 想 让 我 认识 户 森 堡 
大 公 夫 人 ， 他 在 给 他 姑妈 的 信 ， 就 是 这 样 高 雅 地 称呼 他 的 妻子 的 。 我 在 给 他 
的 回信 中 ， 对 我 不 能 应 邀 表示 了 遗憾 ， 并 且说 : ”至 于 你 那 位 打 引 号 的 卢 森 
堡 大 公 夫 人 。 请 你 转告 她 ， 如 果 她 要 来 看 我 ， 我 每 星期 四 下 午 五 点 以 后 都 在 
家 ”。 后 来 ， 我 又 受到 了 一 次 凌辱 。 我 在 卢森堡 的 时 候 ， 打 电话 找 他 ， 开 始 
说 殿下 就 要 进 腾 ， 后 又 说 殿下 刚 进 完 腾 ， 两 小 时 过 去 了 ， 他 就 是 不 来 听 电 
话 。 于 是 ， 我 换 了 个 办 法 。 我 说 :′ 请 您 让 纳 索 伯 事 听 电 话 ”。 这 下 可 触 到 
了 他 的 痛处 ， 他 立刻 跑 来 了 。” 大 家 都 被 公 器 夫人 的 故事 和 其 他 类 似 的 故事 
喜 得 哈哈 大 笑 ， 也 就 是 说 。 我 确信 这 些 都 是 谎言 ， 因 为 户 森 堡 一 纳 索 是 我 所 
遇见 的 最 聪明 、 最 善良 、 最 机 录 ， 坦 率 地 说 ， 也 是 最 完美 的 人 。 以 后 的 事 会 
证 明 我 是 对 的 。 我 应 当 承 认 ， 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 说 了 那么 多 话 诽谤 德 . 户 森 
堡 先生 ， 但 也 有 一 句 是 中 肯 的 。 

“他 不 总 是 这 样 ，” 她 说 ，” 他 是 后 来 才 失 去 理智 ， 才 以 为 自己 是 童话 
故事 中 的 国王 的 。 从 前 他 并 不 傻 ， 即 使 在 他 订婚 那 会 儿 ， 她 也 总 是 用 一 种 相 
当 有 趣 的 方式 谈 起 他 的 婚事 ， 念 佛 这 对 他 是 一 种 出 平 意 料 的 幸福 : “这 真象 
童话 故事 ， 我 应 该 坐 着 华丽 的 四 轮 马 车 驶 进 上 户 森 堡 ”。 他 对 他 的 德 ， 奥 内 又 
叔叔 说 。 他 叔叔 〈 你 们 知道 . 卢森堡 很 小 ) 回答 他 : “我 怕 你 坐 华 丽 的 四 轮 
马车 进 不 来 。 我 劝 你 还 是 乘 山羊 车 ”。 纳 索 听 了 非但 没 生气 ， 而 且 还 是 他 第 
一 个 把 这 件 事 讲 给 我 们 听 的 ， 别 人 还 没 笑 ， 他 就 先 笑 ” 奥 内 桑 机 智 幽 默 ， 很 
象 他 的 母亲 ， 他 母亲 姓 蒙 修 。 奥 内 桑 身 体 很 不 好 ， 真 可 惟 。” 

幸 万 话题 转 到 了 奥 内 桑 身 上 ， 否 则 ， 对 德 . 卢森堡 先生 枯燥 乏味 的 恶 语 
诽谤 还 要 没完 没 了 地 继续 下 去 。 德 ， 盖 尔 区 特 公 器 解释 说 ， 奥 内 桑 的 鲁 祖 母 
是 玛丽 德 : 卡 斯 蒂 利 亚 . 蒙 修 的 姐妹 ， 而 玛丽 是 迪 莫 莱 丛 : 德 : 洛 林 的 妻 
子 ， 因 此 ， 也 是 奥 丽 阿 娜 的 筋 妈 。 这 样 ， 谈 话 又 回 到 系谱 上 来 了 ， 可 那 位 愚 
蠢 的 土耳其 大 使 夫人 却 在 我 耳 边 悄 声 说 :“ 您 好 象 很 受 德 ， 盖 尔 它 特 先 生 重 
视 ， 可 得 当心 哪 ! ”我 要 她 作 解 释 : ”我 是 说 ， 他 这 个 人 可 以 把 女儿 托付 给 
他 ， 但 不 能 把 儿子 托付 给 他 ， 不 用 明说 ， 您 也 会 懂 的 。” 然 而 相反 ， 如 果 说 
鲁 有 一 个 男人 对 女人 怀 有 狂热 的 和 专 一 的 爱 的 话 ， 那 就 是 盖 尔 亡 特 公事 。 但 
是 ， 大 使 夫人 最 相信 错误 和 谎言 。 这 时 她 好 比 是 生存 的 空间 ， 离 开 它 们 ， 她 
就 寸步 难 行 。” 他 的 弟弟 墨 墨 对 他 的 恶习 很 担心 。 顺 便 说 一 句 ， 因 为 别 的 理 
由 〈 他 看 见 她 从 不 打招呼 ) ， 我 对 墨 墨 很 反感 。 他 们 的 妨 母 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 也 感到 很 不 安 。 啊 ! 我 崇拜 她 。 她 是 一 位 圣人 ， 是 旧时 代 贵 族 的 典范 。 不 
仅 道 德 高 尚 ， 而 且 谨 慎 持 重 ， 她 和 诺 布 瓦 大 使 天 天 见面 ， 仍 称呼 他 先生 。 响 
便 说 一 句 ， 德 . 诺 布 瓦 先 生 给 土耳其 留 下 了 美好 的 记忆 。” 

我 一 心 想 听 德 . 盖 尔 芒 特 先生 谈 家 系 ， 就 没有 答 理 大 使 夫人 。 他 谈 的 家 
系 并 不 都 很 重要 。 从 他 的 谈话 中 ， 我 知道 了 各 仲 意外 的 联姻 ， 其 中 有 与 低 门 
第 的 联姻 。 这 种 联姻 不 乏 魅 力 。 例 如， 在 七 月 王朝 时 期 ， 盖 尔 苦 特 公 喜 和 划 
桑 萨 克 公 蜂 分 别 归 了 一 位 著名 航海 家 的 两 个 如 花 似 月 、 美 貌 动人 的 女儿 ， 她 
们 成 为 公 器 夫人 后 ， 土 洋 结合 ， 始 有 异国 平民 女子 的 妩媚 ， 又 有 路 易 一 菲 利 


浦 治 下 法 国 贵 妇 的 风韵 ， 产 生 了 意 想 不 到 的 妙趣 。 再 如 ， 路 易 十 四 亲政 时 
期 ， 有 一 位 诡 布 瓦 要 了 莫 特 马尔 公 吕 的 女儿 ， 我 本 以 为 庄 布 瓦 这 个 姓氏 问世 
不 久 ， 上 暗淡 无 区。 谁 知 在 遥远 的 路 易 十 四 时 代 就 受到 莫 特 马尔 家 族 光 辉 的 昭 
焰 ， 被 精 雕 细 琢 ， 焕 发 出 一 枚 纪念 章 的 美 。 况 且 ， 从 这 种 联姻 中 得 到 好 处 
的 ， 不 只 是 那个 不 见 经 传 的 姓氏 。 另 一 个 光华 灿烂 已 经 使 人 习以为常 ， 这 种 
平淡 无 奇 的 新 姿 反 能 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 就 象 看 习惯 了 画家 的 彩色 像 ， 偶 
尔 看 到 他 的 黑白 画像 ， 反 会 产生 最 深 的 印象 ， 这 些 名 字 在 我 头脑 中 变换 着 位 
置 ， 时 上 时 下 ， 忽 左 忽 右 ， 和 另外 一 些 我 原 以 为 关系 遥远 的 名 字 忽 然 变 近 
了 ， 这 现象 不 完全 是 我 不 了 解 情况 才 产 生 的 。 在 器 位 和 土地 紧密 相连 ， 跟 着 
土地 从 一 个 家 族 转 移 到 另 一 个 家 族 的 时 代 ， 名 字 也 经 常 起 伏 浮沉 。 例 如 ， 在 
美丽 的 纳 穆 尔 公爵 领地 或 谢 弗 勒 丝 公 曙 领 地 ， 我 可 以 依次 发 现 歇 缩 着 吉 斯 、 
萨 瓦 亲王 、 奥 尔 恨 、 吕 伊 纳 ， 就 象 一 只 只 寄居 蟹 蟾 缩 在 贝壳 中 一 样 。 有 时 
候 ， 好 几 个 寄居 和 钥 争 夺 同 一 只 贝壳 : 荷兰 王族 同 德 马 伊 一 内 斯 尔 争 夺 奥 朗 
日 漆 王 右 位 ; 夏 吕 斯 男 咽 同比 利 时 王族 争夺 布 拉 邦 特 公事 事 位 ; 还 有 其 他 许 
多 人 争夺 那不勒斯 条 王 事 位 、 帕 尔 马 公事 严 位 、 勒 佐 人 公事 姻 位 。 有 时 相反 ， 
贝壳 的 主人 早已 去 世 ， 很 久 以 来 一 有 无 人 居住 ， 因 此 ， 我 决 不 会 想到 ， 一 个 
城堡 的 名 字 在 不 远 的 过 去 便 是 一 个 家 族 的 姓氏 。 因 此 ， 当 我 听 到 德 . 盖 尔 疡 
特 先生 回答 德 . 蒙 塞 弗 耶 先 生 时 说 : “不 ， 我 的 表姐 是 狂热 的 保皇 党 人 ， 她 
是 费 代 纳 侯 蜂 夫人 的 女儿 ， 修 喜 夫 人 在 朱 安 党 舌 乱 "中 便 起 过 一 定 作 用 ”。 
当 我 看 见 费 代 纳 这 个 名 字 变 成 了 一 个 家 族 的 名 字 ， 而 我 自从 去 过 巴尔 贝克 海 
滩 后 ， 一 直 以 为 费 代 纳 是 一 座 城堡 的 名 字 ， 设 想到 会 是 一 个 家 族 的 名 字 ， 不 
禁 惊 得 目 频 口 呆 ， 就 象 来 到 了 童话 世界 的 一 样 ， 看 见 古 堡 的 墙角 塔 和 台阶 获 
得 了 生命 ， 变 成 了 人 ， 不禁 惊讶 万 状 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 历 史 ， 即 使 是 家 族 
史 ， 也 能 使 古老 的 石头 获得 生命 。 在 巴黎 社交 界 ， 有 些 人 也 和 盖 尔 区 特 公 蜂 
或 拉 特 雷 默 伊 耶 公 咒 一 样 出 身 名 门 ， 也 在 社交 界 起 过 举足轻重 的 作用 ， 而 且 
举止 高 雅 或 才华 横 洽 ， 上 比 后 者 更 受 欢 迎 ， 可 是 ， 如 却 没有 人 再 记得 他 们 了 ， 
因为 他 们 没有 后 嗣 ， 他 们 的 名 字 也 就 销声匿迹 ， 即 使 有 人 提 到 ， 也 只 会 象 一 
个 卫生 名 字 那 样 不 会 引起 反应 ， 最 多 作为 遥远 的 城堡 或 村 庄 的 名 字 存 在 下 
来 ， 我 们 不 会 想到 去 发 现 哪些 人 便 用 过 这 个 名 字 。 不 久 的 一 天 ， 一 个 旅行 者 
可 能 会 来 到 布尔 戌 涅 偏僻 的 夏 吕 斯 村 ， 止 步 参观 教堂 ， 如 果 他 是 一 个 不 够 勤 
勉 或 过 于 匆忙 的 人 ， 就 不 会 细 看 教堂 的 墓碑 ， 也 就 不 会 知道 这 个 小 村 庄 的 名 
字 便 经 是 一 个 伟大 人 物 的 名 字 。 关 于 夏 吕 斯 村 的 这 段 思考 ， 使 我 想起 我 和 
德 . 夏 吕 斯 先生 的 约会 时 间 快 到 ， 我 该 走 了 ， 我 只 顾 听 德 . 盖 尔 芭 特 先生 谈 
家 系 差点 把 和 他 弟弟 的 约会 给 志 了 。 但 我 对 这 个 问题 的 思考 仍 在 继续 。 我 
想 ， 说 不 定 盖 尔 区 特 这 个 名 字 有 朝 一 日 也 会 象 这 样 除 了 地 名 其 他 什么 也 不 
是 ， 只 有 偶然 在 贡 布 雷 作 停 留 的 考古 学 家 ， 才 会 在 坏 家 伙 希 尔 贝 ”的 彩绘 大 
玻璃 窗 前 ， 耐 心 聆 听 戴 奥 多 尔 的 继承 人 讲演 ， 或 者 阅读 本 堂 神 甫 的 手册 。 
但 是 ， 一 个 高 贵 的 名 字 只 要 没有 熄灭 ， 听 这 个 名 字 的 人 就 能 沐浴 它 的 光辉 。 
室 无 疑问 ， 就 某 方面 而 言 ， 这 正 是 那些 家 庭 显 赫 的 声名 融 来 的 好 处 : 我 们 可 
以 从 今天 出 发 ， 顺 着 这 些 家 族 的 足迹 ， 追 根 溯源 ， 了 解 到 过 去 。 力 至 十 四 世 


” 朱 安 党 箔 乱 指法 国资 产 阶级 革命 时 期 保皇 党 发 动 的 箔 乱 ， 始 于 1793 年 。 
” 坏 家 伙 希 尔 贝 是 盖 尔 芒 特 家 族 的 相 先 。 
” 戴 奥 多 尔 是 基督 教 足 上 几 位 教皇 的 名 字 。 


纪 以 前 发 生 的 事 ， 可 以 发 现 德 夏 吕 斯 先生 、 阿 格 里 让 特 杀 王 或 帕尔马 公主 
的 子孙 们 撰写 的 回忆 录 和 书简 ， 他 们 也 许 出 身 在 平民 家 庭 ， 但 隔 着 一 层 黑 
幕 ， 谁 也 看 不 清楚 ， 如 果 借 助 一 个 名 字 的 光辉 ， 追 溯 以 往 ， 就 能 发 现在 这 些 
或 那些 盖 尔 芒 特 身上 表现 出 来 的 某 些 神 经 质 的 特点 、 恶 习 和 放荡 行为 ， 是 有 
其 深刻 的 根源 和 悠久 的 历史 的 。 从 病理 学 观点 看 ， 他 们 和 今天 的 德 . 夏 吕 斯 
先生 、 阿 格 里 让 特 业 王 和 帕尔马 公主 可 以 说 没什么 两 样 ， 世 世代 代 都 引起 他 
们 通信 和 的 不 安 和 兴趣 ， 不 管 是 帕 拉 蒂 娜 公主 和 德 ， 莫 特 维尔 夫人 “以 前 的 
还 是 利 尼 末 王 以 后 的 。 

此 外 ， 我 对 历史 的 兴趣 不 如 对 美学 浓厚 。 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 的 客人 外 瑶 
定 无 光彩 ， 智 力 不 是 低下 就 是 平庸 ， 变 成 了 现实 中 的 人 ， 因 此 ， 当 我 登门 拜 
访 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 ， 踩 上 门厅 前 的 擦 鞋垫 的 时 候 ， 并 不 觉得 来 到 了 美妙 的 
名 字 世 界 的 门口 ， 反 而 觉得 走 到 了 这 个 世界 的 尽头 ， 可 是 ， 听 到 德 ， 盖 尔 疡 
特 先生 列举 了 那么 多 名 字 ， 我 又 感到 这 些 客 人 仿佛 是 脱离 现实 的 人 了 。 就 拿 
阿 格 里 让 特 亲 王 来 说 ， 当 我 听 到 他 母亲 娘家 姓 达 马 ”， 是 莫 代 纳 “公事 的 外 孙 
女 ， 他 就 立即 摆脱 不 让 人 认 出 他 真相 的 外 貌 和 谈吐 ， 就 象 摆脱 一 个 与 他 日 夜 
作 伴 的 不 稳定 的 化 学 物质 一 样 ， 去 和 不 过 有 一 些 咒 号 的 达 马 家 族 和 莫 代 纳 家 
族 结合 ， 形 成 一 个 更 有 诱惑 力 的 组 合体 。 每 个 名 字 ， 受 到 了 另 一 个 名 字 的 吸 
引 ， 即 使 我 从 没 想 到 和 这 个 名 字 有 什么 联系 ， 它 会 离开 它 在 我 头脑 中 占据 的 
暗淡 无 光 、 一 成 不 变 的 位 置 ， 去 和 英 特 马 尔 家 族 、 斯 迪 阿 尔 家 族 或 疲 旁 家 族 
会 合 ， 和 它们 一 起 画 出 有 最 佳 效 果 和 千变万化 色彩 的 系谱 图 。 就 连 盖 尔 到 特 
这 个 名 字 也 一 样 ， 只 要 听 到 它 和 那些 便 断 了 香火 ， 复 燃 后 火苗 更 旺 的 显赫 名 
字 有 联系 ， 我 就 觉得 它 又 得 到 一 次 新 的 充满 诗意 的 确认 。 我 最 多 可 以 看 到 ， 
在 高 傲 的 系谱 树干 上 长 出 一 个 花蕾 ， 开 出 一 及 鲜花 ， 那 是 某 个 贤明 国王 《如 
享 利 四 世 ) 或 杰出 公主 《如 隆 格 维尔 公事 夫人 ) 的 面孔 。 但 我 觉得 ， 这 些 面 
孔 和 客人 们 的 有 所 不 同 ， 没 有 受到 世俗 偏见 和 平庸 社交 观念 的 毒害 ， 仍 保留 
着 美丽 的 图 案 和 闪烁 不 定 的 光泽 ， 它 们 和 名 字 一 样 ， 色 彩 各 异 ， 每 隔 一 段 时 
间 ， 就 要 从 盖 尔 芭 特 家 族 系谱 树 上 脱落 下 来 ， 不 会 用 不 熟悉 的 不 透明 的 物质 
打搅 那些 不 断 更 送 的 、 五 颜 六 色 和 半 透 明 的 花 雷 。 这 些 花 雷 在 玻璃 树 侧 开 
放 ， 正 如 耶稣 的 祖先 在 画 有 热 塞 树 的 古 教堂 彩绘 大 玻璃 上 开放 一 样 。 

我 好 几 次 都 想 告 退 。 我 完全 有 理由 这 样 做 ， 因 为 这 次 聚会 由 于 我 在 场 而 
变 得 毫 无 意义 。 然 而 ， 长 期 以 来 ， 我 却 一 直 把 这 种 聚会 想象 得 无 限 美好 ， 我 
想 ， 若 是 我 这 个 碍 手 碍 脚 的 旁观 者 不 在 场 ， 聚 会 就 会 变 得 有 意思 了 。 至 少 ， 
我 一 走 ， 就 没有 旁观 者 ， 客 人 们 就 可 以 开 秘 密会 议 ， 举 行 秘密 仪式 。 他 们 聚 
集 起 来 就 是 为 了 这 个 ， 显 然 不 是 为 了 谈论 弗 兰 奖 . 哈 尔 斯 ， 或 议论 某 某 入 小 \ 


” 帕 拉 蒂 娜 公主 (1652 一 1722) ， 巴 伐 利 亚 公主 ， 路 易 十 四 的 兄弟 奥尔良 公 喜 的 妻子 ， 她 的 书信 揭示 了 路 
易 十 四 灯 政 时 的 有 趣 的 细节 。 

” 德 . 莫 特 维尔 夫人 “(1621 一 1689) ， 法 国 回 忆 录 作家 。 

” 利 尼 亲 王 (1735 一 1814) ， 十 八 世纪 法 国 最 有 才华 的 人 之 一 ， 著 有 军事 ， 文 学 等 作品 。 

” 达 马 家 族 是 法 国 最 古老 的 家 族 之 一 ， 长 子 系 在 1423 年 断 揣 ， 幼 子 系 有 二 十 来 个 子 系 。 

” 莫 代 纳 家 族 是 意大利 最 古老 的 家 族 之 一 。 

” 热 塞 被 看 作 是 耶稣 的 祖先 。 在 中 世纪 教堂 的 彩绘 大 玻璃 窗 上 ， 常 画 有 热 塞 树 ， 示 意 耶稣 的 家 谱 。 族 长 执 
塞 仰天 躺 在 地 上 ， 头 部 (或 胸部 ) 长 出 一 棵 树 ， 每 根 树枝 代表 耶稣 的 一 个 祖宗 ， 树 顶 盛 开 一 采花 ， 圣 母 怀 
抱 小 耶稣 坐 在 花 中 。 


气 ， 不 是 为 了 用 资产 阶级 方式 说 长 道 短 。 他 们 尽 说 废话 ， 可 能 是 因为 我 在 
场 。 看 到 这 些 美丽 的 贵 妇 由 于 我 在 场 而 四 分 五 裂 ， 身 在 圣 日 耳 曼 区 独一无二 
的 沙龙 ， 却 不 能 过 圣 日 曼 区 神秘 的 生活 ， 我 感到 非常 内 次 。 我 时 刻 都 想 告 
秤 ， 但 是 ， 德 . 盖 尔 饭 特 先生 和 夫人 都 表现 出 高 度 的 牺牲 精神 ， 竟 力 将 我 换 
留 ， 不 让 我 离开 ， 更 分 人 不 可 思议 的 是 ， 好 几 个 穿戴 入 时 、 满 身 珠光 宝 气 的 
贵 妇 ， 怀 着 迫不及待 、 兴 高 采 烈 的 心情 前 来 参加 聚会 ， 并 没 因 聚 会 的 索然 嘉 
味 而 失望 (由 于 我 的 过 错 ， 这 次 聚会 变 得 和 在 圣 日 耳 曼 区 以 外 任何 地 方 举行 
的 聚会 室 无 二 致 ， 正 如 巴尔 贝克 海滩 和 我 们 看 惯 了 的 城市 毫 无 不 同一 样 ) 告 
辞 时 ， 依 然 兴 致 勃勃 、 干 吏 地 感谢 德 ' 盖 尔 基 特 夫人 让 她 们 度 过 了 一 个 美好 
的 夜晚 ， 好 象 我 不 在 场 的 那些 晚上 ， 也 没有 其 他 事 可 做 。 

这 些 贵 妇 梳妆 打扮 ， 拒 绝 平民 进入 她 们 封闭 的 沙龙 ， 难 道 就 因为 有 这 些 
聚餐 ? 就 为 了 这 些 聚 餐 ? 如 果 我 不 在 场 ， 难 道 也 是 这 样 ? 有 那么 一 会 儿 ， 我 
产生 了 怀疑 ， 但 这 样 未 免 太 茎 唐 。 理 性 使 我 清除 了 怀疑 。 况 且 ， 要 是 我 不 消 
除 怀疑 ， 那 么 ， 盖 尔 区 特 这 个 名 字 还 剩 下 什么 呢 ? 离开 贡 布 雷 以 来 ， 它 在 我 
心目 中 的 地 位 已 经 降 得 够 低 的 了 。 

此 外 ， 这 些 上 流 社会 的 贵 妇 很 容易 对 另 一 个 人 ， 或 者 很 希望 使 男 一 个 人 
满意 。 有 几 个 人 我 整个 晚上 寺 同 她 们 说 了 两 、 三 句 话 ， 一 想到 她 们 说 的 话 那 
样 愚 春 ， 我 就 脸红 ， 但 是 ， 她 们 离开 客厅 时 ， 非 要 走 到 我 跟前 ， 对 我 说 认识 
我 非常 高 兴 ， 想 等 和 德 . 盖 尔 它 特 夫 人 ” 会 面 ” 后 ″” 作 一 些 安排 ”， 向 我 暗 
示 可 能 邀请 我 吃饭 ， 说 话 时 ， 用 漂亮 而 温柔 的 眼睛 凝视 我 ， 挺 起 胸 且 ， 使 得 
胸 前 的 兰花 坚 了 起 来 。 

这 些 贵 妇 中 ， 疫 有 一 个 比 帕 尔 马 公主 先 离 开 。 公 喜 夫 人 竭力 挽留 我 有 两 
个 原因 (当时 我 并 不 知道 ) ， 其 中 一 个 就 是 帕尔马 公主 没有 离开 。 公 主 殿下 
不 走 ， 别 人 是 不 能 走 的 。 当 德 . 帕尔马 夫人 起 身 告辞 时 ， 大 家 就 象 如 释 负 一 
般 。 女 宾 们 象 请 求 祝福 似 地 向 帕尔马 公主 行 屈 膝 礼 ， 公 主 把 她 们 扶 起 来 。 祝 
福 似 地 在 她 们 脸 上 吻 一 下 ， 这 就 是 说 ， 他 们 可 以 穿 大 衣 和 唤 奴仆 了 。 于 是 ， 
门口 一 片 叫喊 声 ， 念 佛 在 朗诵 法 国 历 史上 最 显赫 的 名 字 。 帕 尔 马 公主 怕 
德 ， 盖 尔 蕊 特 夫人 着 凉 ， 不 让 她 送 到 门厅 ， 公 鄙 乘 势 说 :” 行 了 ， 奥 丽 阿 
娜 ， 既 然 夫 人 不 让 您 送 . 那 就 别 送 了 ， 别 志 了 医生 的 嘱 只 。” 

“我 觉得 ， 帕 尔 马公 主 和 您 一 起 吃饭 感到 很 高 兴 。” 这 种 客 套话 我 听 
惯 了 。 公 蜂 穿 过 客厅 ， 走 到 我 跟前 ， 对 我 说 了 这 句 话 ， 神 态 息 勤 亲 切 ， 坚 信 
不 疑 ， 就 好 象 在 给 我 颁发 毕业 证 书 ， 或 请 我 吃 花 式 点 心 。 此 刻 ， 他 似乎 感到 
很 高 兴 ， 他 的 脸 因此 而 暂时 变 得 异常 温柔 ， 我 感到 。 这 时 他 似乎 是 一 种 对 人 
表示 关怀 的 方式 ， 他 终身 都 会 象 履行 轻松 而 受 人 尊敬 的 职务 那样 履行 这 些 义 
务 ， 哪 怕 年 老 红 陵 ， 也 不 会 放弃 。 

我 正 要 走 ， 只 见 帕 尔 马公 主 的 伴 妇 又 返回 客厅 ， 因 为 她 志 记 带 走 公 曙 
人 送 给 公主 的 来 自 盖 尔 芒 特 城堡 的 奇妙 非凡 的 石竹 花 了 。 伴 妇 满 脸 绯 红 ， 看 
样子 跑 得 很 急 ， 因 为 尽管 公主 对 谁 都 很 亲切 ， 但 当 仆 人 做 了 夯 事 ， 她 就 没有 
耐心 了 。 因 此 ， 伴 妇 端 起 石竹 花 就 跑 。 但 是 ， 当 她 从 我 跟前 经 过 时 ， 为 了 保 
持 轻松 和 不 顺从 的 样子 ， 急 冲冲 对 我 说 : “公主 认为 找 迟 到 了 ， 她 想 快 点 
去 ， 可 又 要 石竹 伦 。 真 是 的 ! 我 又 不 是 小 乌 ， 我 不 能 同时 在 好 几 个 地 方 
嘛 。” 

唉 ! 我 想 走 而 没 走 成 的 原因 ， 除 了 不 能 比 殿 下 先 告 辞 外 ， 还 有 另外 一 
个 : 盖 尔 它 特 家 的 人 ， 无 论 是 腰 缠 万 贯 的 ， 还 是 濒临 破产 的 ， 不 仅 善 于 使 他 


们 的 朋友 们 得 到 物质 亨 受 ， 还 善于 使 他 们 得 到 一 一 正如 我 和 罗 贝 ' 圣 户 在 一 
起 时 经 常 体 会 到 的 那样 一 一 精神 享受 (这 一 点 古 弗 瓦 西 埃 家 是 做 不 到 的 ) ， 
让 他 们 听 到 娓 娓 动听 的 谈话 ， 看 到 亲切 感人 的 动作 ， 高 雅 的 言谈 全 靠 丰富 的 
内 心 世界 提供 。 但 丰富 的 内 心 世界 在 无 所 事 事 的 社交 生活 中 无 用 武之 地 ， 有 
时 就 会 玉 情 地 抒发 ， 在 一 种 短暂 而 更 加 不 安 的 发 泄 中 寻找 消遣。 如 果 这 种 发 
泄 来 自 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ， 就 会 被 看 作 是 感情 ， 因 为 她 在 和 一 个 朋友 的 交往 
中 。 能 得 到 一 种 分 人 陶醉 的 快乐 ， 这 绝 不 是 官能 快乐 ， 却 和 音乐 使 录 些 人 产 
生 的 快乐 相似 。 有 时 ， 她 会 从 衣服 上 取 下 一 及 花 或 一 枚 艇 有 画像 的 颈 饰 ， 送 
给 一 位 客人 ， 和 希望 他 多 采 些 时 间 ， 但 仍 感 到 忧伤 。 因 为 延长 时 间 也 尽 是 窗 无 
意义 的 闲聊 ， 不 会 使 她 产生 和 春天 第 一 次 暖流 相似 的 〈 就 给 人 留 下 疲倦 和 黎 
阅 而 言 ) 神经 质 的 兴奋 和 短暂 的 激动 。 至 于 那 位 朋友 ， 切 莫 过 分 相信 公事 
人 的 诺言 。 它 们 比 他 以 往 听 到 的 任何 诺言 更 动听 ， 更 伟人 陶醉 ， 然 而 许诺 者 
因为 深 深 感到 某 一 时 刻 的 美好 ， 便 以 常人 所 没有 的 柔情 和 庄重 ， 施 展 出 百般 
妩媚 和 慈爱 ， 把 这 一 时 刻 变 成 一 部 感人 至 深 的 杰作 ， 但 是 过 了 这 一 时 候 ， 她 
就 不 会 冉 给 予 施舍 。 她 一 时 高 兴 ， 就 抒发 感情 。 但 激情 一 过 ， 感 情 也 就 烟 消 
云 散 。 她 才智 过 人 ， 能 猜 出 你 想 听 什么 ， 专 挑 你 爱 听 的 说 ， 可 是 几 天 后 又 会 
抓 住 你 的 笑柄 ， 把 你 当 作 笑 料 ， 讲 给 另 一 个 正在 和 她 一 起 分 享 这 种 极其 短暂 
的 ”音乐 时 刻 ” 的 客人 听 。 

在 门厅 里 ， 我 喊 仆人 把 我 的 橡胶 雪 靴 拿 给 我 。 我 伯 下 雪 ， 束 党 上 了 这 双 
鞭子， 事实 上 ， 已 球 了 几 片 雪花， 地 面 很 快 变 得 泥 洱 了。 看 到 众人 挪 撤 的 微 
笑 ， 我 才 知 道 这 双 靴 子 很 不 雅 观 ， 因 而 感到 很 难为 情 ; 当 我 看 到 德 ， 帕尔马 
夫人 尚未 离开 ， 正 观看 我 穿 这 双 美 国 橡胶 雪 鞭 时， 我 就 更 加 无 地 自 容 了 。 公 
主 向 我 走 来 。” 路， 想 得 多 周到 ，” 她 大 声 说 ，” 这 鞋 太 实用 了 ! 您 真 聪 
明 。 夫 人 ， 我 们 也 该 买 一 双 ，” 她 对 她 的 伴 妇 说 。 于 是 ， 仆 人 们 由 讨 笑 转 为 
尊敬 ， 宾 客 们 热情 地 拥 在 我 身边 ， 问 我 是 从 哪里 弄 到 这 双 绝 妙 的 鞋子 的 。 
“有 了 这 鞋 ， 您 什么 都 不 用 怕 了 ， 即 使 是 再 下 雪 ， 即 使 是 出 远门 ; 不 管 春 
夏 ， 还 是 秋冬 ，” 公 主 对 对 我 说 。 

“ 噢 ! 这 一 点 ， 殿 下 尽管 放心 ，” 伴 妇 狐 独 地 插话 ，” 不 会 再 下 雪 
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“您 怎么 会 知道 ， 夫 人 ? ”善良 的 帕尔马 公主 尖 刻 地 发 间 。 只 有 在 她 的 
伴 妇 说 了 冀 话 时 ， 她 才 会 生气 。 

“我 可 以 向 殿下 保证 ， 不 会 再 下 了 ， 事 实 上 是 不 可 能 的 。” 

“为 什么 ?” 

“不 可 能 再 下 了 ， 已 采取 了 必要 措施 : 撒 过 盐 了 。” 

头脑 简单 的 伴 妇 没有 发 觉 公主 在 生气 ， 别 人 在 乐 ， 因 为 她 不 仅 没 有 住 
口 ， 反 而 亲切 地 微笑 着 对 我 说 〈 尽 管 我 一 再 否定 我 和 架 利安 德 . 拉 格 拉 维 
埃 尔 海军 上 将 有 亲 威 关系 ) :“ 况且 ， 下 雪 又 有 什么 关系 呢 ? 先生 在 船上 如 
走 平地 。 龙 生 龙 。 凤 生 凤 嘛 。” 

德 . 盖 尔 芒 特 先生 送 走 帕尔马 公主 后 ， 拿 起 我 的 大 衣 ， 对 我 说 : ”我 帮 
您 套 外 套 。” 他 在 使 用 这 个 字眼 时 ， 甚 至 不 再 微笑 了 ， 因 为 最 粗俗 的 表达 方 
式 ， 就 因为 其 粗俗 ， 就 因为 盖 尔 忆 特 一 家 人 的 故 作 谦卑 ， 已 变 得 高 雅 无 比 
了 。 

激 奋 只 会 导致 伤感 ， 因 为 它 不 是 自然 产生 的 。 当 我 终于 离开 盖 尔 亡 特 
府 ， 坐 在 送 我 去 德 ， 夏 吕 斯 先生 家 的 马车 上 时 ， 我 也 产生 了 兴 奉 的 感觉 ， 尽 


管 和 德 . 盖 尔 它 特 夫人 产生 这 种 感觉 的 方式 不 一 样 。 前 两 种 兴奋 力 可 供 我 们 
任意 选择 。 一 种 发 自我 们 内 心 ， 来 自我 们 深刻 的 印象 ， 另 一 种 来 自 外 部 。 前 
者 自身 就 包含 着 一 种 快乐 ， 那 是 生活 带 给 人 的 快乐 。 后 者 试图 把 别人 的 兴 
传导 给 我 们 ， 它 本 身 并 不 伴随 快乐 ， 我 们 可 以 通过 反作用 ， 给 它 加 进 一 种 快 
乐 ， 得 到 一 种 极其 虚假 的 兴奋 ， 但 很 快 就 会 变 成 烦 间 和 忧 秋 。 这 可 以 用 来 解 
释 为 什么 上 流 社会 中 有 那么 多 人 郁郁 寒 欢 ， 闵 闽 不 乐 ， 经 常 处 在 烦躁 不 安 的 
状态 中 ， 其 至 可 能 自杀 。 然 而 ， 当 我 坐车 去 德 . 夏 吕 斯 先生 家 的 路 上 ， 正 被 
这 第 二 种 兴奋 折磨 得 坐立不安 。 这 种 兴奋 不 是 由 我 们 切身 感受 引起 的 ， 和 我 
从 前 几 次 坐 马车 产生 的 兴奋 完全 不 一 样 : 一 次 是 在 贡 布 雷 ， 我 坐 在 贝斯 比 埃 
医生 的 皮 篷 式 双 轮 车 上 ， 看 见 马 丹 维尔 教堂 的 钟楼 画 在 夕阳 上 ; 还 有 一 次 是 
在 巴尔 贝克 ， 我 坐 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 四 轮 轻便 马车 上 ， 看 见 一 条 栽 
有 绿 树 的 路 ， 竟 力 想 回 忆 起 这 条 路 使 我 模糊 感觉 到 的 一 件 往事 。 可 是 ， 在 这 
第 三 辆 马车 上 ， 浮 现在 我 脑海 中 的 ， 是 在 盖 尔 区 特 夫 人 的 餐桌 上 进行 的 我 当 
时 感到 无 聊 透 顶 的 谈话 ， 如 德国 杀 王 对 德 皇 ， 对 布 达 将 军 和 英国 军队 的 议 
论 。 刚 才 ， 我 把 它们 塞 进 我 内 心 的 立体 镜 中 了 ， 一 旦 我 们 不 再 是 自己 ,一 旦 
我 们 有 了 社交 界 人 士 的 灵魂 ， 只 从 别人 那里 接受 生命 ， 那 么 ， 我 们 就 会 通过 
这 面 立 体 镜 ， 把 别人 说 过 的 话 和 做 过 的 事 突 出 出 来 ， 使 它们 变 得 轮廓 分 明 。 
喝 醉 了 酒 的 人 会 对 侍候 他 的 咖啡 馆 侍者 表现 出 好 感 ， 此 刻 我 的 心情 和 喝 醉 了 
酒 定 无 两 样 ， 尽 管 在 吃 晚 饭 时 ， 我 对 那 位 非常 熟悉 威廉 二 世 、 大 讲 其 轶 事 趣 
闻 的 冯 亲 王 无 其 好 感 ， 而 现在 我 却 为 能 和 他 共 进 晚餐 而 感到 幸福 ， 认 为 他 讲 
的 那些 事 谈 谐 幽默 ， 妙 趣 横生 ， 想 起 他 讲 的 天 于 布 达 将 军 的 故事 ， 想 起 他 那 
浓重 的 德国 口音 ， 不 茶 放 声 大 笑 ， 仿 佛 这 笑 声 对 证 实 他 讲 的 故事 滑 稿 可 笑 是 
必 不 可 少 的 ， 就 象 有 时 候 用 双手 鼓掌 可 以 增强 内 心 的 赞美 一 件 。 就 连 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 的 有 些 看 法 〈 例 如 她 说 弗 兰 艾 ， 哈 尔 斯 的 画 应 该 站 在 电车 上 看 才 
有 意思 ) ， 当 时 我 感到 十 分 愚 硅 ， 但 在 这 面 立 体 镜 后 ， 却 变 得 生气 勃勃 ， 深 
刻 透 彻 。 不 过 ， 我 应 该 说 ， 即 使 这 种 兴奋 旋 中 即 逝 ， 却 不 能 说 它 绝 对 芭 唐 。 
对 于 有 些 人 ， 平 时 我 们 也 许 不 屑 一 顾 ， 但 不 知 哪 天 ， 我 们 会 很 高 兴 认 识 他 
们 ， 因 为 他 们 和 我 们 喜欢 的 一 个 女孩 子 有 来 往 ， 可 以 把 我 们 介绍 给 她 ， 这 
样 ， 他 们 就 变 得 对 我 们 有 用 和 有 趣味 了 ， 而 这 些 在 以 前 我 们 认为 他 们 是 绝对 
不 可 能 有 的 ; 同样 ， 没 有 一 句 话 ， 没 有 一 个 关系 我 们 可 以 肯定 将 来 派 不 上 用 
场 。 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 对 我 说 ， 哈 尔 斯 的 画 即 使 从 电车 上 看 也 十 分 有 趣 ， 这 
句 话 是 错 的 ， 但 却 包 合 着 部 分 真理 ， 日 后 对 我 很 有 用 处 。 

同样 ， 她 为 我 引用 的 维 克 多 十 果 的 诗 ， 应 该 承认 ， 这 是 他 脱胎 换 骨 以 
前 那个 时 期 的 作品 ， 他 还 在 演变 中 ， 还 没有 发 表 他 那 别开生面 、 具 有 更 复杂 
机 件 的 作品 。 在 这 些 早期 诗作 中 ， 维 克 多 . 雨 果 还 在 思考 ， 而 不 是 象 大 自然 
那样 ， 仅 仅 满 足 于 引 人 思 考 。 那 时 候 ， 他 是 用 最 直接 的 方式 表达 ”思想 ”， 
和 蔓 尔 芒 特 公 器 对 这 个 词 理解 的 意思 几乎 一 样 : 德 ， 盖 尔 区 特 先生 常 在 盖 尔 
它 特 城堡 举办 盛大 宴会 ， 宾 客 们 在 纪念 水上 签字 后 ， 总 要 再 写 一 条 富有 哲理 
和 诗意 的 感想 ， 他 觉得 这 种 做 法 太 陈 奉 ， 大 罗 唆 ， 就 用 恳求 的 语气 提醒 后 来 
的 人 :“ 签 上 名 字 ， 对 爱 的 朋友 ， 不 要 瑟 思 想 ! ”然而 ， 德 盖 尔 芭 特 夫人 
恰恰 喜欢 雨 果 早 期 诗作 中 的 这 些 ″ 思想 ”， 这 在 他 的 《历代 传阅》 诗集 中 几 
乎 是 没有 的 ， 正 如 瓦格纳 的 第 二 期 作品 中 缺少 ”乐曲 ”和 ” 旋律” 一样 。 
德 . 盖 尔 芒 特 夫人 的 这 种 爱好 不 是 绝 无 道 理 的 。 雨 果 的 思想 确实 沁人心脾 ， 
尽管 形式 暂时 还 缺乏 力度 ， 但 在 思想 周围 ， 已 经 凶 涌 澎 汶 着 无 数 的 词汇 和 丰 


富 的 韵脚 ， 这 使 它们 独 具 一 格 ， 和 别人 的 诗 ， 例 如 和 高 力 依 的 诗 近 然 不 同 。 
别人 的 诗 不 时 地 闪烁 着 朴素 的 浪漫 主义 思想 ， 更 能 激动 人 心 ， 但 却 没 有 深入 
生命 的 物质 根源 ， 没 有 改变 思想 赖 以 存在 的 无 意识 的 可 笼统 化 的 机 体 。 因 
此 ， 我 从 前 那 种 只 读 雨 果 后 期 诗集 的 做 法 是 错误 的 。 诚 然 ， 德 . 盖 尔 亡 特 夫 
人 只 用 了 雨 果 前 期 诗作 中 的 很 少 几 句 诗 来 点 缀 她 的 谈话 。 但 是 ， 正 因为 她 孤 
立地 引用 一 句 诗 ， 才 使 这 句 诗 的 吸引 力 大 大 增加 。 我 在 德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 
餐桌 上 初次 听 到 或 再 次 听 到 的 诗句 ， 使 那些 琳琅 满目 地 镶 骨 着 诗句 的 诗篇 也 
变 成 了 磁铁 ， 产 生 了 巨大 的 吸引 力 ， 把 我 的 手 拉 向 《东方 集 》 和 《 莫 歌 
集 》。 我 的 心 变 得 焦虑 不 安 ， 非 要 在 两 天 之 内 得 到 这 本 书 不 可 。 我 诅咒 弗 朗 
索 瓦 丝 的 听 差 不 该 把 我 那 本 《 秋 叶 集 》 赠 送 给 他 的 家 乡 。 我 立即 叫 他 去 给 我 
买 了 一 本 。 我 把 这 些 诗集 从 头 到 尾 读 了 一 通 ， 只 有 当 我 突然 发 现 德 . 盖 尔 疡 
特 夫人 引用 过 的 、 亲 浴 在 她 所 给 予 的 光辉 中 的 那些 诗句 时 ， 我 闻 得 到 安宁 。 
和 公 咽 夫人 闲谈 ， 就 好 比 从 一 个 古城 堡 的 藏书 室 里 汲取 知识 ， 虽 然 都 是 些 古 
书 ， 残 缺 不 全 ， 没 有 我 们 喜欢 的 书 ， 也 不 能 使 人 增长 才智 ， 但 有 时 能 为 我 们 
提供 宝贵 资料 ， 甚 至 能 让 我 们 看 到 一 段 我 们 闻所未闻 的 优美 文章 ， 以 后 ， 每 
当 我 们 想起 多 亏 那 座 美 丽 的 城堡 ， 我 们 才能 知道 这 段 文章 时 ， 会 感到 高 兴 。 
我 们 会 因为 在 那里 发 现 了 巴尔 扎 克 为 《 巴 马 修道 院 》 作 的 序言 或 未 佛 发 表 过 
的 儒 贝 " 的 书信 ， 而 夸大 我 们 在 那里 度 过 的 那 种 生活 的 价值 ， 会 由 于 一 个 晚 
上 的 意外 收获 ， 而 忘记 那 是 轻薄 无 聊 的 生活 。 

从 这 个 观点 来 看 ， 即 使 这 个 贵族 沙龙 不 是 我 想象 中 的 沙龙 ， 一 上 来 就 以 
它 与 其 他 沙龙 的 共性 ， 而 不 是 以 它 的 特性 使 我 感到 震惊 ， 但 渐渐 地 ， 它 的 形 
象 在 我 面前 变 得 越 来 越 清 晰 。 贵 族 领主 几乎 是 唯一 能 象 农民 那样 向 我 们 提供 
知识 的 人 ; 他 们 的 谈话 总 点 缀 着 土地 、 依 然 如 故 的 城堡 和 古老 的 习俗 ， 而 对 
这 一 切 ， 银 行家 是 一 无 所 知 的 。 即 使 一 个 渴望 跟 上 时 代 的 最 瘟 和 的 贵族 最 终 
跟 上 了 时 代 ， 但 只 要 他 回忆 起 他 的 童年 ， 他 的 父母 亲 、 叔 伯父 或 姑 姨 姿 ， 就 
会 把 他 同 现在 无 人 知道 的 一 种 生活 联系 在 一 起 ,今天 如 果 有 人 死 了 ， 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 在 灵堂 上 一 眼 就 会 看 出 哪些 做 法 违犯 了 惯例 ， 尽 管 不 会 当面 指出 
来 。 在 葬礼 上 ， 当 她 看 见 有 的 女人 撒 开 女人 们 应 该 参加 的 仪式 ， 却 混在 男人 
中 间 ， 就 会 感到 不 快 。 至 于 章 在 灵 枢 外 的 黑 纱 ， 布 洛克 可 能 以 为 只 有 形 礼 上 
才能 看 见 。 因 为 丧礼 报告 上 写 着 引 棺 案 ， 而 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 却 记得 小 时 
候 ， 在 德 . 马 伊 一 内 斯 尔 先生 的 婚礼 上， 看见 新 郎 新 娘 头 上 也 蒙 着 黑 纱 。 当 
圣 户 卖 掉 珍 贵 的 ”系谱 树 ” 一 一 布 永 家 族 的 旧 画 像 和 路 易 十 三 的 杀 笔 信 。 买 
回 卡 里 埃 的 画 和 新 式 家 有 具 时 . 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 和 夫人 却 因为 受到 一 种 狭 
险 的 不 完全 是 出 于 对 艺术 热爱 的 情感 驱使 保留 了 布尔 "制作 的 对 艺术 家 有 
着 巨大 吸引 力 的 绝妙 无 双 的 家 具 。 同 样 ， 一 个 文学 家 也 会 兴致 勃勃 地 聘 听 他 
们 的 谈话 ， 会 把 他 们 当 作 活 字典 看 待 。 ( 饿 汉 不 需要 饿 汉 作 伴 ) ， 那 些 日 益 
被 人 遗忘 的 表达 方式 ， 如 圣 约 瑟 勋 章 式 缓 章 啦 ， 被 许愿 穿 蓝 衣服 的 孩子 “只? 


” 儒 贝 (1754 一 1824) ， 法 国道 学 家 ， 他 的 《书信 集 》 以 文体 和 思想 的 简 炼 而 著称 。 

”法 语 中 , “ 棺 直 ” (一 般 是 黑 纱 ) 和 古代 天 主教 婚礼 上 新 郎 新 娘 罩 在 头 上 的 “ 纱 巾 ”是 同一 个 字 。 引 棺 
索 是 牵引 灵 枢 的 大 绳 ， 系 在 棺 直 的 两 端 。 

” 卡 里 埃 (1849 一 1906) ， 法 国画 家 。 主 张 重审 德 雷 福 斯 案 。 

”布尔 (1642 一 1732) ， 法 国 著名 的 木器 匠 ， 是 国王 和 王室 最 重要 的 家 具 供 货 人 。 

”被 许愿 穿 蓝 衣 服 的 孩子 ， 即 被 许 给 圣母 的 孩子 ， 可 以 得 到 圣母 的 保佑 。 


等 等 ， 只 能 在 那些 可 爱 的 甘 当 历史 保管 员 的 人 那里 找到 。 一 个 作家 在 他 门 中 
闻 比 在 其 他 作家 中 间 感 受到 更 大 的 快乐 ， 但 这 种 快乐 不 是 没有 危险 的 ， 因 为 
这 会 使 他 相信 ， 过 去 的 事物 具有 一 种 魅力 ， 可 以 原封 不 动 地 搬 进 作品 中 ， 这 
样 ， 作 品 也 就 成 了 死 产 儿 ， 会 使 人 感到 大 众 。 可 他 却 自我 安慰 说 :” 这 很 
美 ， 因 为 这 是 真实 的 东西 ， 大 家 都 是 这 样 讲 的 。” 此 外 ， 在 德 . 盖 尔 蔚 特 夫 
人 家 ， 贵 族 们 都 是 用 纯正 的 法 语 交 谈 ， 故 而 具有 特殊 的 魅力 。 正 因为 如 此 ， 
当 公 曙 夫 人 了 听 到 圣 户 使 用 ” 焚 蒂 岗 的 ”、“ 宇宙 的 ”、“ 特 尔 裴 城 的 ”、 
”过 分 卓越 的 ”这 些 别 出 心 裁 的 表达 方式 时 ， 完 全 有 理由 哈哈 大 笑 ， 就 象 她 
看 见 圣 卢 从 宾 格 "家 具 店 买 来 新 式 家 具 时 开怀 大 笑 一 样 。 

不 管 怎样 ， 我 在 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 家 听 到 的 那些 故事 对 我 来 说 是 很 新 鲜 
的 ， 和 我 在 山楂 树 前 或 在 品尝 马 德 莱 娜 甜 点 心 时 可 能 产生 的 感觉 完全 不 同 。 
它们 暂时 加 入 我 的 身体， 但 仅仅 是 肉体 上 的 占有 ， 似 乎 迫不及待 地 (群体 
地 ， 而 不 是 个 体 地 ) 想 离开 我 。 我 在 马车 上 焦躁 不 安 ， 就 象 是 古 希 腊 的 一 个 
女 预 言 家 。 我 盼望 和 月 人 请 我 吃饭 ， 我 就 可 以 变 成 Xx 杀 王 或 德 . 盖 尔 它 特 夫 
人 ， 把 那些 故事 讲 给 他 们 听 而 现在 ， 我 跃跃欲试 ， 微 微 颤 动 嘴 土 ， 模 糊 不 清 
地 讲 着 故事 ， 思 想 被 一 股 今 人头 早 目 及 的 离心 力 拉 走 ， 我 想 把 它 拉 回 来 ， 但 


安 ， 如 坐 针 千 ， 觉 得 独自 一 人 再 无 法 承 爱 这 些 故 事 的 压力 了 ， 就 在 这 种 心情 
下 ， 我 按 响 了 德 ， 夏 吕 斯 先生 家 的 门铃 。 一 个 仆人 把 我 带 进 客厅 。 我 在 等 待 
的 时 候 ， 心 里 一 直 在 自 言 自 语 ， 重 复 着 我 要 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 讲 的 话 ， 至 于 
他 要 对 我 说 什么 ， 我 几乎 想 都 没有 想 。 我 心神 不 安 ， 因 此 根本 没有 注意 客厅 
的 摆设 。 我 多 么 需要 德 . 夏 吕 斯 先生 听 我 讲 那些 故事 ， 因 此 当 我 想到 主人 也 


头 ， 了 然 各 未 。 因 为 我 刚才 发 现 我 已 等 了 二 十 五 分 钟 ， 人 家 可 能 把 我 乐 了 ， 
可 是 ， 尽 管 我 在 客厅 里 采 了 很 久 ， 却 对 它 宫 无 印象 ， 就 知道 它 很 大 ， 暗 绿 
色 ， 有 几 张 画像 ， 渴 诗 讲 话 的 想法 不 仅 妨碍 了 听 ， 也 妨碍 了 看 ， 因 此 ， 对 外 
界 不 作 任何 描写 ， 就 是 对 内 心 状 态 的 最 好 描写 。 我 正 要 离开 客厅 ， 看 能 不 能 
找到 一 个 人 人， 如若 找 不 到 ， 我 就 设法 找到 通 往 前 厅 的 路 ， 叫 人 给 我 开门 : 我 
刚 站 起 来 ， 在 拼花 地 板 上 没 走 几 步 ， 就 见 一 个 仆人 神色 不 安 地 走 进来 :“ 男 
事先 生 一 直 有 客人 ，” 他 对 我 说 ,“ 都 是 事先 约 好 的 ， 还 有 好 几 个 人 在 等 他 
呢 。 我 尽量 让 他 接见 先生 ， 我 给 秘书 打 过 两 次 电话 了 。” 

“不 必 有 麻烦 了 。 我 同 男 器 是 事先 约 好 的 ， 但 时 间 太 晚 了 ， 既 然 他 今 晚上 
很 忙 ， 我 改天 再 来 。” 

“ 噢 ! 不 ， 先 生 别 走 ，” 男 仆 大 声 说 ,，“ 男 咒 先生 会 不 高 兴 的 。 我 再 去 
试 试 。” 

我 想起 便 听 人 谈 起 过 德 . 夏 吕 斯 先生 的 仆人 ， 说 他 们 对 主子 忠心 耿耿 。 
虽然 不 能 完全 说 他 和 孔 蒂 蓉 王 一 样 ， 不 仅 想 讨好 部 长 ， 而 且 想 讨 好 仆人 ， 
但 他 却 善于 把 要 仆人 做 事 当 作 一 种 恩 宠 吟 哈 下 去 : 晚上 ， 仆 人 们 聚集 在 他 身 
边 ， 但 离 他 有 一 段 距 离 ， 他 挨个 儿 地 把 他 们 扫 视 一 至 ， 然 后 吟 只 :” 瓜 涅 ， 
蜡烛 ! ”或 者 ″ 迪克 雷 ， 衬 衣 ! ”这 时 ， 其 他 仆人 就 会 吐 咕 地 退 下 去 ， 
对 那个 受到 主人 宠爱 的 幸运 儿 不 胜 姜 莫 。 而 那 两 个 仆人 彼此 尽 恨 ， 都 想 夺 走 
对 方 所 受 的 恩 宠 ， 如 果 男 如 上 楼 比 平 时 早 ， 他 们 就 找 个 诸如 送信 之 类 的 借口 


” 宾 格 (1838 一 1905) ， 法 国 收藏 家 。 是 新 艺术 风格 的 鼓动 者 。 


上 楼 去 ， 拿 蜡烛 的 那个 希望 今 晚 上 能 拿 衬衣 ， 拿 衬衣 的 那 位 希望 能 拿 蜡烛 。 
如 果 男 蜂 对 他 们 中 的 一 个 说 了 一 句 与 差事 无 关 的 话 ， 尤 其 象 冬天 在 花园 里 ， 
如 果 他 知道 他 的 一 个 车 夫 患 感冒 ， 十 分 钟 后 对 他 说 : 

“把 帽子 戴 上 ”， 那 么 ， 其 他 人 就 会 嫉妒 这 个 受 宠 的 车 夫 ， 半 个 月 都 不 
同 他 说 一 句 话 。 

我 又 等 了 十 分 钟 ， 才 被 带 去 见 男爵 先生 。 我 被 告知 不 能 呆 得 很 信 ， 因 为 
男 蜂 先 生 刚 把 好 几 个 天 前 就 约 好 的 重要 人 物 送 走 ， 已 很 疲劳 ， 我 心 想 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 精心 导演 的 这 场 戏 ， 有 点 装 腔 作 势 ， 相 反 ， 他 哥哥 盖 尔 芭 特 
公 蜂 却 于 朴实 之 中 见 高 贵 。 正 想 着 ， 门 打开 了 ， 我 看 见 男 曙 穿 着 中 国 式 睡 
衣 ， 露 着 脖子 ， 髓 在 一 张 长 沙发 椅 上 。 与 此 同时 ， 我 吃惊 地 看 到 ， 在 一 张 椅 
子 上 放 着 一 项 有 ”八道 闪光 ”的 丝 织 礼帽， 还 有 一 件 皮 大 衣 ， 好 象 男 器 出 门 
刚 回 来 。 男 仆 退 下 了 。 我 以 为 德 ' 夏 吕 斯 先生 会 站 起 来 迎接 我 。 谁 知 他 一 动 
不 动 ， 冷 冷 地 看 着 我 。 我 走 过 去 ， 向 他 问好 ， 但 他 没有 同 我 握手 。 也 没有 回 
答 我 的 问题 ， 甚 至 没有 请 我 拿 椅子 坐 下 。 过 了 一 会 儿 ， 我 就 象 问 一 个 缺乏 教 
状 的 医生 那样 ， 问 他 有 没有 必要 让 我 这 样 老 站 着 。 我 这 样 问 并 无 恶意 ， 可 
是 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 黎 着 的 那 股 怒气 似乎 变 得 更 明显 了 。 那 时 候 ， 我 还 不 知 
道 他 的 习惯 : 当 他 在 城 里 或 在 乡下 的 夏 吕 斯 城堡 设 宴 招 待 客人 时 ， 总 喜欢 模 
仿 他 国王 : 晚饭 后 躺 在 吸烟 室 的 一 张 安 乐 椅 上 ， 让 他 的 客人 站 在 他 身边 。 让 
这 个 人 给 他 递 火 ， 向 那个 人 敬一 根 雪 茄 ， 过 了 几 分 钟 他 寺 说 :“ 喂 ， 阿 让 古 
尔 ， 您 坐 呀 ， 采 爱 的 ， 拿 一 张 椅子 坐 下 ，” 等 等 。 他 坚持 让 他 的 客人 多 站 一 
会 儿 ， 无非 是 想 向 他 们 表示 ， 没 有 他 的 允许 ， 他 们 不 能 坐 下 。” 您 坐 到 那 张 
路 易 十 四 式 椅子 上 去 ，” 他 以 命 全 的 口吻 回答 我 ， 与 其 说 在 叫 我 坐 下 ， 不 如 
说 在 强迫 我 离开 他 远 一 些 。 我 在 离 他 不 远 的 一 张 安 乐 椅 上 坐 下 。“ 哼 ! 这 叫 
路 易 十 四 式 椅子 呀 ! 亏 您 是 一 个 有 知识 的 年 轻 人 ，” 他 用 嘲笑 的 口吻 喷 道 。 
我 目 胜 口 采 ， 没 有 动弹 ， 既 没有 象 我 应 该 做 的 那样 扬长 而 去 ， 也 没有 象 他 要 
我 做 的 那样 换 一 张 椅子 。” 先生 ，” 他 字 芯 句 酌 ， 说 到 最 无 礼 的 字眼 时 ， 欲 
扒 故 纵 ， 把 第 一 个 辅音 拉 得 很 长 ，” 我 是 在 一 个 不 愿 披 露 姓名 者 的 恳求 下 届 
尊 同 您 约会 的 ， 这 次 谈话 将 标志 着 我 们 关系 的 结束 。” 我 不 想 瞒 您 ， 我 原来 
是 希望 有 更 好 的 结局 的 。 如 果 我 对 您 说 ， 我 对 您 便 有 好 感 ， 这 也 许 有 点 至 
词义 。 出 于 自尊 ， 是 不 应 该 说 的 ， 即 使 是 对 不 知道 这 话 的 价值 的 人 。 但 我 相 
信 。” 厚爱 ”一 词 用 在 这 里 恰如其分 ， 意 思 是 进行 最 有 效 的 保护 ， 这 正 是 我 
感觉 到 的 ， 也 是 我 想 表 达 的 。 我 回 到 巴黎 后 ， 其 至 还 在 巴尔 贝克 的 时 候 ， 就 
告诉 过 您 ， 我 是 您 可 信赖 的 人 。” 我 只 记得 在 巴尔 贝克 同 他 分 手 时 ， 他 对 我 
非常 无 礼 ， 于 是 ， 我 做 了 一 个 否定 的 手势 。” 什么 ! ”他 怒 吃 一 声 ， 脸 色 变 
得 刷白 ， 抽 摘 着 ， 和 他 平时 的 脸 判 知 胥 壤 ， 就 象 在 暴风 十 的 早晨 ， 大 海 一 改 
平日 和 荡 可 杀 的 笑脸 ， 喷 射出 无 数 粗 蝶 般 的 泡沫 和 口水 一 样 ,，” 您 说 您 没 
收 到 我 要 您 记 住 我 的 信息 ? 这 几乎 是 一 种 表露 。 在 我 托 人 捅 给 您 的 那 本 书 
上 ， 您 没 看 见 有 什么 装饰 吗 ? ” 

“很 漂亮 的 交织 花 体 字 ，” 我 对 他 说 。 

“ 嘿 !” 他 轻 莹 地 回答 ,“ 现在 的 年 轻 人 对 我 们 国家 的 杰作 很 少 了 解 。 
是 一 个 柏林 青年 不 知道 《 女 武 神 》。 大 家 会 怎么 看 他 ? 再 说 ， 您 的 眼睛 是 
白 长 的 ， 因 为 这 部 杰作 ， 您 对 我 说 您 读 了 两 个 小 时 。 我 看 ， 您 对 花 体 字 不 见 
得 比 对 家 具 的 式样 更 在 行 ， 不 要 申 辨 ， 您 对 式样 就 是 不 在 行 嘛 ，” 他 狂怒 地 
喊 着 ，” 您 其 至 不 知道 您 坐 的 是 什么 椅子 。 我 让 您 坐 路 易 十 四 式 安乐 椅 ， 您 


却 一 屁股 坐 到 了 督 政府 式样 的 烤 火 用 的 矮 椅 上 。 过 两 天 ， 您 也 许 会 把 德 ' 维 
尔 巴里 西 斯 夫人 的 膝盖 当 马 桶 呢 。 谁 知道 您 要 在 上 面 干什么 。 同 样 ， 您 连 贝 
戈 特 那 本 书 的 封面 装饰 一 一 巴尔 贝克 教堂 刻 有 母 志 我 花 体 字 的 过 梁 都 没有 
认 出 来 。 难 道 还 有 上 比 更 明白 的 方式 对 您 说 不 要 总 志 记 我 双 ? ” 

我 凝视 着 德 . 夏 吕 斯 先生 。 他 的 面孔 虽然 令 人 生 厌 ， 却 比 他 家 里 任何 人 
的 面孔 都 漂 完 ， 象 是 上 了 年 岁 的 阿波 罗 。 但 是 ， 从 他 恶毒 的 嘴 里 ， 似 乎 随时 
都 会 喷 出 橄榄 色 和 黄 胆 色 的 液体 。 至 于 智慧 ， 不 能 否定 他 见 多 识 广 ， 他 知道 
的 许多 东西 是 盖 尔 亡 特 公 咽 永远 也 不 会 知道 的 。 但 是 ， 不 管 他 用 怎样 的 伦 言 
巧 语 掩饰 心中 的 仇恨 ， 人 们 感到 这 个 人 是 会 杀人 的 ， 或 因为 自尊 心 受 到 伤 
害 ， 或 因为 爱情 失意 ， 或 有 怨恨 ， 或 是 虐待 成 性 ， 或 是 为 了 捉弄 人 ， 或 是 有 
一 个 不 可 消除 的 意念 ; 他 还 会 用 逻辑 和 巧 语 证 明 自 己 杀人 是 正当 行为 ， 杀 了 
人 也 比 他 的 哥哥 、 媳 媳 ， 比 其 他 许多 人 不 知 强 多 少 倍 。 

“是 我 向 您 迈 出 了 第 一 步 ，” 他 继续 说 ，” 就 象 委 拉 斯 开 兹 "在 《 枪 骑 
兵 》 这 幅 画 中 画 的 胜利 者 ， 向 着 最 卑微 的 人 走 去 。 我 什么 都 有 ， 而 您 却 一 无 
所 有 。 我 做 的 是 一 个 贵族 应 该 做 的 事 。 我 的 行动 是 不 是 伟大 ， 这 是 有 目 共 睹 
的 ， 可 您 却 置 之 不 理 。 我 们 的 宗教 劝诫 我 们 自己 要 耐心 。 对 您 那些 可 以 说 是 
无 礼 的 行为 ， 如 果 您 可 以 对 一 个 远 远 比 您 高 贵 的 人 无 礼 的 话 ， 我 向 来 只 付 之 
一 笑 ， 我 希望 ， 我 对 您 的 耐心 会 无 损 于 我 的 声誉 。 不 过 ， 先 生 ， 现 在 谈 这 一 
切 ， 已 不 再 有 意义 了 。 我 对 您 进行 了 考验 ， 当 代 最 杰出 的 人 风趣 地 把 这 种 考 
验 叫做 态度 的 考验 ， 用 无 限 的 热情 考验 您 的 态度 ， 他 有 充分 理由 说 ， 这 是 最 
可 怕 的 考验 ， 因 为 这 是 唯一 能 区 分 良 著 的 考验 。 您 没有 经 受 住 ， 我 不 怪 您 ， 
因为 成 功 者 究 罕 无几。 不 过 ， 至 少 ， 我 不 希望 您 恶意 中 伤 我 ， 我 希望 我 们 将 
要 进行 的 这 最 后 一 次 谈话 能 达到 这 个 结果 。” 

我 万 万 没有 想到 ， 德 ， 夏 号 斯 先生 发 继 ， 是 因为 有 人 在 他 面前 说 我 讲 了 
他 的 坏话 。 我 搜索 记忆 ， 怎 么 也 想 不 起 我 对 谁 谈 起 过 他 。 这 纯粹 是 哪个 坏蛋 
无 中 生 有 。 我 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 保证 ， 我 从 没有 同 别人 谈 过 他 ,，“ 我 对 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 说 过 我 和 您 有 来 往 ， 我 想 ， 这 总 不 至 于 使 您 生气 吧 。” 他 
轻 芒 地 微微 一 笑 ， 把 声音 升 到 最 高 音域 ， 缓 慢 地 发 出 最 兴 细 、 最 无 礼 的 音 
符 : 

“ 喷 ! 先 生 ，” 他 极其 缓慢 地 让 他 的 音调 恢复 了 自然 ， 仿 佛 对 这 个 下 行 
音阶 颇 为 陶醉 似 地 说 ，” 我 认为 ， 您 供认 自己 说 过 同 我 有 来 往 。 是 在 和 自己 
过 不 去 。 对 一 个 能 把 奇 朋 代 尔 " 式 家 具 当 成 洛 可 可 式 椅子 的 人 ， 我 不 指望 他 
能 讲 出 非常 准确 的 话 ， 但 我 不 认为 ，” 他 的 声音 越 来 越 充 满 嘲讽 的 爱抚 ， 竟 
使 他 嘴 边 绽 出 迷人 的 微笑 ,，“ 我 不 认为 您 会 说 或 会 相信 我 们 之 间 有 来 往 ! 
至 于 您 在 别人 面前 炫 炊 ， 说 有 人 把 您 介绍 给 我 了 ， 您 同 我 谈 过 话 ， 和 我 有 
点 认识 ， 几 乎 没有 请 求 ， 就 获准 将 来 有 一 天 成 为 我 的 被 保护 人 ， 我 觉得 您 
讲 这 些 话 倒是 顺理成章 的 ， 是 聪明 的 。” 您 我 之 间 年 龄 悬殊 那样 大 ， 我 完全 
有 理由 说 ， 这 个 介绍 ， 这 些 谈话 ， 这 个 刚刚 开始 的 关系 ， 对 您 是 一 种 幸 
福 。 当 然 ， 这 话 不 该 由 我 说 ， 但 我 至 少 可 以 说 ， 这 对 您 不 无 好 处 ， 说 您 傻 ， 
绝 不 是 因为 您 把 这 个 好 处 讲 出 去 了 ， 而 是 因为 您 没 能 保住 。 我 甚至 还 要 


” 委 拉 斯 开 兹 (1599 一 1660) ， 西 班 牙 画 家 ， 一 生 创 作 大 量 的 肖像 画 、 风 俗 画 和 历史 画 。《 枪 骑兵 》 是 他 
的 代表 作 。 
2 奇 朋 代 尔 (1718 一 1779) ， 英 国 制 乌木 家 具 的 工匠 。 


说 ，” 他 突然 不 再 疾 言 历 色 ， 暂 时 换 上 了 充满 忧伤 的 温柔 ， 我 感到 他 就 要 器 
了 ，” 当 您 对 我 在 巴黎 向 您 提出 的 建议 置之不理 时 ， 我 竟 不 相信 您 会 这 样 ， 
觉得 ， 您 是 个 很 有 教养 的 人 ， 出 身 在 正派 的 资产 阶级 家 庭 (只 是 在 说 这 
个 形容 词 时 ， 他 的 声音 闻 微 微 带 点 不 礼貌 的 摩擦 音 ，) 不 会 做 出 这 样 的 事 
来 ， 因 此 ， 我 天 真 地 认为 ， 可 能 出 了 从 未 出 过 的 差错 ， 信 遗失 了 ， 或 是 地 址 
写 错 了 。 我 承认 我 是 太 天 真 了 ， 可 是 ， 圣 博 纳 旺 蒂 尔 "不 是 宁愿 相信 和 牛 会 丛 
寞 ， 却 不 愿 相信 他 的 兄弟 会 撤 谎 吗 ? 不 过 ， 这 一 切 都 已 结束 ， 既 然 您 不 感 兴 
趣 ， 也 就 不 必 再 痰 了 。 只 是 我 觉得 ， 就 看 我 这 把 年 纪 ， 您 也 会 给 我 写 信 的 
(他 的 声音 真 的 吓 咽 了 ) 。 我 为 您 设想 了 诱 人 的 前 途 ， 但 我 一 直 没 对 您 说 。 
您 宁愿 不 知道 就 拒绝 ， 这 是 您 的 事 。 但 是 ， 正 如 我 对 您 说 的 ， 信 总 是 可 以 写 
的 吧 ， 我 要 是 您 ， 我 就 会 于 信 ， 即 使 处 在 我 的 地 位 ， 我 也 会 守 。 正 因为 这 
样 ， 我 更 喜欢 处 在 我 的 地 位 。 我 说 ” 正 因 为 这 样 ”， 是 因为 我 认为 各 种 地 位 
都 是 平等 的 ， 我 对 一 个 聪明 的 工人 可 能 比 对 许多 公 咽 更 有 好 感 。 但 是 ， 我 可 
以 说 ， 我 宁愿 处 在 我 的 地 位 ， 因 为 我 知道 ， 您 做 的 那 种 事 ， 在 我 可 以 说 是 相 
当 长 的 一 生 中 ， 我 从 没有 做 过 。 (他 的 头 朝 着 暗 处 ， 我 看 不 见 他 的 眼睛 是 否 
象 他 声音 让 人 相信 的 那样 在 落 泪 。) 刚才 我 说 了 ， 我 朝 您 迈 出 了 一 百 步 ， 可 
结果 您 后 退 了 二 百 步 。 现 在 ， 该 轮 到 我 后 退 了 。 从 今 以 后 ， 我 们 互 不 认识 。 
我 要 忘记 您 的 名 字 ， 但 要 记 住 您 的 事例 ， 等 哪 天 ， 当 我 禁不住 诱惑 ， 相 信人 
有 良心 ， 讲 礼貌 ， 相 信 他 们 不 会 白白 错过 一 次 绝无仅有 的 机 会 的 时 候 ， 我 会 
提醒 自己 别 把 他 们 拾得 太 高 。 以 前 您 认识 我 的 时 候 〈 因 为 现在 不 再 是 这 样 
了 ) ， 如 果 您 说 您 认识 我 ， 我 只 能 认为 这 是 很 自然 的 事 ， 是 在 向 我 表示 敬 
意 ， 也 就 是 说 ， 我 把 这 看 作 是 信人 愉快 的 事 。 不 幸 ， 您 在 其 他 地 方 和 其 他 场 
合 却 完全 不 是 这 样 说 的 。” 

“ 先生， 我 发 车 ， 我 从 没 说 过 可 能 伤害 您 的 话 。” 

“” 谁 跟 您 说 我 受伤 害 了 ? ”他 发 出 慎 奴 的 吼叫 ， 猛 地 从 长 沙发 椅 上 坐 起 
来 ， 直 到 现在 ， 他 才 算 动 了 一 下 身子 ; 他 面容 失色 ， 唾 沫 四 溅 ， 脸 部 肌肉 抽 
摘 着 ， 象 是 有 无 数 条 蛇 在 抽动 ; 嗓门 时 而 尖 利 ， 时 而 低沉 ， 犹 如 晨 耳 欲 舍 的 
狂风 暴雨 。 (他 平时 说 话 就 十 分 用 劲 ， 行 人 在 外 面 经 过 ， 肯 定 会 回头 张望 ， 
现在 ， 他 使 的 力气 比 平时 大 一 百倍 ， 就 象 用 乐队 而 不 是 用 钢琴 演奏 一 段 强 奏 
乐曲 ， 声 音 陡 然 会 增加 一 百倍 ， 还 会 变 成 最 强 音 。 德 : 夏 吕 斯 先生 在 吼 
叫 。) “ 您 认为 您 能 够 伤害 我 吗 ? 您 难道 不 知道 我 是 谁 ? 您 相信 您 那些 狐 群 
狗 党 ， 五 百 个 互相 骑 在 身上 的 小 娃娃 从 嘴 里 吐出 的 毒 汁 能 弄 脏 我 高 贵 的 脚趾 
头 吗 ?” 

我 本 想 让 德 . 夏 吕 斯 先生 相信 我 从 没 说 过 ， 也 没 听见 别人 说 过 他 的 坏 
话 ， 但 他 的 话 把 我 气 疯 了 。 我 认为 ， 他 说 这 话 是 因为 他 太 骄 傲 ， 至 少 部 分 可 
以 归 因 于 骄傲 。 还 有 另外 一 个 感情 方面 的 原因 ， 可 当时 我 并 不 知道 ， 因 此 不 
把 它 作为 原因 ， 我 也 就 没什么 罪过 了 。 不 过 ， 不 知道 感情 方面 的 原因 ， 也 应 
该 回想 起 德 ， 盖 尔 芒 特 夫 人 的 讲话 ， 把 精神 有 点 错乱 作为 第 二 个 原因 吧 。 但 
我 当时 压根 儿 就 疫 往 这 方面 想 。 在 我 看 来 ， 他 只 有 骄傲 ， 而 我 只 有 愤怒 。 当 
他 停止 吃 哮 ， 郑 重地 谈 他 的 高 贵 的 脚趾 头 的 时 候 (他 还 撤 了 撤 嘴 ， 以 示 他 对 
那些 府 渎 他 的 卑微 小 人 的 极度 厌恶 ) ， 我 再 也 遏制 不 住 满腔 怒火 了 。 我 想 打 
人 ， 想 摔 东 本 发泄 怒气 ， 但 我 还 剩 下 一 点 辨别 力 ， 我 不 得 不 尊重 一 个 年 纪 比 


” 圣 博 纳 旺 蒂 尔 (1221 一 1274) ， 意 大 利 神学 家 ， 哲 学 家 。 


我 大 许多 的 长 者 ， 甚 至 对 他 身边 的 德国 次 器， 也 由 于 它们 具有 珍贵 的 艺术 价 
值 ， 而 不 敢 专 加 损坏 ， 于 是 我 扑 向 男 咒 那 顶 新 的 礼帽 ， 把 它 扔 到 地 上 拼命 踩 
踏 ， 想 把 它 四 分 五 裂 。 我 扯 下 帽 里 ， 把 冠冕 撕 成 两 半 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 仍 在 
大 叫 大 骂 ， 我 连 听 都 不 听 ， 穿 过 房间 ， 准 备 离 去 。 我 打开 了 房 门 。 没 想到 门 
两 旁 站 着 两 个 仆人 ， 我 惊 得 目 频 口 采 ， 看 见 我 开门 ， 他 们 法 出 要 去 做 事 路 过 
这 里 的 样子 ， 不 急 不 忙 地 走 开 了 。 就 在 那天 ， 我 知道 他 们 的 名 字 ， 一 个 叫 
比 尼 埃 ， 另 一 个 叫 夏 梅 勒 。) 我 无 论 如 何 也 不 会 相信 他 们 用 懒 洋洋 的 步 态 向 
我 作出 的 解释 。 这 个 解释 是 不 足 信 的 ， 另 外 三 个 解释 恐怕 更 不 足 信 了 : 一 是 
男爵 接待 客人 有 时 需要 帮助 ，( 那 又 是 为 什么 呢 ? ) 认为 需要 在 附近 设 了 一 
个 ”急救 站 ” ; 二 是 他 们 受 好 奇 心 驱使 前 来 偷 听 ， 没 想到 我 会 那样 快 就 出 
来 ; 第 三 ， 德 . 夏 号 斯 先生 对 我 大 发 雷霆 是 有 预谋 的 ， 是 在 演戏 ， 是 他 让 他 
们 来 丛 听 的 ， 一 方面 她 们 喜欢 热闹 ， 另 一 方面 ， 也 许 大 家 都 能 从 中 得 到 好 
处 。 
我 动 悉 没有 使 男 器 消 气 ， 我 拂 袖 而 去 倒 象 使 他 心痛 欲 裂 。 他 喊 我 回去 ， 
让 仆人 叫 我 回去 ， 最 后 ， 他 疾 步 追 我 到 前 厅 ， 挡 在 门口 不 让 我 出 去 ， 全 然 扎 
记 了 一 分 钟 前 ， 当 他 在 谈论 他 的 ” 高 贵 脚趾 头 ”的 时 候 ， 还 在 我 面前 大 摆 其 
神圣 不 可 侵犯 的 威风 。“ 行 了 ，” 他 对 我 说 ，” 别 孩子 气 了 ， 进 来 呆 一 会 
儿 。 爱 得 深 ， 就 责 得 严 。 如 果 说 刚才 我 严厉 地 惩罚 您 ， 那 是 因为 我 爱 您 爱 得 
深 。” 我 的 怒气 已 经 消失 ， 我 没有 计较 男 器 说 的 ”惩罚 ”二 字 ， 跟 着 他 进去 
了 。 他 叫 来 一 个 仆人 ， 毫 无 自尊 地 让 他 把 帽子 的 碎片 捡 走 。 又 拿 来 了 一 项 。 

“如 果 您 愿意 告诉 我 可 耻 地 评 芒 我 的 人 ， 先 生 ，” 我 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 
说 ,，” 那 我 就 留 下 来 听 一 听 ， 我 要 戳穿 这 个 骗子 的 谎言 。 

“您 不 知道 是 谁 ? 难道 您 忘记 您 说 的 话 了 ? 您 以 为 向 我 通风 报信 的 人 不 
会 要 我 发 拍 保 守 秘 密 吗 ? 您 相信 我 会 不 履行 诺言 ?” 

“先生 ， 您 真 的 木 能 告诉 我 ? ”我 作 了 最 后 一 次 努力 ， 想 回忆 起 我 可 能 
同 谁 谈 过 德 ， 夏 号 斯 先生 ， 但 一 个 也 没有 想起 来 。 

”我 不 是 对 您 说 过 我 要 替 告 密 的 人 保密 吗 ? ”他 用 一 种 今 人 厌烦 的 声音 
说 ,“ 我 看 您 不 仅 爱 诽谤 入 ， 还 爱 枉 费 口舌 地 打破 砂锅 问 到 底 。 至 少 您 也 应 
该 放 聪 明 些 ， 好 好 利用 这 最 后 一 次 会 面 ， 说 一 些 有 用 的 话 嘛 。” 

“先生 ，” 我 边 走 开 ， 边 回答 ,，“ 您 侮辱 我 ， 我 是 看 您 年 纪 比 我 大 几 倍 
的 份 上 ， 才 不 跟 您 计较 的 。 一 老 一 少 ， 地 位 不 平等 嘛 。 另 外 ， 我 也 没 法 说 服 
您 ， 我 已 向 您 发 过 看 了 ， 我 什么 也 疫 说 过 。” 

”那么 是 我 在 撒谎 ! ”他 哮 道 ， 声 音 十 分 可 怕 ， 边 哮 边 向 前 一 蹦 ， 蹦 到 
了 离 我 只 有 两 步 远 的 地 方 。 

“他 们 把 您 骗 了 。” 

这 时 ， 他 换 一 种 温柔 、 深 情 而 忧郁 的 声调 (就 象 演奏 交响乐 时 ， 乐 曲 一 
个 接 一 个 没有 间隙 ， 第 一 个 似 雷 电 背 鸣 ， 接 下 来 是 亲切 而 淳朴 的 戏 庆 曲 ) ， 
对 我 说 :” 这 很 可 能 。 一 句 话 经 人 重复 后 ， 一 般 都 会 走样 。 说 到 底 ， 还 是 您 
的 错 ， 您 没有 利用 我 向 您 提供 的 机 会 来 看 我 ， 没 有 通过 坦率 的 能 创造 信任 的 
日 常 交谈 ， 给 我 打 一 支 唯 一 的 、 有 特效 的 预防 针 ， 使 我 能 识破 把 您 指控 为 敌 
徒 的 一 句 话 。 那 句 话 是 真是 假 ， 反 正 木 己 成 舟 。 它 给 我 的 印象 再 也 不 能 消 
除 。 甚 至 我 连 爱 得 深 ， 责 得 严 这 句 话 也 不 能 说 了 ， 因 为 我 狠 狠 地 责备 了 您 ， 
但 我 已 不 再 爱 您 。” 他 一 面 说 ， 一 面 强迫 我 坐 下 ， 揪 了 播 铃 ， 另 一 个 仆人 走 
进来 。” 拿 点 喝 的 来 ， 另 外 ， 叫 人 备 好 车 。” 我 说 我 不 渴 ， 时 候 已 经 不 早 ， 


况且 我 有 车 。” 有 人 大 概 给 您 付 了 车 钱 ， 让 车 走 了 ，” 他 对 我 说 ，” 您 就 别 
管 了 。 我 让 人 备 车 把 您 送 回去 …… 如 果 您 担心 太 晚 …… 我 有 房间 ， 您 可 以 住 
在 这 里 ……” 我 说 ， 我 母亲 会 担 忱 的 。” 确实 ， 那 句 话 是 真是 假 ， 反 正 木 已 
成 舟 。 我 对 您 的 好 感 开花 开 得 太 早 ， 就 象 您 在 巴尔 贝克 富有 诗意 地 同 我 谈 起 
过 的 那些 鞭 果 树 ， 经 不 住 初赛 的 摧残 。” 即 便 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 我 的 好 感 
完好 无 损 ， 他 也 只 能 做 到 这 样 ， 因 为 他 嘴 上 说 同 我 闲 翻 了 ， 却 硬 要 把 我 留 下 
来 ， 给 我 拿 喝 的 ， 要 我 住 下 来 ， 备 车 将 我 送 回去 。 他 似乎 害怕 同 我 分 离 ， 害 
怕 孤 独 ， 这 种 略 带 忧虑 的 害怕 心理 ， 一 小 时 以 前 ， 当 他 的 嫂子 ， 他 的 本 家 堂 
姐妹 德 . 盖 尔 区 特 夫 人 挽留 我 时 ， 也 鲁 有 过 。 他 们 都 对 我 产生 了 一 时 的 兴 
趣 ， 都 想方设法 多 留 我 一 分 钟 。 

“可 惜 ，” 他 又 说 ,，” 我 没有 本 事 叫 摧毁 了 的 人 花 复 开 。 我 对 您 的 好 感 已 
经 枯萎 ， 不 会 再 复生 。 我 一 直觉 得 自己 有 点 象 维 克 多 ， 雨 果 诗 中 的 布 斯 : 


我 是 钙 夫 ， 孤 独 无 依 ， 日 莫 途 穷 。 


我 和 他 一 起 又 穿 过 绿色 大 客厅 。 我 随口 对 他 说 ， 我 觉得 客厅 很 美 。” 是 
吗 ?” 他 回答 , “ 应 该 确 确 实 实地 爱 一 样 东 西 。 细 木 护 壁 板 出 自 巴 加 "之 
手 。 您 看 ， 它 们 是 用 来 和 博 韦 的 椅子 和 蜗 形 腿 狭 台 配 套 的 ， 这 很 可 爱 。 您 注 
意 没 有 ， 它 们 有 着 相同 的 法 饰 图 案 。 只 有 户 浮 宫 和 德 . 安 尼斯 达尔 先生 家 里 
有 这 样 配套 的 家 具 。 我 刚 决定 要 搬 到 这 条 街 来 往 ， 马 上 就 找到 了 希 梅 的 一 
个 上 日 公馆 。 此 人 过 去 谁 也 没有 见 过 ， 他 只 是 为 我 村 到 这 里 来 了 一 次 。 总 而 言 
之 ， 这 里 很 好 。 也 许可 以 更 好 些 ， 但 够 不 错 的 了 。 有 许多 漂亮 的 东西 ， 对 
吧 ? 有 我 鲁 伯 父 波兰 王 和 亲王 的 肖像 ， 是 米 尼 亚 ` 画 的 。 咳 ! 我 跟 您 说 这 些 
干什么 ， 您 知道 得 和 我 一 样 清楚 ， 因 为 您 在 客厅 里 等 了 很 长 时 间 。 不 知道 ? 
噢 ! 那 他 们 带 您 去 蓝 厅 了 。” 他 说 ， 神 态 看 上 去 变 横 无 礼 一 一 因为 我 显得 不 
感 兴 趣 ， 或 者 说 高 人 一 等 一 一 因为 他 事 移 疫 问 我 是 在 哪里 等 候 的 。” 瞧 ! 在 
这 间 屋 子 里 ， 陈 放 着 伊丽莎白 夫人 “、 朗 贝尔 公主 "和 王后 戴 过 的 全 部 帆 
子 。 您 对 这 不 感 兴趣 ， 就 象 没 有 看 见 似 的 。 您 的 视神经 大 概 出 毛病 了 。 如 果 
您 对 这 种 类 型 的 美感 些 兴趣 就 好 了 ， 这 里 有 透 纳 的 一 幅 彩 虹 ， 它 开始 在 伦 
勃 朗 的 这 两 幅 画 中 间 发 光 了 ， 这 象征 着 我 们 的 和 解 。 您 听 : 贝多 分 也 来 和 他 
会 合 了 。” 果 然 ， 传 来 了 《田园 交响 乐 》 第 三 声 部 开头 的 和 弦 ，《 暴 风雨 后 
的 欢乐 》。 乐 师 在 离 我 们 不 远 的 地 方 弹 奏 ， 可 能 在 二 楼 。 我 傻乎乎 地 问 他 ， 
怎么 会 有 这 样 的 巧 事 ， 乐 师 是 谁 ?“” 咀 ! 谁 知道 ? 永远 也 不 会 知道 。 这 是 看 
不 见 的 音乐 。 很 美 ， 是 不 是 ? ”他 语气 有 点 蛮横 地 对 我 说 。” 可 是 您 一 点 也 
不 感 兴趣 ， 就 象 鱼 见 到 芋 果 一 样 ， 您 还 是 想 回去 ? 就 不 怕 贝 多 分 和 我 ? 您 对 
您 自己 作 了 判决 ，” 当 我 要 告辞 时 ， 他 深情 面 忱 郁 地 对 我 说 。” 原谅 我 不 能 


2 巴 加 (1639 一 1709) ， 法 国 雕刻 家 。 

。 希 梅 (1808 一 1886) ， 比 利 时 外 交 官 ， 便 在 巴黎 任 比利时 全 权 公 使 。 
” 米 尼 亚 (1610 一 1695) ， 法 国画 家 ， 尤 其 擅长 肖像 画 。 

9 伊丽莎白 夫人 (1764 一 1794) ， 法 王 路 易 十 六 的 姐姐 。 

” 朗 贝尔 公 主 是 路 易 十 六 的 妻子 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 王 后 的 好 月 友 。 

”王后 是 指 路 易 十 六 的 妻子 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 。 

” 透 纳 (1775_1851) ， 英 国画 家 ， 擅 长 水 彩 画 和 油画 。 


象 应 该 做 的 那样 送 您 回 家 。 既 然 我 不 再 想见 到 您 ， 和 您 再 多 采 五 分 钟 也 就 没 
什么 意思 了 。 我 有 许多 事 要 做 ， 但 我 已 感到 很 毗 。” 可 是 ， 当 他 发 现 夜色 很 
美 ， 又 说 : 咀 ! 不 ， 我 也 上 和 车。 月光 太美 了 ， 把 您 送 回 家 后 ， 我 要 到 布 洛 尼 
林 园 赏 月 去 。 您 怎么 不 知道 刊 刊 胡子 : 上 别人 家 去 吃饭 ， 还 留 着 几 根 毛 
毛 ，” 他 对 我 说 ， 一 面 伸 出 两 个 指头 夹 住 我 的 下 巴 ， 指 头 象 是 被 吸 住 似 的 ， 
犹 殉 了 一 下 ， 就 象 理 发 师 那样 ， 治 着 我 的 脸颊 ， 一 直 摸 到 耳 打 根 。” 要 是 能 
和 您 一 起 在 林 园 里 观赏 这 ′ 赣 色 的 月 光 ” 那 该 多 好 啊 ! ? 他 突然 地 ， 象 是 不 
由 自主 地 用 一 种 温柔 幻 语气 对 我 说 ， 接 着 ， 脸 上 出 现 了 忧郁 的 神态 : ” 因 
为 ， 不管 怎 么 说 ， 您 是 很 寺 人 喜欢 的 ， 您 可 以 比 任何 人 更 讨 人 喜欢 ，” 她 一 
边 杀 切 地 抚摸 我 的 肩膀 ， 一 边 说 。” 应 该 说 ， 以 前 我 觉得 您 定 无 价值 。” 按 
说 我 应 该 认为 他 现在 仍然 是 这 样 看 我 的 ， 只 要 想 一 想 半 小 时 前 他 同 我 讲话 时 
的 愤怒 样子 就 行 了 。 但 我 感到 ， 他 此 刻 态度 很 诚 尽 ， 他 的 善良 战胜 了 那 种 我 
认为 是 骄傲 和 敏感 得 几乎 发 狂 的 精神 状态 。 我 们 已 走 到 马车 跟前 了 ， 他 还 是 
在 不 停 地 说 着 : “好 吧 ，” 他 突然 对 我 说 ，” 我 们 上 车， 五 分 钟 就 可 以 到 您 
家 。 那 时 ， 我 将 和 您 道 晚安 ， 至 此 ， 我 们 的 关系 也 就 永远 结束 了 。 既然 我 们 
就 要 分 道 扬 镶 ， 还 是 好 说 好 散 ， 就 象 音乐 那样 。 弹 出 一 曲 完美 的 和 弦 。” 
德 . 夏 吕 斯 先生 尽管 一 再 郑重 表示 我 们 以 后 不 再 见面 ， 但 我 敢 保 证 ， 从 知 我 
们 还 能 见面 ， 他 是 不 会 不 高 兴 的 ， 因 为 他 不 愿意 马上 被 我 志 记 ， 也 害怕 给 我 
造成 痛苦 。 我 这 个 想法 是 正确 的 ， 因 为 过 了 一 会 儿 。 他 又 说 :“ 喔 ! 对 了 ， 
我 把 一 件 重要 的 事 志 了 ， 为 了 纪念 您 的 外 祖母 ， 我 让 人 给 您 搞 了 一 本 德 . 塞 
维尼 夫人 书简 精装 珍本 。 这 样 ， 这 次 会 面 就 不 是 最 后 一 次 了 。 复 杂 的 事 不 是 
一 天 所 能 解决 的 ， 只 要 想 一 想 这 个 道理 ， 我 们 就 能 得 到 安慰 。 您 看 ， 维 也 纳 
会 议 不 是 开 了 很 长 时 间 吗 ?” 

“不 用 麻烦 您 ， 我 可 以 找到 ，” 我 客气 地 说 。 

“” 住 嘴 ， 小 傻瓜 ，” 他 愤怒 地 回答 ,“ 别 这 样 傻乎乎 的 ， 把 我 有 可 能 
见 您 (我 不 说 一 定 ， 也 许 派 一 个 仆人 把 书 送 给 您 ) 看 作 一 件 小 事 。” 

他 恢复 了 镇 静 :” 我 不 想 用 这 些 话 同 您 分 手 。 我 不 想 要 不 协和 和 弦 ， 让 
我 们 在 永久 的 沉默 前 ， 弹 奏 一 个 属 音 和 弦 吧 。” 其 实 ， 他 是 怕 自 己 神 经 吃 不 
消 ， 才 不 愿意 刚 吵 完 架 ， 刚 说 了 那么 多 尖酸 刻薄 话 就 立即 回 家 去 。” 您 是 不 
想 去 林 园 的 ，” 他 用 肯定 的 、 而 不 是 提问 的 语气 说 ， 我 觉得 ， 他 用 肯定 语气 
不 是 不 想 要 我 去 ， 而 是 怕 遭 拒绝 而 下 不 了 台 。 ” 暖 ! 您 瞻 ，” 他 仍 拖 长 了 音 
说 ,“ 现在 ， 正 如 惠 斯 勒 所 说 的 ， 恰 是 市 民 回 家 的 时 候 (他 大 概 想 触动 我 的 
自尊 心 ) ， 观 赏 夜 景 正 合适 。 您 恐怕 不 知道 惠 斯 勒 是 人 谁 吧 。” 我 改变 话题 ， 
间 他 耶 拿 夫人 是 不 是 很 联 明 ， 夏 号 斯 先生 没 等 我 把 话说 完 ， 就 用 我 从 没 见 他 
用 过 的 最 轻 茂 的 语气 说 : “ 啊 ! 先生 ， 您 这 里 提 到 了 一 个 与 我 之 不 相干 的 贵 
族 分 类 法 。 在 塔 希 提 可 能 有 一 种 贵族 ， 但 我 承认 我 不 了 解 他 们 。 然 而 ， 无 巧 
不 成 书 ， 您 提 到 的 那个 名 字 几 天 前 在 我 耳 边 响 起 过 。 有 人 问 我 愿 不 愿意 屈 尊 
和 年 轻 的 瓜 斯 达 拉 公 如 认 识 。 这 个 要 求 使 我 感到 吃惊 ， 因 为 瓜 斯 达 拉 公 咒 无 
需 让 人 引见 ， 他 是 我 的 表 弟 ， 我 们 早 就 认识 了 ， 他 是 帕尔马 公主 的 儿子 。 作 
为 有 教养 的 年 轻 的 亲戚 ， 他 每 年 元 旦 总 要 来 看 望 我 。 经 过 了 解 ， 原 来 ， 这 个 
瓜 斯 达 拉 公 器 不 是 我 那 位 亲 威 ， 而 是 您 感 兴 趣 的 那个 女人 的 儿子 。 因 为 根本 
就 不 存在 叫 这 个 名 字 的 公主 ， 我 猜想 ， 她 也 许 是 一 个 露宿 在 耶 拿 桥 下 的 穷苦 
妇女 ， 富 有 诗意 地 把 自己 封 为 耶 拿 公主 ， 就 象 有 人 封 自 己 为 巴 蒂 尼 奥 勒 或 钢 
铁 大 王 一 样 ， 可 是 我 错 了 。 这 是 一 个 很 有 钱 的 女人 ， 在 一 次 展览 会 上 ， 她 那 


些 漂亮 非凡 的 家 具 使 我 赞叹 不 绝 ， 它 们 货真价实 ， 比 主人 的 名 字 要 高 贵 的 
多 。 至 于 那 位 所 谓 的 瓜 斯 达 拉 公 事 ， 可 能 是 我 秘书 的 经 纪 人 ， 他 的 器 号 大 概 
是 花 钱 买 来 的 。 什 么 东西 不 能 花 钱 买 ? 可 是 我 错 了 ， 原 来 是 皇帝 一 时 高 兴 ， 
把 他 恰恰 无 权 处 置 的 一 个 蜂 号 分 给 了 这 些 人 。 这 也 许 能 证 明 他 的 力量 ,或 他 
的 无 知 ， 或 他 的 独 独 。 我 尤其 觉得 ， 他 用 这 种 方式 同 这 些 身 不 由 已 的 曙 位 穷 
取 者 开 了 一 次 不 无 恶意 的 玩笑 。 但 是 ， 关 于 这 一 切 ， 我 不 可 能 给 您 作 充分 的 
解释 ， 我 只 了 解 圣 日 耳 曼 区 的 事 ， 如 果 您 最 终 能 找到 一 个 引见 人 ， 您 会 发 
现 ， 古 弗 瓦 西 埃 一 家 和 加 拉 东 一 家 有 不 少 象 是 特意 从 巴尔 扎 克 小 说 中 搜罗 来 
的 恶人 ， 供 人 消 中 的 老太婆 。 当 然 ， 这 一 切 和 盖 尔 它 特 亲王 夫人 的 威信 窗 不 
相关 ， 但 是 ， 没 有 我 ， 没 有 我 的 开门 部 ， 她 的 住所 您 是 进 不 去 的 。” 

”先生 ， 盖 尔 忆 特 汪 王 夫 人 的 府 即 的 确 很 漂亮 。” 

“ 哈 ! 不 是 很 漂亮 ， 而 是 再 没有 上 比 这 更 漂 之 的 了 ， 然 而 ， 却 比 不 上 亲王 
夫人 漂亮 。” 

“ 盖 尔 芭 特 亲王 夫人 上 比 盖 尔 芒 特 公 器 夫人 还 要 漂亮 吗 ?” 

“了 啊 ! 她 们 俩 是 很 难 作 上 比较 的 。 (值得 注意 的 是 ， 上 流 社 会 人 士 , 一 旦 
有 了 一 点 想象 力 ， 就 会 按照 他 们 的 好 恶 ， 把 那些 地 位 似乎 最 牢固 、 最 优越 的 
人 要 么 挤 上天， 要么 踩 在 脚下 。) 盖 尔 芒 特 公 喜 夫 人 (他 不 称呼 她 奥 丽 阿 
娜 ， 可 能 想 把 我 同 她 的 距离 拉 得 更 远 ) 和 芒 可 灯 ， 比 容 华贵 ， 这 是 您 难以 想 
象 的 。 但 她 的 表妹 是 无 法 作 上 比较 的 。 盖 尔 世 特 杀 王 夫 人 的 形象 正 是 巴黎 中 央 
菜市 场 的 卖 菜 妇 对 梅 特 涅 末 王 夫 人 "所 想象 的 形象 。 但 是 ， 梅 特 涅 亲王 夫人 
以 为 是 她 使 瓦格纳 名 扬 四 海 的， 因为 她 认识 维 克 多 ， 莫 雷 尔 ”然而 ， 盖 尔 蕊 
特 洒 王 夫人 ， 更 确切 地 悦 ， 她 的 母亲 却 认识 瓦 洛 纳 本 人 ， 这 是 很 有 诱惑 力 
的 ， 还 不 算 她 长 得 美丽 非凡 。 仅 爱 丝 芭 尔 花园 就 够 人 看 的 了 ! “” 

“能 不 能 去 参观 ?” 

“ 不能， 要 有 邀请 才 行 ， 但 她 谁 也 不 邀请 ， 除 非 我 出 面 。” 

然而 ， 他 抛 出 诱饵 后 随即 就 收回 了 ， 他 把 手 递 给 我 ， 因 为 我 到 家 了 。 

”我 的 任务 完成 了 ， 和 先生。 不 过 ， 我 还 要 罗 唆 几 句 。 以 后 也 许 还 会 有 人 
象 我 这 样 对 您 表示 好 感 ， 希 望 您 从 现在 这 件 事 上 吸取 教训 。 不 要 对 这 种 表示 
置 若 冉 闻 ， 人 与 人 之 间 的 好 感 是 十 分 宝贵 的 。 在 生活 中 ， 这 种 感情 光 靠 一 个 
人 是 不 行 的 ， 因 为 有 些 东 西 不 是 说 一 个 人 想 求 就 能 求 来 ， 想 要 就 能 得 到 ， 想 
做 就 能 做 成 ， 想 学 就 能 学 会 的 。 但 是 好 几 个 人 在 一 起 就 能 成 功 。 当 然 ， 不 象 
巴尔 扎 克 小 说 中 所 说 的 那样 要 十 三 个 人 ， 或 《三 剑客 》 中 所 说 的 要 四 个 人 。 
再 见 了 。” 

他 大 概 很 疲劳 ， 不 再 想 去 林 园 赏 月 了 ， 因 为 他 要 我 对 车 夫 说 送 他 回 家 
去 。 可 他 马上 又 做 了 一 个 动作 ， 似 乎 想 改 口 ， 但 我 已 把 他 的 命令 传 给 了 车 
夫 ， 为 了 不 耽搁 更 多 的 时 间 ， 我 已 经 按 响 了 门铃 ， 根 本 不 再 想 给 德 ， 夏 吕 斯 
先生 讲 德国 皇 珊 和 布 达 将 军 的 故事 了 ， 刚 寺 它 们 缠 得 我 心烦 意 乱 ， 坐 立 不 
安 ， 可 现在 已 被 德 . 夏 吕 斯 先生 对 我 那 种 出 乎 意外 的 分 人 震惊 的 接待 赶 得 无 
影 无 踪 。 


回 到 家 里 ， 我 看 见 我 的 办 公 桌 上 有 封 信 ， 是 弗 朗 索 瓦 丝 的 年 轻 听 差 写 给 


”和 梅 特 涅 亲王 夫人 (1836 一 1921) ， 奥 地 利 帝国 外 交大 臣 和 首相 梅 特 涅 (1773 一 1859) 的 孙 媳 妇 ， 很 有 才 
华 ， 为 后 世 留 下 两 从 回忆 录 。 
” 维 克 多 . 莫 雷 尔 (1848 一 1923) ， 法 国歌 剧 演员 。 


他 的 一 个 朋友 的 ， 他 志 记 拿 走 了 。 我 母 采 不 在 家 的 这 几 天 ， 他 变 得 富 无 顾 
忌 ， 但 我 的 行为 更 应 该 受到 谴责 ， 因 为 我 把 他 这 封 摊 在 桌 上 的 没有 信封 的 信 
读 了 ， 唯 一 的 借口 是 ， 信 放 在 桌子 上 好 象 就 是 要 让 我 读 的 : 


亲爱 的 朋友 和 表 兄 : 

我 希望 你 的 身体 一 直 安 康 ， 你 全 家 的 身体 也 安康 ， 尤 其 是 我 的 小 教子 约瑟夫 ， 我 尚未 有 幸 认识 
他 ， 但 他 是 我 的 教子 ， 我 爱 他 其 于 爱 你 们 大 家 ， 这 些 心中 的 圣 物 也 会 有 灰尘 ， 不 要 举 手 打 他 们 的 圣 
体 。 况 且 亲 爱 的 朋友 和 表 兄 谁 对 你 说 明天 你 和 你 亲爱 的 妻子 我 的 表 媳 玛丽 ， 你 们 不 会 象 绑 在 攀 杆 顶 
上 的 水 手 那样 被 扔 进 大 海里 呢 ， 因 为 生活 不 过 是 一 个 漆黑 的 深渊 。 亲 爱 的 朋友 我 要 对 你 说 我 现在 主 
要 的 消遣 是 诗歌 ， 我 肯定 你 会 大 吃 一 惊 ， 我 现在 对 诗 爱 不 释 手 ， 因 为 要 消磨 时 间 。 所 以 亲爱 的 朋友 
如 果 说 我 还 没有 回 你 的 信 你 不 要 感到 过 分 意外 ， 如 果 你 不 肯 原 谅 那 就 忘 了 这 事 吧 。 正 如 你 知道 的 ， 
夫人 的 母 灯 去 世 了 ， 她 受 的 痛苦 难以 谨 表 ， 她 够 暴 的 因为 她 一 连 看 了 三 个 医生 。 出 殡 那天 是 一 个 美 
好 的 日 子 ， 因 为 先生 所 有 的 熟人 都 来 了 ， 还 来 了 好 几 个 部 长 。 走 了 两 个 多 小 时 地 到 公墓 ， 这 会 使 你 
们 村 里 人 大 开眼 界 ， 因 为 米 许 大 娘 死 了 肯定 不 会 这 样 。 因 此 我 的 一 生 只 会 是 长 久 的 哭泣 。 我 刚 学 会 
骑 摩 托 ， 党 骑 着 它 消磨 时 间 。 如 果 我 驾 着 摩托 飞 到 爱 科 尔 ， 我 灯 爱 的 朋友 们 你 们 会 说 什么 呢 ?但 在 
这 个 问题 上 我 也 不 会 更 保守 秘密 ， 因 为 我 感到 沉醉 在 不 幸 中 ， 这 会 使 人 失去 理智 ， 我 常 和 德 ， 盖 尔 
芭 特 夫人 ， 和 一 些 你 在 我 们 闭塞 的 家 乡 从 没 听 说 过 他 们 名 字 的 人 来 往 。 因 此 ， 我 很 乐意 给 你 们 寄 拉 
平 、 维 克 多 . 雨 果 的 书 ， 宕 谢 内 多 雷 、 阿 尔 弗 雷 德 . 德 . 绍 塞 的 文选 ， 因 为 我 想 使 生 我 养 我 的 家 乡 
摆脱 愚昧 无 知 ， 愚 昧 必然 会 导致 犯罪 。 我 不 再 看 到 有 什么 要 对 你 讲 的 了 ， 我 就 象 经 过 长 途 旅 行 而 精 
疲 力 竭 的 鹊 册 向 你 向 你 的 妻子 向 我 的 教子 和 你 的 玫瑰 妹妹 致 以 崇高 的 敬意 。 但 愿 人 们 不 要 议论 她 : 
正如 维 克 多 雨 果 、 阿 维尔 和 阿尔 弗 雷 . 德 . 缪 塞 所 说 的 . 她 作为 玫瑰 ， 不 过 象 玫 瑰 那 样 生 活 罢 
了 。 所 有 这 些 伟大 的 天 才 因 为 说 了 这 些 话 也 象 贞 德 那 样 被 放 在 柴 堆 上 烧 死 了 。 有 盼望 你 的 回信 ， 请 接 
受 一 位 兄弟 贝 里 戈 ' 约瑟夫 的 吻 。 


任何 一 种 从 未 体验 过 的 生活 都 对 我 们 具有 强烈 的 吸引 力 ， 明 知 幻 想 会 破 
灾 ， 我 们 仍 会 想入非非 。 德 : 夏 吕 斯 先生 同 我 讲 的 许多 事情 ， 大 大 激发 了 我 
的 想象 力 ， 使 我 志 记 了 我 在 德 . 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 家 里 看 到 的 合 人 大 失 所 望 
的 现实 无论 是 地 名 还 是 人 名 ) ， 把 我 的 想象 引导 到 她 的 表妹 盖 尔 芒 特 亲王 
夫人 身上 。 况 且 ， 如 果 说 德 ， 夏 吕 斯 先生 使 我 一 段 时 间 蒙 受 欺 骗 ， 相 信 上 流 
社会 人 士 具有 价值 ， 不 是 千篇一律 ， 而 是 各 各 不 同 ， 那 是 因为 他 自己 也 弄 错 
了 。 造 成 这 种 情况 ， 也 许 得 归 因 于 他 整 天 无 所 事 事 ， 既 不 写 也 不 画 ， 甚 至 连 
读书 也 是 粗 梳 大 叶 ， 走 马 观 花 。 但 他 比 上 流 社 会 的 人 高 明 几 倍 ， 因 此 ， 如 果 
说 他 从 他 们 和 他 们 的 表演 中 汲取 谈话 内 容 的 活 ， 可 他 们 却 并 不 能 听 懂 他 的 
话 。 他 是 以 艺术 家 的 身份 说 话 ， 最 多 只 能 分 析出 他 们 虚假 的 魅力 。 他 的 分 析 
仅仅 对 艺术 家 有 用 ， 他 和 艺术 家 的 关系 犹如 驯鹿 和 爱斯基摩 人 的 关系 : 这 种 
珍贵 动物 ， 为 他 们 哺 荡 凉 宕 石上 的 地 衣 和 苔 韩 ， 这 些 植 物 ， 北 极 居民 自己 发 
现 不 了 ， 也 不 知道 派 什么 用 场 ， 但 是 经 驯鹿 消化 后 ， 它 们 就 成 了 北极 居民 可 
消化 的 食物 。 

此 外 ， 我 还 要 补充 一 点 : 德 . 夏 吕 斯 先生 为 上 流 社 会 所 描绘 的 图 画 显 得 
生机 勃勃 ， 因 为 强烈 的 仇恨 和 真诚 的 好 感 混杂 在 一 起 ， 他 对 年 轻 人 尤其 仇 
恨 ， 但 对 有 些 女人 却 很 崇拜 。 

即使 德 . 夏 吕 斯 先生 把 盖 尔 亡 特 对 王 夫 人 放 在 他 所 崇拜 的 女人 之 首 ， 即 
使 他 把 他 堂 弟 媳 的 府 娜 说 成 是 神秘 莫 测 的 不 可 接近 的 阿拉 丁 宫 ， 这 也 不 足以 
解释 我 在 接 到 盖 尔 芒 特 灯 王 夫人 请 帖 时 的 惊 乙 。 这 件 事 发 生 在 我 去 公 豆 夫人 


家 吃饭 后 的 两 个 月 。 那 天 ， 公 器 夫人 到 有 曼 纳 去 了 。 当 我 打开 一 张 外 表 看 来 普 
普通 通 的 信封 ， 看 到 请 束 上 印 着 盖 尔 基 特 厅 王 夫人 ， 巴 伐 利 亚 大 公里 
日 在 家 ， 堆 侯 大 加 光临 的 字样 时 ， 我 惊 得 目 瞪 口 采 ， 但 我 马上 担心 有 人 在 
搞 亚 作 剧 ， 想 叫 我 到 一 个 没有 邀请 我 的 奉 上 去 作客 ， 而 被 扔 出 门 外 。 诚 然 ， 
从 社交 观点 看 ， 被 盖 尔 蕊 特 蓉 王 夫 人 邀请 与 被 允许 到 公 咽 夫 人 家 中 吃饭 ， 两 
者 相 比 ， 后 者 难度 更 大 。 虽 然 我 对 纹 章 学 所 知 甚 徽 ， 但 我 仅 有 的 那些 知识 告 
诉 我 ， 邓 王 没有 公事 高 贵 。 再 说 ， 我 心 想 ， 上 流 社 会 女士 的 智商 再 高 ， 也 不 
可 能 象 德 ， 夏 吕 斯 先生 所 说 的 那样 ， 和 她 同类 的 智商 有 质 的 不 同 。 但 是 ， 我 
的 想象 力 给 我 描绘 的 不 是 我 所 知道 的 ， 而 是 它 所 看 见 的 ， 也 就 是 名 字 向 它 展 
现 的 东西 ， 正 如 埃 尔 斯 蒂 尔 在 突出 一 种 透视 效果 时 ， 会 忽视 物理 的 基本 概 
念 ， 尽 管 他 能 够 驾驭 这 些 概 念 。 然 而 ， 就 是 在 我 不 认识 公事 夫人 的 时 候 ， 盖 
尔 它 特 这 个 名 字 一 旦 加 上 亲王 夫人 这 个 有 器 号 ， 也 总 向 我 展示 出 完全 不 同 的 东 
西 ， 正 如 一 个 音符 ， 一 种 颜色 或 一 个 数量 ， 受 到 明暗 变化 、 数 学 ”符号 ” 巨 
美学 “符号 ”的 影响 后 ， 会 发 生 深 刻 的 变化 一 样 。 盖 尔 区 特 名字 加 上 亲王 夫 
人 器 号 后 ， 就 成 为 路 易 十 三 和 路 易 十 四 时 代 回 忆 录 中 的 名 字 ; 我 把 盖 尔 基 特 
杀 王 夫人 的 府 好 想象 成 经 常 有 隆 格 维尔 公 曙 夫 人 和 大 孔 代 出 入 ， 有 这 些 人 物 
在 场 ， 踏 入 亲王 夫人 的 门槛 对 我 来 说 难 如 登 天 。 

这 些 人 尽管 经 过 放大 镜 放 大 ， 大 家 对 他 们 有 着 各 种 不 同 的 主观 看 法 (我 
以 后 还 要 提 到 ) ， 但 他 们 总 有 一 些 客观 的 东西 ， 因 而 也 就 显示 出 了 不 同 。 

况且 ， 怎 么 能 不 是 这 样 呢 ? 我 们 经 常 接触 的 人 同 我 们 梦幻 中 的 样子 相差 
其 远 ， 然 而 ， 却 和 我 们 在 名 人 回忆 录 和 书信 中 所 看 到 的 ， 我 们 渴望 认识 的 人 
一 模 一 要 。 那 位 和 我 们 共 进 晚餐 的 无 足 轻重 的 老人 ， 却 是 我 们 在 一 本 描写 七 
〇 年 战争 "的 书 中 看 到 的 人 物 ， 我 们 以 激动 的 心情 拜读 了 他 给 腓 特 烈 一 查理 
亲王 写 的 充满 了 自豪 感 的 信 ， 吃 饭 时 我 们 觉得 趣味 索然 ， 那 是 因为 想象 没 
有 和 我 们 在 一 起 ; 看 书 时 感到 其 乐 无 穷 ， 那 是 因为 有 想象 为 我 们 作 伴 。 其 实 
却 是 同一 个 人 。 我 们 希望 自己 鲁 和 德 莲 帕 杜 尔 夫人 “相识 ， 因 为 她 热情 地 
保护 了 文艺 ， 但 当 我 们 有 可 能 和 她 在 一 起 时 ， 会 感到 兴致 索然 ， 味 同 鄙 蜡 ， 
仿佛 来 到 了 当代 的 爱 捷 丽 ” 身 旁 ， 觉 得 她 实在 平 良 ， 也 许 以 后 再 也 不 想见 到 
她 。 尽 管 如 此 ， 仍 会 有 所 不 同 。 人 对 人 的 态度 不 会 千篇一律 ， 即 使 他 们 对 我 
们 可 以 说 是 一 样 的 友好 ， 但 最 终 会 显示 出 起 抵 销 作用 的 差异 。 我 刚 认识 
德 . 蒙 莫 朗 西 夫人 那 会 儿 ， 她 喜欢 同 我 谈 一 些 今 人 不 愉快 的 事 ， 但 是 ， 当 我 
需要 她 助 我 一 臂 之 力 时 ， 她 会 宫 不 音 音 地 、 十 分 有 效 地 用 她 的 影响 来 帮 有 我 的 
忙 。 要 是 换 了 德 : 盖 尔 芭 特 夫人 ， 情 况 就 不 一 样 。 德 . 盖 尔 它 特 夫人 也 许 从 
来 没 想 使 我 不 愉快 ， 从 来 只 说 我 的 好 话 ， 对 我 客 客 气 气 ， 梢 彬 有 礼 (礼貌 是 
盖 尔 蕊 特 家 族 丰 富 的 精神 生活 ) ， 但 是 ， 一 旦 我 要 求 她 办 一 件 小 事 ， 她 决 不 
会 为 满足 我 的 需要 面前 进 半 步 ， 就 象 在 有 些 城堡 中 ， 你 可 以 使 用 一 辆 汽车 ， 
使 唤 一 个 仆人 ， 却 不 能 得 到 一 杯 苹果 酒 ， 因 为 这 没有 列 入 仪式 安排 中 。 究 竟 
谁 是 我 真正 的 朋友 ? 是 德 . 蒙 莫 朗 西 夫人 ， 还 是 德 . 盖 尔 它 特 夫人 ? 前 者 以 
伤害 我 为 乐 ， 但 却 随 时 准备 为 我 效劳 ; 后 者 看 到 有 人 伤害 我 会 很 痛苦 ， 但 却 


” 指 1870 年 到 1871 年 的 普法 战争 。 

2” 腓 特 烈 一 查理 亲王 (1775 一 1828) ， 普 鲁 士 陆 军 元 籼 。 残 忍 而 凶暴 。 

” 莲 帕 杜 尔 夫人 (1721 一 1769) ， 路 易 十 五 情妇 ， 对 当时 的 文艺 起 过 重要 的 保护 作用 。 

” 爱 捷 丽 是 罗马 神话 中 的 泉水 仙女 ， 便 局 示 过 罗马 王 努 玛 。 现 在 常用 作 “ 女 幕 僚 、 女 谋士 ”解释 。 


决 不 会 帮 有 我 一 丁点 儿 忙 。 此 外 ， 有 人 说 德 . 盖 尔 饭 特 公 咽 夫人 尽 谈 些 无 聊 的 
事 ， 而 她 的 堂 弟 媳 尽管 才智 平 平 ， 却 尽 讲 有 趣 的 东西 ”才智 的 形式 多 种 多 
样 ， 彼 此 对 立 ， 这 在 文学 界 是 这 样 ， 在 上 流 社会 也 是 这 样 ， 因 此 ， 不 只 是 波 
德 莱 尔 和 梅里 美 才 有 权 互 相 茂 视 。 正 因为 如 此 ， 每 个 人 部 有 自己 严密 和 专横 
的 目光 、 语 言及 行为 体系 ， 当 我 们 和 别人 在 一 起 时 ， 总 觉得 自己 比 别 人 高 
明 。 德 . 盖 尔 忆 特 夫人 说 的 话 ， 就 象 是 一 条 从 她 那 一 类 才智 演绎 过 来 的 定 
理 ， 我 认为 是 人 们 唯一 应 该 说 的 话 ， 当 她 对 我 说 ， 德 . 蒙 莫 朗 西 夫人 向 一 切 
不 懂 的 东西 做 开 思 想 ， 实 在 轧 总 时 ， 或 者 ， 当 她 知道 德 . 蒙 莫 朗 西 夫人 干 了 
什么 坏事 而 对 我 说 : “这 就 是 您 所 说 的 好 女人 ， 可 我 说 她 是 坏 女 人 ”时 ,我 
是 从 心底 里 赞成 她 的 看 法 的 。 但 是 ， 当 我 离开 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 ， 当 另 一 个 
女人 和 我 并 起 并 坐 ， 把 公 喜 夫人 几 得 一 钱 不 值 ， 对 我 说 : ”其 实 奥 丽 阿 娜 对 
任何 人 、 任 何事 都 不 感 兴趣 ”， 甚 至 说 (要 是 德 . 盖 尔 疡 特 夫人 在 场 ， 这 似 
乎 伟人 难以 置信 ， 因 为 她 本 人 的 声明 恰恰 相反 ) :“ 奥 丽 阿 娜 迷恋 社交 生 
活 : … 时 ， 那 种 专横 的 现实 ， 即 德 盖 尔 它 特 夫人 说 的 话 绝对 正确 的 现实 就 
会 土 朋 瓦解 ， 那 悍 已 经 象 普 通 记忆 那样 咎 远 的 使 晨曦 变 得 惨淡 无 光 的 明灯 就 
会 消失 ， 有 既然 任何 数学 部 不 能 把 德 . 阿 巴 雄 夫人 和 德 : 蒙 邦 西 埃 夫 人 化 成 齐 
次 量 ， 因 此 ， 如 果 有 人 问 我 ， 她 们 俩 谁 更 高 明 ， 我 当然 无 法 回答 。 

盖 尔 亡 特 漆 王 夫人 的 沙龙 有 许多 特点 ， 然 而 ， 大 家 谈论 最 多 的 是 它 的 排 
他 性 ， 这 部 分 归 因 于 亲王 夫人 的 王族 出 身 ， 但 尤其 归 因 于 盖 尔 亡 特 匀 王 顽固 
不 化 的 贵族 偏见 《公事 和 公事 夫人 在 我 面前 从 不 放 过 对 他 的 偏见 冷 嘲 热 
讽 ) ， 因 此 ， 我 认为 亲王 是 绝对 不 可 能 邀请 我 的 ， 他 眼 里 只 有 殿下 和 公 咽 ， 
吃饭 时 他 总 要 大 发 脾气 ， 因 为 他 在 餐桌 上 的 位 置 不 是 他 在 路 易 十 四 时 代 可 能 
享受 的 位 置 ， 他 在 历史 和 系谱 学 方面 知识 渊博 ， 只 有 他 才 懂 得 这 些 礼 节 ， 就 
因为 这 个 ， 许 多 上 流 社会 人 士 在 决断 公里 夫妇 和 亲王 夫妇 之 间 的 不 同时 , 常 
党 站 在 公 曙 夫 妇 一 边 。 我 常 听 人 说 ， 公 曙 和 公 豆 夫人 是 新 派 人 物 ， 非 常 聪 
明 ， 不 象 其 他 人 ， 只 关心 贵族 世家 有 多 少 支 系 ， 他 们 的 沙龙 比 他 们 堂 弟 的 阔 
龙 要 先进 三 百年 。 现 在 我 凝视 手中 的 请 束 。 回 想起 人 们 对 我 说 的 那些 话 ， 不 
由 得 一 阵 颤 栗 ， 我 想 很 可 能 是 有 人 要 愚弄 我 而 给 我 这 张 请 束 的 。 

要 是 盖 尔 芒 特 公有 豆 和 公事 没有 去 破 纳 ， 我 还 可 以 通过 他 们 和 弄 清楚 请 束 的 
真 假 。 我 原 以 为 上 流 社会 人 士 不 可 能 象 我 这 样 会 产生 怀疑 ， 其 实 不 然 ， 他 们 
也 会 怀疑 ， 因 此 ， 一 个 作家 即使 是 属于 上 流 社会 的 作家 ， 为 了 客观 地 、 有 区 
别 地 描绘 各 个 阶层 ， 应 该 把 这 种 感觉 写 出 来 。 最 近 我 读 了 一 本 引人入胜 的 回 
忆 录 ， 发 现 其 中 有 一 个 描写 怀疑 的 段落 同 我 收 到 盖 尔 它 特 漆 王 夫人 请 束 时 的 
心情 十 分 相似 。” 我 和 乔治 〈 也 可 能 是 埃 利 , 我 手头 没有 书 , 无 法 核对 ) 渴望 
加 入 德 莱 塞 夫人 的 沙龙 , 因为 愿望 太 强烈 ， 当 我 们 收 到 她 的 请 束 时 ， 我 们 俩 
都 认为 有 必要 谨慎 从 事 ， 应 该 设法 搞 清 楚 是 不 是 有 人 同 我 们 开玩笑 。” 然 
而 ， 叙 述 者 不 是 别人 ， 正 是 奥 松 维尔 伯爵 〈 其 妻 是 布 洛 伊 公 的 女儿 ) , 另 一 个 
“也 ” 想 查 清楚 是 否 是 一 个 骗局 的 青年 , 如 果 叫 乔治 , 那 就 是 德 : 阿古 尔 先 
生 ， 若 叫 埃 利 那 就 是 夏 莱 杀 王 ， 他 们 是 德 . 奥 松 维尔 先生 两 个 形影不离 的 朋 
友 。 

盖 尔 亡 特 漆 王 夫人 举行 晚会 的 那天 ， 我 得 知 公 咒 和 公事 夫人 已 于 前 一 天 
返回 巴黎 ， 我 决定 上 午 去 看 望 他 们 。 但 他 们 一 大 早 就 出 门 了 ， 还 没有 回来 ， 
我 先 在 一 间 小 屋 里 完 视 他 们 的 马车 回 没 回来 。 我 原 以 为 这 是 一 个 极 好 的 了 望 
台 ， 谁 知 选 错 了 地 方 。 在 这 里 几乎 看 不 见 我 们 的 院子 ， 但 可 以 远 远 望 见 另外 


几 个 院子 ， 这 对 我 虽然 没有 用 处 ， 但 却 暂时 为 我 提供 了 消遣 。 象 这 样 同 时 能 
了 望 好 几 所 房屋 ， 使 画家 流 恋 志 返 的 视点 不 只 在 威尼斯 能 找到 ， 在 巴黎 也 不 
少见 。 我 把 巴黎 比 作 威 尼斯 并 不 是 信口开河 。 巴 黎 某 些 贫 穷 街区 能 使 人 联想 
到 威尼斯 的 贫穷 街区 ， 清 晨 ， 高 高 印 立 、 张 开 大 嘴 的 烟 奥 被 灿烂 的 阳光 涂 上 
了 一 层 最 艳 的 玫瑰 色 和 最 嫩 的 粉红 色 ; 这 些 凌驾 于 房屋 之 上 的 烟 图 组 成 了 一 
个 空中 花园 ， 色 彩 细腻 多 变 ， 犹 如 德尔 夫 特 市 或 哈 勒 姆 市 的 一 个 郁金香 爱 
好 者 开辟 的 空中 人 花园。 此 外 ， 那 些 房 屋 彼此 距离 很 近 ， 窗 子 隔 着 同一 个 院子 
相 望 、 这 使 每 个 窗子 变 成 了 一 个 镜框 : 这 里 ， 一 个 厨 娘 眼 望 着 地 面 在 胡 思 生 
想 ， 那 边 ， 一 个 老 妈 在 替 一 个 少女 梳理 头发 ， 黑 暗中 ， 老 妈 的 面容 难 辨 ， 活 
象 个 巫婆 ; 由 于 隔 着 院子 ， 听 不 见 对 面 房子 里 的 声音 , 只 能 透 过 长 方形 玻璃 
看 见 无 声 的 手势 , 因此 , 每 幢 房 子 都 为 对 面 的 邻居 并 列 展 出 一 百 张 荷 兰 画 . 诚 
然 从 盖 尔 芒 特 府 看 出 去 ， 是 另 一 番 景 象 ， 但 同样 光怪陆离 ， 妙 趣 横 生 ， 尤 其 
从 我 所 在 的 奇妙 的 三 角 点 望 去 ， 视 线 一 无 阻挡 地 延伸 到 远 处 高 答 的 房屋 ， 前 
面 有 一 个 倾斜 度 很 大 的 轮廓 不 太 分 明 的 坡地 ， 那 些 答 立 的 房屋 是 锡 利 斯 特 拉 
杀 王 夫人 和 普 拉 萨 克 侯 吉 夫 人 的 公馆 ， 她 们 是 德 : 盖 尔 芒 特 先生 的 表姐 妹 ， 
我 从 没有 见 过 她 们 。 这 是 她 们 的 父 杀 布雷 吉 尼 伯 蜂 的 府邸 。 从 盖 尔 芭 特 府 到 
这 座 公馆 ， 中 间 只 有 一 些 低 条 的 建筑 物 ， 朝 各 个 方向 的 都 有 ， 它 们 的 斜 屋顶 
不 仅 没 有 挡住 视线 ， 反 而 延长 了 距离 ， 莫 雷 古 侯 曙 的 车 库 有 一 个 红 屋 顶 的 墙 
角 塔 ， 塔 上 有 一 个 高 高 的 尖顶 ， 但 细 得 象 根 针 ， 挡 不 住 视线 。 这 个 塔 使 人 联 
想起 瑞士 那些 漂亮 的 古 建 筑 物 ， 孤 雾 雪 地 符 立 在 一 个 山脚 下 。 所 有 这 些 视线 
所 及 的 地 方 ， 模 糊 不 清 ， 很 不 集中 ， 从 而 使 得 德 . 普 拉 萨 克 夫 人 公馆 和 我 们 
之 间 的 距离 变 远 了 ， 仿 佛 中 间隔 着 好 几 条 街 ， 或 许多 山 包 ， 其 实 它 离 我 们 很 
近 ， 但 在 我 们 的 幻觉 中 ， 它 就 象 阿尔 卑 斯 山 的 一 处 风景 那样 和 遥远。 公馆 的 大 
方 窗 在 阳光 下 犹如 一 片 片 水 晶 树 叶 ， 灿 烂 夺目 。 当 各 层 楼 的 窗户 为 收拾 房间 
而 全 部 打开 时 ， 如 果 我 们 注视 那些 形象 难 辨 的 仆人 拍打 地 秘 上 的 灰尘 ， 我 们 
会 感到 心旷神怡 ， 其 乐 无 穷 ， 就 好 象 看 到 了 透 纳 或 埃 尔 斯 蒂 尔 的 一 幅 风 景 
画 ， 在 圣 哥 达 山 口 的 盘 道 上 ， 每 一 高 度 都 有 一 个 乘 驿 车 的 旅客 或 一 个 向 
导 。 但 是 ， 从 我 所 在 的 ”观察 点 ”不 可 能 看 见 德 . 盖 尔 区 特 先生 或 夫人 回 
来 。 因 此 ， 下 午 ， 当 我 又 有 时 间 继 续 我 的 需 视 时 ， 我 干脆 站 在 楼 梯 上 ， 如 果 
通行 马车 的 大 门 打开 ， 我 就 可 以 看 见 。 我 就 守候 在 楼 梯 上 ， 尽 管 这 里 看 本 见 
布雷 吉 尼 公馆 那 种 灿烂 夺目 的 阿尔 卑 斯 山 美丽 风光 ， 看 不 见 那些 正在 打扫 房 
间 但 由 于 隔 着 一 段 距离 而 变 得 很 小 的 仆人 。 然 而 ， 这 次 在 楼 梯 上 等 候 ， 将 会 
给 我 带 来 极其 严重 的 后 果 ， 我 将 看 到 一 幅 风 景 画 ， 但 不 是 透 纳 式 的， 而 是 有 
关 道 德 方面 的 。 因 为 这 太 重 要 了 ， 我 还 是 过 一 会 儿 再 来 叙述 ， 现 在 先 讲 一 讲 
我 对 盖 尔 饭 特 夫妇 的 拜访 一 一 当 我 知道 他 们 回来 后 ， 我 就 上 他 们 家 去 了 。 
公 咽 一 个 人 在 书房 里 接待 我 。 我 进去 时 ， 从 里 面 走出 一 个 白 发 苑 苑 的 小 
老头 ， 一 副 穷 酸 模样 ， 象 贡 布 雷 的 公证 人 和 我 外 祖父 的 几 个 朋友 那样 系 着 小 
黑 领 带 ， 但 比 他 们 更 缺乏 自信 ， 他 茶 敬 地 向 我 行礼 ， 等 我 过 去 后 才 下 楼 。 公 
事 从 书房 里 对 他 喷 了 些 什 么 ， 我 没 听 清 ， 那 人 一 面 回 答 ， 一 面 朝 墙 深 深 鞠 
躬 ， 尽 管 公 器 看 不 见 ， 他 仍 一 次 次 地 重复 着 ， 就 象 有 人 用 电话 和 你 聊天 时 向 
你 发 出 毫 无 用 处 的 微笑 一 样 。 他 说 话 用 的 是 假 嗓子 。 他 又 一 次 象 商人 那样 说 


”德尔 夫 特 和 哈 勒 姆 均 为 荷兰 城市 。 
” 圣 哥 达 山口 位 于 瑞士 境内 的 阿尔 卑 斯 山区 。 圣 哥 达 山口 是 中 、 南 欧 的 交通 要 道 。 


共 地 朝 我 鞠 了 一 躬 。 说 不 定 他 就 是 贡 布 雷 的 一 个 商人 ， 因 为 他 土 头 土 脑 ， 陈 
腐 ， 温和 ， 看 上 去 很 象 那里 的 小 人 物 和 谦 摆 的 老头 儿 。 

“ 奥 丽 阿 娜 待 一 会 儿 就 来 ，” 我 进去 后 ， 公 有 曙 对 我 说 。 斯 万 过 会 儿 要 来 
给 她 送 他 的 马耳他 骑士 团 钱币 论文 的 校 样 ， 更 灼 是 ， 还 要 给 她 送 来 一 张 印 
刷 有 钱币 正 反面 的 大 照片 ， 因 此 ， 奥 丽 阿 娜 情愿 先 换 好 装 ， 这 样 ， 就 可 以 和 
斯 万 一 直 采 到 我 们 出 去 吃 晚 饭 的 时 候 了 。 我 们 家 东西 多 得 没 地 方 塞 ， 我 心 
想 ， 他 那 张 照片 还 不 知道 往 哪里 放 呢 。 可 我 的 妻子 待人 太 好 ， 太 想 让 人 家 高 
兴 。 她 认为 ， 应 该 请 求 斯 万 把 骑士 团 所 有 的 会 长 并 排放 在 一 起 让 她 看 一 看 ， 
他 在 希腊 罗 得 岛 发 现 了 印 有 他 们 头像 的 勋章 。 刚 寺 我 对 您 说 是 马耳他 ， 实 际 
上 是 罗 得 岛 ， 但 和 耶鲁 撒 冷 的 圣 约翰 骑士 会 是 一 回 事 。 其 实 ， 奥 丽 阿 娜 完全 
是 因为 斯 万 在 研究 这 方面 的 问题 地 对 这 个 感 兴趣 的 。 我 们 家 族 和 马耳他 骑士 
团 有 干 丝 万 缕 的 联系 ， 甚 至 在 今天 ， 您 认识 的 我 那个 弟弟 还 是 骑士 团 一 个 最 
显要 的 成 员 哩 。 这 些 事 我 本 该 对 奥 丽 阿 娜 讲 的 ， 但 她 肯定 不 屑 一 听 。 相 反 ， 
当 斯 万 对 中 世纪 和 圣 殿 骑 士 团 的 研究 (因为 对 某 一 个 修 会 发 狂 地 感 兴趣 的 人 绝 
对 不 可 能 研究 其 他 修 会 ) 刚 转 入 对 它 的 继承 者 罗 得 骑士 会 的 研究 ， 奥 丽 阿 娜 
就 立即 想 看 这 些 骑士 的 头像 。 他 们 同 两 个 名 叫 吕 西 尼 昂 “的 塞浦路斯 国王 相 
比 ， 不 过 是 一 些 毛 头 小 伙 子 而 已 。 我 们 家 族 是 那 两 个 国王 的 直系 后 代 。 可 
是 ， 就 因为 斯 万 对 他 们 一 二 不 感 兴趣 ， 奥 丽 阿 娜 也 就 不 想 知道 吕 西 尼 昂 家 族 
的 任何 情况 了 。” 

我 没 能 立即 同 公 缕 谈 我 来 访 的 目的 。 因 为 有 几 个 亲 威 或 朋友 ， 如 德 ， 锡 
利 斯 特 拉 夫 人 和 蒙 罗 斯 公事 夫人 ， 来 看 望 盖 尔 基 特 公 器 夫人 (她 常 在 晚饭 前 
会 客 ) ， 没 找 着 她 ， 就 在 公事 这 里 待 了 一 会 儿 。 锡 利 斯 特 拉 亲 王 夫 人 最 先 
来 。 她 衣着 朴素 ， 骨 瘦 如 柴 ， 但 和 斑 可 亲 。 她 手中 拿 着 一 根 扎 杖 。 我 还 以 为 
她 受伤 了 ， 或 有 残疾 。 可 她 的 动作 十 分 敏捷 。 她 悲伤 地 同 公 咽 谈 起 了 他 一 个 
表 兄 弟 (不 是 盖 尔 蕊 特 这 个 世系 的 ， 如 果 是 的 话 ， 那 就 更 引 人 注 目 了 ) ， 他 
染病 数 日 ， 最 近 突 然 恶化 。 可 是 公事 虽然 对 表 兄 弟 的 不 幸 深 表 同 情 ， 口 中 反 
复 他 说 着 : ”可 恰 的 马 马 ” 多 好 的 一 个 小 伙 子 ”， 但 看 得 出 来 ， 他 认为 他 表 
兄弟 的 病 没 什么 要 紧 。 因 为 公 器 对 即将 出 席 的 晚 刘 兴 臻 勃勃， 对 盖 尔 亡 特 蓉 
王 夫 人 的 盛大 晚会 并 不 厌烦 ， 更 重要 的 是 ， 凌 晨 一 点 钟 ， 他 要 借 同 妻子 去 参 
加 盛大 的 夜宵 和 化 妆 舞 会。 服装 已 经 准备 就 绪 ， 他 将 穿 路 易 十 一 的 服装 ， 而 
公事 夫人 将 装扮 成 伊 萨 波 ' 德 . 巴伐利亚 王后 ”"。 因 此 ， 公 器 想 尽 情 地 娱 
乐 ， 不想 让 可 恰 的 阿 马 尼 安 : 德 . 奥 斯 蒙 的 病痛 扫 了 他 的 兴致。 接着 又 来 了 
两 个 手 柱 拐杖 的 夫人 ， 一 个 是 德 : 普 拉 萨 克 夫 人 ， 另 一 个 是 德 . 特 雷 斯 姆 夫 
人 ， 她 们 都 是 布雷 吉 尼 伯 器 的 女儿 ， 是 来 拜访 巴 洁 ， 向 他 通报 马 马 表 兄 弟 病 
势 危 玛 ， 命 在 旦 夕 。 公 器 鲁 了 符 肩 。 为 了 改变 话题 ， 他 问 她 们 晚上 去 不 去 玛 
丽 一 希 尔 贝 家 。 她 们 回答 说 不 去 ， 因 为 阿 马 尼 安 就 剩 一 口气 了 。 她 们 甚至 把 
公 器 将 出 席 的 晚 误 也 取消 了 ， 还 向 他 列举 了 客人 的 名 字 ， 有 狄 奥 多 西国 王 的 
兄弟 ， 玛 丽 一 孔 塞 普 蒂 翁 公 主 ， 等 等 。 因 为 奥 斯 蒙 侯 锅 同 她 们 的 关系 不 如 同 
公 器 的 关系 亲近 ， 因 此 公 叶 认为， 她 们 取消 晚 嘉 的 ”变节 行为 ”是 对 他 的 间 
接 遗 责 ， 就 对 她 们 不 大 热情 了 。 因 此 ， 尽 管 她 们 从 布雷 吉 尼 公馆 的 高 地 下 来 


” 吕 西 尼 昂 国王 是 法 国 吕 西 尼 昂 家 族 后代 。 在 塞 浦 斯 路 斯 历史 上 ， 前 后 有 两 个 吕 西 尼 昂 国王 ， 吉 : 德 . 吕 
西 尼 昂 国王 (1129 一 1194) 人 鲁 向 圣 殿 骑 士 团 赎 回 了 塞浦路斯 岛 。 
2 伊 萨 被 . 德 巴伐利亚 (1371- 1435) ， 法 王 查理 四 世 的 王后 。 


望 公爵 夫人 (更 确切 他 说 ， 来 向 她 报告 她 们 的 表 兄 弟 病情 危险 ， 作 为 亲 

威 ， 不 应 该 再 进行 社交 聚会 ) ， 但 她 们 没 待 多 和 久 就 走 了 。 瓦 尔 比 日 和 多 罗 泰 
(这 是 她 们 的 名 字 ) 挂 着 登山 运动 员 的 拐 棍 ， 重 新 登 上 了 通 向 她 们 屋 辱 的 陡 
路 。 我 从 疫 想到 间 一 间 盖 尔 芭 特 夫妇 ; 她 们 为 什么 要 使 用 拐杖 。 而 且 这 在 圣 
日 耳 曼 区 十 分 普 吏 。 也 许 ， 她 们 认为 整个 教区 都 是 她 们 的 地 盘 ， 不 喜欢 坐 马 
车 ， 宁 愿 步行 ， 可 她 们 由 于 无 节制 地 狩猎 ， 从 马上 控 下 过 (这 是 常 有 的 
事 ) ， 身上 有 老 伤 ， 或 者 因为 住 在 塞纳 河 左岸 潮湿 的 旧 城 堡 里 ， 得 了 风湿 性 
关节 炎 ， 要 走 长 路 就 不 得 不 使 用 拐杖 。 或 者 ， 她 们 不 是 专程 长 途 跋涉 来 看 
德 . 盖 尔 忆 特 夫人 的 ， 而 是 要 到 她 们 的 花园 ( 离 公 喜 夫 人 的 花园 不 远 ) 摘 些 
人 花 做 糖 煮 水 果 ; 回 家 之 前 顺便 过 来 向 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 道 晚 安 。 然 而 ， 她 们 
总 不 至 于 融 着 剪刀 或 喷 壶 到 公事 夫人 家 来 吧 。 

我 在 公里 回来 的 当天 就 去 看 他 ， 似 乎 使 他 很 受 感动 。 可 是 ， 当 我 告诉 
他 ， 我 来 他 家 ， 是 为 了 求 他 的 妻子 打听 一 下 ， 她 的 堂 第 媳 是 否 真 的 邀请 我 参 
加 她 的 晚会 时 ， 他 的 脸 即 刻 变 得 阴沉 起 来 。 我 触及 了 盖 尔 芒 特 夫 妇 不 愿 效 劳 
的 那 一 类 事 。 公 爵 对 我 说 ， 现 在 谈 这 个 问题 已 为 时 过 晚 ， 万 一 杀 王 夫人 没 邀 
请 我 ， 她 会 以 为 在 向 她 要 请 帖 ， 从 前 就 有 过 一 次 ， 被 他 的 堂 第 和 堂 弟 媳 拒 绝 
了 ， 因 此 ， 他 再 也 不 愿意 让 他 们 感到 他 在 直接 或 间接 地 插手 他 们 客人 的 名 
单 ， 在 “干涉” 他 们 的 家 事 ， 再 说 ， 他 和 他 的 妻子 在 外 面 吃 晚饭 ， 不 知道 是 
不 是 吃 完 饭 就 回 家 ， 因 此 ， 万 一 他 们 不 去 参加 亲王 夫人 的 晚会 ， 最 好 的 借口 
就 是 他 们 还 没有 回 巴黎 ， 否 则 ， 他 们 肯定 愿意 为 我 派 人 去 问 一 问 ， 或 打 个 电 
话 ， 告 诉 她 ， 他 们 已 经 回来 了 ， 不 过 ， 肯 定 是 来 不 及 了 ， 亲 王 夫 人 早 把 客人 
的 名 单 拟 好 了 。” 您 是 不 是 和 她 的 关系 不 好 ? ”他 问 . 我 ， 露 出 了 怀疑 的 神 
态 。 盖 尔 芭 特 家 的 人 总 怕 自 己 不 知道 最 近 谁 同 谁 吵架 ， 怕 人 家 背 着 他 们 言 归 
于 好 。 公 咽 向 来 喜欢 把 一 切 可 能 今 人 不 快 的 决定 都 揽 在 自己 身上 ， 他 最 后 装 
出 突然 想起 了 一 件 事 似 地 对 我 说 : “了 听 着 ， 我 杀 爱 的 ， 您 刚才 对 我 说 的 事 我 
甚至 不 想 告诉 奥 丽 阿 娜 。 您 知道 ， 她 很 乐于 助人 ， 又 非常 喜欢 您 ， 不 管 我 说 
什么 ， 她 都 会 派 入 送信 给 她 堂 第 媳 的 ， 这 样 ， 假 如 她 吃 完 饭 觉 得 很 累 ， 也 就 
没有 借口 不 去 参加 她 堂 第 媳 的 晚会 了 。 我 求 您 ， 不 要 对 她 提起 这 件 事 。 如 果 
您 决定 去 参加 晚会 ， 我 不 用 对 您 说 ， 我 们 会 为 和 您 一 起 度 过 今天 的 夜晚 而 感 
到 高 兴 的 。 ”人情 实在 是 太 神圣 了 ， 有 人 向 你 求情 ， 你 不 可 能 不 讲 人 情 ， 不 
管 你 是 不 是 真相 信 他 。 我 不 想 让 人 感到 我 在 我 的 请 帖 和 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 可 
能 的 疲劳 之 间 有 一 刻 犹 欧 不 决 ， 我 法 出 没有 识破 德 . 盖 尔 它 特 先生 是 在 给 我 
演戏 ， 答 应 他 决 不 向 他 的 妻子 谈 起 我 来 访 的 目的 。 我 问 公 事 ， 我 有 没有 可 能 
在 亲王 夫人 家 里 遇见 德 . 斯 代 马 里 亚 夫人 。 

“ 不 可 能 ，” 他 似乎 很 知情 地 对 我 说 ,，“ 您 说 的 这 个 名 字 我 知道 ， 俱 乐 
部 年 鉴 上 可 以 看 到 。 这 种 人 是 不 可 能 到 希 尔 贝 家 去 的 。 您 在 那里 只 会 看 到 过 
于 斯 文 、 过 于 乏味 的 人 ， 会 有 一 些 公事 夫人 ， 她 们 的 妖 号 大 家 以 为 早已 绝 
嗣 ， 时 机 使 它们 得 以 新 生 ， 还 有 各 国 大 使 ， 许 多 科 布 格 公国 的 人 和 不 少 外 国 
的 殿下 ， 但 您 决 不 可 能 看 到 斯 代 马 里 亚 的 影子 ， 希 尔 贝 不 用 说 见 到 她 ， 就 连 
听 到 您 提起 她 ， 都 会 感到 不 舒服 。 好 了 ， 您 喜欢 画 ， 我 有 一 幅 好 画 应 该 让 您 
看 一 看 ， 是 我 从 堂 弟 那里 买 来 的 ， 其 中 部 分 是 用 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 支 付 的 。 他 
那些 画 ， 我 们 显然 是 不 喜欢 了 。 堂 弟 把 它 作为 菲 利 浦 ' 德 . 尚 巴 涅 "的 画 卖 


” 菲 利 浦 ' 德 . 尚 巴 涅 (1602 一 1674) ， 弗 兰 德 斯 画 派 最 著名 的 画家 之 一 ， 擅 长 肖像 画 。 


给 我 ， 但 我 相信 ， 是 比 尚 巴 涅 更 伟大 的 一 个 画家 画 的 。 您 想 知 道 我 的 想法 
吗 ? 我 相信 这 是 委 拉 斯 开 兹 的 作品 ， 是 最 美好 的 年 代 的 作品 ，” 公 器 看 着 我 
的 眼睛 对 我 说 ， 可 能 是 为 了 捕捉 或 加 深 对 我 的 印象 。 一 个 仆人 走 了 进来 。 

“公事 夫人 让 我 问 一 问 公 器 先生 ， 是 不 是 愿意 接待 斯 万 先生 ， 因 为 公 蜂 
夫人 还 没有 准备 好 。” 

“让 斯 万 先生 进来 ，” 公 有 曙 看 了 看 表 ， 知 道 离 换 衣服 的 时 间 还 有 几 分 
钟 ， 便 吟 只 道 。” 我 妻子 自然 没有 准备 好 。 是 她 约 他 来 的 。 您 可 不 要 在 斯 万 
面前 说 起 玛丽 一 希 尔 贝 的 晚会 哟 ，” 公 有 蜂 对 我 说 ，” 我 不 知道 请 疫 请 他 。 项 
尔 贝 很 喜欢 他 ， 因 为 他 认定 他 是 由 里 公事 的 私 生 孙 子 ， 这 当然 不 是 真 的 。 
(要 是 没有 这 个 ， 您 想 想 ， 我 堂 弟 会 理 他 吗 ? 他 在 百 米 外 看 见 一 个 犹太 人 ， 
都 要 把 他 自驾 一 顿 哩 ) 。 但 是 现在 ， 由 于 德 雷 福 斯 案件 ， 事 情 变 得 严重 了 。 
斯 万 早 该 明白 ， 他 上 比 任何 人 都 应 该 同 那些 人 断绝 来 往 ; 然而 相反 ， 他 尽 说 些 
令 人 遗憾 的 话 。” 

公 器 把 仆人 叫 回 来 ， 间 他 派 去 打听 德 : 奥 斯 蒙 表 兄弟 病情 人 回来 了 没 
有 。 人 公爵 有 他 的 如 意 算盘 : 既然 他 有 理由 相信 他 的 表 兄 弟 已 是 态 龙 一 息 ， 他 
就 得 在 他 断气 前 ， 也 就 是 说 ， 在 被 迫 居 形 前 派 人 去 打听 消息 。 一 旦 正式 得 知 
阿 马 尼 安 仍然 活着 ， 他 就 可 以 溜 出 去 出 席 宴会 ， 参 加 盖 尔 蕊 特 蓉 王 的 晚会 和 
化 妆 和 舞会。 舞会 上 他 将 装扮 成 路 易 十 一 ， 同 他 的 新 情妇 进行 最 有 刺激 性 的 幽 
会 ， 直 到 第 二 天 ， 待 娱乐 活动 结束 后 ， 他 再 派 人 去 打听 消息 。 如 果 堂 兄弟 夜 
里 去 世 。 他 就 开始 服 未 。” 还 没有 回来 ， 公 事先 生 。”” 真 见鬼 ! 这 儿 的 人 
做 事 总 要 元 到 最 后 一 分 钟 。” 公 器 说 。 他 怕 阿 马 尼 安 ”断气 ”的 消息 提前 登 
在 一 家 晚报 上 ， 这 样 他 就 不 能 去 参加 化 妆 和 舞会 ， 便 叫 人 给 他 拿 来 一 份 《 时 
代 》 晚 报 ， 报 上 没有 这 个 消息 。 

我 好 久 没 看 见 斯 万 了 ， 狐 然 一 见 ， 我 觉得 他 有 些 变 伴 ， 心 里 咬 咕 ， 他 从 
前 是 不 是 著 胡 子 ， 要 不 就 是 不 留 平头 。 事 实 上 ， 他 的 确 有 很 大 ”变化 ”， 因 
为 他 病 容 满 面 ， 疾 病 使 他 改变 了 模样 ， 让 人 乍 一 看 会 怀疑 他 从 前 不 蕃 胡 子 或 
不 留 平头 。 (斯 万 患 的 正 是 他 和 母亲 患 的 那 种 病 ， 她 被 这 种 病 夺 走 了 生命 ， 得 
病 时 正好 也 是 斯 万 这 个 年 龄 。 事 实 上 ， 由 于 遗传 关系 ， 我 们 的 生命 充满 了 神 
秘 的 数字 和 魔法 ， 仿 佛 真有 巫婆 在 作 崇 。 因 为 人 类 通常 部 有 一 定 的 寿命 ， 对 
于 一 个 家 庭 ， 对 于 家 庭 中 彼此 长 得 十 分 相 象 的 人 那 就 更 是 如 此 了 。) 斯 万 衣 
着 高 雅 潇 酒 ， 他 的 打扮 ， 就 象 他 妻子 的 打扮 一 样 ， 把 昔日 的 他 和 现在 的 他 紧 
密 地 联系 起 来 。 他 穿着 一 件 珠 厌 色 的 紧 腰 礼服 ， 衬 托 出 他 顾 长 的 身材 ， 手 戴 
一 副 黑 白条 纹 手 套 ， 头 项 喇 叭 形 灰 礼帽 ， 这 种 式样 的 帽子 是 帽 商 德 利 翁 专 门 
为 他 ， 为 萨 风 亲王 、 德 : 夏 吕 斯 先生 ; 莫 代 纳 修 姻 、 夏 尔 ， 阿 斯 先生 和 路 
易 . 德 . 蒂 雷 纳 伯 器 特制 的 。 我 向 他 致意 ， 他 向 我 杀 切 微笑 ， 同 我 热情 握 
手 ， 这 使 我 感到 很 惊讶 ， 因 为 我 们 很 久 疫 见面 了 ， 我 以 为 他 不 会 立刻 认 出 我 
来 的 ， 我 对 他 说 我 感到 很 吃惊 ， 他 听 了 哈哈 大 笑 ， 还 略 带 点 气愤 的 样子 ， 又 
一 次 使 劲 地 握 了 握 我 的 手 ， 仿 佛 对 我 说 我 这 样 猪 想 ， 是 怀疑 他 头脑 不 健全 ， 
或 感情 不 真 执 。 然 而 他 就 是 没 认 出 我 来 ， 只 是 几 分 钟 后 ， 听 到 叫 我 的 名 字 ， 
才 知 道 是 我 。 这 事 我 是 过 了 很 久 寺 知道 的 。 但 是 ， 当 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 的 一 
句 话 使 他 发 现 是 我 时 ， 从 他 的 脸 上 ， 从 他 的 话语 和 对 我 讲 的 事情 中 ， 看 下 出 
有 任何 变化 ， 因 为 他 对 社交 生活 那 一 套 驾 轻 就 熟 ， 运 用 自如 。 不 仅 如 此 ， 他 
举止 落落 大 方 ， 毫 不 矫 抒 造作 ， 即 使 在 衣着 上 也 显示 出 他 的 首创 精神 ， 这 一 
点 同 盖 尔 芭 特 一 家 十 分 相似 。 因 此 ， 这 位 社交 老手 尽管 没有 认 出 我 ， 但 他 向 


我 致敬 时 ， 不 象 单纯 追求 形式 主义 的 社交 界 人 士 那样 冷淡 而 生硬 ， 而 是 和 议 
可 杀 ， 风 度 优雅 ， 这 和 盖 尔 芒 待 公 器 夫人 向 人 致敬 时 的 风度 是 一 样 的 ( 当 她 
遇见 你 时 ， 你 甚至 还 没 来 得 及 向 她 致意 ， 她 就 先 对 你 笑脸 相 迎 ) ， 和 圣 日 耳 
曼 区 的 贵 妇 们 习惯 遵循 的 死板 的 礼节 完全 不 同 。 同 样 ， 他 的 帽 里 子 (按照 一 
种 正在 消失 的 习惯 ， 他 把 帽子 放 在 脚 边 ) 是 用 绿色 皮革 做 成 的 ， 通 常人 们 不 
用 皮革 做 帽 里 ， 但 ( 据 他 说 ) 因为 皮革 耐 脏 ， 其 实 (他 自己 没有 说 ) 是 戴 起 
来 舒适 。 

“ 喂 ， 夏 尔 ， 您 是 内 行 ， 您 来 看 一 样 东西 。 然 后 ， 小 伙 子 们 ， 我 请 你 们 
在 这 里 稍 等 片刻 ， 我 要 去 穿 一 件 衣服 。 再 说 ， 我 想 奥 丽 阿 娜 也 快 来 了 。” 说 
完 ， 他 把 他 的 ” 委 拉 斯 开 兹 ” 拿 给 斯 万 看 。” 我 好 象 见 过 ，” 斯 万 说 ， 脸 部 
肌肉 痛苦 地 收缩 着 ， 似 乎 说 话 对 他 是 很 费劲 的 事 。 
“是 的 ，” 由 于 这 位 行家 没有 立即 表示 赞赏 ， 公 事变 得 严肃 起 来 ， 说 
“您 很 可 能 在 希 尔 贝 家 里 见 过 。” 
“了 啊 ! 是 的 ， 我 想起 来 了 。” 
“您 看 是 什么 ?了 ” 
“ 呵 ， 如 果 我 是 在 希 尔 贝 家 看 见 的 ， 那 大 概 是 你 们 的 一 位 祖先 吧 ，” 斯 
万 半 训 讽 半 敬 重地 说 ， 他 觉得 认 不 出 他 们 家 的 一 位 祖先 是 不 礼貌 的 ， 也 是 可 
笑 的 ， 但 为 了 表示 他 有 眼力， 并 显得 有 教养 ， 他 只 想 用 开玩笑 的 口吻 谈 这 件 
事 。 

”当然 是 ，” 公 器 粗暴 地 说 ，” 是 博 松 ， 他 在 盖 尔 亡 特 家 族 的 祖先 中 排 
第 几 号 我 记 不 清 了 。 不 过 ， 我 不 在 乎 这 个 。 您 知道 ， 我 不 象 我 堂 弟 那样 守 
旧 ， 我 听 人 提 到 过 里 巧 、 米 尼 亚 ”， 其 至 委 拉 斯 开 兹 的 名 字 ! ”说 这 话 对 ， 
公 器 用 严峻 而 暴民 的 目光 双 视 斯 万 ， 试 图 洞察 他 的 想法 ， 同 时 左右 他 的 回 
答 。“ 得 了 ，” 他 总 结 说 〈 因 为 每 当 有 人 在 他 的 局 发 下 发 表 一 个 他 渴望 听 到 
的 看 法 时 ， 不 久 他 就 会 认为 这 是 人 家 发 自 内 心 的 看 法 ) ，” 您 不 要 拣 好 听 的 
说 。 您 认为 这 是 我 刚才 讲 到 的 那 三 位 大 师 的 作品 吗 ?” 


道 。 


“ 算 了 ， 我 是 一 窍 不 通 ， 这 幅 老 掉 牙 的 画 出 自 谁 之 手 ， 不 该 由 我 来 定 。 
不 过 ， 您 爱好 艺术 ， 在 这 方面 是 行家 ， 您 说 这 是 谁 画 的 ?” 

斯 万 显然 觉得 这 幅 画 很 么 脚 ， 狐 驳 了 一 下 : “心术 不 正 的 人 画 的 !” 他 
笑 着 回答 公 吕 ， 公 鄙 气 得 直 丑 瞪眼 。 当 他 平静 下 来 以 后 ， 对 我 们 说 : “你们 
在 这 里 好 好 待 着 ， 等 一 等 奥 丽 阿 娜 ， 我 去 穿 件 燕尾 服 就 来 。 我 吓人 去 对 我 妻 
子 说 。 你 们 俩 在 这 里 等 她 。” 

我 和 斯 万 聊 了 一 会 儿 德 雷 福 斯 案件 ， 我 问 他 怎么 盖 尔 包 特 家 的 人 都 反对 
重审 此 案 。” 首先 ， 这 些 人 骨子里 就 仇恨 犹太 人 ，” 斯 万 回答 道 。 然 而 ， 他 
有 切身 体验 ， 清 楚 地 知道 有 些 盖 尔 芒 特 家 的 人 并 不 仇视 犹太 人 ， 但 他 和 所 有 
对 某 件 事 有 激烈 看 法 的 人 一 样 ， 为 说 明 别 人 不 赞同 自己 的 意见 ， 总 喜欢 说 他 
们 有 先 人 之 见 ， 对 他 们 的 偏见 无 可 奈何 ， 而 不 认为 他 们 的 看 法 值得 探讨 。 此 
外 . 他 的 生命 过 早 地 接近 终点 ， 他 就 象 一 头 被 追赶 得 精疲力竭 的 野兽 ， 对 这 
些 追 逼 十 分 惜 恨 ， 正 想 改 收 归 正 ， 重 新 信奉 父辈 的 宗教 。 

“ 盖 尔 亡 特 亲王 倒是 这 样 ，” 我 说 ,，“ 有 人 对 我 说 过 ， 他 仇恨 犹大 


”里 戈 (1659 一 1743) ， 法 国画 家 。 
® 米 尼 亚 (1610 一 1694) ， 法 国画 家 。 


人 。” 

“了 哼 1! 这 个 人 ， 提 都 不 要 提 ， 他 的 反 犹 立场 奖 固 极 了 ， 他 在 军队 当 官 
时 ， 一 次 牙痛 发 作 ， 他 宁愿 忍受 疼痛 ， 也 不 愿 找 当地 唯一 的 牙科 医生 看 病 ， 
因为 医生 是 犹太 人 ， 后 来 ， 他 的 府 即 遭受 火灾 ， 他 宁愿 让 大 火烧 毁 他 的 一 个 
侧 房 ， 也 不 愿 向 邻近 的 城堡 借 水 汞 ， 因 为 那 是 罗 特 希 尔 德 家 的 城堡 。” 

”顺便 问 一 句 ， 你 今 晚 可 能 去 他 家 吗 ?” 

“去 ，” 他 回答 我 ,“ 尽管 我 感到 很 累 。 他 给 我 写 了 一 封 气压 传送 信 ， 
说 是 他 有 话 要 对 我 说 。 我 感到 最 近 几 天 我 会 很 不 舒服 ， 不 可 能 去 他 家 ， 也 不 
可 能 接待 他 、 这 会 使 我 伤神 。 我 宁愿 马上 解决 问题 。” 

“可 是 ， 德 盖 尔 世 特 先生 并 不 仇视 犹太 人 呀 。” 

“您 看 得 很 清楚 ， 他 仇恨 犹太 人 ， 因 为 他 反对 重审 ，” 斯 万 回答 说 ,但 
他 没有 发 现 他 犯 了 预期 理由 错 "。“ 尽管 如 此 ， 我 很 难过 ， 刚 才 我 让 这 个 人 
一 怎么 用 这 个 词 ! 应 该 说 这 个 公 器 一 一 失望 了 ， 我 没有 对 他 所 谓 的 米 尼 亚 表 
示 赞 赏 ， 我 不 知道 是 怎么 回 事 。” 

“可 是 。” 我 把 话题 扯 回 到 德 雷 福 斯 案件 上 ,“ 公事 夫人 是 很 聪明 的 
呀 。” 

“是 的 ， 她 很 迷人 。 此 外 ， 依 我 看 ， 她 在 当 洛 姆 杀 王 夫人 那 会 儿 ， 上 比 现 
在 更 迷人 。 那 时 ， 她 的 思想 更 有 棱角 ， 这 一 切 在 这 个 充满 青春 活力 的 贵 妇 身 
上 显得 更 有 魅力 。 但 是 所 有 这 些 人 ， 不 管 是 男 的 还 是 女 的 ， 不 管 是 年 轻 的 还 
是 不 年 轻 的 ， 我 怎么 对 您 说 呢 ， 他 们 的 出 身 和 我 们 不 一 样 ， 血 液 中 涌 动 着 干 
年 的 封建 主义 ， 不 会 没有 影响 。 当 然 ， 他 们 认为 这 不 会 影响 他 们 的 观点 。” 

“ 罗 贝 德 . 圣 户 不 是 主张 重审 德 雷 福 斯 案件 吗 ?” 

“ 啊 ! 好 极 了 ， 您 知道 他 母 采 可 是 坚决 反对 重审 的 。 有 人 对 我 说 ， 他 主 
张 重审 ， 可 我 不 敢 相 信 。 这 使 我 感到 很 高 兴 。 不 过 ， 我 不 觉得 奇怪 ， 因 为 他 
非常 聪明 。 这 很 了 不 起 。” 

主张 重审 的 观点 使 他 变 得 异常 天 真 ， 使 他 的 看 法 受到 了 冲击 ， 离 开 了 轨 
道 ， 就 是 在 他 和 奥 集 特 结婚 那 阵 子 ， 他 也 不 象 这 个 样子 。 这 种 重新 降低 他 的 
社交 地 位 的 做 法 不 如 叫 作 重新 归队 ， 这 对 他 是 光荣 的 行为 ， 因 为 使 他 回 到 了 
他 祖先 走 过 的 、 由 于 同 贵族 交往 因而 抛弃 的 道路 上 。 然 而 ， 就 在 斯 万 按照 祖 
先 遗 传 下 来 的 论据 ， 清 醒 地 看 到 上 流 社会 人 士 看 不 到 的 一 个 真理 的 时 候 ， 他 
却 表 现 出 了 邻 人 啼笑 此 非 的 盲目 性 。 所 有 的 人 人， 不管 是 他 钦佩 的 ， 还 是 蕊 视 
的 ， 都 要 重新 进行 一 次 选拔 ， 看 他 们 是 拥护 还 是 反对 重审 。 孝 当 夫 人 因为 反 
对 重审 ， 他 就 认为 她 是 蠢 女 人 ， 这 是 不 足 为 怪 的 ， 正 如 他 和 奥 集 特 结婚 时 ， 
认为 邦 当 夫 人 是 一 个 聪明 的 女人 ， 并 不 使 人 感到 意外 一 样 。 同 样 ， 当 目前 的 
新 浪潮 影响 到 他 的 政治 见解 ， 使 他 志 记 他 便 把 克 雷 孟 梭 看 作 贪 财 之 人 ， 美 国 
间谍 (这 是 盖 尔 芒 特 社交 图 的 一 个 雇 论 ; ， 而 宣称 他 始终 认为 克 雷 备 梭 和 戈 
内 里 一样， 是 一 个 君子 ， 一 个 铁人 的 时 候 ， 你 也 用 不 着 大 惊 小 怪 。“ 不 ， 
我 从 来 都 是 这 样 对 您 说 的 ， 您 记 错 了 。” 但 是 ， 新 浪潮 不 仅 影 响 了 斯 万 的 政 
治 观点 ， 而 且 使 他 的 文学 观点 ， 甚 至 谈论 文学 的 方式 都 发 生 了 颠倒 。 于 是 巴 
雷 斯 变 得 毫 无 才华 ， 甚 至 连 他 的 早期 作品 也 都 成 了 平庸 之 作 ， 无 法 再 读 第 


”一 种 把 未 经 证 明 的 判断 作为 依据 的 均 辑 上 的 错误 。 
” 戈 内 里 (1845 一 1907) ， 法 国 记者 ， 鲁 发 起 一 场 重审 德 雷 福 斯 案件 的 宣传 运动 。 
” 巴 雷 斯 (1862 一 1923) ， 法 国 小 说 家 、 政 治 家 。 著 有 《自我 崇拜 》 和 《国家 精神 的 小 说 》， 颁 扬 个 人 主 


二 表 。” 您 不 妨 试 试 ， 肯 定 读 不 下 去 。 同 克 雷 孟 梭 有 天 塘 之 别 ! 就 我 个 人 而 
言 ， 我 并 不 反对 教 权 ， 但 是 拿 巴 雷 斯 和 克 雷 和 孟 梭 比 较 ， 会 看 到 巴 雷 斯 是 个 软 
骨头 ! 克 雷 孟 梭 老头 是 个 顶 好 的 好 人 。 他 写 得 多 好 啊 ! ”而 且 ， 反 重审 派 似 
平 无 权 批评 这 些 芒 唐 的 言行 。 他 们 解释 说 ， 因 为 人 家 是 狐 太 人 ， 所 以 主张 重 
审 。 如 果 说 ， 一 个 萨 尼 埃 特 那 样 的 遵 奉 教规 的 天 主教 徒 也 主张 重审 ， 那 是 因 
为 受 了 维尔 迪 兰 夫人 的 影响 ， 她 是 一 个 狂热 的 激进 分 子 ， 她 最 反对 ” 教 权 主 
义 ”， 萨 尼 埃 特 不 仅 凶 有 亚 ， 而 且 愚 春之 极 ， 不 知道 老板 娘 使 他 走 上 了 层 途 。 
如 果 有 人 提出 异议 ， 说 布 里 肖 也 是 维尔 迪 兰 夫人 朋友 ， 可 他 却 是 ”法 兰 西 爱 
国联 盟 ”的 成 员 ， 他 们 则 解释 说 ， 那 是 因为 他 比 别 人 聪明 。 

“您 有 时 看 见 他 吗 ? ”我 问 斯 万 ， 我 指 的 是 圣 卢 。 

”一直 没 看 见 他 。 那 天 ， 他 给 我 写 了 封 信 ， 要 我 给 穆 西 和 另外 几 个 人 说 
让 他 们 投票 赞成 他 加 入 赛马 俱乐部 ， 他 轻而易举 地 就 成 了 俱乐部 的 成 


习 ! 汪 


“” 德 雷 福 斯 案 对 他 没有 影响 ?” 

”没有 人 提出 这 个 问题 。 另 外 ， 我 要 告诉 您 ， 发 生 了 那 件 事后 ， 我 再 也 
不 上 那里 去 了 。” 

德 . 盖 尔 芒 特 先生 回来 了 ， 不 一 会 儿 ， 他 妻子 也 来 了 。 她 已 打扮 完毕 ， 
身 着 一 件 下 摆 缀 有 闪光 片 的 红 织 晚 礼服 ， 显 得 修长 、 华 贵 。 头 发 上 插 着 一 根 
染 成 紫色 的 驼 鸟 羽毛 ， 户 上 披 着 一 条 和 羽毛 同色 的 罗 纱 巾 。” 用 绿 皮 做 帽 里 
真 不 错 ，” 公 娘 夫 人 说 道 ， 什 么 都 逃 不 过 她 的 眼睛 。” 况且 ， 夏 尔 ， 您 身上 
的 一 切 都 是 很 漂亮 的 ， 无 论 是 您 的 穿着 ， 还 是 您 的 谈吐 ， 也 包括 您 读 的 书 和 
您 做 的 事 。” 然 而 ， 斯 万 似乎 役 有 听见 ， 仔 细 打 量 着 公 曙 夫 人 ， 就 象 在 凝视 
一 幅 名 画 ， 然 后 寻找 她 的 目光 ， 嘴 撒 了 撒 ， 好 象 在 说 :“ 好 家 伙 ! ” 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 哈哈 大 笑 。” 您 喜欢 我 这 身 打扮 ， 我 很 高 兴 。 但 我 应 该 说 ， 我 自 
己 并 不 太 喜 欢 ，” 她 神色 阴郁 地 说 ，” 我 的 上 帝 ， 当 一 个 人 很 想 待 在 家 里 的 
时 候 ” 穿 礼服 出 方 实在 是 今 人 讨厌 的 事 ! ” 

“多 漂亮 的 红宝石 ! ” 

“ 喃 ! 我 的 小 夏 尔 ， 至 少 您 还 识 货 ， 不 象 那个 粗 冯 蒙 塞 弗 耶 ， 竟 问 我 这 
些 宝石 是 不 是 真 的。 我 应 该 说 ， 我 从 没 见 过 象 这 样 美丽 的 宝石 。 这 是 大 公 夫 
人 送 给 我 的 。 但 我 嫌 它 们 略微 大 了 些 ， 太 紫 了 些 ， 就 象 装 满 了 红 和 葡萄 酒 的 杯 
子 一样 ， 但 我 还 是 戴 上 ”它们 ， 因 为 今 晚 我 们 在 玛丽 一 希 尔 贝 家 要 会 见 大 公 
夫人 ，” 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 说 : 她 哪里 知道 这 最 后 一 句 话 推翻 了 公 缕 说 的 
话 。 


“ 采 王 夫人 家 今 晚上 有 些 什么 ?” 
“几乎 什么 也 没有 ，” 公 器 连忙 回答 ， 他 认为 ， 斯 万 这 样 间 ， 一 定 是 他 
没有 收 到 请 帖 。 


“怎么 ， 巴 赞 ， 所 有 的 人 都 邀请 了 。 肯 定 是 乱糟糟 的 ， 窗 无 趣味 。 今 晚 
看 来 有 暴风 雨 ， 如 果 不 下 雨 的 话 ，” 她 温情 地 看 着 斯 万 说 ，” 那些 无 与 伦比 
的 花园 倒 能 给 入 带 来 乐趣 。 您 知道 这 些 花 园 。 一 个 月 前 我 在 园 中 待 过 ， 那 时 
丁香 花 开 得 琳琅 满目 ， 青 提 有 多 美 了 。 还 有 喷泉 呢 ， 堪 称 巴 黎 的 凡尔赛 


= 
号 0 


“ 采 王 夫人 是 哪 一 类 女人 ? ”我 问 。 


义 和 帝 国 主义 战争 。 


“您 早 就 知道 了 ， 因 为 您 在 这 里 见 过 她 。 她 有 倾 国 倾 城 之 貌 ， 但 有 点 傻 
里 傻 气 ， 尽 管 她 有 日 耳 曼 人 的 高 傲 ， 待 人 倒 也 和 和 气 气 ， 心 肠 不 错 ， 但 常 做 
傻 事 。” 

斯 万 是 个 非常 精明 的 人 ， 不 可 能 看 不 出 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 此 刻 一 心 想 卖 
弄 ” 盖 尔 芭 特 精神 ”， 而 且 不 费 多 大 劲 儿 ， 因 为 她 只 用 了 她 的 一 些 旧 词 ， 用 
得 也 并 非 尽善尽美 。 然 而 ， 为 了 向 公事 夫人 证 明 他 业已 明白 她 是 想 显 示 她 的 
该 谐 ， 挤 出 了 一 点 儿 微 笑 ， 就 好 象 她 刚才 说 的 话 的 确 很 幽默 似 的 。 这 种 虚 情 
假意 的 微笑 使 我 感到 很 不 自在 ， 就 象 从 前 当 我 听见 我 父母 亲 同 凡 德 伊 先 生 谈 
论 某 些 阶 层 的 腐败 现象 时 〈 其 实 他 门 明 明知 道 蒙 舒 凡 的 腐败 更 加 触目 惊 
心 ) ， 或 者 当 我 在 社交 场所 听见 勒 格 朗 丹 象 对 傻 凤 讲话 似 地 咬 文 噜 字 ， 选 用 
一 些 上 涩 难 懂 的 ， 而 且 他 完全 知道 有 钱 或 高 雅 的 听众 听 不 懂 、 没 有 文化 的 人 
才 听 得 懂 的 形容 词 时 ， 我 也 鲁 有 过 这 种 不 自在 的 感觉 。 

“得 了 ， 奥 丽 阿 娜 ， 您 在 说 什么 呀 ，” 德 . 盖 尔 它 特 先生 说 ，” 您 说 玛 
丽 蚌 春 ? 她 博览 群 书 ， 还 是 小 提琴 手 呢 。” 

“我 可 恰 的 巴 赞 ， 您 好 象 还 是 一 个 出 世 不 久 的 孩子 哪 。 难 道 一 个 博览 
书 、 喜 爱 音乐 的 人 就 不 可 能 有 点 傻 ! 况且 ， 傻 是 一 种 夸张 的 说 法 ， 不 如 说 她 
糊涂 ， 她 来 自 黑 森 一 达 姆 施 塔 特 大 公园 "和 罗马 神圣 帝国 ， 有 点 窝 吉 。 只 要 
一 听 到 她 的 发 音 ， 我 的 神经 就 受 不 了 。 但 我 承认 ， 这 是 一 个 可 爱 的 傻瓜 ， 首 
先 ， 就 从 她 走 下 德国 皇帝 的 宝座 ， 下 嫁 给 一 个 普通 人 ， 就 够 可 爱 的 了 ! 的 确 
是 她 自己 相 中 的 ! 哦 ， 这 可 是 千 真 万 确 的 ，” 她 把 脸 转 向 我 说 ，” 您 不 认识 
希 尔 贝 吧 ， 我 给 您 描绘 一 下 : 有 一 次 ， 我 给 卡尔 诺 夫 人 送 了 一 张 名 片 ， 他 为 
此 事 病 了 一 场 …… 喂 ， 亲 爱 的 夏 尔 ，” 公 器 夫人 想 换个 话题 ， 说 道 ， 因 为 她 
看 到 她 给 卡尔 诺 夫 人 送 名 片 的 故事 似乎 使 德 ， 盖 尔 ， 产 特 先 生 不 高 兴 ,“ 您 
知道 ， 您 还 没 把 我 们 罗 得 岛 骑士 的 照片 送 来 呢 ， 我 是 因为 您 寺 喜 欢 上 他 们 
的 ， 我 多 么 想 同 他 们 认识 。” 

可 是 ， 公 跟 仍 然 瞪 着 眼睛 看 他 的 妻子 : 

” 奥 丽 阿 娜 ， 至 少 您 应 该 讲 出 全 部 事实 ， 不 要 只 讲 一 半 。 事 实 上 ，” 他 
作 更 正 地 对 斯 万 说 ，” 那 时 的 英国 大 使 夫人 ， 不 知 怎么 搞 的 ， 会 邀请 我 们 和 
总 统 及 其 夫人 一 起 出 席 她 的 晚会 。 大 使 夫人 是 一 个 很 不 错 的 女人 ， 但 她 好 象 
生活 在 月 球 上 ， 经 常 做 这 种 曾 事 。 我 们 感到 很 吃惊 ， 连 奥 丽 阿 娜 也 感到 意 
外 ， 再 说 ， 大 使 夫人 对 我 们 这 些 人 是 很 了 解 的 ， 她 不 该 邀请 我 们 参加 象 这 样 
不 可 思议 的 聚会 。 有 一 个 部 长 过 去 当 过 贼 ， 唉 ， 这 事 就 算 了 ， 我 们 事先 不 知 
道 ， 上 了 圈套 况且， 应 该 承认 ， 那 些 人 那天 都 很 有 礼貌 。 象 这 样 也 就 不 错 
了 。 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 做 事 经 常 不 同 我 商量 ， 她 觉得 那个 星期 应 该 到 爱丽 舍 
宫 送 一 张 名 片 。 希 尔 贝 认为 这 会 天 污 我 们 的 名 字 ， 他 这 种 看 法 可 能 有 些 过 
分 。 不 过 ， 不 要 所 了 ， 即 使 把 政治 撤 开 不 管 卡尔 诺 先 生 昌 说 是 一 个 称职 的 总 
统 ， 可 他 。 的 祖父 却 是 革命 法 庭 的 成 员 ， 一 天 就 处 死 了 我 们 十 一 个 杀 友 。” 

“那么 ， 巴 赞 ， 从 前 您 为 什么 每 个 星期 都 到 尚 蒂 伊 宫 去 吃 晚 饭 呢 ? 奥马 
尔 公 咽 的 祖父 不 也 是 革命 法 庭 的 成 员 吗 ? 所 不 同 的 是 ， 卡 尔 庄 是 一 个 正直 的 
人 ， 而 菲 利 浦 一 平等 却 是 一 个 十 足 的 无 赖 。” 

“对 不 起 ， 我 插 一 句 ， 那 张 照片 我 已 经 给 您 送 来 了 ，” 斯 万 说 。” 我 不 


” 黑 森 一 达 姆 施 塔 特 是 黑 森 一 达 姆 塔 特大 公事 的 领地 , 从 1567 年 起 ， 达 姆 施 塔 特 成 了 这 个 大 公国 的 首府 。 
现今 黑 森 是 德意志 联邦 共和 国 的 一 个 州 。 


明白 ， 您 怎么 没有 拿 到 。” 

”这 不 会 让 我 感到 吃惊 。” 人 公事 夫人 说 。” 我 的 仆人 只 把 合乎 他 们 想法 
故事 告诉 我 。 他 们 大 概 不 喜欢 圣 约翰 骑士 团 。” 说 完 她 播 了 摇 铃 。 

”您 是 知道 的 ， 奥 丽 阿 娜 ， 我 去 尚 蒂 伊 宫 吃 饭 时 ， 并 没有 什么 兴致 。” 

”兴致 倒是 不 高 ， 就 是 还 带 着 睡衣 ， 以 防凌 王 留 您 过 夜 。 其 实 ， 他 很 少 
这 样 做 ， 他 和 奥尔良 家 族 所 有 的 人 一 样 ， 一 点 没有 教养 .…… 您 知道 今 晚 在 圣 
德 费 尔 特 夫人 家 我 们 同 谁 一 起 吃饭 吗 ? ” 德 : 盖 尔 芭 特 夫人 间 她 丈夫 。 

“除了 您 知道 的 客人 外 ， 还 有 和 狄 奥 多 西国 王 的 兄弟 ， 他 是 最 后 一 刻 地 被 
邀请 的 。” 

听 到 这 个 消息 ， 公 娘 夫 人 脸 上 显露 出 满意 神色 ， 但 话语 中 却 表现 了 厌烦 
情绪 。” 唉 ! 我 的 上 帝 ， 又 是 灯 王 。” 

“但 是 这 个 骏 王 很 可 爱 ， 很 聪明 ，” 斯 万 说 。 

“但 毕竟 不 完全 ，” 公 器 夫人 回答 道 ， 她 象 是 在 搜索 枯 肠 ， 以 便 使 她 的 
思想 推陈出新 。” 您 注意 到 没有 ? 最 可 爱 的 亲王 并 不 完全 可 爱 。 疫 错 ， 我 向 
您 保证 ! 他 们 对 什么 都 得 要 有 自己 的 看 法 。 因 为 拿 不 出 看 法 ， 于 是 他 们 用 前 
半生 听取 我 们 的 看 法 ， 用 后 半生 婴 囊 学 舌 般 地 在 我 们 面前 重复 我 们 的 看 法 。 
他 们 必须 说 ， 这 个 演 得 不 错 ， 那 个 演 得 差 一 些 。 其 实 根本 分 不 出 高 低 。 我 告 
诉 您 ， 那 位 小 狄 奥 多 西 (我 忘记 他 的 名 字 了 ) 人 鲁 问 我 ， 什 么 叫 乐 队 的 动机 。 
我 徊 答 他 说 ，” 说 到 这 里 ， 公 器 夫人 双眸 闪 出 光世 ， 嫉 美的 红 嘴 唇 流出 清 朗 
的 笑 声 ，“ 我 回答 他 说 :” 这 就 叫 乐队 的 动机 。” 嘿 ! 他 心里 可 不 高 兴 哩 。 
啊 ! 我 的 小 夏 尔 ，” 德 . 盖 尔 蕊 特 夫人 无 精 打 采 地 说 道 ，” 上 别人 家 去 吃饭 
真是 乏味 透 了 ! 有 些 晚 上 ， 我 于 愿 死 ， 也 不 愿意 出 门 ! 当然 ， 死 也 可 能 同样 
令 人 讨厌 ， 因 为 我 们 不 知道 死 是 怎么 回 事 。” 

一 个 仆人 进来 了 。 就 是 那 位 和 门 房 吵 嘴 的 年 轻 未 婚 夫 ， 多 亏 仁慈 的 公 器 
夫人 出 面 干涉 ， 他 们 才 表 面 上 和 解 了 。 

” 今 晚 我 要 不 要 去 听 奥 斯 蒙 侯 萎 先生 的 消息 ? ”他 间 。 

“不 要 去 ， 明 早 再 去 ! 今天 晚上 我 甚至 不 想 要 你 待 在 这 里 。 让 他 的 仆人 
一 你 认识 他 一 来 向 你 报告 消息 ， 叫 你 去 找 我 们 好 了 ， 反 正 你 不 在 。 你 想 去 哪 
里 就 去 哪里 ， 痛 快 地 吃 一 吃 ， 玩 一 玩 ， 可 以 在 外 面 过 夜 ， 但 是 ， 明 天 早晨 前 
我 不 要 你 在 这 里 。” 

仆人 脸 上 澜 出 无 限 的 快乐 。 他 终于 能 和 未 婚 妻 在 一 起 待 好 几 个 小 时 了 ， 
自从 他 和 门 房 又 吵 了 一 次 架 ， 公 副 夫 人 和 颜 悦 色 地 劝 他 以 后 最 好 不 要 出 去 约 
会 ， 以 免 再 次 发 生 冲突 以 来 ， 他 几乎 见 不 到 他 的 未 婚 妻 了 。 想 到 终于 能 有 一 
个 晚上 自由 支配 ， 他 感到 无 比 幸福 ， 公 器 夫人 对 此 一 目 了 然 。 她 看 到 别人 瞒 
着 她 偷偷 享受 快乐 ， 又 生气 又 嫉妒， 心里 一 阵痛 苗 ， 四 胶 骚 痒 难 忍 。” 不， 
巴 赞 ， 得 让 他 留 在 这 里 ， 不 能 让 他 出 去 。” 

“ 奥 丽 阿 娜 ， 这 太 荒 唐 ， 您 的 人 都 跟 您 去 了 ， 另 外 ， 半 夜里 有 管 服 装 的 
男女 仆人 侍候 您 参加 化 妆 舞 会 。 他 在 这 里 派 不 上 什么 用 场 。 再 说 ， 就 他 一 人 
和 马 马 的 听 差 是 朋友 ， 所 以 我 宁愿 把 他 打发 得 远 远 的 。” 

“上 听 着 ， 巴 赞 ， 不 要 管 我 ， 今 晚上 我 恰恰 有 事 要 吟 哗 她 ， 但 说 不 准 几 点 
钟 。 您 一 分 钟 都 不 要 离开 这 里 ，” 她 对 那 位 仆人 说 ， 仆 人 好 似 泄 了 和 气 的 皮 
球 。 

如 果 说 公 器 夫人 家 纠纷 不 断 ， 仆 人 在 她 府 上 干 不 多 久 就 被 辞退 ， 那 么 对 
这 一 切 应 负责 任 的 人 却 是 永远 也 不 可 能 辞退 的 ， 不 过 此 人 不 是 门 房 。 不 错 ， 


公 曙 夫 人 把 重 家 伙 交 给 了 门 房 ， 让 他 干 粗 活 ， 做 特别 累 的 苦 差 事 ， 让 他 同 别 
人 吵 嘴 ， 其 至 打 起 来 。 而 且 ， 他 扮演 这 个 角色 时 丝毫 也 不 意识 到 是 在 完成 别 
人 交 给 的 任务 。 他 和 盖 尔 世 特 府 的 其 他 仆人 人 一样， 非常 钦佩 公 曙 夫 人 待人 宽 
厚 ， 那 些 比较 迟钝 的 仆人 离开 公事 府 后 还 常 回 来 看 黑 弗 朗 索 瓦 丝 ， 对 她 说 ， 
要 是 没有 和 门 房 ， 公 事 府 是 巴黎 最 好 的 位 置 。 人 公事 夫人 利用 门 房 ， 就 如 同人 们 
长 期 利用 教 权 主义 、 共 济 会 ， 利 用 犹太 人 是 祸害 的 论调 …… 一 个 仆人 进来 
了 。 

“ 为 什么 不 把 斯 万 先生 送 来 的 东西 给 我 拿 上 来 ? 噢 ， 对 了 (您 知道 ， 夏 
尔 ， 马 马 病 得 很 厉害 ) ， 儒 尔 ， 谁 去 打听 奥 斯 蒙 侯 妖 先生 的 消息 了 ? 回来 了 
吗 ?” 

“ 刚 回 来 ， 公 器 先生 。 估 计 侯 荔 先 生 随 时 都 有 可 能 去 世 。” 

“ 太 好 了 ! 他 还 活着 ，” 公 鄙 松 了 口气 ， 喊 道 。” 什么 估计 不 估计 的 ， 
你 难道 是 撒旦 吗 ? 只 要 还 活着 ， 就 有 希望 ，” 公 里 神色 愉快 地 对 我 们 说 。 
“他们 把 他 说 得 好 象 已 经 死 Y、 埋 了 似 的 。 一 星期 后 ， 他 比 我 还 要 活 蹦 乱 
跳 。” 

“是 那些 医生 说 他 活 不 过 今天 晚上 的 。 有 一 个 医生 还 想 夜 里 再 来 看 他 一 
次 。 他 们 的 头头 说 没有 必要 了 。 伐 有 喜 先 生 也 许 现在 已 经 死 了 ， 他 全 靠 用 樟脑 
油 灌肠 地 延长 生命 。” 

“ 住 嘴 ， 曾 货 ，” 公 曙 火 冒 三 丈 ， 喊 道 。” 谁 让 你 说 这 些 的 ? 你 根本 没 
有 听 懂 人 家 对 你 讲 的 话 。” 

“不 是 对 我 ， 而 是 对 癸 尔 。 ”还 不 快 住 跑 ! ”公爵 吃 道 ， 接 着 转身 对 斯 
万 说 ,“ 他 还 活着 ， 太 叫 人 高 兴 了 ! 他 会 慢 慢 恢复 的 。 经 历 这 么 一 场 危机 ， 
还 能 活 下 来 ， 这 就 够 了 不 起 了 。 不 能 要 求 过 高 。 用 樟脑 油 进行 一 次 小 小 的 灌 
肠 ， 大 概 不 会 有 什么 不 舒服 吧 ，” 公 吕 一 面 拉手 一 面 谤 ，” 他 还 活着 ， 还 要 
怎样 呢 ? 经 历 这 样 一 场 病 灾 ， 还 能 活 下 来 ， 这 就 够 美的 了 。 我 甚至 羡慕 他 有 
这 样 好 的 体质 。 啊 ! 病人 ， 人 们 总 是 对 他 们 关怀 备至 ， 可 对 我 们 却 漠 不 天 
心 。 今 天 上 午 ， 有 一 位 春 厨 师 ， 用 鸡蛋 黄油 调 汁 给 我 烧 了 只 壮 腿 。 我 承认 ， 
味道 美 极 了 ， 但 正 因为 它 太 好 吃 ， 我 就 多 吃 了 些 ， 到 现在 还 没有 完全 消化 。 
可 是 人 们 却 会 象 对 待 我 杀 爱 的 阿 马 尼 安 那样 前 来 打听 我 的 消息 。 其 至 打听 他 
消息 的 人 太 多 ， 这 会 使 他 很 疲劳 。 应 该 让 他 喘气 嘛 ， 不 断 派 人 去 他 家 ， 会 把 
他 这 个 人 杀 死 的 。” 

“ 喂 !” 公 事 夫 人 见 仆 人 退出 客厅 寺 对 他 说 ，” 我 不 是 叫 你 们 把 斯 万 先 
生 送 给 我 的 装 在 套子 里 的 照片 拿 来 吗 ?” 

“公事 夫人 ， 那 东西 很 大 ， 不 知 能 不 能 进 得 了 门 。 我 把 它 放 在 前 厅 了 。 
公 咽 夫人 要 我 把 它 拿 上 来 吗 ? ” 

“ 那 就 算 了 ! 你 们 时 就 应 该 对 我 说 嘛 。 不 过 ， 既 然 很 大 ， 那 我 待 会 儿 下 


“我 还 志 了 告诉 公 曙 夫 人 ， 莫 莱 伯 里 夫人 上 午 给 公 曙 夫 人 留 下 一 张 名 


“什么 ? 上午?” 公 有 曙 夫 人 很 不 高 兴 地 说 ， 她 觉得 ， 这 样 年 轻 的 女人 是 
不 允许 在 上 午 留 名 片 的 。 

“将 近 十 点 钟 ， 公 喜 夫 人 。” 

“ 把 名 片 拿 给 我 看 看 。” 

“ 奥 丽 阿 娜 ， 您 说 玛丽 嫁 给 希 尔 贝 的 想法 很 可 笑 ，” 公 咽 把 话题 拉 回 到 


一 开始 说 的 事情 上 ,“ 其 实 ， 是 您 自己 写 历 史 的 方式 奇特 。 如 果 说 在 这 场 婚 
姻 中 有 谁 干 了 蠢事 的 话 ， 那 也 是 希 尔 贝 ， 他 恰恰 娶 了 一 个 和 比利时 国王 血缘 
很 近 的 女人 ， 那 位 国王 自 取 了 布 拉 邦 特 这 个 姓 ， 可 那 是 我 们 的 姓 。 总 而 言 
之 ， 我 们 和 黑 森 家 族 有 着 相同 的 血缘 ， 而 且 我 们 是 长 房 。 谈 论 自 己 肯定 是 电 
蠢 的 ，” 他 对 我 讽 ，” 不 过 ， 有 一 点 我 得 告诉 您 ， 不 管 我 们 去 达 姆 施 塔 特 ， 
还 是 去 卡 塞 尔 " 和 黑 森 选修 采 邑 的 任何 地 方 ， 诸 侯 们 每 次 都 毕 葵 毕 敬 地 后 退 
一 步 ， 让 我 们 这 些 长 房子 孙 走 在 前 面 。” 

“ 巴 赞 ， 您 不 会 对 我 说 那 位 便 在 他 们 国家 的 军队 里 当 过 护士 长 ， 后 来 和 
瑞典 国王 订 了 婚 的 女人 是 …… 2 

“ 哦 ! 奥 丽 阿 娜 ， 您 太 过 分 了 ， 您 似乎 不 知道 瑞典 国王 的 祖父 鲁 在 波 城 
“种 过 地 ， 可 是 ， 九 百年 以 来 ， 我 们 在 整个 欧洲 一 直 占 据 首位 。” 

“ 尽管 如 此 ， 如 果 有 人 在 大 街 上 喊 : ′ 瞧 ， 瑞 典 国 王 ， 大 家 都 会 一 直 跑 
到 协和 广场 去 看 他 ， 可 是 ， 如 果 有 人 喊 :′ 瞧 ， 德 . 盖 尔 芒 特 先生 ” ， 没 有 
人 会 知道 他 是 谁 。” 

“ 强 词 夺 理 !” 

“ 此外， 我 不 能 理解 ， 既 然 布 拉 邦 特 公事 咽 位 已 经 转 入 比利时 王室 ， 您 
怎么 还 不 死心 。” 

仆人 手中 拿 着 莫 莱 伯 事 夫人 的 名 片 ， 或 者 说 拿 着 她 当 作 名 片 留 下 的 那 张 
纸 回 来 了 。 她 以 身上 没 带 名 片 为 理由 ， 从 口袋 里 掏 出 她 收 到 的 一 封 信 ， 把 信 
纸 放 回 口 袋 ， 在 写 着 她 的 名 字 莫 莱 伯 器 夫人 的 信封 上 折 了 个 角 。 那 年 流行 大 
规格 信纸 ， 因 而 信封 也 很 大 ， 这 张 手 写 的 《名片 ”上 比 一 般 名 片 差不多 大 一 
倍 。 

“这 就 是 人 们 所 说 的 莫 莱 夫人 的 简朴 ，” 人 公爵 夫人 不 无 挪 失 地 说 。“ 她 
想 让 我 们 相信 她 没 带 名 片 ， 想 标新立异 。 但 是 ， 这 些 我 们 都 见 过 ， 是 不 是 ， 
我 的 小 夏 尔 ， 我 们 的 年 纪 都 不 小 了 ， 况 且 我 们 自己 也 够 标新立异 的 ， 不 会 不 
了 解 一 个 半 青 半 黄 的 小 妇 人 想 的 是 什么 。 她 挺 有 魅力 ， 但 在 我 看 来 ， 她 羽毛 
还 没 丰 满 ， 不 要 以 为 用 信封 充当 名 片 和 在 上 午 十 点 钟 留 名 片 的 做 法 ， 能 轻 而 
易 举 地 震惊 社交 界 。 她 那 老 耗子 母亲 会 向 她 证 明 ， 干 这 样 的 事 ， 她 和 她 一 样 
得 心 应 手 。” 

斯 万 想到 公事 夫人 (她 有 点 嫉妒 德 . 莫 莱 夫人 在 社交 界 的 成 就 ) 还 真能 
本 着 “ 盖 尔 基 特 精神 ”找到 一 些 挖苦 话 来 回 获 这 位 送 名 片 来 的 女 来 访 者 ， 不 
禁 哑 然 失 笑 。 

“关于 布 拉 邦 特 公 叶 事 位 问题 ， 我 已 给 您 说 过 一 百 吾 了 ， 奥 丽 阿 
娜 ……: ”公爵 又 说 。 公 豆 夫 人 根本 没有 听 他 讲话 ， 而 是 对 斯 万 说 : 

“ 小 夏 尔 ， 我 等 着 瞧 您 的 照片 都 等 得 不 耐烦 了 。” 

“ 哦 !e@xtinctor draconis Latrator Anubi s”，” 斯 万 说 。 

“ 对， 您 用 威尼斯 圣 乔治 教堂 作 上 比较 ， 实 在 高 明 。 只 是 我 不 懂 为 什么 要 
说 阿 努 比 斯 ?” 


” 卡 塞 尔 ， 德 意志 联邦 共和 国 东 部 城市 ， 位 于 黑 森 州 东 北 。 先 后 会 为 黑 森 一 卡 塞 尔 首府 及 威 斯 德 特 伐 伦 王 
国都 城 。 

” 波 城 为 法 国 城市 ， 大 西洋 比 利 牛 斯 省 首府 。 

”拉丁 语 ， 意 即 : 消灭 残酷 的 发 出 听 哮 的 死神 阿 努 比 斯 。 阿 努 比 斯 是 埃及 神话 中 人 身 有 对面 的 死神 ， 司 引导 
死者 进入 黄泉 。 


” 拔 拔 尔 的 祖宗 不 象 阿 努 比 斯 吗 ? ” 德 . 盖 尔 它 特 先生 问 : 

”您 想 看 他 的 巴巴 尔 ?” 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 神态 冷淡 地 说 道 ， 这 是 为 了 
表示 她 本 人 对 这 个 同音 异 义 谐 语 也 很 瞧 不 上 。 ”我 可 是 两 个 都 想 看 ，” 她 进 
而 又 说 。 

“了 听 着 ， 夏 尔 ， 我 们 下 去 等 车 吧 ，” 公 脆 说 ，” 我 们 到 前 厅 去 交谈 ， 因 
为 我 妻子 不 看 见 您 照片 是 不 会 让 我 们 安静 的 。 说 实话 ， 我 可 不 象 她 那样 迫 不 
及 待 ，” 他 又 得 意 洋洋 他 说 。” 我 是 一 个 沉 得 住 气 的 人 ， 可 是 ， 再 不 下 去 ， 
她 会 宁愿 让 我 们 死 的 。” 

“我 举 双 手 赞成 ， 巴 赞 ，” 公 事 夫 人 说 ,，“ 我 们 到 前 厅 去 ， 至 少 我 们 知 
道 为 什么 我 们 从 您 的 书房 下 去 ， 而 永远 也 不 会 知道 为 什么 我 们 是 布 拉 邦 特 伯 
咒 的 后 代 。” 

”关于 这 个 姻 号 是 怎样 加 入 黑 条 家 族 的 ， 我 已 对 您 讲 过 一 百 青 了 ，” 当 
我 们 去 看 照片 的 时 候 ， 公 喜 说 道 (而 我 却 在 想 着 斯 万 给 我 带 回 贡 布 雷 的 那些 
照片 ) ,“ 年 ， 布 拉 邦 特 家 族 中 有 一 个 同 图 林 根 和 黑 森 的 最 后 一 代 诸 侯 的 女 
儿 结 婚 ， 因 此 ， 更 确切 地 说 ， 是 黑 条 家 族 的 蓉 王 器 位 归并 到 布 拉 邦 特 家 族 中 
来 了 ， 再 说 ， 您 也 应 该 记得 ， 我 们 鲁 用 ′ 兰 堡 " 属 于 征服 者 ”的 战斗 口号 ， 
这 同样 也 是 布 拉 邦 特 公 喜 们 用 的 战斗 口号 。 后 来 ， 我 们 用 布 拉 邦 特 的 武器 换 
来 了 盖 尔 芒 特 的 武器 。 这 个 口号 才 停 止 使 用 。 况 且 ， 我 认为 我 们 这 样 做 是 错 
误 的 ， 纵 然 有 格拉 蒙 家 族 的 先例 ， 我 也 不 会 改变 看 法 。” 

“可 是 ，” 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 说 ,，” 那 是 因为 比利时 国王 征服 了 兰 
堡 …… 而 且 ， 上 比利时 王位 继承 人 岂 布 拉 邦 特 公 喜 。” 

“我 的 宝贝 ， 您 说 的 这 个 是 站 不 住 脚 的 ， 是 绝对 错误 的 。 您 和 我 一 样 清 
和 区， 有 些 咽 位 象 是 奢华 的 陈设 ， 领 地 被 人 寡 到 了 ， 但 咒 位 却 依然 完 好 地 存 
在 。 例 如 ， 西 班 牙 国王 就 自称 是 布 拉 邦 特 公 咽 ， 这 就 意味 着 他 的 祖先 也 占有 
过 布 拉 邦 特 ， 当 然 比 我 们 要 晚 得 多 ， 但 比比 利 时 国王 要 早 。 他 还 自称 是 勃 腿 
第 公 姻 ， 东 、 西 印度 国王 ， 米 兰 公 器 。 然 而 ， 他 已 不 再 拥有 勃 展 第、 印度 和 
布 拉 邦 特 了 ， 正 如 我 和 黑 森 亲王 都 不 再 拥有 布 拉 邦 特 一 样 。 西 班 牙 国王 和 奥 
地 利 星 帝都 宣称 自己 是 耶鲁 撤 冷 国王 ， 但 他 们 谁 也 不 掌握 耶鲁 撒 冷 。” 

他 稍 停 片刻 ， 由 于 ”正在 审理 的 案件 ”， 怕 提 到 耶鲁 撤 冷 会 使 斯 万 利 
检 ， 但 他 马上 就 接着 往 下 讲 了 : 

“您 说 的 那些 对 什么 都 合适 ， 我 们 便 是 奥马 尔 公 喜 ， 公 曙 领 地 合法 地 归 
入 了 法 国王 室 ， 正 如 颂 安 维尔 公 喜 领地 、 谢 弗 勒 丝 公 有 喜 领地 归 入 阿尔 贝 家 族 
一 样 。 我 们 并 不 要 求 恢 复 这 些 封号 ， 正 如 我 不 要 求 恢复 诺 瓦 穆 蒂 埃 侯 喜 称 号 
一 样 。 诺 瓦 穆 蒂 埃 侯 曙 领 地 便 属 于 我 们 家 族 ， 后 来 非常 合法 地 成 了 拉 特 雷 默 
伊那 家 族 的 采 邑 。 但 是 ， 尽 管 某 些 让 与 是 有 效 的 ， 但 不 等 于 说 所 有 的 让 与 都 
有 效 。 例 如 ，” 他 转 过 身 来 对 我 说 ，” 我 小 姨 子 的 儿子 称 作 阿 格 里 让 特 杀 
王 ， 这 个 爵位 也 和 拉 特 雷 默 伊 耶 家 族 的 塔 兰 托 亲 王 器 位 一 样 ， 都 来 自 疯 女 人 
霞 娜 “。 然 而 ， 拿 破 仑 一 世 却 把 一 个 士兵 册封 为 塔 兰 托 亲王 ， 当 然 ， 士 兵 本 
人 可 能 是 一 个 很 不 错 的 大 兵 。 但 是 ， 拿 这 件 事 和 拿破仑 三 世 册 封 贝 里 戈 尔 为 


” 兰 堡 是 比利时 的 一 个 省 。 历 史上 鲁 是 下 洛 林 的 一 个 伯 楼 领地 ， 继 而 是 公爵 领地 ， 后 被 布 拉 邦 特 公事 征 
服 ， 成 为 布 拉 邦 特 公 有 喜 领 地 。 

” 疯 女 人 霞 娜 (1479 一 1555) ， 历 史上 卡 斯 蒂 利 亚 王国 的 王后 ， 该 王国 位 于 今 西班牙 的 伊比 利 亚 半岛 上 ， 
建 于 1035 年 。 


蒙 英 朗 西 公 器 相 比 ， 前 者 超越 的 权限 更 大 ， 因 为 贝 里 戌 尔 至 少 有 一 个 姓 蒙 莫 
朗 西 的 母亲 ， 而 那个 士兵 成 为 塔 兰 托 杀 王 却 全 和 任 拿破仑 的 个 人 意志 。 但 这 并 
不 能 阻止 谢 . 代 斯 当 士 在 影射 您 的 孔 代 叔 朱 时 ， 问 帝国 检查 官 是 不 是 到 万 森 
“墓地 去 捡 过 蒙 莫 朗 西 公事 的 事 位 。” 

“上 听 着 ， 巴 赞 ， 我 巴不得 跟 您 到 万 森 莫 地， 甚至 跟 您 到 塔 兰 托 去 一 趟 
呢 。 对 了 ， 我 的 小 夏 尔 ， 刚 才 您 给 我 讲 威尼斯 圣 乔 冶 教堂 时 ， 我 就 想 对 您 
说 ， 明 年 我 和 巴 赞 想 去 意大利 和 西西 里 岛 过 春天 。 要 是 您 能 和 我 们 一 起 去 ， 
那 情况 就 大 不 一 样 了 。 且 不 说 看 见 您 我 有 多 么 高 兴 ， 您 想 一 想 ， 您 给 我 讲 了 
那么 多 诺曼底 人 的 征服 史 和 古代 史 。 您 想 一 想 ， 和 您 一 起 进行 一 次 旅行 ， 该 
多 么 美好 ! 也 就 是 说 ， 就 连 巴 赞 ， 怎 么 说 呢 ， 就 连 希 尔 贝 ， 也 会 得 益 。 因 为 
我 感到 ， 当 我 们 参观 古老 的 罗马 教堂 和 那些 就 象 文艺 复兴 派 画 家 画 出 来 的 小 
村 庄 时 ， 如 果 有 您 给 我 们 当 讲 解 员 ， 那 些 乱 七 八 糟 的 事 ; 包括 凯 舰 那不勒斯 
王位 ， 都 将 会 使 我 产生 兴趣 ， 现 在 ， 我 们 要 看 您 的 照片 了 。 把 套子 拆 开 ，” 
公 曙 夫 人 对 一 个 仆人 吟 只 道 。 

“不 ， 奥 丽 阿 娜 ， 今 晚 不 要 看 ! 明天 再 看 ，” 公 器 训 求 道 。 他 看 见 照片 
大 得 吓人 。 早 已 向 我 做 出 恐惧 的 表情 了 。 

”和 夏 尔 一 起 看 ， 我 会 感到 愉快 ，” 公 细 夫 人 笑 吟 吟 地 说 ， 微 笑 中 夹杂 
着 虚假 的 欲念 和 复杂 的 心理 ， 因 为 她 想 让 斯 万 高 兴 。 她 在 说 她 高 兴 看 这 张 照 
片 的 时 候 ， 就 象 一 个 病人 在 说 他 高 兴 吃 一 只 桔子 一 样 ， 或 者 就 象 她 一 面 在 和 
朋友 们 偷 册 ， 一 面向 一 位 传记 作家 透露 她 的 兴趣 爱好 。 

“他 以 后 专门 来 看 您 一 次 ， 怎 么 样 ? ” 公 蜂 说 : 他 妻子 让 步 了 。” 只 要 
你 们 乐意 ， 你 们 可 以 一 起 在 照片 前 待 三 个 钟头 ，” 他 不 无 嘲笑 他 说 。 ”不 
过 ， 这 玩意 儿 那 么 大 ， 您 把 它 放 在 哪里 呢 ? ” 们 可 以 一 起 在 照片 前 待 三 个 钟 
头 ，” 他 不 无 嘲笑 地 说 。” 不 过 ， 这 玩意 儿 那 么 大 ， 您 把 ″ 放 在 我 的 卧室 
呐 ， 我 要 随时 都 能 看 见 它 。” 

“ 啊 ， 随 您 的 便 ， 放 在 您 的 卧室 里 ， 我 倒 可 以 省 得 看 见 它 了 ，” 公 器 
说 ， 无 意 中 港 露 了 他 和 妻子 关系 不 好 的 秘密 。 

“好 吧 ， 你 拆 的 时 候 小 心 点 。” 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 吟 只 仆 人 (出 于 对 斯 
万 的 礼貌 ， 她 对 仆人 干 叮 万 嘱 ) 。” 也 不 要 损坏 套子 。” 

“ 连 套子 都 不 能 损坏 ! ” 公 咽 双 臂 举 向 天 空 ， 对 着 我 的 耳 采 说 ，” 斯 
万 ，” 他 继而 说 ，” 我 不 过 是 一 个 平庸 而 可 恰 的 丈夫 ， 我 佩服 您 竟 找 到 这 样 
大 的 套子 。 您 是 在 哪里 找到 的 ?” 

“是 在 照相 制版 店 里 ， 寄 这 一 类 东西 是 他 们 的 拿手 好 戏 。 不 过 ， 他 们 很 
恩 奏 ， 因 为 我 看 见 上 面 只 写 了 ”′ 盖 尔 亡 特 夫人 ” ， 没 有 写 ” 公事 夫人 ”。” 

“ 我 原谅 他 们 ，” 公 娘 夫 人 漫不经心 地 说 ， 她 似乎 突然 产生 了 一 个 念 
头 ， 喜 不 自 胜 ， 脸 上 露出 了 一 丝 微笑 ， 但 随即 就 抑制 不 住 了 ， 马 上 又 对 斯 万 
说 :“ 怎么 ! 您 不 说 说 ， 到 底 想 不 想 和 我 们 一 起 去 意大利 ?” 

“” 夫 人， 我 确信 这 是 不 可 能 的 。” 

” 蒙 莫 朗 西 夫人 倒是 比 我 幸运 。 您 同 她 一 起 去 过 威尼斯 和 维和 琴 察 。 她 对 
我 说 。 

和 您 在 一 起 ， 她 看 到 了 许多 东西 ， 如 果 您 不 在 ; 她 是 永远 也 看 不 到 的 ， 
别人 谁 也 没有 谈 到 过 ， 她 说 ， 您 让 她 看 到 了 闻所未闻 的 东西 ， 即 使 是 熟悉 的 


”万 森 是 法 国 地 名 ， 那 里 有 万 森 城 堡 ， 建 于 九 世纪 ， 法 国 历史 上 许多 国王 和 显贵 都 便 死 在 那里 。 


东西 ， 也 有 许多 闻所未闻 的 细节 。 如 果 您 不 在 ， 她 可 能 从 跟前 经 过 二 十 次 也 
决 不 会 注意 到 这 些 细节 。 她 确实 比 我 们 幸运 …… 您 拿 着 斯 万 先生 装 照片 的 大 
套子 ，” 她 对 仆人 说 ,“ 蔡 我 折 一 只 角 ， 今 晚 十 点 半 把 它 送 到 寞 莱 伯 事 夫 人 
家 去 。” 

斯 万 哈哈 大 笑 。 

”不 过 ， 我 想 知道 ，” 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 间 斯 万 ，” 您 怎么 提前 十 个 月 
就 知道 您 不 能 去 意大利 ? ” 

“ 采 爱 的 公 喜 夫人 ， 您 如 果 一 定 要 知道 ， 我 就 告诉 您 。 首 先 ， 您 已 经 
到 ， 我 身体 很 不 好 。” 

“是 的 ， 我 的 小 夏 尔 ， 我 看 出 您 的 气色 不 好 ， 我 对 您 的 脸色 很 不 满意 ， 
不 过 ， 我 不 是 要 您 一 个 星期 后 就 做 这 件 事 ， 而 是 十 个 月 以 后 。 要 知道 ， 十 个 
月 的 时 间 够 您 治 病 的 了 。” 

这 时 ， 一 个 仆人 前 来 报告 说 ， 车 已 经 备 好 了 。 ” 走 吧 ， 奥 丽 阿 娜 ， 上 和 车 
吧 ! ”公事 说 ， 他 早已 急 得 踩 脚 了 ， 好 象 他 自己 也 是 那些 等 人 上 车 的 一 匹 
马 。 

“那么 ， 您 简单 说 一 句 ， 什 么 原因 使 您 不 能 去 意大利 ? ” 公 娘 夫人 一 面 
问 斯 万 ， 一 面 站 起 来 准备 同 我 们 告别 。 

“ 柔 爱 的 朋友 ， 几 个 月 后 我 就 要 死 了 。 去 年 年 底 ， 我 看 了 几 个 医生 ， 他 
们 说 ， 我 的 病 很 快 就 会 断送 我 的 性 命 ， 不 管 怎 样 治疗 ， 我 也 只 能 活 三 、 四 个 
月 ， 这 还 是 最 长 的 期 限 ，” 斯 万 微笑 地 回答 ， 这 时 ， 男 仆 打开 前 厅 的 玻璃 
门 ， 让 公事 夫人 过 去 。 

“您 胡说 什么 呀 ，” 公 有 蜂 夫 人 嗪 道 ， 她 停 下 脚步 ， 抬 起 她 那 漂亮 而 忧郁 
的 、 充 满 着 怀疑 的 蓝 眼 睛 ， 但 只 停 了 一 会 儿 ， 便 又 向 马车 走 去 。 

她 生平 第 一 次 同时 面临 两 个 截然 不 同 的 责任 : 一 个 是 上 马车 到 别人 家 去 
吃饭 ， 另 一 个 是 向 一 个 行将 死亡 的 人 表示 同情 ， 她 在 礼节 细则 上 找 不 到 可 供 
遵循 的 原则 ， 不 知道 该 作 怎 样 的 选择 ， 于 是 ， 她 认为 应 该 装 出 不 相信 存在 第 
二 个 责任 ， 这 样 就 可 以 服从 第 一 个 责任 ， 况 且 ， 此 刻 这 第 一 个 责任 需 作 的 努 
力 要 小 一 些 ， 她 想 ， 解 决 矛盾 的 最 好 办 法 是 否定 第 二 个 责任 。” 您 这 是 开 玩 
笑 吧 ? ”她 对 斯 万 说 。 

“” 那 这 个 玩笑 就 开 得 太 有 意思 了 ，” 斯 万 嘲弄 地 回答 ，” 我 不 知道 为 什 
么 要 给 您 讲 这 个 ， 我 一 直 没 对 您 讲 我 的 病 。 但 是 ， 既 然 您 问 我， 而 且说 不 定 
哪 天 我 就 会 死去 …… 不 过 ， 我 不 愿意 耽搁 您 ， 您 要 出 去 吃饭 ，” 他 接着 又 
说 ， 因 为 他 知道 ， 对 别人 来 说 ， 他 们 应 尽 的 社交 责任 比 一 个 朋友 的 死活 更 重 
要 ， 他 懂得 礼 狐 ， 因 而 能 设身处地 为 他 人 着 想 。 但 是 ， 公 器 夫人 也 懂 礼 貌 ， 
她 也 隐约 地 感觉 到 ， 对 于 斯 万 来 说 ， 她 出 去 吃饭 ， 没 有 他 的 死 重要 。 因 此 ， 
她 一 面 继续 朝 马车 走 去 ， 一 面 垂 下 肩 说 :“ 这 上 顿 饭 无 关 紧 要 ， 不 用 管 它 ! ” 
但 是 ， 空 话 惹恼 了 公 喜 ， 他 大 声 喀 道 :“ 行 了 ， 奥 丽 阿 娜 ， 别 在 那里 和 斯 万 
穷 聊 、 衰 叹 个 没完 了 ! 您 明明 知道 ， 德 + 圣 德 费 尔 持 夫 人 一 到 八 点 就 要 开饭 
的 。 您 应 该 清楚 您 要 做 的 事 ， 您 的 马车 已 等 您 足 足 五 分 钟 了 。 请 您 原谅 ， 夏 
尔 ，” 他 轻声 对 斯 万 说 ，” 差 十 分 钟 就 八 点 了 。 奥 丽 阿 娜 总 是 迟到 ， 到 圣 德 
费 尔 特 妈妈 家 要 五 、 六 分 钟 呢 。” 

德 . 盖 尔 它 特 夫人 坚定 地 朝 马 车 走 去 ， 最 后 一 次 同 斯 万 说 再 见 。” 这 个 
问题 我 们 以 后 再 谈 ， 您 知道 ， 您 所 说 的 我 一 个 字 也 不 信 ， 但 应 该 在 一 起 谈 一 
谈 。 他 们 可 能 把 您 吓 傻 了 ， 哪 天 您 愿意 ， 来 我 这 里 吃 午饭 〈 对 于 德 ， 盖 尔 疡 


特 夫人 ， 一 切 都 是 通过 请 吃 午饭 解决 的 ) ， 您 把 日 期 和 时 间 告 诉 我 。” 她 撩 
起 红 裙 子 ， 把 脚 踩 在 踏板 上 。 她 正 待 进 和 车， 公事 看 见 了 这 只 脚 ， 大 吼 一 声 : 
” 奥 丽 阿 娜 ， 您 出 什么 洋 相 ， 倒 老 鬼 。 您 怎么 还 穿着 黑 鞋 ! 可 衣服 却 是 红 
的 ! 还 不 回去 换 那 双 红 鞋 ， 要 不 这 样 ，” 他 对 男 仆 说 ，” 您 快 去 叫 公事 夫人 
的 贴身 女仆 把 红 鞋 拿 下 来 。” 

“ 可是， 朋友 ，” 公 细 夫 人 看 到 斯 万 正和 我 要 出 大 门 ， 但 想 等 马车 出 发 
后 再 离开 ， 她 看 见 斯 万 听 到 了 公 吕 的 话 ， 感 到 很 旭 炊 ， 便 柔 声 回答 道 ,“ 既 
然 我 们 要 述 到 了 ……” 

“不 ， 还 来 得 及 ， 八 点 还 差 十 分 ， 到 蒙 索 公园 用 不 着 十 分 钟 。 再 说 ， 有 
什么 办 法 呢 ， 即 使 八 点 半 到 ， 他 们 也 得 耐心 等 着 ， 您 总 不 能 穿着 红 衣 服 、 黑 
洼 子 去 吧 。 再 说 ， 我 们 不 会 最 后 一 个 到 的 ， 嘿 ， 还 有 萨 斯 纳 日 夫妇 呢 ， 您 知 
道 ， 他 们 从 来 不 会 在 八 点 四 十 分 以 前 到 。” 

公 咽 夫人 只 好 口 卧室 去 换 鞋 。 

“了 咳 ，” 德 . 盖 尔 至 特 先生 对 我 们 说 。” 可 惟 的 丈夫 ， 别 人 总 是 嘲笑 他 
们 ， 可 他 们 毕竟 还 是 有 长 处 的 ， 没 有 我 ， 奥 丽 阿 娜 就 穿着 黑 鞋 去 作客 了 。” 

“这 并 不 难看 ，” 斯 万 说 ，” 我 注意 到 黑 鞋 了 ， 但 我 丝毫 也 不 感到 有 什 
么 不 合适 。” 

“我 没 说 难看 ，” 公 库 回 答 ，“ 但 是 鞋子 和 衣服 颜色 一 样 ， 显 得 更 雅 
致 。 再 说 ， 你 们 放心 吧 ， 到 不 了 目的 地 她 自己 就 会 发 现 的 ， 到 时 候 ， 又 该 叫 
我 回来 了 取 鞋 了 。 那 样 ， 我 九 点 钟 才 能 吃 上 饭 。 再 见 ， 我 的 孩子 们 ，” 他 轻 
轻 推 开 我 们 说 ，” 趁 她 还 没有 下 来 ， 你 们 快走 吧 。 不 是 她 不 喜欢 看 见 你 们 ， 
恰恰 相反 ， 是 因为 她 太 喜欢 看 见 你 们 了， 如果 她 看 见 你 们 还 没 走 ， 她 又 要 同 
你 们 讲话 ， 本 来 她 就 很 累 了 ， 再 说 话 ， 那 她 吃饭 时 会 毗 得 半死 的 。 再 说 ， 我 
坦率 地 向 你 们 承认 ， 我 都 快 狐 死 了 。 上 午 刚 下 火车 ， 午 饭 没 有 吃 好 ， 虽 然 有 
美味 可 口 的 用 鸡蛋 黄油 调味 汁 烧 的 羊 腿 ， 但 现在 让 我 上 餐桌 ， 我 决 不 会 不 高 
兴 ， 决 不 会 。 啊 ! 八 点 差 五 分 了 ! 女人 就 爱 磨 路 ! 她 会 让 我 们 两 人 都 饿 得 骨 
抽筋 的 。 她 的 身体 远 没 有 人 们 想象 的 那样 结实 。” 

公 器 对 一 个 濒 死 的 人 讲 他 的 妻子 和 他 自己 的 身体 不 好 丝毫 也 不 感到 不 自 
在 ， 因 为 在 他 看 来 ， 他 妻子 的 身体 更 重要 ， 更 使 他 感 兴趣 。 因 此 ， 仪 仅 出 于 
良好 的 教养 ,为 了 让 斯 万 高 兴 ， 他 客气 地 把 我 们 送 到 门口 后 、 以 洪亮 的 嗓音 
高 声 地 对 着 已 经 走 到 院子 里 的 斯 万 喊 道 : 

“ 喂 ， 您 哪 ， 别 信 医 生 那 一 套 。 让 他 们 的 话 见鬼 去 吧 ! 他 们 都 是 春 驴 。 
您 的 身体 好 着 呢 。 您 比 我 们 谁 都 活 得 长 。” 
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第 一 俗 


前 往 拜 访 公事 夫妇 的 那天 ( 盖 尔 芒 特 灯 王 夫人 举行 晚会 的 那天 ) 的 情 
况 ， 我 刚才 已 经 作 了 介绍 。 诸 位 知道 ， 早 在 这 天 前 ， 我 就 秽 视 过 公 咽 与 夫人 
回 府 的 情景 ， 不 料 偷 看 时 发 现 了 一 个 秘密 ， 虽 然 只 与 德 ， 夏 吕 斯 相关 ， 但 事 
情 本 身 非 同 小 可 ， 以 致 我 一 直 拖 到 现在 ， 有 了 能 如 愿 给 它 以 应 有 的 位 置 和 篇 
幅 的 时 刻 ， 才 作 一 叙述 。 在 府 即 的 顶楼 ， 我 便 设置 了 一 个 极为 舒坦 美妙 的 观 
察 点 ， 从 那儿 望 去 , 通 往 布雷 吉 尼 府 宅 的 坡 道 一 览 无 遗 ， 山 坡 起 伏 不 平 ， 被 
弗 雷 古 修 咽 家 那 幢 山 间 别墅 呈 玫 瑰 色 的 装饰 小 塔 装点 得 赏心悦目 ， 一 派 意 大 
利 风格 ， 可 是 ， 我 上 面 已 经 说 过 ， 我 却 放 弃 7 了 那个 观察 点 。 想 到 公 曙 夫 妇 即 
刻 就 要 回 府 。 我 觉得 倒 不 如 守 在 楼 梯 上 帘 视 更 为 方便 。 放 弃 那 个 高 高 在 上 的 
居留 点 ， 我 豆 有 点 儿 忱 惜 。 不 过 ， 当 时 正 值 午餐 过 后 ， 忆 惜 的 心情 倒 减 少 了 
几 分 ， 因 为 知 在 上 午 ， 我 准 没 有 机 会 目睹 这 番 情 景 ， 只 见 布 雷 吉 尼 府 刀 的 听 
差 手 执 鸡毛 拌 ， 在 透明 闪 亮 的 宽阔 的 云母 石 间 穿 行 ， 慢 您 您 地 攀登 陡坡 ， 远 
远 望 去 ， 一 个 个 微缩 成 了 油画 上 的 人 物 ， 那 云母 石 被 红色 的 山 梁 分 支 衬托 得 
格外 悦目 。 虽 然 我 缺少 地 质 学 家 的 观察 力 。 可 我 至 少 能 象 植物 学 家 那样 静 静 
观察 ， 透 过 楼 梯 上 方 的 百叶 窗 。 凝 望 着 公 喜 夫人 那 从 娇小 的 灌木 和 那 株 珍贵 
的 花木 , 人 们 非 把 它们 放 在 院子 里 不 可 ， 就 象 副 着 即将 成 婚 的 年 轻 恋 人 赶紧 
出 方 。 我 暗自 思 改 会 有 哪 只 昆虫 赴 上 机 会 ， 次 巧 前 来 光顾 这 敌 自 我 奉献 却 遭 
人 遗弃 的 雄 蕉 。 好 奇 心 渐渐 壮 了 我 的 胆子 ， 我 索性 下 楼 来 到 底 楼 的 窗户 ， 窗 
屏 大 做 ， 窗 叶 半 闭 着 ， 耳 边 清楚 地 传 来 了 毗 比 安 准备 出 门 的 响 动 ， 他 肯定 发 
现 不 了 我 ， 我 藏 在 窗帘 后 ， 一 动不动 ， 相 到 后 来 担心 被 德 ' 夏 吕 斯 先生 瞧 
见 ， 地 猛 地 侧 闪 过 身子 ， 只 见 德 夏 吕 斯 先生 大 腹 便便 ， 头 发 花白 ， 白 层 里 
显得 苍老 多 了 ， 正 慢 吞 吞 地 穿 过 院子 ， 去 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 。 夫 人 身 
体 着 实 不 舒服 〈 完 全 是 挂念 菲 埃 布 瓦 侯 姻 的 病痛 造成 的 ， 而 德 ， 夏 吕 斯 与 修 
咒 结 怨 甚 深 ， 成 了 免 家 死对头 ) 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 开 了 先例 。 也 许 是 平生 第 
一 次 在 这 个 时 间 去 探 轩 她。 原因 很 明白 ， 盖 尔 忆 特 家 族 的 人 与 众 不 同 ， 从 不 
恪守 社交 生活 的 习俗 ， 而 是 按照 个 人 的 习惯 ， 随 意 加 以 改变 〈 他 们 认为 ， 这 
些 习 惯 不 是 社区 生活 的 习惯 ， 因 此 下 瘟 是 当 着 她 们 的 面 嘲弄 那 种 宫 无 价值 的 
玩 艺 儿 一 一 社区， 比如 德 : 马 桑 特 夫人 就 是 这 样 ， 没 有 什么 会 客 日 ， 每 天 上 
午 十 时 至 十 二 时 都 忙于 接待 她 的 女友 ) 。 这 段 时 间 ， 男 爵 总 用 来 阅读 书籍 ， 
找 找 古玩 什么 的 , 从 来 都 是 在 下 午 四 时 至 六 时 出 门 造访 。 一 到 六 点 钟 ， 他 便 
去 赛马 场 或 去 树林 间 散 步 。 我 在 窗 边 采 了 片刻 ， 又 朝 后 退 了 一 步 ， 以 免 被 架 
比 安 发 现 ; 他 很 快 就 要 出 门 做 活 ， 等 到 用 晚餐 时 才 会 回 家 ， 近 一 个 星期 来 ， 
他 侄女 带 着 手下 的 那些 女 学 徒 到 乡下 的 一 位 顾客 家 缝 制 一 条 衣 裙 去 了 ， 他 其 
至 也 下 海 晚 都 回 从 了。 想到 谁 也 不 可 能 发 现 我 ， 我 于 是 决意 不 再 东 向 西藏 ， 
价 苦 奇迹 真 的 发 生 万 一 哪 只 昆虫 能 克服 重重 障碍 ， 不 怕 山 高 路 远 ， 战 胜 困难 
与 风险 作为 使 者 从 遥远 的 地 方 来 探 己 那 打 一 等 再 等 、 尚 未 受 粉 的 雌花 ， 那 我 
央 能 错过 这 一 千 载 难 因 的 时 机 。 我 知道 颇 花 的 这 般 苦 苦 等 待 并 不 比 雄 芯 花 洲 
消极 ， 雄 蔚 每 每 自动 转移 方向 ， 以 便 昆虫 能 轻而易举 地 光顾 ， 同 样 ， 这 儿 的 
这 采 雌 伦 ， 从 者 昆虫 光临 ， 准 会 卖弄 风情 地 己 起 ” 伦 柱 ”。 为 了 得 其 爱 募 ， 
会 象 一 位 虚伪 但 炽 烈 的 妙龄 女郎 愉 愉 地 向 它 靠 近 。 植 物 世 界 的 法 则 本 身受 到 
越 来 越 高 级 的 法 则 的 控制 ， 丛 若 昆 虫 的 来 访 ， 亦 即 从 另 一 洒 花 带 来 花粉 ， 一 
般 来 说 是 异 花 传粉 的 必要 条 件 ， 那 是 因为 自 花 授粉 ， 自 我 繁殖 ， 会 象 一 个 家 


族 内 的 连续 近亲 结婚 一 样 ， 导 致 退化 、 不 育 ， 而 昆虫 授粉 则 会 给 同类 的 后 代 
带 来 前 辈 所 不 具备 的 活力 。 不 过 ， 这 种 遗传 变异 的 飞跃 会 过 于 迅猛 ， 导 致 花 
类 发 展 失控 ， 于 是 某 一 特殊 的 自 花 授粉 行为 会 适时 发 生 ， 加 以 压抑 ， 控 制 ， 
使 畸 型 发 育 的 花 采 趋 于 正常 ， 犹 如 抗 霉 素 防治 疾病 ， 甲 状 腺 控制 发 肿 ， 失 败 
惩治 骄傲 。 困 俊 压 抑 行乐 ， 睡 眠 驱 走 疲 逐 。 我 思路 如 何 发 展 ， 下 面 当 再 描 
述 ， 不过， 我 已 经 从 花 类 明显 的 狐 点 行为 中 对 文学 作品 中 意识 不 到 的 那 一 部 
分 作出 了 一 个 结论 。 恰 在 这 时 ， 我 看 到 了 德 ， 夏 吕 斯 先生 从 侯爵 夫人 家 走 了 
出 来 。 他 进去 寺 几 分 钟 ， 莫 非 他 从 那 位 年 迈 的 亲戚 或 哪 位 家 仆 那儿 得 知 了 
德 维尔 巴里 西 斯 太太 只 不 过 微 有 不 适 ， 现 已 大 大 好 转 ， 抑 或 已 经 彻底 康 
复 。 此 时 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 以 为 无 人 看 着 他 ， 迎 着 阳光 频 起 眼睛 ， 脸 上 因 热 
烈 的 交谈 和 意志 的 力量 而 维持 的 那 股 紧张 劲 儿 松弛 了 , 那 种 强 装 的 活力 消失 
了 。 他 脸色 如 同 大 理 石 般 蔡 白 ， 大 大 的 鼻子 ， 义 称 的 脸 部 轮廓 再 也 不 因 故 意 
的 挑剔 目光 而 显 出 异样 的 表情 ， 有 损 于 那 雕 像 般 的 美 。 他 仿佛 不 再 仅仅 是 盖 
尔 艺 特 的 一 员 ， 而 成 了 帕 拉 墨 得 斯 "十 五 ， 已 经 在 贡 布 雷 小 教堂 立 了 雕像 。 
他 整个 家 族 的 人 的 五 官 虽然 普 普 通通 。 但 一 到 德 . 夏 吕 斯 先生 的 脸 上 ， 便 显 
出 了 超凡 脱俗 的 秀美 ， 显 得 尤为 温柔 。 我 真 为 他 遗憾 ， 平 时 为 什么 总 是 装 得 
那么 粗暴 ， 那 么 古怪 。 倒 人 讨厌 ， 为 什么 总 是 那样 大 吵 大 闲 ， 冷 酷 无 情 ， 动 
辆 发 经 ， 不 可 一 世 ， 为 什么 总 是 披 着 野 灾 的 伪装 ， 深 藏 起 和 议 与 善良 ， 而 刚 
才 从 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 出 来 时 ， 我 明明 看 见 他 满 脸 和 颜 悦 色 ， 毫 不 矫 
邓 造 作 。 阳 光 下 ， 他 肥 动 着 双眼 ， 近 乎 眉 开眼 笑 , 从 这 副 看 似 平静 自然 的 脸 
庞 上 ， 我 发 现 了 某 种 东西 , 它 多 么 深情 ， 多 么 温柔 ， 我 禁不住 思 导 ， 偷 若 他 
发 现 被 人 这 样 细 细 打量 ， 该 会 多 么 生气 。 殊 不 知 这 位 男子 汉 无 比 珍 惜 男子 气 
魄 ， 为 自己 的 男子 气概 而 无 比 骄傲 ， 在 他 的 眼 蜂 ， 所 有 男人 似乎 都 有 讨厌 的 
女人 气 ， 然 而 他 身上 一 时 出 现 的 神态 、 表 情 、 微 笑 使 我 莫 然 想到 的 ， 恰 恰 酷 
似 一 位 女人 。 

为 了 不 被 他 发 现 ， 我 正 要 再 挪 个 地 方 ， 可 已 经 来 不 及 ， 也 没有 必要 了 。 
我 看 到 了 什么 事情 哟 ! 在 这 院子 里 ， 他 们 在 这 之 前 肯定 从 来 未 便 相 到 过 
( 德 . 夏 吕 斯 先生 都 是 在 下 午 架 比 安 去 做 活 的 时 候 上 盖 尔 芒 特 府 ) ， 此 时 ， 
男 事 突然 睁 大 半 睐 的 眼睛 ， 出 神 地 迎面 盯 着 站 在 自家 店铺 门槛 上 的 那 位 车 
做 背心 的 裁缝 、 加 比 安 猛 地 立 在 原 地 ， 一 动不动 地 面 对 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 象 
棵 生 了 根 的 树 ， 神 色 惊 叹 地 打量 着 渐渐 衰老 的 男 咒 那 发 福 的 身子 。 更 为 这 异 
的 是 ， 德 ， 夏 昌 斯 先生 早已 一 改 方才 的 神态 ， 刹 那 间 ， 架 比 安 也 仿佛 在 奥秘 
的 艺术 规律 的 作用 下 ， 马 上 作出 了 和 与 之 和 谐 一 致 的 姿态 。 男 器 想 方 设法 掩饰 
自己 的 激动 表情 ， 尽 管 他 显得 多 么 满不在乎 ， 但 似乎 恋恋 不 舍 ， 来 回 践 着 步 
子 ， 艺 然 地 凝望 着 ， 自 以 为 可 以 尽量 显示 出 自己 的 明眸 之 美 ， 好 一 副 自命 不 
凡 、 漫 不 经 心 而 又 滑稽 可 笑 的 神态 ， 架 比 安 呢 ， 我 平素 十 分 熟悉 的 那 副 谦 
了 还、 善良 的 样子 瞬间 荡然 无 存 一 一 与 男 器 完美 对 应 一 一 拾 起 了 脑袋 ， 给 自己 
平添 了 一 种 自负 的 姿态 ， 怪 诞 不 经 地 握拳 叉腰 ， 庵 起 屁股 ， 装 腔 作 势 ， 那 副 
摆弄 架子 的 模样 ， 好 似 兰 花 卖 众 ，3 引 | 诱 碰 巧 飞 来 的 熊 蜂 。 我 真 不 知道 他 竞 会 
有 这 人 么 一 副 分 人 生 厌 的 面孔 。 可 我 也 未 鲁 想 到 ， 在 这 出 两 位 哑巴 扮演 的 哑 剧 
中 ， 他 能 临场 胜任 自己 的 角色 (尽管 他 是 平生 第 一 次 与 德 . 夏 吕 斯 先生 迎面 
相遇 ) ， 这 场 哑 剧 仿佛 排练 已 久 ; 那 炉火纯青 ， 自 然 娴熟 的 演技 ， 只 有 身 处 


”希腊 传说 中 的 优 波 亚 国王 瑞 普 利 俄 斯 的 儿子 ， 特 洛 伊 战斗 的 英雄 。 


异 邦 ， 与 同胞 相逢 时 ， 才 能 有 这 般 何 必 便 相识 的 默契 。 藉 以 传达 情感 的 媒介 
完全 一 致 ， 犹 如 事先 安排 妥当 的 一 幕 。 

不 过 ， 这 一 幕 并 不 真正 滑稽 可 笑 ， 其 中 还 含有 怪诞 的 成 份 ， 如 果 愿 意 ， 
或 者 可 以 说 其 中 含有 真实 自然 的 东西 ， 自 有 美不胜收 之 处 。 德 . 夏 吕 斯 先生 
纵然 摆 出 满不在乎 的 神态 ， 心 不 在 下 地 垂下 眼帘 ， 但 他 还 是 不 时 拾 起 眼睛 ， 
朝 架 比 安 投 去 一 束 出 神 的 目光 。 (也 许 他 想到 ， 在 此 种 场合 ， 这 样 一 出 哑 剧 
不 能 无 休止 地 演 下 去 ， 或 许 出 于 某 种 下 面 就 可 明白 的 原因 ， 或 许 是 出 于 对 世 
间 万 物 转瞬 即 逝 的 感叹 ， 促 使 人 们 希望 弹 无 虚 发 ， 一 举 中 的 ， 致 使 一 切 爱 恋 
的 表演 都 变 得 无 比 动 人 心弦 。) 德 ， 夏 吕 斯 先生 每 晤 架 比 安 一 眼 ， 都 要 设法 
让 自己 的 目光 伴随 着 一 声 话语 ， 与 平常 人 们 投向 不 太 熟 悉 或 素 昧 平生 的 人 的 
目光 凶 异 ， 他 望 着 絮 比 安 ， 那 赴 勾 义 的 奇特 的 眼神 分 明 在 说 : ” 恕 我 冒昧 ， 
可 您 后 背 挂 着 一 根 长 长 的 白 线 ，” 或 对 您 说 : ”我 可 能 不 会 搞 错 ， 您 大 概 也 
是 苏黎世 人 吧 ， 我 好 象 在 古玩 商家 常 遇 到 您 。” 就 这 样 ， 每 过 两 分 钟 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 的 媚 眼 秋波 好 似 强烈 地 向 架 比 安 提 出 同一 问题 ， 狐 如 贝多 分 
探 询 的 短 句 ， 按 同一 间隔 ， 反 复出 现 一 一 配 以 过 分 华丽 的 前 奏 曲 一 一 用 以 引 
出 新 的 动机 、 变 调和 ” 主题 再 现 ” 曲 。 然 而 ， 与 之 恰恰 相反 ， 德 : 夏 呈 斯 先 
生 和 絮 比 安 的 目光 美 就 美 在 它们 似乎 并 不 意欲 达到 有 某 种 目的 ， 至 少 暂 时 如 
此 。 我 平生 第 一 回 看 到 男 右 和 架 比 安 表 现 出 这 种 惊人 之 美 。 在 彼此 的 眼睛 
里 ， 浮 现 的 不 是 苏黎世 的 蓝天 ， 而 是 某 一 我 尚 不 知 其 名 的 东方 都 市 的 总 微 晨 
光 。 无 论 是 哪 一 点 有 力 地 吸引 住 了 德 + 夏 吕 斯 先生 和 裁缝 ， 他 们 似乎 早已 达 
成 协议 ， 那 多 余 的 对 视 不 过 是 礼仪 的 前 奏 曲 ， 就 好 比 成 婚前 的 订婚 误 。 更 为 
接近 自然 的 是 一 一 这 一 连 串 比拟 本 身 就 十 分 自然 ， 何 况 会 出 现 这 样 的 情况 ， 
同一 位 男子 ， 若 细 细 打量 他 几 分 钟 ， 他 会 先后 变 成 一 个 普通 和 人， 一 只 人 乌 ， 
一 条 人 鱼 ， 一 只 人 虫 一 一 眼前 仿佛 出 现 了 两 只 鸟 ， 一 只 雄 的 ， 一 只 雌 的 ， 雄 
鸟 设法 往 前 次 ， 可 雌 乌 一 一 架 比 安 ， 他 对 此 类 把 戏 无 动 于 囊 ， 只 顾 梳理 自己 
的 羽毛 ， 毫 不 惊奇 地 望 着 新 朋友 ， 目 光 发 木 ， 漫 不 经 心 ， 既 然 雄 乌 先 主动 迈 
了 几 步 ， 那 么 大 概 唯 有 这 种 目光 最 能 奏效 ， 更 能 勾魂 。 最 后 ， 架 比 安 觉得 保 
持 漠然 之 态 已 远 远 不 够 ， 从 确信 已 征服 对 方 到 诱 其 追逐 、 爱 莫 ， 只 有 一 步 之 
远 ， 詹 比 安 当 即 决定 立刻 出 门 做 活 ， 走 出 了 可 通行 车 马 的 大 门 。 不 过 ， 他 所 
头 张望 了 两 三 次 之 后 ， 才 匆匆 到 了 街 上 。 男 咒 见 失去 了 对 方 的 行踪 ， 气 得 浑 
身 哆 嗪 (但 仍然 摆 出 自命 不 凡 的 神态 ， 打 着 鸣 哈 ， 没 忘 朝 看 门人 喊 声 ，“ 再 
见 ”， 门 房 已 喝 得 半 醉 ， 正 在 厨房 边 的 小 屋 里 忙 着 招待 来 客 ， 根 本 没有 听 
见 ) ， 顾 不 了 许多 ， 撒 腿 朝 街 上 奔 去 ， 想 赶 上 架 比 安 。 正 当 德 ， 夏 吕 斯 先生 
活 象 一 只 大 熊 峰 、 喻 喻 喻 地 飞 出 大 门 ， 另 一 只 真正 的 熊 蜂 《 进 了 院子 。 谁 知 
是 不 是 那 采 兰花 企盼 已 久 的 昆虫 、 给 她 送 来 了 稀世 人 花粉 ? 如 没有 这 花粉 ， 她 
恐怕 就 要 终身 空 守 香 疼 了 。 不 过 ， 我 没有 专心 致 志 细 看 昆虫 寻 花 作乐 ， 因 为 
几 分 钟 后 架 比 安 竟 又 折 了 回来 ， 身 后 跟着 男 姻 ， 越 加 吸引 了 我 的 注意 力 ( 也 
许 德 . 夏 吕 斯 先生 突然 出 现 ， 架 比 安 一 时 激动 ， 或 由 于 别 的 更 自然 的 原因 忘 
了 融 走 一 包 什 么 东西 ， 才 又 折 回 来 取 ) 。 男 器 打 定 了 主意 ， 决 定 加 速 事情 的 
进展 ， 便 开口 向 裁缝 借 火 ， 可 又 马上 抱 舱 道 :”″” 瞧 ， 我 向 您 借 火 ， 可 我 发 现 
自己 筷 了 融 烟 。” 热 情 好 客 的 礼仪 战胜 了 假 献 股 勤 的 客 套 。” 请 进 屋 ， 您 需 
要 什么 ， 都 能 满足 。” 裁 缝 说 道 。 一 脸 吕 夷 神色 又 变 为 满面 欢笑 。 小 铺 的 门 
在 他 们 身后 关上 了 ， 我 再 也 听 不 清 什么 。 那 只 熊 蜂 早已 不 知 去 向 ， 不 知 它 是 
否 就 是 兰花 迫切 需要 的 昆虫 ， 不 过 ， 一 只 十 分 难得 的 昆虫 与 一 洲 身 不 由 已 的 


鲜花 终 能 奇迹 般 地 结合 ， 对 此 可 能 性 ， 我 已 深信 不 疑 。 就 说 德 . 夏 吕 斯 先生 
吧 〈 权 作 一 简单 比较 ， 不 仅 是 某 种 意外 的 巧合 而 已 ， 但 不 管 是 何 种 巧合 ， 把 
植物 学 的 某 些 规律 与 人 们 有 时 亡 称 为 同性 恋 的 事情 相提并论 ， 并 无 冒充 科学 
的 企图 ) ， 多 少年 来 ， 他 总 是 在 架 比 安 在 外 时 进 这 家 府 即 ， 可 这 次 ， 恰 逢 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 凤 体 欠 安 ， 无 意 中 碰 到 了 裁缝 ， 通 过 他 ， 交 上 了 本 就 
属于 男 妖 之 类 的 红 运 ， 后 面 可 以 看 到 ， 世 上 有 不 少 人 可 能 远 比 架 比 安 年 轻 、 
英俊 。 但 助 男 姻 走 上 红 运 的 却 是 这 样 一 位 男子 ， 这 是 专 为 使 男 历 之 流 得 以 在 
侍 世 间 享 受 自己 那 份 淫 乐 而 造就 的 人 物 : 一 个 专 爱 老 先 生 的 男人 。 刚 刚 说 的 
这 一 切 ， 连 我 自己 过 了 数 分 钟 后 方才 悦 然 大 恒 ， 无 形 存在 的 诸多 特性 与 现实 
交织 在 一 起 ， 待 出 现 某 个 机 遇 ， 才 能 从 它们 之 中 把 现实 理 出 个 头绪 来 。 反 正 
眼下 ， 我 再 也 听 不 清 裁缝 和 男 咽 到 底 说 些 什么 ， 感 到 无 比 必 恼 。 恰 在 此 时 ， 
我 发 现 了 那 家 出 租 的 铺子 ， 与 架 比 安家 只 隔 着 薄 薄 一 堵 墙 。 各 要 潜入 那 家 铺 
子 ， 只 需 上 楼 到 我 们 家 的 套房 ， 穿 过 过 厨房 ， 顺 家 仆 专用 的 楼 梯 进 入 地 窖 ， 
通过 地 窗 即 可 穿越 整个 院子 ， 来 到 地 下 室 的 那个 地 方 。 数 月 前 ， 木 工 鲁 在 那 
儿 堆 放 过 细 木 护 壁 板 ， 架 比 安 本 来 也 打算 在 那儿 存放 木炭 ， 接 着 ， 再 登 上 几 
级 台阶 ， 便 可 进入 铺子 。 这 样 ， 我 的 整 条 通道 部 是 隐 向 的 ， 任 何人 都 发 现 
不 了 我 。 这 办 法 是 再 着 愤 不 过 了 。 可 是 我 并 末 这 样 做 ， 而 是 顺 着 围墙 ， 露 天 
绕 过 院子 ， 尽 量 注意 不 被 人 瞧见 。 果 然 ， 谁 也 没有 发 现 ， 不 过 我 想 ， 与 其 说 
我 有 多 精明 ， 不 如 说 又 碰 了 个 巧 。 顺 着 地 塞 过 去 本 来 万 无 一 失 ， 可 我 偏偏 作 
出 那么 不 导 的 决定 ， 究 其 原因 ， 也 许 有 三 条 ， 假 设 至 少 有 一 条 。 首 先是 因为 
我 迫不及待 。 其 次 大 概 是 回想 起 在 蒙 舒 凡 藏 在 凡 德 伊 小 姐 窗 前 经 历 的 那 一 
幕 ， 心 有 余 性 ， 隐 约 有 些 害怕 。 确 实 ， 我 所 经 历 的 类 似 情景 ， 发 生 时 往往 都 
具备 极为 不 愤 、 难 以 置信 的 特征 ， 虽 然 每 次 行动 都 很 隐秘 ， 但 总 是 充满 风 
险 ， 对 此 类 举动 ， 仿 佛 害怕 就 是 酬谢 。 第 三 个 原因 说 来 有 些 象 儿戏 ， 我 简直 
姜 于 局 齿 ， 但 我 心里 十 分 清楚 ， 这 一 因素 在 下 意识 中 起 着 关键 性 的 决 作用 。 
为 了 领会 一 一 也 为 了 揭穿 一 一 圣 户 的 军事 原则 ， 我 鲁 密 切 关 注 布尔 人 战争 的 
情况 ， 此 后 ， 我 不 知 不 觉 地 重 温 起 古 时 探险 、 游 历 的 故事 来 。 我 读 得 如 痴 如 
醉 ， 竟 然 在 日 常生 活 中 模仿 起 来 ， 给 自己 壮胆 。 每 当 发 病 ， 闹 得 我 一 连 几 天 
几 夜 不 仅 睡 不 着 ， 而 且 躺 不 下 ， 甚 至 不 吃 也 不 喝 ， 全 身 衰 竭 ， 疼 痛 难 忍 ， 心 
想 再 也 无 望 得 救 。 此 刻 ， 我 便 会 想起 某 个 游客 ， 错 吃 了 毒 草 ， 瘫 在 沙滩 上 ， 
囊 着 被 海水 浸 得 水 淋淋 的 衣服 。 发 着 高 饶 ， 浑 身 哆 嗪 ， 可 两 天 过 后 ， 竟 然 好 
转 ， 继 续 谨 目 赶 路 ， 寻 砚 人 人 迹 ， 说 不 定 会 撞 到 食 人 肉 的 家 伙 手 里 ， 他 们 给 我 
树立 了 榜样 ， 使 我 增添 了 勇气 ， 获 得 了 希 刻 。 为 自己 一 时 气 包 感 到 羡 愧 。 
布尔 人 面 对 英 国 大 军 ， 毫 不 是 惧 ， 需 向 前 冲锋 时 绝 不 后 退 ， 冒 着 枪林弹雨 ， 
争夺 矮 林 ， 在 写 无 防御 工事 的 困境 中 ， 决 一 死 战 ， 一 想起 他 们 ， 我 不 由 得 思 
性，” 我 倒 要 看 看 自己 怎么 会 这 么 性 刁 ， 那 战场 不 就 是 自家 的 这 个 院子 嘛 ， 
德 雷 福 斯 事件 那 阵 子 ， 我 几 次 参加 决斗 ， 都 没有 丝 宫 的 畏惧 ， 现 在 ， 我 唯一 
担心 的 冷 箭 ， 只 不 过 是 邻居 的 目光 ， 况 且 他 们 另 有 所 事 ， 无 暇 在 院 里 乱 
瞧 。” 

进 了 小 铺 ， 我 尽量 避免 磁 击 地 板 发 出 咳 踊 声 响 ， 同 时 意识 到 ， 勾 比 安 的 
铺 里 一 有 动静 ， 我 这 边 就 能 听 个 一 清二 楚 ， 心 思 架 比 安 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 有 
多 冒失 ， 又 多 幸运 ! 

我 不 敢 动 弹 一 下 。 盖 尔 它 特 家 的 马 夫 乘 主人 外 出 ， 鲁 把 一 架 梯 子 搬 进 我 
正 衙 着 的 这 家 铺子 ， 紧 挨 工具 间 。 若 登 上 梯子 ， 我 准 能 打开 气 窗 ， 一 切 都 能 


听 得 清 靖 楚楚 ， 如 同 呆 在 絮 比 安家 。 可 我 担心 弄 出 声响 。 表 说， 也 无 此 必 
要 。 虽 然 多 人 花 了 几 分 钟 才 潜 进 这 铺子 ， 我 也 并 不 后 悔 。 我 开始 从 架 比 安 屋子 
听 到 的 仅仅 是 些 不 连贯 的 声音 。 据 此 可 作出 判断 ， 他 们 并 没有 多 说 话 。 那 声 
音 禾 是 可 怖 ， 和 不 是 每 次 声响 都 伴 着 一 声 高 八 度 的 啤 哈 ， 我 准 会 以 为 有 人 在 
隔壁 杀人 ， 事 毕 ， 凶 手 和 复活 的 受害 者 齐 力 清洗 犯罪 痕迹 。 后 来 ， 我 示 知 
道 ， 世 间 能 象 痛苦 一 样 分 人 声 呆 力 竭 乱 喊 乱 叫 的 ， 那 便 是 痛快 ， 尤 其 是 痛快 
中 平添 一 一 比如 平添 某 种 恐惧 ， 害 怕 怀 上 孩子 ， 不 过 ，《 圣 经 》 中 有 过 类 伏 
不 可 信 的 例子 ， 眼 下 决 不 可 能 有 这 回 事 一 一 几 分 忧虑 。 唯 恐 弄 出 污秽 。 约 摸 
半 个 小 时 后 ， (此 间 ， 我 最 手 躁 脚 候 上 梯子 ， 透 过 我 未 打开 的 气 窗 往 里 
瞧 ) 。 双 方 开 始 了 交谈 。 架 比 安 硬是 不 接 德 . 夏 吕 斯 意欲 给 他 的 钱 。 

又 过 了 半 个 小 时 ， 德 ， 夏 昌 斯 先生 走出 门 来 。” 您 下 巴 怎么 闲 得 这 么 光 
溜溜 的 ? ” 毗 比 安 以 瘟 存 的 口吻 问 男 器 ，” 留 着 漂亮 的 小 胡子 多 美 呀 ?” 
“ 味 1 多 恶心 呐 !” 男 蜂 回 了 一 句 。 

不 过 ， 男 器 站 在 门口 迟 迟 不 走 ， 向 架 比 安打 听 居 民 区 的 情况 。 您 对 面 街 
头 那 个 卖 栗 子 的 一 点 都 不 了 解 ? 不 是 左边 的 那 位 ， 那 家 伙 讨 大 死 了 ， 是 右边 
的 那个 乐 呵呵 的 黑 大 个 。 还 有 街 对 面 的 那个 药店 老板 ， 尾 了 个 骑 车 的 ， 客 客 
气 气 的 ， 为 他 送 药 。” 这 一 连 串 的 提问 ， 架 比 安 听 了 准 有 些 不 耐烦 ， 只 见 他 
象 个 专 爱 卖 弄 风情 的 女人 ， 被 唾弃 后 满腹 怨恨 ， 挺 起 身子 ， 答 道 :“ 我 看 您 
呀 ， 总 是 朝 三 莫 四 。” 这 声 卢 责备 带 着 痛苦 、 冷 酪 而 又 怪 吓 的 口气 ， 无 疑 全 
德 . 夏 吕 斯 先生 动 了 心 ， 为 了 消除 因 好 奇 打听 造成 的 不 良 印象 ， 他 低 声 乞求 
架 比 安 ， 声 音 低 得 我 无 法 听 清 他 到 底 说 了 些 什么。 大 概 是 希望 他 们 再 在 铺子 
里 有 呆 一 会 ， 裁 颖 为 之 感动 ， 脸 部 的 痛楚 神情 遂 烟 消 云 散 ， 只 见 他 细 细 端详 着 
男 咽 满 头 礁 发 下 那 张 丰 遥 、 通 红 的 脸 ， 露 出 惊喜 的 神色 ， 象 是 自尊 心得 到 了 
深 深 的 满足 。 拿 定 主意 ， 准 备 答应 德 夏 吕 斯 先生 向 他 提出 的 要 求 ， 不 过 ， 
应 允 前 还 是 说 了 几 名 有 伤 大 雅 的 话 :“ 您 呀 ， 真 会 折腾 ! ”他 眉 开 眼 笑 ， 显 
得 激动 ， 傲 慢 而 又 充满 感激 之 情 ， 对 男 咽 说 ,“ 行 ， 走 吧 ， 大 小 子 ! ” 

“我 之 所 以 又 打听 有 轨 电 车 司机 的 事 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 又 固执 地 开口 
说 道 ， ”是 因为 不 管 怎 伴 ， 这 时 我 回 家 有 些 用 处 ， 我 有 时 确实 会 届 尊 俯 就 ， 
遇 到 哪个 体态 使 我 感 兴趣 的 难 能 可 爱 的 人 儿 ， 就 会 跟 在 她 后 面 跑 ， 就 象 哈里 
发 " 混 作 一 个 普 普 通通 的 商贩 ， 在 巴格达 城 到 处 转 您 。” 对 此 ， 我 对 贝 戈 特 
持 相同 的 看 法 。 即 使 哪 一 天 不 得 不 出 庭 自 辨 ， 他 说 的 话 也 下 会 用 以 说 服 法 
官 ， 而 仍然 会 赁 自己 特殊 的 文学 气质 的 自然 驱使 ， 任 自己 兴趣 所 至 ， 满 嘴 贝 
戈 特 特有 的 言辞 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 与 裁缝 交谈 ， 用 的 语言 与 他 同上 流 圈 子 的 
人 物 打 交道 时 用 的 一 模 一 样 ， 甚 至 其 怪癖 表现 得 更 有 过 之 而 无 不 及 ， 或 许 因 
为 他 本 和 欲 极力 克服 内 心 的 性 惨 ， 不 料 显得 过 分 傲慢 。 抑 或 因为 内 心 胆 性 ， 难 
以 自己 〈 在 不 同一 阶层 的 人 面前 往往 会 更 发 赛 ) ， 致 使 他 自我 暴露 ， 把 自己 
的 秉性 暴露 无 遗 ， 拿 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 的 话说 。 他 确实 生性 傲慢 ， 且 带 有 几 
分 疯狂 。” 为 不 失去 她 的 踪迹 ，” 他 继续 说 道 ,“ 我 就 象 个 小 教书 的 ， 又 好 
比 一 位 年 轻 英 俊 的 大 夫 ， 跟 着 那 位 小 人 儿 ， 跳 上 同一 辆 有 轨 电 车 。 我 们 用 
“她 ”来 称呼 ， 不 过 是 为 了 遵守 惯例 (比如 人 们 谈 起 哪 位 王子 ， 会 问 : 殿下 
龙 体 安平 ?) 。 昔 她 换 车 ， 我 马上 就 掏 出 那 张 叫 作 ” 转车 票 ”的 怪 玩 艺 儿 ， 
签 个 号 ， 也 许 票 上 布 满 了 瘟疫 的 细菌 ， 车 票 尽管 还 给 我 ， 可 编号 并 不 每 次 都 


”穆罕默德 的 继承 者 ， 伊 斯 兰 国家 的 领袖 。 


是 第 1 号 ! 就 这 样 ， 我 有 时 要 换 三 四 次 ”车 ”。 有 时 : 到 了 深夜 十 一 点 ， 我 
一 人 搁 在 奥尔良 车 站 ， 可 怎么 也 得 回 府 呀 ! 只 要 离开 奥尔良 站 就 行 ! 譬如 有 
一 回 ， 由 于 一 直 没 有 搭 上 腔 ， 我 跟着 来 到 了 奥尔良 ， 上 了 一 节 讨 厌 的 车 厢 ， 
在 工艺 三 角 ， 即 所 谓 的 ”行李 网 架 ” 之 间 ， 贴 着 该 交通 网 内 主要 建筑 艺术 杰 
作 的 照片 。 车 厢 里 只 有 一 个 空位 ， 我 对 面 的 历史 古迹 ， 是 奥尔良 大 教堂 的 一 
“ 景 ”这 座 教堂 是 法 国 最 匡 陋 的 一 座 了 ， 可 我 迫不得已 ， 看 得 笋 是 办 眼睛 ， 
就 好 比 有 人 强迫 我 两 眼 死 死 盯 着 一 根 根 光学 笔杆 玻璃 饰 球 的 线条 ， 和 弄 得 眼睛 
发 炎 。 我 在 奥 布 莱 跟 我 那 位 年 轻 的 人 儿 下 了 和 车， 可 惜 ， 她 家 人 (我 想象 她 一 
身 缺 点 ， 可 没 料 到 竟 有 个 家 ) 在 站 台 等 候 着 ! 我 一 面 等 着 可 以 把 我 带 回 巴黎 
的 车 子 ， 满 腹 属 恼 只 有 靠 迪 安娜 : 德 : 普 瓦 提 埃 之 家 来 排 遗 。 尽 管 该 处 鲁 吸 
引 了 我 在 王宫 执事 的 一 位 祖宗 ， 可 我 更 喜欢 的 还 是 有 血 有 肉 的 大 美人 。 为 消 
除 孤 独 一 人 回 家 的 厌 颂 滋 味 ， 我 很 想 结识 一 位 卧铺 车 厢 的 服务 员 或 一 位 电车 
司机 。 不 过 ,“ 您 不 要 反感 ，” 男 姻 下 结论 道 ,“ 这 不 过 是 个 趣味 问题 ， 如 
同 大 家 所 说 的 那样 ， 就 上 流 社 会 的 年 轻 公 子 而 言 ， 我 并 不 希 黑 占有 他 们 的 肉 
体 ， 可 是 ， 我 非得 触及 他 们 方 能 心安 ， 我 不 是 说 触及 他 们 的 肉体 ， 而 是 触动 
他 们 的 心弦 。 只 要 哪 位 年 轻 人 不 再 对 我 的 去 信 无 动 于 囊 ， 而 是 有 信 必 回 ， 那 
他 就 已 完全 被 我 的 灵魂 所 占有 ， 我 内 心 也 就 获得 了 安宁 ， 或 者 说 ， 若 不 很 快 
又 被 另 一 位 搅 得 心绪 不 宁 ， 我 心底 至 少 是 平静 的 。 这 挺 怪 ， 是 吗 ? 噢 ， 那 些 
常 来 这 儿 的 上 流 社 会 的 公子 哥 儿 ， 您 不 认识 几 位 ?”“ 不 认识 ， 我 的 宝贝 。 
噢 ， 不， 有 个 棕 头 发 的 ， 个 子 很 高 ， 戴 单 片 眼 镜 ， 总 是 笑 睐 睐 的 ， 为 人 多 
变 。”“ 我 不 明白 您 想 指 哪 一 位 。” 加 比 安 补 充 描绘 了 一 番 。 德 . 夏 吕 斯 先 
生还 是 不 知 所 云 ， 他 确实 不 知道 这 位 裁缝 见 了 不 大 熟悉 的 人 。 过 后 连 头发 什 
么 颜色 部 记 不 清 ， 这 类 贵人 比 和 人 们 想象 的 看 来 要 多 。 不 过 ， 我 了 解 架 比 安 的 
这 一 短处 ， 他 说 的 是 棕 发 ， 可 我 想 准 是 金发 ， 看 来 那 人 的 相貌 与 夏 特 勒 罗 公 
咒 完 全 吻合 。” 还 是 谈 谈 那 些 并 非 平民 百姓 出 身 的 公子 哥 吧 。” 男 器 继续 说 
道 ,“ 眼下， 我 的 心思 全 用 到 了 一 位 怪 小 子 身上 。 那 是 个 聪明 众 俐 的 小 布尔 
乔 亚 ， 待 我 无 礼 透顶 ， 他 根本 意识 不 到 我 是 个 非 同 凡响 的 大 人 物 ， 而 他 只 是 
个 微不足道 的 毛 小 子 ， 反 正 ， 不 管 怎 么 说 ， 那 头 小 曾 驴 可 以 冲 着 我 这 身 尊 严 
的 主教 袍 ， 随 心 所 欲 地 睹 味 味 。”“ 主教 啊 ! ” 架 比 安 惊 叫 了 一 声 。 他 根本 
没有 了 听 明白 德 . 夏 吕 斯 先生 最 后 几 句 话 ， 一 听 到 ”主教 ”两 字 ， 惊 有 呆 了 。 
“ 跟 宗教 ， 可 不 是 随便 闹 着 玩 的 。” 他 喃 喃 地 说 ，” 我 家 出 过 三 位 教皇 ，” 
德 . 夏 旦 斯 先生 解释 道 ，” 有 一 个 红 衣 主 教 的 封号 ， 所 以 我 有 权 披 红 袍 ， 因 
为 我 便 筋 公 是 红 衣 主教 。 他 侄女 给 我 祖父 珊 来 了 公事 封号 ， 被 奉 代 继承 下 来 
了 。 我 看 您 对 这 些 暗示 一 窍 下 通 ， 对 法 兰 西历 史 无 动 于 囊 。 此 外 ，” 他 义 添 
了 一 句 ， 与 其 说 是 就 此 下 结论 ， 母 于 说 是 提醒 对 方 ,“ 那些 年 轻 人 对 我 很 有 
诱惑 力 ， 可 他 们 却 躲 着 我 。 准 是 因为 害怕 ， 才 敬而远之 ， 不 敢 大 声张 扬 对 我 
的 爱 。 他 们 的 这 种 诱惑 力 ， 首 先 就 要 求 他 们 具有 显赫 的 社会 地 位 。 再 说 ， 他 
们 假装 冷漠 ， 也 许 会 适得其反 ， 产 生 完 全 相反 的 效果 。 他 们 愚 春 得 很 ， 时 间 
一 长 ， 就 会 倒 我 胃口 。 就 从 您 较为 熟悉 的 阶层 举 个 例子 ， 我 家 府 娜 整修 时 ， 
为 了 避免 公 喜 夫人 们 争 风 吃 醋 。 日 后 好 荣幸 地 向 我 表白 鲁 接 待 过 我 ， 我 到 大 
家 所 说 的 ” 旅馆 ”去 过 了 几 天 。 有 位 楼 层 招待 跟 我 熟 了 ， 我 看 上 了 他 ， 让 他 
当 猫 奇 的 小 ” 服务 员 ” ， 负 责 为 我 关门 帘 ， 可 他 对 我 的 建议 一 直 置 之 不 理 。 
后 来 ， 我 实在 气 极 了 ， 为 了 向 他 证 明 我 的 意图 是 纯洁 的 ， 便 差 人 给 他 送 去 一 
笔 高 得 出 奇 的 款 子 ， 只 求 他 上 我 房间 来 交谈 五 分 钟 ， 可 我 白白 等 了 他 半天 。 


从 此 ， 我 对 他 讨厌 极 了 ， 连 出 由 都 走 仆人 专用 甬道 ， 不 愿 看 到 那 小 混蛋 的 于 
面孔 。 后 来 ， 我 才 得 知 他 从 未 收 到 我 的 信 ， 信 全 给 半 道 截 走 了 ， 第 一 封 被 一 
位 嫉 奶 他 的 楼 层 招待 截 去 ， 第 二 封 被 值 白班 的 那 位 秉性 正直 的 内 房 拦 截 ， 第 
三 封 又 被 值 夜班 的 内 房 取 走 了 。 他 爱 那 位 服务 员 ， 当 月 亮 女神 狄 安娜 起 来 
时 ， 就 跟 他 睡觉 。 可 是 ， 我 对 他 的 厌恶 并 未 因此 而 减退 ， 即 使 象 托 着 银 盘 送 
野味 那样 把 那个 服务 员 奉 献 给 我 ， 我 也 会 一 手 推 开 ， 恶 心得 要 吐 。 噢 ， 真 不 
该 ， 我 们 谈 起 正经 事 来 了 ， 关 于 我 向 往 的 事 ， 我 们 之 间 现 在 算是 了 结 了 。 不 
过 ， 您 可 以 助 我 一 臂 之 力 ， 可 以 做 个 中 间 人 ， 噢 ， 不 ， 一 想到 这 事 ， 我 就 兴 
奋 ， 我 觉得 ， 一 切 并 未 了 结 。 a 

这 部 剧 刚 一 局 幕 ， 在 我 这 双 探 亮 的 眼睛 看 来 ， 在 德 . 夏 吕 斯 身上 便 进行 
了 一 场 彻 底 而 迅猛 的 革命 ， 仿 佛 他 已 被 魔杖 所 触动 。 在 此 之 前 ， 我 一 直 都 不 
明白 ， 也 未 合 目 睹 过 。 罪 恶 ”( 为 语言 方便 起 见 ， 众 人 都 这 么 说 ) 这 精灵 ， 只 
要 无 视 它 的 存在 ， 它 就 会 在 无 形 中 悄悄 地 伴随 着 您 ， 无 一 例外 。 仁 慈 、 奸 诈 
也 好 ， 名 声 、 上 流 社 会 交往 也 罢 ， 这 一 切 从 不 随意 暴露 ， 人 们 总 保持 其 隐秘 
性 。 连 奥 德 修 斯 一 开始 也 没有 认 出 雅典 娜 。 不 过 ， 神 与 神 之 间 很 快 就 可 相互 
看 穿 ， 同 类 人 彼此 也 可 一 眼 识破 ， 如 德 . 夏 吕 斯 先生 就 被 架 比 安 一 眼看 透 。 
迄 此 ， 面 对 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 我 就 象 个 漫不经心 的 人 ， 面 前 站 着 一 位 孕妇 却 
没 注 意 她 那 笨 重 的 身子 ， 当 她 微微 一 笑 ， 再 次 对 他 说 :“ 对 ， 我 现在 有 点 儿 
际 ，” 他 还 不 知 趣 地 人 刨 根 问 底 :“ 您 到 底 哪 儿 不 舒服 ? ”一 旦 有 人 给 他 点 
破 ,“ 她 有 身孕 ”， 他 才 猛 然 发 现 她 用 着 肚子 ， 两 只 眼睛 便 盯 着 不 放 。 确 
实 ， 理 智 打开 眼睛 ， 悟 错 增加 眼力 。 

有 些 人 不 愿 把 德 ， 夏 吕 斯 先生 之 流 当 作 实 例 来 证 明 这 一 规律 ， 都 是 熟人 
熟 面 ， 长 期 末 便 加 以 怀疑 ， 直 至 有 一 天 ， 在 一 个 与 他 人 无 异 的 家 伙 的 平淡 无 
奇 的 外 表 上 ， 那 用 密 写 墨水 书 宇 的 、 至 今 不 圳 真迹 的 古 希 腊 人 珍爱 的 性 格 迹 
底 暴 露出 来 了 ， 他 们 只 要 回想 在 生活 中 ， 有 多 少 次 险些 做 出 蠢事 ， 就 完全 会 
明白 ， 他 们 同 围 的 世界 ， 一 开始 就 赤裸 裸 地 暴露 在 眼前 ， 把 千 百 种 伪装 一 一 
剥 掉 ， 而 人 合 有 教养 ， 便 鳄 善于 掩饰 。 上 比如 有 那么 一 个 男人 。 在 他 那 张 之 无 
个 性 的 脸 上 ， 人 们 根本 就 看 不 出 他 就 是 某 女 人 的 兄弟 ， 未 婚 夫 或 者 情人 ， 正 
要 张口 器 她 “好 一 只 和 母 老虎 ! ”时 ， 万幸 的 是 ， 旁 边 有 人 给 他 们 咕噜 了 一 
句 ， 他 们 咽 回 了 已 汐 到 嘴 边 的 那个 倒 才 字眼。 于 是 ， 就 象 粉 墙 上 显现 出 
Mane，Thecel , Phares 的 字样 ， 立 即 出 现 这 样 的 议论 : 他 就 是 那个 女人 的 兄 
第。 未 婚 夫 或 情人 什么 的 ， 不 该 当 他 的 面 说 她 ″ 母 老虎 ”。 单 就 这 一 新 的 观 
念 便 会 引起 一 系列 的 重新 组 合 ， 过 去 对 她 家 其 他 成 员 的 看 法 有 的 会 取消 ， 有 
的 会 收回 ， 从 此 得 到 全 面 的 调整 补充 。 德 . 夏 吕 斯 先生 身上 尽管 附着 另 一 个 
人 ， 使 他 与 众 个 同 ， 就 象 那个 人 半 马 的 神 ， 那 个 与 男 事 合 二 为 一 的 人 ， 我 却 
一 直 没 有 发 现 。 现 在 ， 抽 象 的 东西 具体 化 了 ， 他 一 旦 被 识破 ， 便 马上 未 失 了 
隐身 能 力 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 摇身一变 ， 来 了 个 脱胎 换 骨 ， 面 貌 全 非 ， 以 致 不 
仅 他 那 富 于 变化 的 音 容 ， 而 且 过 去 与 我 时 起 时 伏 的 交往 ， 总 之 ， 至 此 我 一 直 
闹 不 明白 的 一 切 ， 一 下 子 全 都 被 看 得 一 清二 楚 ， 就 好 比 有 一 行文 字 ， 若 把 字 
母 拆 开打 乱 ， 不 能 说 明 任 何 意思 ， 可 如 按 正常 词 序 重新 排列 ， 便 表达 出 某 种 


” 据 《 圣 经 》 记 载 ， 巴 比 伦 伽 勒 底 国 国王 伯 沙 撒 一 日 大 宴 群 车， 饮酒 时 ， 忽 见 有 人 手指 显现 出 来 ， 在 粉 墙 
上 书写 了 这 几 个 词 ， 经 请 预言 家 但 以 理解 释 ， 那 文字 讲 巴比伦 国 末日 已 到 ， 全 国 将 分 裂 给 理 代 人 和 波斯 
人 。 


思想 ， 再 也 不 易 忘 却 。 

此 外 ， 我 现在 终于 明白 了 刚才 见 德 ' 夏 吕 斯 先生 从 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 家 出 来 时 ， 我 为 何 觉得 他 酷似 女人 ; 真是 个 十 足 的 女人 ! 他 这 类 人 ， 不 象 
看 上 去 那么 矛盾 ， 他 们 的 理想 是 富有 男子 气概 ， 原 因 就 在 于 他 们 大 生 的 女人 
气质 ， 在 生活 中 。 他 们 只 是 在 外 表 上 与 其 他 男子 没有 差别 ; 每 人 的 眸 子平 面 
都 叫 雕 着 一 个 身影 ， 绝 无 例外 ， 它 铭刻 在 人 们 藉 似 观察 宇宙 万 物 的 眼睛 里 ， 
可 在 他 们 那 一 类 人 的 眼睛 里 ， 铭 刻 的 不 是 仙女 的 倩影 ， 而 是 美男 的 形象 。 他 
们 这 些 人 始终 处 于 诅咒 的 重负 之 下 ， 不 得 不 靠 自欺欺人 和 背 信 奔 义 过 日 子 ， 
因为 他 们 也 清楚 ， 他 们 的 那 种 欲望 实在 可 耻 ， 会 受到 惩罚 。 因 此 不 可 告 人 ， 
然而 正 是 这 一 矛盾 给 人 创造 了 最 为 甜 密 的 生活 乐趣 ; 他 们 不 得 不 背弃 自己 的 
上 帝 。 因 为 即使 是 基督 徒 ， 一 旦 他 们 出 庭 受审 ， 便 落成 了 被 告 ， 而 面 对 着 基 
督 。 且 以 基督 的 名 义 ， 他 们 必须 为 自己 的 一 生 几 乎 都 受到 诽谤 而 极力 辩解 ; 
他 站 是 失去 母亲 的 孤儿 ， 一 生 中 ， 他 们 不 得 不 对 自己 的 母 业 撒谎 ， 甚 至 直到 
为 母亲 合 上 双眼 的 最 后 一 刻 ; 他 们 是 无 情 无 义 的 朋友 ， 虽 然 他 们 的 魅力 往往 
得 到 普 记 承认， 触动 了 不 少 人 的 情感 ， 虽 然 他 们 的 心底 常常 是 善良 的 ， 赢 得 
了 不 少 人 的 好 感 ， 然 而 ， 那 种 借助 谎言 得 以 苟 延 残 喘 的 关系 称 得 上 为 友情 
吗 ? 一 旦 内 心 萌发 出 信赖 与 真诚 的 冲动 ， 便 会 厌恶 地 唾弃 这 种 关系 ， 除 非 有 
幸 磁 上 一 个 为 人 公道 ， 其 至 富 于 同情 心 的 人 ， 但 是 ， 这 种 人 往往 会 被 习惯 心 
理 引 入 歧途 ， 甚 至 把 公开 的 罪恶 视 作 情爱 ， 虽 然 这 种 情爱 与 他 格格 不 入 ， 就 
象 有 的 法 官 ， 出 于 原罪 和 种 族 本 性 所 造成 的 种 种 原因 ， 比 较 容 易 怀 疑 ， 指 控 
同性 恋 者 杀人 ， 犹 太 人 舌 逆 。 但 是 一 一 我 刚才 概述 了 第 一 种 观点 ， 诸 位 可 以 
看 到 ， 这 一 观点 后 面 将 得 到 修正 ， 而 且 如 果 不 为 了 那些 辽 于 幻想 ， 赁 想象 看 
待 一 切 的 人 揭穿 其 中 的 矛盾 ， 这 一 观点 定 会 令 他 们 勃然 大 她， 至 少 根据 这 一 
观点 看 ， 情 况 如 此 一 一 他 们 昌 是 情人 ， 可 情爱 的 可 能 性 几乎 拒 他 们 在 让 外 ， 
爱恋 的 希望 给 他 们 以 力量 ， 担 当 形 形 色 色 的 风险 ， 忍 受 各 式 各 样 的 孤寂 ， 因 
为 他 们 的 情 之 所 钟情 是 个 男人 ， 而 这 个 男人 毫 无 女人 的 特征 ， 不 可 能 性 欲 倒 
错 ， 因 此 也 不 可 能 对 他 们 产生 爱情 。 丛 若 他 们 用 金钱 买 不 来 真正 的 男子 汉 ， 
丛 若 他 们 不 被 幻想 所 驱使 ， 把 出 卖 肉 体 的 同性 恋 者 错 当 作 真 正 的 男子 汉 ， 那 
结果 必然 就 是 他 们 的 欲望 永远 得 不 到 满足 。 他 们 的 名 声 宪 疙 可 危 ， 他 们 的 自 
由 烟云 过 眼 ， 一 旦 罪恶 暴露 ， 便 会 一 无 所 有 ， 那 风雨 灭 摇 的 地 位 ， 就 好 比 一 
位 诗人 ， 前 一 天 晚上 还 备 受 各 家 沙龙 的 青睐 ， 博 得 伦敦 各 剧院 的 掌声 ， 可 第 
二 天 便 被 赶 出 寓所 ， 球 雾 无 寄 ， 打 不 到 睡 枕 垫 头 ， 象 参 孙 " 推 着 石 磨 ， 发 出 
同样 的 感叹 : 


两 性 必 将 各 自 消亡 


在 遭受 巨大 不 季 的 日 子 里 ， 受 害 者 会 受到 大 多 数 人 的 同情 ， 就 好 比 犹太 
人 全 部 倒 向 德 雷 福 斯 ， 但 一 旦 不 再 倒霉 ， 他 们 甚至 再 也 得 不 到 一 丝 愉 悦 一 一 
有 时 被 社会 所 不 容 一 一 遂 被 同类 所 唾弃 ， 暴 露 无 遗 的 真实 面目 引起 他 人 的 大 
恶 ， 在 明镜 中 原形 毕露 。 镜 子 反 照 出 的 不 再 是 美化 他 们 真相 的 形象 ， 而 是 把 
他 们 打 心 眼 里 不 愿 看 到 的 各 种 笑 态 和 盘 托 出 ; 最 终 使 他 们 醒悟 ， 他 们 所 称 其 
为 ” 爱 ” 的 玩 艺 儿 〈 他 们 玩弄 字眼 ， 在 社会 意义 上 把 诗歌 、 绘 画 、 音 乐 、 马 


” 《圣经 》 中 的 人 物 ， 是 位 力 大 无 比 的 勇士 。 


术 、 茜 欲 等 一 切 可 以 扯 上 的 东西 全 称 其 为 自己 所 爱 ) 并 非 产 生 于 他 们 认定 的 
美的 理想 ， 而 是 祸 出 于 一 种 不 治之 症 ; 他 们 酷似 犹太 人 ( 唯 有 少数 几 位 只 愿 
与 同 种 族 的 人 结交 ， 嘴 边 总 是 挂 着 通用 的 礼 勇 用 语 和 习惯 的 戏 庆 之 言 ) ， 相 
互 衙 避 ， 追 逐 与 他 们 最 势 不 两 立 ， 拒 绝 与 他 们 为 伍 的 人 ， 宽 恕 这 些 人 的 无 礼 
举动 ， 被 他 们 的 殷勤 讨好 所 陶醉 ; 但 是 ， 一 旦 遭 到 排斥 ， 蒙 受 耻 厨 ; 他 们 便 
会 与 同类 结 成 一 伙 ， 经 历 了 类 似 以 色 列 遭受 到 的 迫害 之 后 ， 他 们 最 终 会 形成 
同类 所 特有 的 体格 与 精神 个 性 ， 这 些 个 性 偶尔 也 若 人 高 兴 ， 但 往往 分 人 讨 
厌 ， 他 们 在 与 同类 的 交往 中 精神 得 以 松弛 。 有 的 人 在 性 情 上 与 敌对 种 族 更 为 
贴近 ， 更 有 相通 之 处 相 比 较 而 言 ， 表 面 看 去 最 没有 同性 恋 之 嫌 ， 尽 管 这 种 人 
尽情 嘲讽 在 同性 恋 中 越 陷 越 深 的 人 们 ) ， 甚 至 从 相互 的 存在 中 得 到 依赖 ， 因 
而 ， 他 们 一 方面 矢口 否认 同属 一 伙 《该 词 本 身 就 是 莫大 的 侮辱 ) ， 而 另 一 方 
面 ， 当 有 的 人 好 不 容易 隐瞒 了 自己 的 本 来 面目 ， 他 们 却 主动 揭 开 假 而 具 ， 

其 说 是 为 了 加 害 于 人 (这 种 行为 为 他 们 所 异 恶 ) ， 倒 不 如 说 是 为 了 表示 款 
意 ， 象 大 夫 诊 断 阅 尾 炎 那 样 刨 根 问 底 ， 追 寻 同 性 恋 的 历史 ， 津 津 乐 道 于 告诉 
别人 苏 格 拉 底 是 他 们 中 的 一 员 ， 就 好 比 犹太 人 标榜 耶稣 为 犹太 人 ， 却 不 想 
想 ， 如 果 连 同性 恋 也 是 正常 的 事 ， 那 末世 间 也 就 不 存在 不 正常 的 东西 了 ， 无 
异 于 基督 降生 之 前 ， 绝 不 存在 反 基 督 徒 ; 他 们 也 未 便 想 过 ， 唯 有 耻辱 配 成 的 
罪恶 ， 正 因为 它 只 容许 那些 无 视 一 切 说 教 ， 无 视 一 切 典范 ， 无 视 一 切 惩罚 的 
人 和 存在， 依仗 的 是 一 种 天 生 的 德 性 ， 与 他 人 格格 不 人 (尽管 也 可 能 兼 有 某 些 
高 尚 的 道德 品质 ) ， 其 邻 人 作 哎 的 程度 远 甚 于 某 些 罪恶 ， 如 偷盗 、 暴 行 、 不 
义 等 。 这 些 罪恶 反而 更 能 得 到 理解 ， 因 此 便 更 容易 得 到 普通 人 原谅 ;他们 秘 
密 结社 ， 与 共 济 会 相 比 ， 其 范围 更 广 ， 效 率 更 高 ， 更 不 易 受 到 怀疑 ， 因 其 赖 
以 支撑 的 基础 是 趣味 、 需 求 与 习惯 的 一 致 ， 他 们 所 面临 的 风险 。 最 初 的 崇 
试 ， 掌 握 的 学 识 ， 进 行 的 交易 ， 力 至 运用 的 语言 都 完全 统一 。 在 他 们 这 个 社 
会 中 ， 和 希望 别 相互 结识 的 成 员 任 着 对 方 一 个 自然 的 或 习惯 的 ， 有 意 的 或 无 意 
的 动作 ， 就 可 以 立即 识别 同类 ， 告 诉 乞 丐 ， 他 正 为 其 关 车 门 的 是 位 大 贵人 ， 
告诉 做 父亲 的 ， 那 人 正 是 他 爱 女 的 未 婚 夫 ; 告诉 想 求 医 ， 慎 悔 或 为 自己 辩护 
的 人 谁 是 医生 ， 谁 是 牧师 。 谁 又 是 他 便 上 门 找 过 的 律师 ; 他 们 都 不 得 不 保守 
秘密 ， 然 而 却 都 了 解 他 人 的 某 些 隐私 。 而 世上 图 外 的 人 对 他 们 从 无 纤 毫 的 狐 
疑 ， 在 他 们 看 来 ， 再 难以 置信 的 历险 小 说 都 真实 可 信 ; 因为 在 这 种 不 符合 时 
代 精 神 的 传奇 般 的 生活 中 。 大 使 以 苦 役 犯 为 友 ， 而 王子 ， 虽然 时 而 自然 表现 
出 贵族 教育 所 养 成 的 副 天 风度 ， 非 颤 额 先 儿 的 小 市 民 所 能 相 比 ， 但 一 旦 迈 出 
公 咽 夫人 的 府 即 ， 便 与 流 虑 大 盗 密谋 ; 这 伙 人 为 人 类 群体 所 不 齿 ， 但 举 足 轻 
重 ， 受 怀疑 时 他 们 却 不 在 场 。 不 受 猜 疑 时 。 他 们 则 滩 武 扬威 。 肆 无 态 翌 ， 受 
不 到 惩罚 ; 他 们 到 处 都 有 同伙 ， 无 论 在 平民 阶层 ， 在 军队 ， 还 是 在 神殿 、 监 
狱 ， 甚 至 在 御 座 ， 无 一 例外 ; 他 们 ， 至 少 大 多 数 都 与 非 同类 的 人 杀 密 相处 ， 
既 研 蜜 ， 又 危险 ， 挑 逗 对 方 ， 与 他 们 笑谈 自己 的 恶习 ， 仿 佛 和 与 己 无 关 ， 由 于 
他 人 的 言 目 或 虚伪 ， 这 种 游戏 玩 得 轻而易举 ， 且 可 持续 多 年 ， 直 至 丑闻 暴 
露 ， 驯 化 者 局 食 恶 果 被 人 吞 哄 ; 在 此 之 前 ， 他 们 不 得 不 矫 饰 自己 的 生活 ， 
欲 注目 不 得 不 转移 视线 ， 欲 转移 视线 却 又 不 得 不 注目 ， 言 淡 中 不 得 不 为 许多 
形容 对 象 易 性 。 这 种 社会 压力 与 他 们 承受 的 心灵 压力 相 比 ， 微 不 足 道 ， 确 
实 ， 他 们 的 恶习 ， 或 恶习 一 词 难以 达 义 的 行为 ， 迫 使 他 们 对 自己 ， 而 不 再 是 
对 他 人 ， 造 成 重大 的 心理 压力 。 以 便 这 种 行为 在 自己 的 眼 里 不 再 构成 什么 恶 
习 ， 然 而， 有 的 人 更 讲究 实际 ， 处 事 更 性 急 ， 他 们 无 暇 去 搞 交 易 。 顾 不 上 简 


化 生活 ， 争 取 通 过 合作 赢得 时 间 ， 于 是 便 分 道 扬 镶 ， 形 成 了 两 伙 ， 第 二 伙 完 
全 由 与 他 们 清一色 的 人 组 成 。 

这 对 来 自 外 省 的 穷人 来 说 确实 信人 震惊 ,他们 举目 无 杀 ， 一 无 所 有 ， 唯 
奢望 有 朝 一 日 当 上 名 医 ， 名 律师 ， 他 们 头脑 还 缺乏 见解 ， 人 体 尚 欠缺 风度 ， 
但 希望 尽快 养 成 ， 以 装点 门面 ， 就 象 他 们 为 装饰 自己 在 拉丁 区 的 小 房间 购置 
家 具 摆 设 ， 效 仿 的 是 他 们 在 一 些 ” 暴 发 户 ” 府 上 看 到 的 式样 ， 这 些 ” 暴发 
户 ” 从 事 的 是 有 利 可 图 而 又 正经 的 职业 ， 他 们 多 人 么 希望 跻身 其 间 ， 一 举 成 
名 ; 对 这 些 人 来 说 ， 他 们 无 意 中 养 成 的 特殊 情趣 ， 好 比 对 绘画 、 音 乐 的 盲目 
爱好 ， 也 许 是 他 们 唯一 的 独特 之 处 ， 且 根深 蒂 固 ， 不 容 取 代 ， 使 得 他 们 在 某 
晚 错 过 了 事 关 他 们 前 程 的 有 益 聚 会 ， 而 他 们 所 要 模仿 的 恰 是 聚会 者 的 言谈 举 
止 ， 及 其 思维 、 穿 戴 、 打 扮 方式 。 在 他 们 的 居住 区 ， 他 们 几乎 只 与 同窗 、 师 
长 或 某 个 已 功成名就 ， 成 为 靠山 的 同乡 交往 ， 可 他 们 很 快 发 现 另 一 些 年 轻 
人 ， 共 同 的 特殊 情趣 使 他 们 彼此 贴近 了 ， 犹 如 在 一 座 小 城镇 ， 由 于 对 室内 乐 
和 中 世纪 象牙 艺术 品 有 着 共同 爱好 ， 助 理 教师 与 公证 人 结 成 了 友谊 ， 由 于 他 
们 以 同一 的 功利 主义 天 性 ， 以 指导 他 们 事业 的 共同 职业 思想 看 待 消 遗 对 象 ， 
于 是 在 外 行人 禁止 涉足 的 场合 不 期 而 遇 ， 这 里 ， 聚 集 了 古 鼻烟 盒 ， 日 本 铜版 
画 和 奇 花 异 齐 的 爱好 者 ， 因 为 这 里 有 着 相互 学 习 的 乐趣 ， 互 通 有 无 的 实惠 ， 
当然 也 有 对 竞争 的 恐惧 ， 就 象 在 邮票 市 场 ， 行 家 之 间 的 深 深 默 契 与 收藏 家 之 
间 的 疯狂 争夺 兼 而 有 之 ， 再 说 ， 即 使 那些 在 咖啡 馆 设 有 专 座 的 人 ， 也 不 知道 
店 里 聚集 的 到 底 是 谁 ， 闲 不 清 是 钓鱼 协会 ， 还 是 编辑 学 会 ， 抑 或 是 安 德 尔 子 
第 协会 ， 他 们 一 个 个 衣冠 楚楚 ， 神 态 持 重 冷 漠 ， 对 数 米 之 外 那些 竞相 炫耀 自 
己 情妇 的 时 获 的 纳 绑 子弟 ，” 花花 公子 ”， 只 敢 偷 偷 地 晤 上 一 眼 ， 有 的 人 对 
这 帮 公 子 哥 虽 然 仰 莫不 已 ， 但 却 没有 胆量 抬头 去 看 ， 待 二 十 年 后 ， 当 有 的 即 
将 厕 身 某 个 学 会 ， 有 的 业已 成 为 某 个 圈子 的 老 前 非 时 ， 他 们 方才 得 知 当初 最 
富 于 魅力 的 那 位 就 是 如 今 大 腹 便便 ， 满 头 白 发 的 夏 吕 斯 ， 他 与 他 们 如 出 一 
加 ， 只 不 过 身 处 另 一 个 社会 ， 具 有 别 样 的 外 部 标记 ， 异 样 的 外 表 特征 ， 其 独 
特 之 处 使 他 们 无 法 摸 清 他 的 底细 。 不 过 ， 如 今 的 社团 多 少 有 所 发 展 ， 上 比如 
“左派 同盟 ”就 不 同 于 ”社会 主义 联盟 ”， 门 德尔 松 音乐 协会 也 有 别 于 圣 乐 
学 院 。 因 此 ， 在 晚上 聚会 时 ， 有 时 会 在 另 一 张 餐桌 上 聚集 着 一 帮 激 进 分 子 。 
他 们 衣 袖 下 套 着 手镯 ， 脖 根 处 挂 着 项 链 ， 故 意 把 眼睛 瞪 得 鼓 鼓 的 ， 哮 笑 打 
闹 ， 相 互 抚摸 ， 人 迫使 在 场 的 中 学 生 们 赶紧 躲 开 溜 走 ， 为 他 们 服务 的 咖啡 店 招 
待 虽然 义愤 填 认 ,但 也 只 得 以 礼 相 待 ， 其 心情 恰似 在 晚上 招待 德 雷 福 斯 分 
子 ， 若 无 得 到 小 费 揣 兜 的 好 处 ， 早 就 主动 去 找 警 察 了 。 

不 受 世俗 之 见 约束 的 人 正 是 把 孤僻 者 的 情趣 与 这 些 专业 社团 对 立 起 来 ， 
从 一 方面 看 ， 其 中 并 无 多 少 奥妙 ， 因 为 这 些 人 结社 只 不 过 模仿 了 孤僻 者 的 行 
为 ， 孤 俯 者 们 认为 ， 他 们 心目 中 不 被 理解 的 爱情 与 有 组 织 的 邪恶 富 无 共同 之 
处 ;而 从 另 一 方面 看 ， 也 确实 有 着 某 种 奥妙 ， 因 为 这 些 不 同 的 阶层 恰 正 符合 
各 种 不 同 的 生理 类 型 ， 同 时 也 适应 病理 或 仅仅 社会 演变 的 各 个 不 同 阶段 。 事 
实 上 ， 孤 个 者 们 有 朝 一 日 总 不 免 要 融合 到 这 些 社团 之 中 ， 有 时 纯粹 是 因为 厌 
俊 所 致 ， 有 时 则 是 为 了 图 个 方便 〈 比 如 那些 敢 持 敌对 态度 的 人 最 终 也 不 得 不 
在 家 中 安 上 电话 ， 接 待 耶 拿 家 族 的 人 或 去 博 丹 商 店 购物 ) 。 一 般 来 说 ， 他 们 
在 这 些 社会 中 不 太 受 欢迎 。 因 为 在 他 们 较为 清白 的 生活 中 ， 他 们 一 方面 缺乏 
经 验 ， 另 一 方面 又 过 分 耽 于 幻想 而 难以 自拔 ， 因 而 在 他 们 身上 烙 上 了 更 深刻 
的 女性 比 的 特殊 性 格 印 记 ， 而 那些 行家 里 手 却 想 尽 办 法 消除 这 种 种 印记 。 必 


须 承 认 ， 在 这 些 新 来 乍 到 的 人 身上 ， 那 种 女子 气 并 不 仅仅 集中 在 内 心 深 处 ， 
而 是 显而易见 ， 邻 人 厌恶 ， 一 有 风吹草动 ， 他 们 便 胆 颤 心 惊 ， 象 区 斯 底 里 大 
发 作 ， 听 到 一 声 尖 笑 。 也 会 吓 得 手脚 乱 抽 ， 不 象 人 样 ， 活 象 眼 圈 浓 黑 ， 目 光 
忧郁 ， 长 着 悬 钧 败 的 猴子 ， 然 而 他 们 却 身 穿 无 尾 常 礼服 ， 系 着 黑色 大 领带 ， 
凡 此 种 种 ， 致 使 这 些 新 成 员 反 被 那些 远 不 如 他 们 清白 的 家 伙 怀 疑 来 路 不 明 ， 
难以 接纳 ， 不 过 ， 他 们 最 终 还 是 被 接受 了 ， 于 是 享受 到 了 种 种 便利 。 商 业 、 
大 企业 正 是 藉 此 改变 了 个 体 人 们 的 生活 ， 使 他 们 得 以 获取 在 此 之 前 过 分 昂 
贵 ， 甚 至 难以 寻觅 的 物品 ， 过 去 ， 他 们 独自 在 稠 人 广 众 之 中 难以 发 现 的 东 
西 ， 现 在 却 泛滥 成 灾 ， 把 他 们 济 疫 了 。 

然而 ， 尽 管 摆脱 困境 的 门道 数不胜数 ， 但 是 对 有 的 人 来 说 ， 社 会 压力 还 
是 太 沉重 了 ， 这 些 人 往往 来 自 那些 尚未 为 自己 造成 精神 压力 的 人 中 ， 他 们 仍 
误 以 为 他 们 的 爱情 方式 颇 为 难得 。 这 里 ， 暂 且 不 谈 那 些 因 其 习性 的 特殊 本 质 
而 自 以 为 高 妇 人 一 筹 。 吕 视 她 们 、 把 同性 恋 视 作 伟大 天 才 和 光辉 时 代 特有 产 
物 的 人 ， 当 他 们 试图 让 自己 的 情趣 得 到 赞许 时 ， 他 们 所 寻求 的 目标 并 不 是 他 
们 认为 生 就 有 此 京 性 者 ， 如 吗啡 瘾 者 天 生 就 爱 吗啡 ， 而 是 他 们 认为 无 愧 于 此 
情趣 的 人 ， 那 高 涨 的 热情 象 是 在 布道 ， 犹 如 别人 鼓吹 犹太 复 国 主义 ， 宣 扬 拒 
绝 服 兵役 ， 宣 传 圣 西门 主义 ， 素 食 主 义 或 无 政府 主义 。 有 的 人 入 睡 后 ， 如 果 
有 人 哪 天 早晨 突然 闯 进 房 里 ， 那 准 会 发 现 他 们 露 着 一 个 信人 赞叹 的 女人 脑 
袋 ， 其 神态 极为 说 明 问 题 ， 象 征 着 整个 女性 ， 头 发 本 身 就 给 予 证 实 ， 僚 曲 时 
多 么 富 于 女性 化 ， 展 开 时 ， 又 多 么 自然 地 形成 发 状 ， 披 撤 在 脸颊 上 ， 人 们 不 
禁 为 之 惊叹 ， 这 位 少妇 ， 这 个 少女 ， 加 拉 大 ”， 她 刚刚 无 意识 地 从 办 禁 自 身 
的 男 体 中 苏醒 过 来 ， 她 未 求教 于 任何 人 ， 全 和 任 自 己 的 机 敏 ， 多 么 善于 利用 牢 
笼 的 微小 出 口 ， 获 取 其 生命 必需 的 一 切 。 毫 无 疑问 ， 这 位 容貌 可 人 的 年 轻 小 
伙 子 下 会 承认 :“ 我 是 个 女人 。” 即 使 一 一 出 于 种 种 可 能 因素 一 一 跟 哪 位 女 
人 一 起 生活 ， 他 也 会 对 她 矢口 否认 自己 已 是 个 女 姓 ， 向 她 发 拷 自 己 绝 未 跟 男 
人 发 生 过 关系 。 可 她 只 要 看 到 我 们 方才 显示 的 情景 。 见 他 身 穿 睡衣 躺 在 床 
上 ， 双 和 彭 裸 露 、 乌 发 下 露出 脖颈 ， 那 么 ， 那 睡衣 上 顿时 会 变 成 一 件 女 人 的 内 
农 ， 那 脑袋 也 活脱 脱 成 了 一 位 漂亮 的 西班牙 女郎 的 脑袋 。 女 主人 定 会 为 显现 
在 她 眼前 的 内 情 惊 恐 不 已 。 这 种 情景 比 话语 比 行为 本 身 更 真实 可 信 ， 即 使 从 
未 有 过 表露 ， 但 行为 本 身 个 可 能 不 很 快 予以 证 实 。 因 为 任何 人 都 会 按 自 己 的 
爱 欲 行 事 ， 丛 若 此 人 尚 不 过 分 邪恶 的 话 ， 定 会 到 异性 中 去 寻 欢 作乐 。 对 同性 
恋 者 来 说 ， 那 恶 并 非 始 于 结交 (因为 各 种 不 同 因素 都 可 制约 结交 ) ， 而 是 始 
于 他 与 众多 女人 作乐 。 我 们 方才 试图 描述 的 那 们 年 轻 小 伙 子 是 位 女性 ， 那 是 
多 么 显而易见 。 以 致 沼 经 充满 欲望 凝望 着 他 的 女人 (除非 有 特殊 的 情趣 ) 无 
不 大 失 所 望 ， 如 同 水 士 比 亚 喜 剧 中 的 女人 被 一 位 乔装 打扮 成 英俊 少年 时 年 轻 
姑娘 弄 得 心情 诅 形 。 这 同样 也 是 欺骗 行为 ， 同 性 恋 者 对 此 也 很 清 花 ， 他 隐隐 
约 约 感觉 到 ， 自 己 伪装 一 旦 失去 ， 妻子 将 经 受 的 是 何等 失望 的 心情 ， 这 一 对 
性 别 的 认识 错误 是 幻想 派 诗 歌 多 么 幸 富 的 他 造 源泉 啊 。 再 说， 对 那 位 要 求 苛 
刻 的 女 主 人 ， 他 纵然 拒 不 承认 (她 如 果 不 是 一 位 戈 摩 尔 女 人 ) 我 是 个 女 
人 ”， 也 无 济 于 事 ， 他 体内 那个 昌 无 意识 但 显而易见 的 女人 是 多 么 狼 独 ， 多 
么 偷 俐 ， 又 象 攀援 植物 般 多 么 执着 地 寻 员 男性 器 官 ! 只 需 看 一 看 那 披 藻 在 洁 
白 的 睡 枕 上 的 耸 发 ， 就 不 难 明 白 ， 如 果 这 位 年 轻 小 伙 子 不 顾 父母 的 吟 哇 ， 情 


”希腊 神话 中 的 女神 ， 海 神 涅 柔 斯 和 他 的 姐妹 多 里 斯 生 的 女儿 。 


不 自 禁 地 悄悄 瘤 出 父母 的 掌心 ， 那 他 绝 不 是 去 寻找 女人 。 女 主人 可 以 惩罚 
他 ， 把 他 关 起 来 ， 可 第 二 天 ， 这 位 阴阳 人 照旧 能 有 办 法 爱 上 一 个 男人 ， 就 象 
牵 牛 花 总 是 把 耸 须 伸 到 摆 置 铁 匀 或 铁 却 的 地 方 。 我 们 赞叹 这 位 男子 的 脸 上 那 
爸 人 动情 的 娇媚 和 男人 们 所 不 县 备 的 丽 姿 以 及 那 温柔 的 天 性 ， 然 而 ， 当 我 们 
得 知 这 位 小 伙 子 去 寻找 的 是 拳击 手 时 ， 我 们 何以 会 为 之 局 惜 呢 ? 这 是 同一 现 
实 的 不 同 的 方面 。 兮 我 们 厌恶 的 人 也 会 是 最 为 动人 的 人 ， 其 动人 之 处 远 甚 于 
世间 的 千娇百媚 ， 因 为 他 代表 着 合 人 叹为观止 的 无 意识 的 天 性 力量 ; 尽管 有 
着 性 的 诱惑 ， 但 他 自己 对 性 的 确认 表现 了 他 未 明言 的 心迹 ， 他 向 往 的 是 由 于 
社会 最 初 造 成 的 过 错 而 使 他 难以 企及 子 ， 激 发 他 们 与 小 伙 子 在 一 起 所 感受 的 
乐趣 ; 更 有 甚 者 ， 他 们 可 以 以 同一 种 方式 在 她 们 身上 获取 从 男人 身上 享受 到 
的 同样 乐趣 。 由 此 而 产生 的 结果 便 是 ， 对 那些 钟爱 前 一 类 人 的 人 来 说 ， 唯 有 
与 男人 作爱 所 享受 的 乐趣 方 能 激 起 嫉妒 心 ， 仪 此 乐趣 地 能 构成 不 忠 行为 ， 因 
为 他 们 从 不 主动 去 爱 女 人 ， 只 是 由 于 习俗 的 原因 勉强 为 之 ， 为 的 是 给 自己 保 
留 结婚 的 可 能 性 ， 可 他 们 很 少 想象 男 欢 女 爱 所 能 带 来 的 乐趣 ， 因 而 容 不 得 他 
们 心爱 的 男人 去 品尝 此 种 乐趣 ; 后 一 类 人 却 往往 因 与 女人 作爱 而 引起 嫉妒 ， 
原因 是 在 他 们 与 女人 的 关系 中 ， 他 们 为 爱 女 色 的 女人 扮演 了 另 一 个 女人 的 角 
色 ， 而 与 此 同时 ， 女 人 也 差 下 多 给 他 们 提供 了 他 们 从 男人 身上 获得 的 乐趣 ， 
以 致 妨 火 中 烧 的 男友 。 一 想到 他 情 之 所 钟 的 男子 竟 与 在 他 看 来 活脱 脱 是 个 男 
人 的 女人 结合 ， 心 中 好 不 痛苦 ， 他 同时 感到 心爱 的 男友 就 要 摆脱 他 。 因 为 对 
那些 女人 来 说 ， 这 男子 有 点 味 儿 ， 有 点 儿女 人 的 味 儿 ， 不 过 他 自己 并 意识 不 
到 ， 我 们 暂且 也 不 提 那 些 疯狂 少年 ， 他 们 孩子 气 十 足 ， 故 意 戏弄 朋友 ， 冒 犯 
父母 ， 几 近 疯 狂 地 热衷 于 选择 初 袍 之 类 的 服装 ， 抹 口红 ， 男 眉 焦 ; 这 些 人 姑 
且 不 提 ， 因 为 未 了 区 到 的 往往 是 这 种 人 ， 他 们 无 论 有 多 冷酷 ， 却 再 也 难以 忍 
受 自我 作 践 带 来 的 痛苦 ， 于 是 便 会 一 辈子 规 规矩 乱 ， 全 然 似 新 教徒 ， 试 图 纠 
正 过 去 一 时 中 收 铸 成 的 过 错 ， 但 所 作 努 力 纯 属 枉然 ， 就 象 圣 日 尔 曼 区 的 妙龄 
女郎 走火 人 魔 ， 过 上 了 臭名 远扬 的 可 耻 生 活 ， 与 习俗 决裂 ; 嘲弄 自己 的 家 
庭 ， 直 到 一 天 ， 她 们 重 又 开始 攀登 人 生 之 坡 ， 虽 然 不 折 不 挠 ， 却 宫 无 结果 ， 
想 当 初 走 下 坡 路 时 ， 她 们 觉得 多 么 有 趣 ， 或 许 她 们 当时 已 经 无 法 控制 下 滑 。 
最 后 ， 我 们 也 暂且 不 谈 那些 与 戈 摩尔 缔结 了 条 约 的 人 。 待 德 夏 吕 斯 先生 与 
他 们 结识 时 ， 我 们 再 作 介绍 。 总 之 ， 凡 有 机 会 粉墨登场 的 ， 形 形 色 色 的 人 
物 ， 这 里 部 免 作 支 待 ， 为 结束 此 开场 白 ， 只 谈 谈 我 们 方才 已 开始 介绍 的 那些 
孤僻 者 。 他 们 自 以 为 特 殊 ; 少 有 恶习 ; 可 不 知 不 觉 中 身上 早已 孕育 着 恶 闻 ， 
只 不 过 隐蔽 的 时 间 较 之 别人 更 长 罢了 ， 一 旦 发 现 自身 的 恶 癖 ， 他 们 便 远 离 尘 
器 ， 独 自生 活 。 确 实 ， 不 管 他 们 是 诗人 ， 雅 土 ， 还 是 恶棍 ， 谁 开始 都 不 知道 
自己 是 同性 恋 者 。 好 比 某 个 中 学 生 ， 读 了 爱情 诗 或 看 了 诲 淫 画 ， 不 茶 紧 紧 依 
僵 着 一 位 同窗 ， 想 象 着 通过 同学 宣泄 他 对 女人 的 欲望 。 当 他 阅读 德 . 拉 法 耶 
特 夫人 ， 拉 对 ， 波 德 莱 尔 ， 瓦 尔 特 ' 司 各 特等 人 的 作品 ， 虽 然 清 楚 地 意识 到 
了 自己 的 感受 的 实质 所 在 ， 但 却 少 有 能 力 自然 观察 ， 体 味 不 到 自己 挨 进 的 成 
分 ， 感 悟 不 到 情感 同一 ， 但 对 象 有 别 的 道理 ， 意 识 不 到 他 渴望 得 到 的 是 罗布 
一 布依 ， 而 不 是 迪 安 娜 .维尔 家 ， 处 于 这 种 阶段 ， 他 怎 能 觉得 自己 会 与 众 不 
同 呢 ?在 众多 人 的 家 中 ， 处 于 更 为 清醒 的 理智 前 喻 的 本 能 谨慎 设防 ， 卧 室 里 
的 镜子 和 四 壁 都 饰 有 彩 石 水 印 画 ， 画 中 都 是 女 演员 ; 他 们 作 诗 日 : 


世间 ， 我 只 爱 史 埃 ， 


她 满 头 金发 ， 仙 女 般 美 ， 
我 的 心 儿 澜 渝 着 爱 。 


人 生 伊 始 ， 有 必要 为 此 而 寄托 情 之 所 系 ? 说 不 定 若干 年 后 ， 在 他 们 身上 
再 也 找 不 到 一 丝 痕 迹 ， 就 好 比 这 些 孩 章 ， 如 今 满 头 金发 ， 以 后 说 不 定 会 长 出 
一 头 典型 的 棕 发 。 谁 知道 那些 女人 的 照片 是 不 是 伪善 的 开始 ， 且 对 另 一 些 同 
性 恋 者 来 说 ， 是 不 是 恐惧 的 开始 呢 ? 然而 ， 孤 僻 者 们 正 是 这 样 的 人 ， 伪 善 让 
他 们 感到 痛苦 。 也 许 取 另 一 个 移民 地 的 犹太 人 作 例 子 ， 还 不 足以 解释 清楚 ， 
教育 对 他 们 所 起 的 作用 是 何等 微不足道 ， 他 们 又 是 如 何 巧妙 地 故 佼 重演 ， 兴 
许 还 不 至 于 再 干 类 似 自 杀 那 种 纯粹 残忍 的 傻 事 (不管 人 们 如 何 提防 ， 疯 鬼 们 
总 是 会 再 度 自 杀 ， 投 河 之 后 刚 被 人 救 起 ， 又 去 眼 毒 ， 弄 一 支 手枪 ………) ， 而 
是 回 到 自己 过 去 的 生活 中 去 ， 其 中 少不了 乐趣 ， 非 同类 的 人 们 不 仅 理 解 不 
了 ， 想 象 不 到 ， 甚 至 会 感到 民 恶 。 而 且 这 种 生活 险情 不 断 ， 屈 辱 终 生 ， 仿 人 
们 感到 恐怖 。 若 要 为 他 们 画像 ， 且 不 必 把 他 们 设想 为 未 驯化 的 野 曾 ， 倒 可 联 
想 一 下 所 谓 驯服 的 幼 独 ， 昌 已 驯服 ， 它 们 毕竟 还 是 狮子， 至 少 有 必要 联想 一 
下 那些 黑人 ， 他 们 对 白人 安逸 的 生活 大 失 所 望 ， 因 为 他 们 更 爱 原始 生活 的 风 
险 及 其 不 可 思议 的 欢乐 ， 一 俊 哪 天 发 现 后 不 能 其 人、 也 不 能 自 欺 ， 他 们 便 退 
避 三 舍 ， 隐 居 乡 间 ， 因 有 恐惧 变态 或 害怕 引诱 而 躲避 同类 (他 们 以 为 同类 很 
少 ) ， 又 因 姜 耻 而 不 敢 见 人 。 他 们 永远 都 无 法 真正 成 熟 起 来 ， 陷 入 郁郁 喜欢 
的 境地 ， 偶 尔 在 某 个 星期 六 的 月 黑 之 夜 ， 治 着 一 条 小 径 独 自 漫 步 ， 不 料 在 一 
个 十 字 路 口 ， 住 在 附近 城堡 的 一 位 孩提 时 代 的 朋友 事先 没有 打 声 招呼 ， 在 等 
候 着 他 们 。 于 是 ， 他 们 在 茫茫 黑夜 ， 二 话 没 说 ， 便 玩 起 旧时 把 戏 ， 平 日 里 ， 
他 们 你 来 我 往 ， 谈 天 说 地 ， 从 不 触及 过 去 发 生 的 一 切 ， 仿 佛 他 们 过 去 什么 事 
也 没 干 过 ， 也 不 应 再 干 任何 勾当 ， 不 同 的 是 ， 在 他 们 的 相互 交往 中 ， 增 添 了 
几 分 冷酷 ， 几 分 嘲弄 ， 几 分 怕 恼 和 儿 分 怨恨 ， 时 而 也 夹杂 着 几 分 仇恨 。 接 
着 ， 邻 居 骑 上 马 ， 牵 上 又， 踏 上 了 艰险 的 旅程 、 攀 登 险 峰 ， 露 宿 雪 地 ; 他 朋 
友 把 自己 的 恶习 归 兴 于 性 格 的 软弱 ， 深 居 简 出 ， 性 于 结交 ， 明 白 了 行为 放荡 
的 友人 现 已 置身 于 海拔 数 千 米 的 山 间 ， 恶 习 再 也 不 可 能 在 他 身上 生存 了 ) 。 
果然 ， 对 方 结 了 婚 。 然 面 ， 被 遗弃 者 并 未 根除 恶习 。 (尽管 也 可 看 到 同性 访 
可 治愈 的 例子 ) 。 早 上 ， 他 要 求 在 厨房 亲自 从 送 牛奶 的 小 伙计 手中 接 过 新 鲜 
奶油 ， 晚 间 ， 和 欲火 难 忍 ， 搅 得 他 坐立不安 。 一 时 失去 理智 ， 竟 然 落 到 指点 酒 
鬼 走 路 ， 帮 盲人 整理 衣衫 的 地 步 ， 不 错 ， 有 的 同性 恋 者 生活 有 时 会 发 生变 
比 ， 他 的 恶习 。 人 们 都 这 么 说 ) 再 也 不 会 在 其 生活 习性 中 表现 出 来 ; 但 是 天 
地 不 灭 ， 万 物 不 失 ; 隐藏 的 珠宝 终究 可 以 再 发 现 。 当 病人 小 便 次 数 少 了 ,无 
疑 是 因为 他 出 汗 多 了 . 怎么 也 得 徘 汇 出去。 一 天 ， 这 位 同性 恋 者 失去 了 一 位 
年 轻 的 表 吕 第， 从 他 那 难以 奈 稽 的 痛苦 中 ， 您 就 可 明白 他 的 欲望 正 是 通过 这 
份 爱 得 到 了 宣泄 ， 这 份 爱 也 许 比较 纯洁 ， 只 求 精神 上 的 器 重 、 不 求 肉体 上 的 
占有 ， 总 之 ， 这 好 上 比 一 项 预算 ， 总 额 分 厘 不 变 ， 但 有 的 开支 转 划 到 其 他 项 目 
中 去 了 。 出 于 同样 道理 ， 就 象 有 的 病人 得 了 茜 麻 疹 ; 平日 的 病痛 反面 一 时 消 
失 了 ， 同 性 恋 者 由 于 对 一 位 年 轻 的 亲戚 产生 了 纯洁 的 情爱 ， 感 情 得 到 转移 ， 
会 暂时 取代 过 去 的 某 些 习 性 ， 但 秉性 难 移 ， 终 将 有 一 天 会 旧病 复发 ， 重 又 染 
上 一 时 被 取代 、 治 您 的 恶习 。 

不 过 。 孤 俱 者 那 位 成 婚 的 邻居 又 回来 了 ; 朋友 不 得 不 邀请 他 们 夫妇 前 来 
一 聚 ， 面 对 年 轻 妻 子 的 花 容 玉 貌 和 丈夫 对 妻子 的 脉 脉 温情 ， 他 为 过 去 感到 耻 


厨 ， 妻 子 已 经 有 喜 ， 不 得 不 早早 退 席 ， 留 下 丈夫 ; 待 丈 夫 该 回 家 时 ， 他 请 朋 
友 送 他 一 程 ， 开 始 ， 朋 友 没 起 丝毫 疑心 ， 可 到 了 十 字 路 口 ， 突 然 被 那 位 就 要 
做 父亲 的 山 人 疝 声 不 响 地 掀 翻 在 地 。 于 是 ， 两 人 重 又 你 来 我 往 ， 直 至 有 一 
天 ， 人 少妇 的 一 位 表 兄 弟 搬 到 了 离 他 们 不 远 的 地 方 住 下 ， 从 此 ， 做 丈夫 的 便 天 
天 与 他 一 起 散步 。 若 被 遗弃 的 那 位 前 来 看 望 试图 杀 近 他 ; 他 总 是 怒气 冲冲 ， 
拒 之 门 外 ， 气 对 方 竟然 觉察 不 到 自己 已 经 令 他 讨厌 。 不 过 ， 有 一 天 ， 一 位 陌 
生 人 受 那 位 下 上 忠 的 邻居 的 指派 ， 找 上 门 来 ， 可 被 遗弃 的 那 位 忙 得 不 可 开交 ， 
无 暇 接待 ， 事 后 才 体 味 到 这 位 外 人 找 上 门 来 的 目的 所 在 。 

从 此 ， 孤 个 者 郁郁 窒 欢 ， 意 志 消 帝 。 他 唯一 的 乐趣 就 是 去 附近 的 海滨 浴 
场 ， 向 一 位 铁路 职员 打听 情况 。 可 是 ， 这 位 职员 得 到 了 晋升 ， 被 任命 到 法 国 
的 另 一 端 供职 去 了 ; 孤僻 者 再 也 不 能 去 向 他 打听 列车 时 刻 ， 了 解 一 等 车 厢 的 
票 价 ， 每 次 回 到 自己 的 小 楼 去 想入非非 之 前 ， 总 象 格 里 塞 利 迪 斯 ”， 在 海滩 
迟 迟 不 走 ， 犹 如 古怪 的 安 德 洛 墨 达 ， 没 有 阿 耳 戈 英雄 前 来 搭救 ， 又 似 一 个 
不 育 的 水 母 ， 在 沙滩 慢 慢 枯死 ， 或 者 ， 他 在 火车 离 站 之 前 ， 无 精 打 彩 地 采 在 


淡 、 做 慢 或 漫不经心 ， 然 而 ， 它 如 同 某 些 昆虫 为 吸引 同类 闪烁 的 光亮 ， 又 象 
某 些 花卉 为 引诱 昆虫 授粉 而 奉献 的 花蜜 ， 骗 不 了 那 耽 于 怪诞 的 乐趣 、 天 下 几 
乎 难 觅 的 爱好 者 ， 这 乐趣 正 求 之 不 得 ， 现 在 竟 主 动 送 上 门 来 ， 就 象 我 们 的 专 
家 寻 到 了 同行 ， 终 可 以 讲 一 讲 奇特 的 语言 ， 对 这 种 语言 ， 月 台 上 哪个 衣衫 裕 
楼 的 家 伙 不 过 装 出 一 点 兴趣 ， 虽 在 获得 一 点 物质 利益 ， 好 比 有 的 人 跑 到 法 兰 
西 公 学 院 ， 尽 管 苛 语 先生 授课 的 教室 里 没有 一 个 听众 ， 他 们 照样 进去 ， 为 的 
是 在 里 面 暖 暖 身子 。 水 母 ! 兰花 ! 当 我 顺 乎 自己 的 本 能 时 ， 巴 尔 幢 克 的 水 母 
邻 我 恶心 ; 可 价 若 我 象 米 什 莱 ， 善 于 用 自然 史 和 美学 的 眼光 去 观察 ， 显 现在 
我 眼前 的 便 是 芳香 四 渝 的 蓝 色 花 艇 。 它 们 浑身 透明 的 柔 绕 宛如 花 办 ， 它 不 就 
是 淡 紫 色 的 海 兰花 ? 它 与 动物 和 植物 世界 的 众多 造物 一 样 ， 与 生产 香料 的 香 
草 并 无 差别 ， 只 是 它 身 上 的 雄性 器 官 被 雌性 器 官 的 一 层 厚 膜 隔 开 ， 若 没有 蜂 
鸟 或 某 些 小 蜜蜂 在 花 间 传 带 花 粉 ， 若 不 进行 人 工 授精 ， 它 就 永远 不 能 生育 ， 
德 . 夏 吕 斯 就 是 这 样 (这 里 的 授精 一 词 应 取 其 精神 意义 ， 因 为 从 物质 意义 
看 ， 男 性 与 男性 结合 是 不 育 的 ， 但 不 容 忽 视 的 是 ， 那 唯一 能 感受 到 的 乐趣 ， 
有 人 恰 能 得 到 ， 且 ”世间 任何 生命 ”都 可 以 将 ”自己 的 声音 、 激 情 或 芬芳 ” 
传 给 他 人 ) ， 他 正 是 那 种 堪 称 异常 的 人 物 ， 因 为 尽管 他 们 为 数 甚 众 ， 但 性 欲 
的 满足 对 别人 来 说 轻而易举 ， 而 对 他 们 却 取决 于 众多 因素 的 巧合 ， 机 会 实在 
太 难 得 了 。 对 德 ， 夏 号 斯 先生 者 流 来 说 (除了 一 时 将 就 的 情况 ， 这 种 情况 渐 
渐 表 露出 来 ， 人 们 已 有 所 觉察 ， 这 是 因为 性 欲 强烈 所 致 ， 不 得 不 半 推 半 
就 ) ， 相 互 之 爱 ， 除 了 普通 人 那里 遇 到 的 ， 有 时 是 不 可 克服 的 困难 外 ， 又 给 
他 们 增添 了 极为 特殊 的 困难 ， 以 致 对 常人 尚且 难得 的 东西 ， 到 了 他 们 这 儿 简 
直 就 不 可 能 了 ， 而 且 ， 偷 若 他 们 果真 巧遇 良缘 ， 或 天 赐 良 缘 ， 那 么 ， 他 们 的 
幸福 就 远 非 平常 恋人 的 斑 福 可 比拟 ,含有 某 种 异乎 寻常 的 ， 百 里 挑 一 的 ， 如 


” 卜 伽 丘 《 十 日 痰 》 中 的 人 物 ， 为 忠贞 、 贤 惠 的 妻子 的 象征 。 

” 均 为 希腊 神话 人 物 ， 传 说 埃塞俄比亚 国王 为 免除 王国 祸 难 ， 将 女儿 安 德 洛 黑 达 公主 绑 在 海边 岩石 上 ， 被 
阿 耳 戈 英 雄 琅 耳 修 斯 救出 ， 免 遭 海 怪 吞噬 。 

” 均 为 希腊 神话 人 物 ， 传 说 埃塞俄比亚 国王 为 免除 王国 祸 难 ， 将 女儿 安 德 洛 黑 达 公主 绑 在 海边 岩石 上 ， 被 
阿 耳 戈 英 雄 琅 耳 修 斯 救出 ， 免 遭 海 怪 吞噬 。 


饥 似 渴 的 东西 。 一 位 裁缝 师 传 正 准 备 规 规矩 矩 去 做 活 ， 不 料 大 喜 过 望 ， 撞 见 
了 一 位 大 腹 便 便 、 年 过 半 百 的 先生 ， 在 此 之 前 ， 便 有 过 形形色色 的 障碍 ， 种 
种 特殊 的 排斥 力 ， 凯 普 来 和 蒙 太 玖 家 族 的 深 仇 大 恨 与 此 相 比 也 微不足道 ， 但 
障碍 一 个 个 克服 了 ， 排 斥 力也 被 异乎 寻常 的 天 赐 偶合 所 抵 销 ， 最 终 而 导致 了 
爱 ; 这 位 罗密欧 和 这 位 朱丽叶 完全 有 充分 的 理由 认为 ， 他 们 的 爱情 并 非 一 时 
冲动 的 产物 ， 而 是 他 们 气质 的 和 谐 所 注定 的 前 世 姻 缘 ， 且 不 仅仅 是 他 俩 自己 
的 气质 ， 而 且 是 他 们 前 辈 的 气质 ， 他 们 的 始祖 遗传 的 气质 ， 因 此 ， 与 他 们 结 
合 的 人 早 在 降生 之 前 就 已 属于 他 们 ， 吸 引 了 他 们 ， 其 引力 可 与 操纵 大 千 世 界 
的 力量 相 比 ， 在 那里 ， 我 们 度 过 了 前 世 生 活 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 分 散 了 我 的 注 
意 力 ， 使 我 无 法 细 细 观察 熊 蜂 是 否 带 来 了 兰花 盼望 已 久 的 花粉 ， 多 亏 巧 遇 ， 
兰花 寺 有 幸 受 粉 ， 这 种 巧合 多 么 偶然 ， 可 称 其 为 一 种 神 迹 。 可 我 方才 目击 的 
也 是 一 种 神 迹 ， 差 不 多 属于 一 个 类 型 ， 其 神奇 的 成 分 毫 不 逊色 。 一 旦 我 从 这 
一 视角 观察 这 次 奇遇 ， 在 我 的 眼 里 ， 一 切 便 都 似乎 呈现 出 美 。 为 迫使 昆虫 保 
证 花卉 授粉 。 大 自然 创造 了 邻 人 叹为观止 的 花招 ， 没 有 昆虫 就 无 法 授粉 ， 因 
雄花 与 雌花 相隔 甚 远 ; 若 风 必须 保证 授粉 ， 那 么 大 自然 的 巧妙 安排 便 使 花粉 
可 较为 轻易 地 从 雄 葵 中 球 散 出 来 ， 使 雌花 可 以 不 费 吹 灰 之 力 ， 趁 机 获得 人 花 
粉 ， 从 而 免得 分 泌 花 蜜 ， 这 自然 也 再 无 必要 、 既 然 已 经 用 不 着 引诱 昆虫 光 
顾 ， 甚 至 也 不 必 壁 开花 冠 ， 吸 引 飞 虫 ; 大 自然 还 巧妙 设计 ， 保 证 花 米 只 受 其 
必需 的 花粉 ， 唯 它 必 需 的 花粉 才能 育 花 结果 。 促 其 分 泌 出 对 其 他 花粉 有 免疫 
功能 的 液体 ; 这 形形色色 的 花招 在 我 看 来 并 不 比 这 一 性 恋 附 类 的 存在 更 为 神 
奇 ， 这 一 附 类 受命 保证 日 渐 豪 老 的 同性 恋 者 的 性 享受 : 他 们 并 不 会 被 所 有 的 
男人 所 吸引 ， 而 只 被 比 他 们 年 迈 的 男人 所 吸引 一 一 由 于 某 种 感应 或 协调 现象 
所 致 ， 此 现象 可 与 支配 三 体 异 柱 伦 ， 如 千 屈 花 授 粉 的 现象 相 比 。 架 比 安 刚 刚 
为 我 提供 了 这 一 附 类 的 一 个 范例 ， 然 而 它 却 不 如 其 他 附 类 易于 把 握 ， 其 他 附 
类 ， 尽 管 其 为 军 见 ， 但 任何 人 道 的 植物 标本 采集 者 ， 任 何 道德 的 植物 学 家 都 
可 观察 得 出 ， 可 是 ， 这 一 附 类 展现 在 他 们 面前 的 却 是 一 位 屏 弱 的 年 轻 男 于 ， 
盼望 着 一 位 身 强力 壮 、 大 腹 便 便 的 五 旬 汉 子 主动 接近 他 ， 而 对 年 轻 人 的 亲近 
举动 却 无 动 于 囊 ， 恰 似 报 春花 科 的 短 柱 雄 雌 同 株 花 。 除 非 由 同属 短 柱 的 报 春 
伦 授 粉 ， 不 然 就 不 会 结果 ， 然 而 它们 却 兴 高 来 烈 地 迎接 长 柱 报 春花 粉 的 区 
顾 。 至 于 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 我 事后 体会 到 。 对 他 来 说 ， 有 着 种 种 不 同 的 结 
合 ， 其 中 某 种 结合 次 数 之 多 ， 了 瞬时 性 之 不 明显 ， 尤 其 是 两 位 角色 之 间接 触 之 
少 ， 使 人 们 不 蓉 想 到 人 花园 里 的 花卉 ， 它 们 由 附近 的 花 授 粉 。 但 却 永远 触 磁 不 
到 附近 的 花 。 确 实 ， 对 他 来 说 ， 只 要 把 有 的 人 召 到 他 府 上 来 。 让 他 们 洗 耳 茶 
听 他 几 个 小 时 的 讲话 ， 他 在 某 次 偶遇 中 燃 起 的 欲 水 就 可 熄灭 。 通 过 简单 个 过 
的 话语 .轻而易举 便 达 成 了 结合 。 就 象 纤 毛虫 纲 随意 就 可 聚合 。 类 似 我 遇 到 
的 情况 。 他 大 概 偶 尔 也 有 过 经 历 ， 那 天 晚上 ， 盖 尔 蕊 持 府 的 晚宴 散 席 后 ， 我 
被 他 召 去 ， 男 蜂 对 来 客 迎 面 一 顿 猛烈 的 训斥 ， 因 此 而 心满意足 ， 犹 如 有 的 花 
卉 ， 借 助 突 发 的 力量 ， 远 距离 把 花蜜 喷射 到 一 只 昆虫 身上 ， 昆 早 一 时 失控 ， 
无 意 中 成 了 同谋 。 德 : 夏 吕 斯 先生 由 被 统治 治 者 上 升 为 统治 者 ， 感 到 心头 的 
不 安 解除 了 ， 获 得 了 安静 ， 于 是 打发 走 来 客 ， 后 者 很 快 失去 了 对 他 的 吸引 
力 。 最 后 ， 同 性 恋 的 产生 原因 在 于 男 同 性 恋 者 与 女人 过 分 近似 ， 无 法 与 她 发 
生 有 益 的 关系 ， 由 此 而 服从 一 条 更 为 高 级 的 规律 ， 即 自我 交配 不 育 规律 ， 正 
是 这 一 规律 的 存在 ， 造 成 了 多 人 少 雌 雄 同 株 花卉 不 得 结果 。 确 实 ， 寻 现 男 性 同 
性 恋 者 往 住 满足 于 与 他 们 一 样 女 子 十 足 的 同性 者 。 只 要 他 们 不 属于 女性 就 


行 ， 他 们 身上 虽然 带 有 女性 的 胚胎 ， 却 无 法 使 用 ， 有 多 人 少 雌 雄 同 株 的 花卉 。 
甚至 某 些 雌雄 同体 的 动物 。 如 蜗牛 ， 也 不 例外 .它们 无 法 自我 授粉 或 授 胎 。 
但 与 男 一 些 雌雄 两 性 动 、 植 物 结合 却 可 成 功 。 因 此 ， 同 性 恋 者 乐意 把 自己 与 
古代 东方 或 古 希 腊 的 黄金 时 代 联 系 起 来 ， 他 们 其 至 可 以 追溯 到 更 为 吉 远 的 时 
代 ， 妃 溯 到 雌雄 异 柱 伦 并 和 单 性 动物 尚 不 存在 的 试验 时 代 ; 追溯 到 雌雄 同体 
的 原始 时 代 ， 女 性 人 体 中 的 某 些 男性 器 官 痕迹 和 男性 人 体 中 的 某 些 女性 器 官 
痕迹 似乎 还 保留 着 原始 的 雌雄 同体 的 特性 ， 架 比 安 和 德 : 夏 吕 斯 先生 的 手 
势 ， 我 开始 时 理解 下 了 ， 觉 得 有 趣 极 了 ， 就 象 那些 称 为 菊 科 的 花卉 向 昆虫 作 
出 引诱 性 的 举动 ， 据 达尔 文 介 绍 ， 这 些 菊 科 伦 乔 址 起 头 状 人 花序 上 的 半 人 花 叶 ， 
以 便 更 远 的 地 方 都 能 发 现 ， 犹 如 某 种 异 柱 花 倒转 雄 蕉 ， 使 其 弯曲 ， 为 昆虫 打 
开通 道 ， 或 为 昆虫 替 上 密 雾 ， 就 象 此 时 院 中 的 鲜花 正 释放 花蜜 的 芬芳 ， 张 开 
花冠， 引诱 昆虫 。 从 这 天 开始 ， 德 ， 夏 昌 斯 先生 必定 更 改 去 拜访 德 ， 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 的 时 间 ， 并 非 他 无 法 在 更 适当 的 时 间 到 别处 看 到 架 比 安 ， 而 是 因 
为 下 午 的 太阳 和 小 灌木 从 中 的 花 米 已 经 与 他 们 的 记忆 结合 在 一 起 ， 正 如 他 们 
已 经 深 深 印 入 我 的 脑海 。 再 说 ， 他 并 不 只 限于 向 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 盖 
尔 玉 特 公 喜 夫人 以 及 众多 声名 显赫 的 主 顾 举 荐 加 比 安 店 中 的 人 ， 可 这 些 主 顾 
反倒 更 主张 用 年 轻 的 绣花 女 ， 原 因 是 有 几 位 太太 项 住 不 用 架 比 安 或 仅仅 怠慢 
了 他 。 男 蜂 便 对 她 则 采取 了 可 怖 的 报复 手段 ， 或 许 是 向 她 们 开刀 ， 以 做 效 
尤 ， 或 许 是 她 们 激 狼 了 他 与 他 的 统治 分 庭 搞 礼 。 他 使 架 比 安 所 处 的 位 置 越 来 
越 有 利 可 图 ， 寺 到 最 后 用 他 作 了 秘书 ， 为 他 确立 了 地 位 ， 其 地 位 到 底 如 何 ， 
我 们 后 面 可 以 看 到 。” 啊 ! 架 比 安 这 人 真有 福气 。 ” 索 朗 索 瓦 丝 常 这 样 说 ， 
她 往往 根据 某 人 时 她 还 是 对 别人 好 ， 喜 欢 贬低 或 抬 高 他 的 善行 。 再 说 时 这 件 
事 ， 她 没有 必要 夸大 其 辞 或 感到 嫉妒 ， 因 她 真心 实意 喜欢 架 比 安 。” 啊 ! 男 
禹 真是 个 大 善人 ! ”她 又 添上 一 句 ，” 他 多 好 ， 心 多 诚 ， 多 得 体 ! 要 是 我 有 
个 女人 待 嫁 ， 也 是 豪门 出 身 ， 那 准 闭 着 眼睛 把 她 嫁 给 男 器 。”“ 可 是 ， 弗 朗 
索 瓦 丝 ，” 我 母 漆 心平 气 和 地 说 。” 这 个 女儿 啊 ， 该 会 有 多 少 丈 夫 呐 ， 记 得 
您 已 经 把 她 许 给 了 架 比 安 。”“ 啊 ! 太太 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 答 道 ，“” 这 是 因为 
这 又 是 一 个 好 男人 ， 可 以 让 妻 了 生活 美满 ， 天 下 分 成 富 人 和 穷人 ， 其 实 是 白 
搭 ， 穷 与 晤 对 人 的 天 性 没有 影响 。 男 器 和 架 比 安 ， 是 一 个 类 型 的 人 。” 

不 过 ， 对 这 首次 发 现 ， 我 大 大 夸张 了 其 择优 取 精 ， 珠 连 壁 合 的 选择 性 。 
诚然 ， 任 何 一 个 类 似 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 人 都 是 个 非凡 的 创造 物 ， 因 为 如 果 他 
不 向 生活 的 可 能 性 妥协 ， 便 会 倾 其 主要 精力 去 追求 非 同类 的 男子 。 即 爱 女 人 
的 男子 的 爱情 〈 但 此 男子 必定 不 会 爱 他 ) ; 我 刚 示 在 院子 里 发 现 架 比 安 象 兰 
人 花招 巷 熊 蜂 ， 转 着 德 ， 夏 吕 斯 先生 转 。 与 我 方才 产生 的 看 法 相反 ， 实 际 上 ， 
这 些 常 被 人 们 抱怨 的 异常 人 物 为 数 众多 ， 在 本 书 中 ， 诸 位 自 可 看 到 ， 其 原因 
在 本 书 结尾 处 方 有 交 诗 ， 就 连 他 们 自己 也 抱怨 为 数 过 多 ， 而 不 足 太 少 。 因 为 
《 蚀 世 记 》 说 ， 两 位 天 使 奉命 守卫 在 索 多 姆 城 门 ， 以 了 解 城中 居民 是 否 都 干 
了 那 种 勾当 ， 那 闵 腾 的 声响 便 经 惊动 了 上 帝 。 人 们 深 感 欣 慰 的 是 ， 上 芝 错 选 
了 两 位 天 使 . 当初 只 要 把 任务 交 给 一 位 索 多 姆 人 就 行 了 。 即 使 此 人 连连 推 
托 : ”我 有 六 个 孩子 ， 两 个 情妇 ……” ， 也 决 不 可 能 感动 上 帝 。 自 愿 放下 烟 
烟 内 光 的 利 剑 。 从 轻 处 罚 ， 上 帝 也 许 会 驱 回 : ”对 ， 如 果 这 样 ， 那 你 妻子 必 
定 深 受 嫉妒 折磨。 可 要 是 这 些 女 人 没有 在 戈 摩 尔 被 你 选中 ， 你 定 会 跟 希 布 伦 
的 某 个 牧 男 过 夜 。” 说 罢 ， 上 帝 即刻 邻 其 返回 那 座 将 被 硫磺 火 雨 摧 毁 的 城 
市 。 可 事与愿违 。 所 有 可 耻 的 索 多 姆 人 都 被 放 跑 了 。 哪 怕 他 们 象 洛 特 的 女 


人 ; 一 见 年 轻 男 子 ， 就 扭头 细 看 ， 也 下 会 因此 象 那 女 人 变 成 盐 柱 。 其 结果 是 
他 们 后 高 众多 ， 且 保留 了 习惯 动作 。 好 上 比 那 些 浪 女 ， 装 模 作 样 ， 象 是 在 观看 
橱窗 里 展 出 的 鞋 ， 可 一 有 大 学 生 走 来 ， 便 向 他 扭 过 头 去 。 索 多 姆 城 居 民 的 这 
些 后 裔 为 数 如 此 之 多 ， 以 致 可 用 《 创 世 记 》 中 的 另 一 节 文 字 加 以 描述 : ”如 
果 有 人 能 数 清 尘埃 的 数量 ， 那 便 可 清点 这 些 后 谊 的 人 数 ”， 他 们 分 散居 住 在 
地 球 各 地 ， 谋 取 了 各 种 职位 ， 轻 而 易 举 进入 了 最 难以 跻身 的 俱乐部 。 以 致 如 
有 一 位 索 多 姆 城 的 后 裔 未 被 接纳 ， 那 举 黑 球 反 对 的 肯定 大 多 是 索 多 姆 城 的 后 
代 ， 他 们 继承 了 使 他 们 祖先 得 以 逃离 被 诅咒 的 城市 的 谎言 ， 不 得 不 注意 谴责 
同性 恋 。 他 们 迟早 有 一 天 会 返回 索 多 姆 ， 这 很 有 可 能 。 诚 然 ， 他 们 在 世界 各 
国都 组 织 了 素 有 修养 ， 精 通 音 乐 又 善于 诽谤 的 东方 式 群 体 ， 集 邻 人 欣喜 的 品 
质 与 难以 忍受 的 缺陷 于 一 身 ， 在 本 书 的 后 面 各 章 中 ， 人 们 可 以 更 为 深入 地 观 
察 他 们 ， 可 眼下 ， 众 人 都 希望 预防 致命 的 差错 。 即 避免 有 人 象 鼓励 犹太 复 国 
主义 那样 ， 最 终 导致 创建 一 个 索 多 姆 后 裔 运动 ， 重 建 索 多 姆 城 。 然 而 ， 索 多 
姆 后 裔 每 每 刚 抵达 一 个 城市 ， 便 急于 离 去 ， 以 免 被 看 作 该 城 的 居民 ， 他 们 权 
妻 成 婚 ， 到 别 的 城市 与 情妇 往来 ， 并 在 那儿 获得 种 种 适当 的 娱乐 。 非 得 到 了 
万 不 得 已 的 时 日 ， 等 他 们 的 城市 空 无 一 人 ， 饥 饿 将 恶 狼 荧 出 树林 的 时 刻 . 他 
们 才 会 去 索 多 姆 城 。 这 就 是 说 ， 这 里 发 生 的 一 切 ， 几 乎 与 在 伦敦 ， 柏 林 ， 罗 
马 ， 彼 得 格 勒 或 巴黎 发 生 的 没有 差别 。 

总 而 言 之 ， 那 天 在 我 去 拜访 公 姻 夫人 前 ， 我 并 未 考虑 得 这 么 远 ， 当 时 只 
顾 集 中 精力 注意 架 比 安 与 夏 吕 新 的 结合 ， 也 许 错过 了 目睹 熊 蜂 为 花 授粉 的 情 
景 ， 为 此 感到 遗憾 。 


第 二 元 
第 一 章 


我 说 不 准 是 否 受 到 邀请 ， 并 不 急于 前 往 参加 盖 尔 蕊 特 府 上 的 晚会 ， 于 是 
独自 在 外 闲逛 ， 可 是 ， 夏 日 似乎 并 不 比 我 更 着 急 逝 去 。 尽 管 已 经 九 点 多 了 ， 
它 还 在 协和 广场 流连 忘 返 。 给 鲁 克 尔 索 方 尖 碑 罩 上 一 层 玫瑰 果 仁 糖 的 外 表 。 
接着 ， 它 又 改变 了 方 尖 碑 的 色彩 ， 将 之 转变 为 另 一 种 物质 ， 其 金属 感 之 强 ， 
致使 方 尖 碑 变 得 不 仅 更 珍贵 ， 而 且 显得 更 细 薄 ， 更 柔软 。 人 们 想象 着 也 许可 
把 这 一 瑰宝 扭 族 ， 或 许 早 已 有 人 把 它 微微 弯曲 了 。 月 亮 已 悬挂 在 空中 。 宛 如 
一 斩 小 心 剥 净 的 桔子 ， 尽 管 表面 稍 有 点 儿 损伤 。 再 过 数 小 时 . 它 也 许 就 会 变 
成 一 弯 铮 铮 金 钩 。 一 颗 可 恰 的 小 星星 孤零零 地 蜘 缩 其 后 ， 独 自 去 陪伴 着 这 轮 
寂寞 的 冷 月 。 然 而 ， 月 亮 更 富 于 勇气 ， 一 面 保护 着 自己 的 朋友 ， 一 面向 前 行 
进 ， 仿 佛手 持 势 不 可 当 的 武器 。 高 擎 着 东方 的 象征 。 挥 动 着 自己 那 把 奇妙 的 
金 钧 大 刀 。 

在 盖 尔 产 特 灯 王 夫 人 府 孵 门 前 ， 我 遇 到 了 夏 竺 勒 罗 公 事 ; 我 不 可 记得 ， 
半 小 时 前 ， 自 己 还 一 直 性 性 不 安 ， 担 心 一 一 它 不 久 又 要 困扰 着 我 一 一 不 请 自 
来 。 人 们 往往 会 有 这 类 担心 ， 可 有 时 一 时 分 心 。 把 危险 丢 诸 脑 后 ， 事 后 很 久 
才 回 想起 当时 的 性 恐 心境 ， 我 向 年 轻 的 公事 道 了 安 ， 钻 进 了 府 氏 ， 可 这 里 ， 
我 必须 先 交待 一 点 情况 ， 虽 然 微不足道 ， 却 有 助 于 理解 不 久 就 要 发 生 的 事 
情 。 

这 大 晚上 ， 有 个 人 一 如 既往 ， 深 深思 念 着 夏 特 勒 罗 公 事 ， 可 却 不 知 公事 
到 底 是 何许 人 。 此 人 就 是 德 . 盖 尔 艺 特 夫人 的 内 子 (当时 称 “ 传呼 ”) 。 
德 、 夏 特 勒 罗 先 生 远 谈 不 上 是 亲王 夫人 的 至 爱 末 朋 一 一 仅仅 是 一 位 表 兄 弟 而 
已 一 一 他 平生 第 一 次 受到 她 沙龙 的 接待 。 十 年 来 ， 公 一 的 双亲 与 她 一 直 不 
和 ， 最 近 半 个 月 ， 才 重 归 于 好 ， 这 天 晚上 上， 他们 因 事 不 得 不 离开 巴黎 。 故 派 
儿子 代表 他 们 夫妇 赴 会 。 可 是 ， 几 天 前 ， 灯 王 夫人 的 内 子 在 香 榭 丽 舍 大 道 与 
一 年 轻 人 相遇 ; 觉得 他 长 相 迷 人 ， 虽 想方设法 ， 却 未 能 弄 清 其 身分 。 这 倒 不 
是 因为 那 位 年 轻 公 子 不 客气 大 方 。 和 内 子 挖空心思， 对 这 位 年 纪 轻 轻 的 先生 所 
表示 的 阿 旋 逢 迎 ， 他 反 都 一 一 领受 了 。 但 是 ， 德 ， 夏 特 勒 罗 先生 既 冒 冒 
失 ， 也 谨 小 愤 微 ; 他 鳄 弄 不 清 与 他 打交道 的 是 谁 ; 便 售 不 肯 公 开 自 己 的 身 
分 ; 从 若 他 知道 了 对 方 的 底细 ， 也 许 会 更 害怕 。 尽 管 这 种 恐惧 并 无 道理 ， 他 
始终 不 露 真相 ， 只 让 对 方 把 自己 视 作 英国 人 ; 但 他 竺 内 子 如 此 大 方 ， 深 得 
子 的 欢心 ， 内 子 渴望 与 他 再 次 相 会 ， 满 怀 激情 ， 追 根 问 底 ; 可 公事 对 他 的 种 
种 提问 ， 只 答 了 一 句 话 do not speak French。”" 就 这 样 ， 两 人 一 直 走 完了 
加 布 里 埃 尔 大 街 。 

虽然 盖 尔 产 特 公事 毫 无 顾忌 一 一 因 其 表 兄 第 的 母亲 的 内 第 之 故 一 装 模 作 
样 ， 似 乎 在 盖 尔 芭 特 一 巴 维 埃 尔 亲 王 夫 人 的 龙 里 找到 了 点 古 弗 瓦 西 埃 府 的 陈 
迹 。 但 是 ， 此 沙龙 的 安排 ， 在 社交 圈 里 可 谓 独 此 一 家 ， 邻 人 耳目 一 新 。 据 
此 ， 大 家 普 静 认为 这 位 夫人 具有 独 刨 精神 .聪慧 过 人 。 晚 宴 后 ， 下 管 随后 进 
行 的 交际 晚会 场面 多 大 。 盖 尔 艺 特 末 王 夫 人 的 府 上 ， 来 宾 被 分 成 若干 小 圈 
子 ， 需 要 时 . 自 可 转 过 身 来 。 亲 王 夫 人 走 去 带头 就 座 ， 仿 佛 有 选择 地 坐 入 其 


”英语 ， 意 为 : 我 下 会 讲法 语 。 


中 的 一 个 小 圈子 ， 以 显示 此 举 的 社会 意义 。 而 且 ， 她 大 胆 地 指名 道 姓 ， 把 另 
一 小 圈子 的 成 员 吸 引 过 来 。 比 如 ， 若 要 提醒 德 达 伊 先生 注意 一 一 自然 高 兴 一 
一 另 一 圈子 的 德 ， 维尔 米 夫 人 。 她 坐 的 位 置 正好 好 让 人 看 到 她 的 后 背 ， 她 的 
脖颈 儿 有 多 漂 完 ， 亲王 夫人 便 富 不 犹 移 地 提高 嗓门 :“ 德 : 维尔 米 人 人 。 德 
达 伊 先生 正在 欣赏 您 的 脖 儿 呢 。 他 可 是 个 在 画家 呀 。” 德 . 维尔 米 夫人 心 领 
神 ， 这 分 明 是 直接 邀 她 参加 交谈 ， 便 以 其 平素 骑马 养 成 灵巧 动作 、 丝 毫 不 打 
扰 身 旁 的 宾客 ， 慢 您 您 地 把 座 椅 转 动 四 分 之 三 圈 : 几乎 正 对 着 亲王 夫人 。 
“您 不 认识 德 达 伊 先生 ? ” 女 主人 问 道 ， 对 她 来 说 ， 对 方 听 也 招呼 ， 灵 巧 而 
又 难为 情 地 转动 座位 还 不 。”“ 我 不 认识 ， 可 我 熟悉 他 的 作品 ，” 德 ， 维尔 
米 夫 人 回 寄 道 ， 毕 蕉 毕 敬 ， 姿 态 动 人 ， 显 得 十 分 得 体 ， 仿 众人 羔 莫 不 已 ， 同 
时 ， 她 向 那 位 打 了 招呼 、 但 并 未 正式 介绍 给 她 的 著名 画家 展 悄 地 致 以 敬意 ， 
“来 ， 德 达 伊 先生 。” 亲 王 夫 人 说 。” 我 来 把 您 介绍 给 德 . 维尔 米 夫 人 。” 
于 是 ， 德 : 维尔 米 夫 人 象 方才 向 他 转 过 身 那 样 ， 动 作 灵敏 地 给 《 梦 》 的 作者 
让 座 。 这 时 ， 亲 王 夫 人 便 将 另 一 把 座 椅 拉 到 自己 面前 ; 确实 。 

她 喊 德 . 维尔 米 夫 和 人 不 过 是 找 个 借口 ， 以 便 设 离开 第 一 个 小 圈 子 ， 她 
在 此 已 度 过 十 分 钟 的 规定 时 间 ， 接 着 再 到 第 二 个 圈子 露 个 面 ， 同 样 赐 给 十 分 
钟 ， 只 用 三 刻 钟 ， 所 有 小 圈子 便 都 受到 她 的 光顾 ， 每 一 次 似乎 都 是 即兴 生 
情 、 欣 然而 至 。 可 真正 的 目的 则 是 想 充 分 显示 出 ”一 位 贵 夫 人 ”是 多 么 自然 
地 ”善于 接 入 待 物 ”， 可 眼下 ， 晚 会 的 宾客 才 开 始 陆续 来 ， 女 主人 坐 在 离 进 
口 不 远 的 地 方 ， 上 身 笔 雷 ， 神 态 傲 然 。 近 平 皇家 气派 ， 两 只 服 睛 以 其 炽 烈 的 
光 艺 烟 烟 闪 亮 ， 身 旁 ， 一 边 是 两 位 容貌 并 不 俊 俗 的 殿下 ， 另 一 边 是 西班牙 大 
使 夫人 。 

我 在 几 位 比 我 早 到 一 步 的 客人 后 排 着 队 。 对 面 就 是 亲王 夫人 ， 毫 无 疑 
间 ， 她 的 花 容 玉 貌 并 非 是 我 对 这 次 晚会 记忆 和 犹 新 的 唯一 因素 ; 值 各 回忆 的 东 
西 何其 多 。 可 女 主 人 的 这 副 脸 庞 是 多 么 完美 无 瑕 ， 仿 佛 是 轧 制 而 就 的 一 枚 纪 
念 章 ， 美 丽 绝伦 ， 为 我 保留 了 永恒 的 纪念 价值 。 知 在 晚会 的 前 几 天 遇 到 邀请 
的 客人 通常 总 是 说 :” 您 一 定 来 ， 是 吧 ? ”似乎 她 非常 渴望 与 他 们 交谈 。 但 
恰恰 相反 ， 一 旦 客人 来 到 她 的 面前 ， 她 对 他 们 却 无 话 可 说 ， 也 不 起 身 欢 迎 ， 
只 是 一 时 中 断 与 两 们 殿下 及 大 使 夫人 的 闲聊 ， 表 示 感 谢 : “您 来 了 ， 太 好 
了 。” 这 并 不 是 她 真 的 认为 客人 前 来 赴 会 是 表示 一 番 心 意 ， 而 是 为 了 进一步 
表现 她 的 盛情 ; 谢 轻 ， 遂 又 把 来 宾 打 发 到 客流 中 去 ， 补 充 对 有 的 宾客 ， 她 其 
至 没有 一 句 话 ， 只 给 他 们 露出 两 只 邻 人 赞叹 的 编 玛 瑙 眼睛 ， 仿 佛 他 们 只 是 来 
参观 宝石 展览 似 的 。 

在 我 前 面 第 一 个 进 府 的 夏 特 勒 罗 公 咽 。 

已 在 客厅 的 宾客 对 他 笑脸 相 迎 ， 竞 相 握手 问候， 公 鄙 忙 着 一 一 还 礼 ， 却 
没有 发 现 门 子 。 但 门 子 一 眼 便 认 出 了 他 。 此 人 的 身分 ， 门 子 鲁 多 么 渴望 上 有 所 
了 解 : 过 一 会 儿 ， 他 就 要 弄 个 一 清二 芭 了 。 门 子 请 问 两 天 前 相遇 的 ”英国 
人 ” 尊 姓 大 名 ， 以 便 刘 报 报 ， 内 心 感到 的 不 仅仅 是 激动 ， 而 是 怨恨 自己 冒 
昧 、 失 礼 。 他 似乎 觉得 自己 就 要 向 众人 〈 然 而 人 们 却 觉 察 不 出 异常 、 公 开 了 
一 个 秘密 ， 可 如 此 唐 突 ， 要 当众 揭露 ， 真 是 罪过 。 一 听见 来 宾 回 答 是 ” 夏 特 
勒 罗 公 喜 ”， 他 感到 骄傲 极 了 ， 紧 张 得 一 时 说 不 出 话 来 。 公 器 看 了 看 ， 认 出 
了 对 方 ， 但 觉得 丢 尽 了 面子 ， 可 家 奴 却 恢复 了 镇 静 ， 对 他 的 徽章 图 案 了 解 得 
八 九 不 离 十 ， 急忙 主动 补充 对 方 过 分 自 谦 的 身分 ， 大 声 通报 :” 夏 特 勒 罗 公 
咒 殿 下 大 人 到 ! ”声音 中 既 有 职业 门 子 的 铁 独 有 力 ， 又 有 至 爱 亲 朋 的 柔情 蜜 


意 。 可 现在 ， 轮 到 能 报 我 了 。 我 只 顾 细 细 打量 女 主 人 ， 可 她 还 没有 看 见 我 ， 
我 未 多 考虑 眼前 这 位 门 子 的 职权 ， 对 我 来 说 ， 此 人 的 职权 着 实 可 怕 一 一 尽管 
害怕 的 原因 与 德 . 夏 特 勒 罗 先生 的 不 一 样 一 一 门 子 全 身 披 黑 ， 活 象 个 狱 浴 ， 
身边 簇拥 着 一 帮 奴 仆 ， 身 着 最 为 悦目 的 号 衣 ， 一 个 个 身 强 力 壮 ， 时 刻 准备 擒 
拿 擅自 部 入 府 妈 的 外 人 ， 把 他 龙 出 去 ; 他 问 了 我 的 姓名 ， 我 象 个 任 人 捆绑 在 
木 砧 上 的 死刑 犯 ， 不 由 自主 地 告诉 了 他 。 他 立刻 威严 地 扬 起 脑袋 ， 不 等 我 开 
口 央 求 他 小 声 点 儿 一 一 以 便 万 一 我 真 的 未 受 邀 请 ， 可 以 保住 面子 ， 若 是 应 邀 
而 来 ， 也 不 失 盖 尔 芭 特 闻 王 夫人 的 体面 一 一 他 早已 用 足以 震 塌 府 电 穹 顶 的 力 
量 ， 唱 出 了 那 几 个 全 人 心 怪 的 音节 。 

杰出 的 赫 悄 黎 (其 侄 儿 目 前 在 英国 文学 界 占有 决定 性 地 位 ) 说 过 这 么 一 
件 事情 ， 他 手下 的 一 个 女 病人 怎么 也 不 敢 再 去 上 流 社 会 ， 因 为 就 在 人 们 彬 梢 
有 礼 请 她 入 席 的 座位 上 ， 她 往往 发 现 已 经 坐 着 一 位 老 先 生 。 她 心里 清楚 ， 不 
是 那 引 她 入 席 的 动作 ， 就 是 那 席 上 坐 着 的 老 先 生 ， 两 者 必 有 一 个 晤 幻影 ， 因 
为 别人 决 不 可 能 指 给 她 一 个 已 被 占用 的 席位 。 可 是 ， 为 了 冶 好 她 的 病 ， 赫 悄 
黎 硬 要 她 再 去 参加 晚会 ， 她 一 时 犹豫 不 决 ， 觉 得 受 不 了 ， 心 里 折腾 开 了 ， 不 
知人 们 对 她 杀 热 的 表示 是 否 确 有 其 事 ， 或 是 自己 受 虚无 的 幻觉 的 指引 ， 在 众 
目 睦 睦 之 下 坐 到 一 位 有 血 有 肉 的 老 先 生 膝 上 去 。 她 一 时 拿 个 定 主意 ， 内 心痛 
可 万 分 。 但 是 ， 比 起 我 此 刻 的 苦恼 ， 也 许 就 示 色 多 了 。 一 听 到 篆 响 起 我 的 姓 
名 ， 仿 佛 是 一 场 火 顶 之 灾 的 先 声 ， 为 了 显 出 我 内 心 笃 等 定 定 ， 没 有 半点 犯 
疑 ， 我 不 得 不 摆 出 一 副 坚 定 的 神态 ， 向 亲王 夫人 走 去 了 。 

当 我 行 至 距 她 几 步 之 遥 的 地 方 ， 她 使 发 现 了 我 ， 这 征兆 使 我 的 担心 化 为 
乌有 。 不 再 害怕 自己 是 一 次 阴谋 诡计 的 迫害 对 象 ， 她 不 象 见 到 其 他 宾客 时 那 
样 ， 坐 着 一 动不动 ， 而 是 抬 起 身子 ， 向 我 迎 来 。 瞬 息 间 、 我 终于 象 赫 表 黎 的 
病人 ， 和 舒心 地 叹 了 口气 ， 当 她 打 定 主意 坐 到 座 椅 上 去 后 ， 发 现 席位 是 空 的 ， 
终于 明白 了 那 位 老 先 主 是 个 幻影 。 亲 王 夫 人 笑容 可 斤 ， 上 前 与 我 握手 ， 她 一 
时 站 立 着 ， 赐 我 以 殊 薪 ， 恰 如 马 莱 伯 一 节 诗 的 最 后 一 句 所 云 : 


天 使 起 立 ， 向 他 们 示 以 敬意 。 


她 为 公 姻 夫人 尚未 抵达 表示 朋 意 ， 仿 佛 她 不 在 场 ， 我 会 感到 无 聊 。 为 了 
向 我 道 这 声 日 安 ; 她 竟 握 着 我 的 手 ， 风 度 副 避 地 围 着 我 旋转 一 周 ， 我 顿时 感 
到 被 她 掀起 的 那 股 旋风 库 挟 而 去 。 我 简直 以 为 ， 她 当即 要 对 我 大 开 恩 典 ， 如 
同一 位 领舞 女郎 ， 赠 我 象牙 头 手杖 或 一 只 手表 。 可 实际 上 ， 她 什么 也 没有 给 
我 ， 仿 佛 她 方才 不 象 在 跳 波 士 顿 舞 ， 而 象 是 听 了 贝多 分 的 一 段 至 圣 的 四 重 
奏 ， 担 心 打 乱 了 那 雄 壮 的 乐 声 ， 顿 时 停止 了 交谈 ， 或 不 如 说 压根 儿 就 没有 开 
台 谈 过 ， 看 到 我 进来 后 仍然 容光 焕发 ， 只 告诉 我 杀 王 在 什么 地 方 。 

我 离开 了 她 ， 再 也 不 敢 接近 ， 感 到 她 对 我 绝对 无 话 可 说 。 这 位 身材 顾 
长 、 美 貌 绝 伦 的 妇 人 和 象 多 少 傲然 走 上 断头台 的 贵 夫 人 一 样 高 尚 ， 不 敢 献 给 我 


蜜 里 萨 酒 ,“ 只 是 诚心 诚意 地 对 我 重复 已 经 对 我 说 过 两 逼 的 话 :“ 亲王 就 在 
花园 ， 您 上 吧 。” 可 是 ， 若 到 亲王 身边 去 ， 这 就 意味 着 内 心 的 疑虑 将 以 另 一 
种 方式 重新 困扰 着 我 。 


不 管 怎 样 ， 应 该 找 人 引荐 我 。 耳 边 传 来 德 夏 吕 斯 先生 的 洽 洽 不 绝 的 高 


”一 种 药酒 ， 对 医治 蚊 晕 症 有 特效 。 


谈 阔 论 ， 压 倒 了 众人 的 交谈 声 ， 他 正在 与 刚刚 结识 的 西 多 尼 亚 公 器 阁下 夸 夸 
其 谈 。 人 们 往往 可 从 对 方 的 公开 主张 模 透 其 心思 ， 而 德 ， 夏 吕 斯 先生 和 
德 . 西 多 尼 亚 先生 则 从 各 自 的 恶习 中 很 快 噢 出 了 对 方 的 怪癖 。 对 他 俩 来 说 ， 
一 到 交际 场合 ， 共 同 的 癖好 就 是 口 若 悬 河 ， 旋 至 不 容 对 方 插话 。 正 如 一 首 著 
名 的 十 四 行 诗 所 云 ， 他 们 很 快 判断 出 这 毛病 不 可 救 药 ， 于 是 拿 定 主意 ， 当 然 
不 是 仿 旗 息 鼓 ， 停 止 高 论 ， 而 是 各 唱 各 的 调 ， 丝 毫 不 理会 对 方 说 些 什 么 。 就 
这 样 ， 组 成 了 这 混乱 的 声响 ， 象 在 莫 里 豪 的 剧 中 ， 几 个 人 同时 在 讲述 不 同 的 
事情 ， 嘻 杂 一 片 。 男 妖 噪 门 宏 完 ， 成 竹 在 胸 ， 肯 定 自 己 能 占据 上 风 。 盖 过 
德 . 西 多 尼 亚 有 和 气 无 力 的 声音 ， 可 后 者 并 不 因此 而 气 角 ， 一 旦 德 : 夏 吕 斯 先 
生 停 下 喘 口 气 ， 这 间歇 马上 便 充 斥 了 那 位 西班牙 大 贵人 我 行 我 素 ， 鸣 噜 噜 持 
续 不 断 的 低 声 细 语 。 我 本 来 很 想 请 求 德 ， 夏 吕 斯 先生 把 我 引荐 给 盖 尔 区 竺 亲 
王 ， 可 我 担心 (有 诸多 理由 ) 他 会 生 我 的 气 。 我 的 所 作 所 为 对 他 真 太 忘 恩 负 


来 。 我 对 他 一 直 没 有 丝毫 表示 ， 不 过 ， 我 并 无 移 见 之 明 ; 把 就 在 这 天 下 午 我 
刚刚 目击 的 架 比 安 与 他 之 问 发 生 的 那个 场面 当 作 托 词 。 我 那 时 对 此 并 无 丝 晶 
的 怀疑 。 确 实 。 前 不 久 。 我 父母 责备 我 手 懒 ， 迟 迟 没有 动笔 给 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 写 几 句 话 ， 以 表 感 激 之 精 ， 我 反倒 大 发 雷霆， 怪 他 们 逼 我 接受 有 损 体 面 的 
主张 。 不 过 。 只 是 因为 我 经 不 可 坎 ， 想 说 句 他 门 最 不 中 听 的 活 ， 地 报 以 如 此 
谎言 。 事 实 上 ， 我 丝 富 没有 怀疑 男 曙 大 献 息 勤 会 隐藏 着 任何 肉欲 的 。 其 或 情 
感 的 企图 。 我 把 那 件 事 情 纯粹 视 作 切 唐 行 为 ， 一 五 一 十 全 告诉 了 我 父母 。 然 
而 ， 有 时 未 来 就 居留 在 我 们 身上 ， 我 们 却 不 知道 ， 我 们 原 以 为 是 撤 谎 的 戏言 
恰 正 切中 了 即将 出 现 的 现实 。 

我 对 德 ， 夏 昌 斯 先生 缺少 感激 之 情 ， 他 对 此 无 疑 会 宽大 为 怀 。 可 今 他 恼 
火 的 ， 是 我 今 晚 竟 出 现在 盖 尔 玉 特 夫人 府 上 ， 犹 如 最 近 在 他 表妹 妹 家 频频 露 
面 一 样 ， 我 的 出 现 似 乎 在 无 声 地 庄严 宣告 : “ 唯 有 通过 我 。 方 可 跻身 这 些 阔 
龙 。” 这 是 个 严重 的 过 失 。 也 许 还 是 个 不 可 补 赎 的 罪过 。 我 没有 往 深 里 多 
想 。 德 . 夏 吕 斯 先生 深 知 ， 他 的 喇 喇 雷 嗓门 ， 专 用 以 对 付 不 对 他 言 听 计 从 ， 
或 他 恨 之 入 骨 的 人 。 在 许多 人 眼 里 ， 已 经 开始 变 作 雷 卡通 了 ， 再 也 无 力 将 任 
何人 驱逐 出 任何 地 方 。 可 是 ， 也 许 他 还 以 为 ， 他 的 能 量 虽 已 减弱 ， 仍 不 失 其 
威力 ， 在 类 似 我 这 等 涉世 不 深 的 青年 眼 里 。 雄 风 犹 在 。 因 此 ， 他 自命 不 凡 之 
架势 的 讽刺 与 否定 。 

这 时 ， 我 被 一 个 相当 俗气 的 人 扯 住 了 ， 此 人 就 是 司 授 。 他 在 盖 尔 蕊 特 
府中 看 见 我 ， 大 为 话 异 ， 我 见 他 在 场 ， 也 不 少 奇怪 ， 亲 王 夫 人 府 上 竟 见 到 他 
这 类 人 物 ， 可 谓 空前 绝 后 。 他 不 久 前 刚 为 亲王 治愈 了 传染 性 肺炎 ， 其 实 采 王 
早已 用 过 药 ， 出 于 对 他 的 感激 之 情 ， 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 打破 惯例 ， 邀 请 他 赴 
会 。 因 他 在 沙龙 里 绝对 不 认识 任何 人 ， 总 不 能 象 个 死神 的 使 者 ， 孤 雾 雾 在 客 
厅 里 游 来 满 去 ， 所 以 一 眼 认 出 我 之 后 ， 便 平生 第 一 次 觉得 有 无 数 的 事情 要 对 
我 倾诉 ， 这 使 他 得 以 保持 镇 静 ， 也 正 出 于 这 一 原因 ， 才 向 我 走 来 。 此 外 ， 还 
有 另 一 个 原因 。 他 这 人 特别 注意 任何 时 候 都 不 得 误诊 。 然 而 ， 他 信函 太 多 ， 
致使 他 为 一 位 病人 初诊 之 后 ， 弄 不 清 病情 是 否 按 他 的 诊断 方向 发 展 。 诸 位 也 
许 还 未 扎 记 ， 当 初 我 外 祖母 老 毛 病 发 作 ， 当 晚 我 就 把 她 领 到 他 家 诊治 ， 恰 好 
撞见 他 让 人 为 自己 缝 制 奖 旗 ， 缝 得 还 真 够 多 的 。 时 过 境 迁 ， 他 再 也 记 不 靖 我 
们 鲁 差 入 给 他 送 过 让 告 。” 您 外 祖母 大 人 已 不 在 人 世 ， 对 吧 ? ”他 对 我 说 ， 
话 中 带 有 八 九 分 的 把 握 ， 也 就 不 在 乎 尚 存 的 一 二 分 疑虑 了 。“” 啊 ! 果然 这 


样 ! 想 当 初 ， 从 我 见 到 她 的 第 一 分 钟 起 ， 我 对 她 的 诊断 就 完全 大 了 心 ， 我 记 
得 清 清 楚楚 。” 


就 这 样 ，E 教 授 得 知 或 再 次 得 知 了 我 外 祖母 谢世 的 消息 ， 我 也 许 应 该 为 
他 歌 功 颂 德 ， 为 整个 医学 界 歌 功 颂 德 ， 然 而 ， 我 却 没 有 任何 满意 的 表示 ， 也 
许 压根 儿 就 没有 满意 的 感觉 。 医 生 的 过 失 屡 见 不 鲜 。 他 们 人 往往 对 摄 生 疗法 持 
乐观 态度 ， 但 对 最 终 的 疗效 则 表示 悲观 ， 因 而 犯 下 过 错 。” 葡萄酒 吗 ? 限量 
喝 一 点 对 您 不 会 有 什么 坏处 ， 这 可 以 说 是 一 种 健身 剂 …… 房 事 吗 ? 不 管 怎么 
说 ， 这 是 人 之 常 欲 。 我 同意 ， 但 不 能 过 分 ， 请 听 清 我 的 泪 。 凡 事物 极 必 反 ， 
过 分 就 是 毛病 。” 这 一 下 子 ， 对 病人 是 多 大 的 诱惑 ! 这 诱惑 着 病人 放弃 两 种 
起 死 回 生 之 妙药 : 饮水 和 禁欲 。 然 而 ， 若 病人 心脏 出 了 毛病 ， 患 了 蛋白 尿 等 
病 ， 那 他 的 日 子 就 届 指 可 数 了 。 一 旦 出 现 严重 障碍 ， 尽 管 是 功能 性 的 ， 也 往 
往 单 赁 想象 ， 将 之 归结 为 癌症 了 事 。 对 于 不 冶 之 症 ， 再 冶 疗 也 无 济 于 事 ， 自 
然 没 有 必要 继续 给 病人 看 病 。 于 是 ， 病 人 自己 挣扎 ， 为 自己 规定 了 严格 的 进 
食 制 度 ， 身 体 渐渐 康复 了 ， 总 打 活 了 下 来 ， 大 夫 原 以 为 他 早已 进 了 拉 雪 兹 神 
甫 公墓 ， 不 料 却 在 歌剧 院 大 街 相 遇 ， 对 方向 他 脱 幅 致意 ， 他 却 视 之 为 大 不 冤 
的 颂 落 行为 。 其 愤慨 程度 比 刑事 法 庭 庭 长 有 过 之 而 无 不 及 ， 两 年 前 ， 他 明明 
宣判 了 一 位 四 处 游荡 的 流浪 汉 死 刑 ， 那 家 伙 似 乎 毫 不 惧怕 ， 如 今 竟 又 在 他 鼻 
子 底 下 溜达 。 医 生 们 (当然 不 指 全 部 ， 我 们 思想 中 并 不 排斥 非凡 的 例外 ) 自 
然 会 为 自己 的 诊断 得 以 证 实感 到 欣喜 ， 但 一 般 来 说 ， 更 为 自己 的 判决 宣布 无 
效 感 到 恼火 ， 愤 她， 正 是 由 于 这 一 原因 ， 虽 然 王 授 见 自己 没 出 差错 ， 内 心 
无 疑 感到 满足 ， 但 不 论 他 有 多 得 意 ， 他 还 很 善于 逢 场 作 戏 ， 显 出 一 副 悲 伤 的 
模样 ， 跟 我 谈 起 我 们 所 章 受 的 不 幸 。 他 并 不 打算 敷衍 几 名 了 事 ， 因 为 谈话 给 
他 提供 了 保持 镇 静 的 机 会 和 继续 呆 在 客厅 的 理由 。 他 跟 我 谈 起 近日 天 气 炎 
热 ， 尽 管 他 素 有 文化 修养 ， 完 全 可 以 使 用 纯正 的 法 语 表达 思想 ， 可 他 却 这 样 
对 我 说 :“ 这 样 高 烧 ， 您 不 难受 吗 ? ” 究 其 原委 ， 原 来 是 自 莫 里 豪 时 代 以 
来 ， 医 学 在 其 知识 领域 略 有 进步 ， 可 在 术语 方面 却 曲 无 起 色 。 我 的 对 话 者 紧 
接着 添上 一 句 :“ 眼下， 必须 避免 发 汗 ， 这 么 个 天 ， 尤 其 在 过 热 的 客厅 里 更 
容易 引起 发 汗 。 等 您 回 家 ， 想 喝 点 什么 ， 您 可 以 以 热 攻 热 ” (这 意思 显然 是 
说 喝 点 热饮 料 ) 。 

由 于 我 外 祖母 死 的 方式 有 些 特殊 ， 我 对 这 一 问题 颇 感 兴趣 ， 最 近 ， 我 在 
一 位 大 学 者 的 一 部 著作 中 读 到 ， 出 汗 对 肾 有 害 ， 因 为 正常 情况 下 通过 别 的 
渠道 分 泌 的 却 通 过 皮肤 排挤 了 。 我 为 这 酷暑 感到 遗憾 ， 我 外 祖母 就 是 在 热 
天 病逝 的 ， 我 几乎 就 要 指 控 这 鬼 天 气 坑 人 人 了。 可是， 我 并 未 跟 E 大 夫 谈 起 这 
些 ， 倒 是 他 主动 对 我 说 ,“ 这 种 大 热天 会 出 大 量 的 汗 ， 其 好 处 就 是 肾 可 以 
同时 减轻 负担 。 ”看 来 。 医 学 不 是 准确 的 科 学 。 

履 授 死 绰 着 我 ， 唯 一 的 要 求 就 是 不 离开 我 。 可 我 刚刚 发 现 了 福 古 贝 修 
历 ， 只 见 他 朝 后 退 了 一 步 ， 向 盖 尔 疡 特 亲 王 夫 人 毕 蕉 毕 获 ， 一 左 一 右 行 了 
两 个 屈膝 礼 。 德 ， 话 布 瓦 先生 最 近 寺 引见 我 与 他 结识 。 现 在 ， 我 倒 希 望 能 
通过 他 把 我 介绍 给 男 主 人 。 因 本 书 篇 幅 有 限 ， 不 允许 我 在 此 细 细 解释 由 于 
年 轻 时 发 生 了 何 种 事故 , 德 . 福 古 贝 先生 才 与 德 夏 旦 斯 先生 过 从 甚 密 ， 
拿 索 多 姆 人 的 话说 ， 他 与 德 . 夏 号 斯 先生 是 ”心腹 之 交 ”， 在 上 流 社会 ， 
象 德 . 福 古 贝 先生 这 样 的 为 数 其 少 (也 许 就 独 他 一 人 ) 。 不 过 ， 从 若 说 我 
们 这 位 在 戴 奥 多 尔 国王 身边 的 公使 也 有 着 男 器 身上 某 些 同样 的 缺陷 的 话 ， 
那 也 只 是 小 恶 见 大 和 下， 相 比 之 下 ， 黯 然 失 色 。 他 对 人 往往 一 时 怀 有 好 感 ， 


一 时 又 充满 仇恨 .其 表现 形式 也 只 是 情感 上 的 ， 且 极其 温和 ， 也 很 笨拙 . 男 
器 正 是 钻 其 感情 多 变 的 空子 。 一 会 激 起 诱惑 的 欲望 ， 一 会 又 悍 悍 不 安 一 也 
是 想象 的 结 果 一 不 是 害怕 受到 鄙视 ， 至 少 也 是 担心 暴露 自己 的 企图 。 由 于 
他 心底 纯洁 ， 坚 持 “ 柏拉图 式 的 精神 恋爱 ” 〈 他 这 人 雄心 勃勃 、 自 进入 参 
加 会 考 的 年 龄 之 后 ) ， 为 此 牺牲 了 一 切 乐 趣 ) ， 尤 其 因为 他 智力 低下 ， 
德 ， 福 古 贝 先生 此 一 时 ， 彼 一 时 的 多 变性 情 ， 显得 滑稽 可 笑 ， 且 暴露 无 
遗 。 可 是 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 秦 维 起 人 来 窗 无 节制 ， 痊 汐 不 绝 ， 充 分 表现 出 
其 雄 辩 的 才华 。 同 时 连 讽刺 带 挖苦 。 手 段 妙 不 可 言 ， 语 气 刻薄 至 极 ， 让 人 铭 
心 刻骨 ， 终 身 难 志 ; 然而 ， 德 : 福 古 贝 先生 却 与 他 相反 .表白 好 感 时 ， 那 语 
气象 是 个 末 等 社会 的 小 人 ， 又 象 是 个 上 梳 社会 的 贵人 。 也 象 是 位 官场 的 老 
区， 总 之 平 庸 无 奇 ; 若是 器 起 人 来 (和男 喜 一 样 ， 往 往 是 彻头彻尾 的 无 事 
生 非 ) ， 则 一 副 恶 狠 很 的 模样 ， 没 完 没 了 ， 毫 无 幽默 感 ， 与 公使 先生 六 个 
月 前 亲口 所 说 的 往往 大 相 径 庭 ， 叫 人 格外 生 大 ， 可 说 不 定 过 不 了 多 久 ， 他 
又 会 旧 话 重 提 : 变化 中 不 过 常规， 倒 给 德 : 福 古 贝 先 生 的 不 同 生 活 阶段 增 
添 了 一 种 天 体 之 诗意 ， 若 无 此 诗意 .他 岩 能 胜 人 一 筹 ， 与 天 体 试 比 高 低 。 

他 问候 我 的 这 声 晚安 就 丝 富 没有 德 夏 吕 斯 先生 请 安 的 韵味 。 那 举止 干 
般 造 作 ， 他 却 自 以 为 足 上 流 社 会 和 外 交 场 合 的 融融 风度 ， 此 外 ， 德 . 福 古 
贝 先 生还 伴 以 放肆 、 酒 脱 的 姿态 ， 笑 容 可 掏 ， 一 方面 为 了 显得 生活 如 意 一 一 
可 他 内 心里 却 为 自己 得 不 到 扶 升 ， 时 刻 受 到 革职 退休 威胁 而 有 难 言 的 苦衷 
一 一 另 一 方面 则 为 了 显 出 年 轻 ， 充 满 男子 气概 ， 富 于 魅力 ， 然 而 在 镜 中 ， 他 
却 看 到 自己 那 张 多 么 希望 保持 迷人 风采 的 脸庞 四 周 已 经 刻 上 道道 皱纹 ， 其 至 
再 也 没有 勇气 去 照 一 照 。 这 并 非 他 真 的 希 豆 征服 别人 ， 只 要 往 这 方面 想 一 
想 ， 他 也 会 胆 颤 心 惊 ， 因 为 流言 砷 语 ， 天 闻 论 诈 着 实 今 人 可 怕 ， 本 来 ， 他 几 
乎 象 个 孩 于 似 的 放浪 形 通 ， 可 自从 他 想到 凯 道 赛 `, 希望 获得 远大 前 程 的 那天 
起 。 便 转 而 绝对 禁欲 ， 这 一 变 ， 活 象 成 了 笼 中 困 兽 。 总 是 东张西望 ， 露 出 惊 
了 恐 、 贪 楚 而 思春 的 目光 。 他 愚蠢 至 极 ， 其 至 都 不 想 一 想 ， 他 年 轻 时 的 那 帮 二 
流 子 早已 不 是 小 淘气 包 了 ”， 若 有 个 报 童 冲 他 喊 一 声 ” 买 报 了 ”， 他 会 吓 得 
不 由 自主 地 浑身 哆 嗪 ， 以 为 被 对 方 认 出 ， 露 出 了 马 脚 。 

德 . 福 古 贝 为 筷 恩 负 义 的 凯 道 赛 牺 牲 了 所 有 享受 ， 可 正 因为 缺少 享受 ， 
他 一 一 也 正 因为 这 一 点 ， 他 兴 许 还 希望 若 人 喜 次 一 一 内 心 有 时 会 突然 冲动 。 
天 知道 他 一 封 接 一 封 给 外 交 部 呈 了 多 少 信 画 ， 私 下 里 要 了 多 少 阴谋 诡计 ， 动 
用 了 夫人 多 少 信誉 〈 由 于 德 : 福 古 贝 夫人 出 身高 贵 ， 长 得 又 采 肥 体 壮 ， 一 副 
男子 相 ， 特 别 是 她 丈夫 平庸 无 能 ， 人 们 都 以 为 她 具有 杰出 才能 ， 是 她 在 行使 
真正 的 公使 职权 了 ) ， 不 明 不 白 ， 把 一 个 一 无 长 处 的 小 伙 子 拉 进 了 公使 团 成 
员 之 列 。 确 实 ， 数 月 或 数 年 之 后 。 尽 管 这 位 无 足 轻重 的 随员 窗 无 坏 心眼 ， 但 
只 要 对 上 司 哪怕 有 一 点 冷漠 的 表示 。 上 司 就 以 为 受到 成 视 或 被 出 卖 , 再 也 不 
象 过 去 那样 对 他 关怀 备至 ， 而 是 歇斯底里 地 狠 加 惩治 。 上 司 闹 得 天 翻 地 履 ， 
要 人 把 他 召回 去 ， 于 是 ， 政 务 司 司 长 每 天 都 能 收 到 这 样 一 封 来 酌 。” 您 还 等 
什么 ?还 不 赶快 给 我 把 这 刁 滑 的 家 伙 调 走 ? 为 了 他 好 ， 教 训 他 一 番 吧 。 他 需 
要 的 ， 是 过 一 过 穷 光 蛋 的 日 子 。” 由 于 这 一 原因 ， 派 驻 到 戴 奥 多 尔 国王 身边 
的 专员 职务 并 不 今 人 愉快 。 不 过 ， 在 其 他 方面 ， 因 为 他 完全 具备 上 流 人 士 的 
常识 。 所 以 ， 德 . 福 古 贝 先生 仍 是 法 国政 府 派 驻 国 外 的 最 优秀 的 外 区 人 员 之 


”法 国外 交 部 所 在 地 。 


一 。 后 来 ， 一 位 所 谓 上 层 的 无 所 不 知 的 雅 各 宾 党 人 取代 了 人 他， 法国 与 国王 统 
治 的 那个 国家 之 间 很 快 爆发 了 战争 。 

德 . 福 古 贝 先生 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 有 个 共同 之 处 ， 就 是 不 喜欢 先 向 人 请 
安 。 他 们 宁可 ”还 礼 ”. 因为 他 们 总 是 担心 ， 自 上 次 分 手 后 ， 也 许 对 方 听 到 
了 别人 对 他 们 的 闲话 ， 不 然 . 他 们 说 不 定 早已 主动 向 对 方 伸 出 手 去 。 对 我 ， 
德 . 福 古 贝 先生 不 必 费 神 顾虑 这 一 问题 。 我 很 主动 地 向 前 向 他 致意 ， 哪 怕 只 
是 由 于 年 龄 差别 的 缘故 。 他 向 我 回 了 个 礼 ， 惊 叹 而 又 欣喜 ， 两 只 眼睛 继续 转 
个 不 停 ， 仿 佛 两 旁 长 着 茶 食 的 嫩 首 荷 。 我 暗自 思 羽 ， 觉 得 在 求 他 融 我 去 见 亲 
王 之 前 ， 还 是 先 请 他 把 我 介绍 给 德 福 古 贝 夫 人 更 合乎 礼仪 ， 至 于 见 杀 王 的 
事 ， 我 准备 等 会 儿 再 提 。 一 听 我 想 结识 他 夫人 ， 他 似乎 为 自己 也 为 夫人 感到 
欣喜 ， 毫 不 迟疑 地 举 步 领 我 向 修 蜗 夫人 走 去 。 到 她 面前 后 ， 他 连 手势 加 目光 
指 着 我 ， 尽 可 能 表示 出 敬意 ， 然 而 却 一 声 不 咏 ， 数 秒 钟 后 ， 活 蹦 乱 跳 地 独自 
离 去 了 ， 握 下 我 一 人 与 他 夫人 呆 在 一 起 。 她 连忙 向 我 伸 出 手 来 ， 可 却 不 知 面 
对 谁 表示 这 一 杀 切 的 举动 ， 我 这 地 悦 然 大 悟 ， 德 . 福 古 贝 先生 志 了 我 叫 什 
么 ， 其 或 根本 就 没有 认 出 我 来 ， 只 不 过 出 于 礼貌 。 不 想 向 我 挑 明 ， 结 果 把 引 
见 演 成 了 一 出 十 足 的 哑 剧 。 因 此 ， 我 的 行动 并 无 更 大 的 进展 ; 怎 能 让 一 位 连 
我 的 姓名 都 不 知晓 的 妇 人 把 我 介绍 给 男 主 人 呢 ? 出 说 ， 我 也 不 得 不 跟 德 . 福 
古 贝 夫人 交谈 一 会 儿 。 这 使 我 心烦 ， 原 因 有 二 ， 其 一 ， 我 并 不 打算 在 晚会 采 
很 长 时 间 、 因 我 已 与 阿尔 贝蒂 娜 说 妥 (我 给 她 订 了 一 个 包厢 看 《 费 德 尔 》 ; 
让 她 在 子夜 前 一 点 来 看 我 。 当 然 ， 我 对 她 富 无 依恋 之 情 ， 我 让 她 今 晚 来 ， 只 
是 顺应 了 一 种 纯粹 的 肉欲 ， 尽 管 在 这 一 年 的 三 伏天 ， 解 放 了 的 肉欲 更 乐于 拜 
访 味觉 器 官 ， 尤 其 喜欢 寻 员 清凉。 除了 少女 的 吻 ， 它 还 更 渴望 喝 杯 桔子 饮 
料 ， 游 个 泳 ， 或 者 静 静 观赏 那 轮 替 天 解渴 的 明月 ， 月 之 象 只 剥 净 的 水 果 ， 鲜 
汁 欲 泣 ， 不 过 ， 我 想 采 在 阿尔 贝蒂 娜 身边 一 一 她 使 我 想到 了 波浪 的 凉爽 一 一 
以 摆脱 那 许 许多 多 迷人 的 脸蛋 〈 因 为 亲王 夫人 举办 的 不 仅仅 是 夫人 的 晚会 ， 
也 是 少女 们 的 聚会 ) 不 可 避免 地 将 给 我 造成 的 忆 惜 之 感 ， 其 二 ， 威 严 的 
德 . 福 古 贝 夫人 长 着 波 旁 家 人 的 嘴脸 ， 郁 郁 骞 欢 ， 没 有 丝毫 的 魅力 。 

在 外 交 部 ， 人 们 并 无 恶意 ， 都 说 这 一 家 子 是 丈夫 穿 裙子 ， 妻 子 穿 短裤 。 
不 错 ， 这 话 里 的 真实 性 超出 了 人 们 的 想象 。 德 . 福 古 贝 夫人 ， 简 直 是 个 男子 
汉 。 她 天 生 就 是 这 副 样 子 ， 还 是 后 天 寺 变 得 如 我 看 到 的 这 股 模样 ? 这 倒 无 关 
紧要 ， 因 为 不 管 是 先天 所 生还 是 后 天 所 变 ， 反 正 都 是 大 自然 创造 的 最 动人 心 
弦 的 奇迹 之 一 ， 尤 其 是 后 天 的 变化 ， 如 此 奇迹 造成 了 人 类 与 花卉 彼此 不 分 。 
丛 若 第 一 种 假设 一 一 后 来 的 德 . 福 古 贝 夫人 天 生 就 是 这 副 笨拙 的 男子 相 一 一 
能 够 成 立 ， 那 么 便 是 天 性 在 要 花招 ， 既 慈悲 ， 又 狠毒 ， 给 少女 披 上 一 副 假 小 
子 的 伪装 。 不 喜欢 女 色 但 又 想 改 纤 归 正 的 少年 欣然 找到 了 一 个 未 婚 妻 。 壮 实 
得 象 菜市 场 上 的 搬运 工 。 丛 若 相 反 ， 这 女人 并 非 天 生男 人 性 格 ， 那 么 便 是 她 
自己 为 讨 夫君 的 欢心 ， 甚 或 毫 无 意识 地 通过 拟态 ， 渐 渐 状 成 ， 就 象 有 的 伦 在 
拟态 性 作用 下 ， 给 自己 披 上 类 似 其 意欲 引诱 的 昆虫 的 外 衣 。 她 恨 自己 得 不 到 
爱 ， 恨 自己 不 是 男人 。 于 是 便 渐渐 男性 化 了 ”。 除 我 们 所 关心 的 这 一 情况 
外 ， 谁 没 发 现 有 多 少 最 正常 不 过 的 夫妻 最 终 都 变 得 性 格 相似 ， 有 时 其 至 互 换 
了 一 副 性 格 ? 从 前 有 一 位 德国 首相 叫 比 洛 夫 亲 王 ， 他 娶 了 一 位 意大利 女人 为 
妻 。 时 间 一 长 ， 在 汪 王 身上 ， 人 们 发 现 这 位 作为 丈夫 的 日 尔 曼 人 渐渐 养 成 了 
多 么 典型 的 意大利 人 的 精明 ， 而 亲王 夫人 却 慢 慢 染 上 了 德国 人 的 粗鲁 。 姑 且 
不 提 我 们 描绘 的 这 些 规律 的 特殊 例子 。 谁 都 知道 有 那么 一 位 杰出 的 法 国外 交 


官 ， 他 是 在 东方 最 享有 盛誉 的 伟人 之 一 ， 唯 有 其 姓氏 表明 其 籍贯 所 在 。 随 着 
他 日 渐 成 熟 ， 豪 老 ， 一 个 东方 人 竟 在 他 身上 脱颖而出 ， 绝 没有 谁 怀疑 这 位 东 
方 人 ， 谁 见 到 他 ， 都 会 为 他 头 上 人 少 戴 了 顶 土耳其 帽 而 遗憾 。 

还 是 言 归 正 传 ， 谈 谈 那 位 公使 的 陌生 风尚 吧 ， 我 们 方才 提 太 他 那 遗 传 变 
异 而 拙 笨 了 的 形象 。 不 管 是 后 天 养 成 ， 还 是 先天 造就 ， 有 反正 德 . 福 古 贝 夫 人 
成 了 一 个 典型 的 男人 化 身 ， 其 不 朽 形 象 就 是 巴 拉 蒂 娜 杀 王 夫人 ， 她 总 是 身 着 
马 服 ， 不 仅仅 从 丈夫 身上 汲取 了 男子 气概 ， 而 且 还 从 不 爱 女人 的 男子 身上 沾 
染 了 一 些 恶习 ， 在 一 封 封 说 三 道 四 的 信 中 ， 揭 露 路 易 十 四 宫廷 中 那些 贵族 大 
老 他 之 间 的 勾当 。 造 成 德 : 福 古 贝 夫人 一 类 女人 身上 出 现 男子 气 的 另 一 个 原 
因 ， 就 是 她 们 遭受 丈夫 的 遗 痉 ， 为 此 感到 耻辱 ， 致 使 身上 所 有 的 女性 特征 渐 
渐 失 却 光泽 。 她 们 最 终 养 成 了 丈夫 所 不 具备 的 优点 和 毛病 。 随 着 丈夫 日 渐 轻 
优 ， 愈 来 全 女子 气 ， 愈 来 愈 不 知 趣 ， 她 们 活 象 之 无 魅力 的 雕像 ， 变 得 男子 气 
十 足 ， 而 这 种 阳刚 之 气 本 应 由 丈夫 来 表现 的 。 

耻辱 、 大 众 、 愤 灌 的 印记 使 德 . 福 古 贝 夫人 端 端正 正 的 脸庞 黯然 失色 。 
糟糕 ， 我 感到 她 正 饶 有 兴味 且 好 奇 地 打量 着 我 ， 简 直 象 个 讨 德 ， 福 古 贝 先生 
欢心 的 年 轻 小 伙 子 ， 既 然 渐渐 衰老 的 丈夫 如 今 更 爱 青春 年 少 ， 她 也 就 恨不得 
成 为 副 副 少年 。 她 目不转睛 地 了 盯 着 我 看 ， 狐 如 外 省 人 对 着 时 新 服饰 用 品 商店 
的 商品 目录 册 ， 聚 精 会 神 地 描 着 漂亮 的 画 中 人 大 小 恰 正 合适 的 套头 连衣裙 
(实际 上 ， 每 一 页 画 得 都 是 同一 个 人 ， 只 不 过 由 于 变换 服饰 与 容 态 ， 造 成 错 
觉 ， 看 出 象 是 许多 各 不 相同 的 人 ) 。 人 花 诱 蜂 的 引力 如 此 之 大 ， 推 动 着 德 福 
古 贝 夫人 向 我 靠近 ， 她 居然 一 把 抓 住 我 的 用 膊 ， 让 我 陪 她 去 喝 杯 桔 子 饮料 。 
可 我 连忙 脱身 ， 推 托 说 我 马上 要 走 ， 可 还 没有 见 到 男 主人 。 

男 主人 正在 花园 门口 与 几 位 来 客 交 谈 ， 我 离 那儿 并 不 大 远 。 可 这 上段 距离 
令 我 生 晨 ， 简 直上 比 赴 汤 踊 火 还 要 可 怕 。 

花园 里 站 着 许多 妇 人 ， 我 觉得 可 通过 她 们 引见 一 下 ， 她 们 一 个 个 装 模 作 
样 ， 惊 叹 不 已 . 实际 上 范 然 不 知 所 措 。 举 办 此 类 盛会 ， 一 般 都 是 形式 在 前 ， 
待 到 第 二 天 方 能 成 为 现实 ， 因 为 第 二 天 才 引 起 未 受 邀 请 之 人 的 关注 。 诸 多 文 
人 都 有 一 种 愚蠢 的 虚 薪 心 ， 一 位 名 副 其 实 的 作家 却 无 比 虚 薪 ， 要 是 阅读 一 位 
对 他 向 来 推崇 备至 的 批评 家 的 文章 ， 发 现 文 中 不 见 自己 的 名 字 。 提 的 尽 是 些 
平平 庸 庸 的 作者 ， 尽 管 文章 可 能 不 之 惊人 之 笔 ， 他 也 不 会 有 闲 心 再 读 下 去 ， 
因为 有 作品 需要 他 去 创造 。 可 是 ， 一 位 上 流 社会 的 女人 闲 极 无 聊 ， 无 所 事 
事 ， 一 旦 在 《 费 加 罗 报 》 上 看 到 :” 昨日 ， 盖 尔 它 特 漆 王 夫 妇 举 行 了 盛大 晚 
会 ……” 便 会 惊 叫 起 来 : “怎么 搞 的 ! 三 天 前 我 跟 玛 丽 一 希 贝尔 整整 交谈 了 
一 个 钟头 ， 她 竟然 对 我 只 字 未 提 ! ”于 是 ， 她 绞 尽 脑汁 ， 想 弄 清 自己 到 底 有 
什么 对 不 起 盖 尔 芒 特 家 。 必 须 承认 ， 采 王 夫 人 的 盛会 有 所 不 同 ， 不 仅 引 起 未 
受 邀 请 之 人 的 惊讶 ， 有 时 ， 受 邀请 的 客人 也 同样 觉得 奇怪 。 因 为 她 的 晚会 往 
往 出 人 意外 ， 爆 出 冷门 ， 邀 请 一 些 被 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 冷落 了 数 年 的 客人 。 
而 几乎 所 有 上 流 人 士 都 是 那么 浅 溥 ， 每 个 人 对 待 同 类 仅 以 亲 跻 论 是 非 ， 请 了 


若 真 的 没有 得 到 邀请 ， 这 往往 是 因为 杀 王 夫人 害怕 3 引起“ 帕 拉 墨 得 斯 ”不 
满 ， 因 他 早已 把 他 们 逐 出 教 门 。 据 此 ， 我 完全 可 以 断定 ， 她 没有 跟 德 ， 夏 吕 
斯 先生 提起 我 ， 不 然 ， 我 就 不 可 能 在 场 。 德 。 夏 号 斯 先生 正 站 在 德国 大 使 身 
旁 ， 任 倚 着 花园 门 前 通 往 宫 即 的 主楼 梯 的 栏杆 ， 尽 管 男 咽 身边 围 了 三 四 个 崇 
拜 他 的 女人 ， 几 乎 挡住 了 他 ， 但 来 宾 都 得 上 前 向 他 问好 。 他 一 一 作答 ， 直 呼 


其 姓 。 只 听 得 一 连 串 的 问候 声 : ”晚上 好 ， 迪 阿 塞 先 生 ， 晚 上 好 ， 德 。 拉 
都 。 迪 品 一 维尔 克 洛 兹 夫人 晚上 好 ， 德 . 拉 都 ' 迪 品 一 古 维尔 纳 夫 人 ， 晚 
上 好 ， 菲 利 贝 ， 晚 上 好 。 我 杀 爱 的 大 使 夫人 ……” 不 停 的 尖 声 间 候 不 时 被 
德 ， 夏 吕 斯 先生 履行 公务 的 嘱托 与 询问 (他 根本 不 听 回 答 ) 所 打 断 ， 这 时 ， 
他 的 声音 变 得 温和 起 来 ， 假 慢 悍 的 ， 既 表示 冷漠 ， 也 稍 带 几 分 末 善 :“ 注意 
小 姑娘 别 受 太 了， 花园 嘛 ， 总 有 点 儿 潮 气 。 晚 上 好 ， 德 . 布朗 特 夫 人 。 晚 上 
好 ， 德 . 梅 克 伦 堡 夫人 。 姑 娘 来 了 吗 ? 她 穿 上 那 件 迷 人 的 玫瑰 色 连 衣 裙 了 
吗 ? 晚 上 好 ， 圣 谢 朗 。” 当 然 ， 他 这 副 姿 态 含 着 做 气 。 德 . 夏 吕 斯 先生 知道 
自己 是 盖 尔 它 特 家 族 的 一 员 ， 在 这 次 盛会 中 举足轻重 ， 优 越 于 他人。 但 是 ， 
也 不 仅仅 含有 傲气 ， 对 县 有 审美 情趣 的 人 来 说 ， 价 若 此 盛会 不 是 在 上 流 人 士 
府 好 举行 ， 而 是 出 现在 卡 帕 契 奥 或 委 罗 内 塞 的 油画 中 ， 那 么 ， 盛 会 这 个 词 
本 身 就 会 引起 奢华 感 ， 好 奇 感 。 更 有 其 者 ， 德 + 夏 吕 斯 这 位 德国 亲王 可 能 会 
想象 着 这 场 盛会 正在 汤 豪 泽 "的 诗篇 中 举行 ， 他 伍 然 以 玛 格拉 弗 自 居 ， 站 立 
在 瓦尔 堡 的 进口 ， 降 贵 纤 尊 向 每 位 来 宾 问 候 一 声 ， 来 宾 鱼 贯 进入 城堡 或 花 
园 ， 迎 接 他 们 的 是 百 奏 不 厌 的 著名 《进行 曲 》 的 长 长 的 短 句 乐 章 。 

可 是 ， 我 怎么 也 得 拿 定 主意 。 我 清楚 地 认 出 了 树 下 的 几 位 女子 ， 我 跟 她 
们 多 少 有 些 交 往 ， 可 她 们 仿佛 个 个 变 了 模样 ， 因 为 她 们 此 时 是 在 杀 王 府 ， 而 
不 是 在 她 们 的 哪 位 表 姊 妹 家 。 而 且 我 也 看 到 . 她 们 此 刻 并 不 是 面 对 萨 克 逊 餐 
盘 。 而 是 坐 在 一 棵 栗 树 的 树 戎 下 。 环 境 的 优雅 并 不 起 任何 作用 ， 即 使 在 ” 奥 
丽 阿 娜 ”府中 环境 逊色 百倍 。 我 心中 照旧 会 混乱 不 堪 。 和 若 在 我 们 所 处 的 客厅 
里 ， 电 灯 突 然 熄灭 。 不 得 已 换 上 油灯 那 在 我 们 眼 里 ， 一 切 便 会 变样 ， 我 被 
德 . 苏 夫 雷 夫 人 引出 了 犹豫 不 决 、 进 退 两 难 的 境地 。” 晚上 好 ，” 她 边 说 边 
向 我 走 来 、” 您 是 否 很 久 没 见 到 盖 尔 芒 特 公 器 夫人 了 ? 说 此 类 话 时 ， 她 尽 拿 
出 一 副 腔 调 ， 表 示 并 不 象 他 人 ， 纯 粹 是 闲 极 无 聊 ， 无 话 找 话 ， 明 明 不 知 该 谈 
什么 。 却 偏 要 提起 两 人 都 认识 的 哪 位 熟人 ， 但 往往 又 弄 不 清 对 方 是 谁 。 一 而 
再 ， 再 而 三 ， 没 完 没 了 地 跟 您 搭 腔 。 与 众 不 同 的 是 。 她 的 目光 里 延伸 着 一 条 
细 细 的 导线 。 分 明 在 说 : ” 别 以 为 我 没有 认 出 您 来 。 您 这 位 年 轻 小 伙 子 。 我 
在 蔓 尔 E 特 公 器 夫人 府 上 见 过 ， 我 记忆 夕 新 。” 可 是 ， 这 句 话 看 似 轧 部 但 用 
心 良 苦 。 它 在 我 头顶 张 开 的 保护 网 极 不 牢靠 。 我 刚 欲 利用 ， 它 便 候 然 消失 。 
荡然 无 存 。 若 要 到 一 位 有 权 有 势 的 人 物 面 前 为 某 人 夫 去 求情 ， 德 . 苏 夫 雷 夫 
人 往往 表现 不 几 。 在 求情 者 的 眼 里 ， 她 象 在 拾 举 他 。 可 在 权贵 看 来 ， 却 又 不 
象 在 抬 举 求情 者 ， 以 致 这 一 具有 双重 意义 的 姿态 既 能 使 后 者 对 她 感恩 戴 德 。 
自己 也 不 至 于 欠 下 前 者 的 人 情 债 。 见 这 位 夫人 对 我 怀 有 好 感 。 我 斗 胆 求 她 把 
我 介绍 给 德 . 盖 尔 至 特 先生 。 她 利用 男 主人 的 目光 尚未 转向 我 们 的 当 儿 . 慈 
母 般 地 抓 着 我 的 双肩 ， 虽 然 杀 王 脑 袋 投 了 过 去 ， 根 本 看 不 着 她 ， 她 还 是 对 着 
他 微微 而 笑 ， 推 荐 我 向 他 走 去 ， 那 动作 说 是 在 保护 我 ， 可 却 存 心 不 成 全 。 我 
还 未 及 和 迈步， 她 就 摇 下 我 不 管 了 。 上 流 社会 的 人 就 是 这 样 卑 性 。 

一 位 夫人 让 呼 我 的 家 姓 ， 上 前 向 我 问候 ， 显 得 更 为 卑 导 。 我 一 边 与 她 拱 
腔 ， 一 边 极 力 回忆 她 的 姓名 : 我 清 清 楚楚 地 记得 鲁 和 她 共 进 过 晚餐 ， 她 对 我 
说 过 的 话 有 些 还 没有 遗志 。 可 是 ， 尽 管 我 把 注意 力促 向 记忆 残存 的 深 处 ， 却 


” 卡 帕 掉 奥 ( 约 1460 一 1525 了 1526) ， 意 大 利文 艺 复兴 旱 期 威尼斯 画 派 最 伟大 的 叙事 体 画 家 。 
” 委 罗 内 塞 (1528 一 1588) , 十 六 世纪 威尼斯 画 派 的 主要 画家 和 著名 色彩 大 师 。 
9 汤 豪 泽 ( 约 1200- 约 1270) ， 德 国 抒情 诗人 。 


怎么 也 想 不 起 她 的 芳名 然而 ， 这 姓名 就 存在 于 我 脑 中 。 我 的 思想 与 它 象 玩 起 
了 游戏 ， 企 图 先 确定 其 范围 ， 回 首 的 第 一 个 字母 ， 最 后 再 整个 儿 弄 个 水 落石 
出 。 然 而 枉 费心 机 ， 我 差不多 感觉 到 它 的 存在 与 份量 。 可 每 当 我 想象 它 的 形 
式 。 与 蟾 缩 在 我 黑暗 的 记忆 深 潭 中 忧郁 的 办 犯 对 号 入 座 时 ， 便 立即 否认 了 自 
己 :“” 这 不 对 ” 母 庸 置疑， 我 的 思维 可 创造 出 最 难以 记忆 的 姓名 。 可 是 ， 这 
里 并 不 需要 创造 。 而 是 要 再 现 ， 丛 若 不 受 真 实 性 所 控制 ， 任 何 思维 活动 都 不 
费 吹 大 之 力 。 而 此 处 ， 我 必须 受 其 约束 。 可 突然 ， 整 个 姓氏 出 现 了 : 
“ 德 ' 阿 巴 雄 夫人 。” 我 不 该 说 它 出 现 了 ， 因 为 我 觉得 它 并 非 自动 浮现 在 我 
的 脑海 。 有 关 这 位 夫人 。 尚 存 许多 模糊 的 记忆 ， 我 虽然 不 懈 地 求助 于 它们 
(比如 激发 自己 的 记忆 ， 对 自己 这 样 说 :“ 噢 ， 这 位 夫人 就 是 德 . 苏 夫 雷 夫 
人 的 好 友 ， 她 对 维 克 多 : 雨 果 佩服 得 五 体 投 地 ， 那 般 纯真 幼稚 ， 又 那么 诚 履 
诚 忍 ”) ， 可 我 也 并 不 认为 ， 这 些 在 我 和 她 的 姓名 之 间 跳 跃 不 定 的 记忆 。 为 
驱使 它 的 浮现 起 到 了 什么 作用 。 当 人 们 搜索 枯 肠 ， 回 忆 某 人 的 姓名 ，′ 在 记 
忆 中 大 在 玩 起 ”捉迷藏 ”游戏 时 ， 用 不 着 采用 一 系列 逐 层 近似 估算 法 。 开 
始 . 什么 都 模糊 不 清 ， 可 突然 ， 准 确 的 姓名 出 现 了 ， 与 自 以 为 猜 准 的 姓名 风 
马 牛 个 相 及 ， 但 并 不 是 它 自行 出 现在 我 们 脑 中 。 不 ， 我 还 是 认为 ， 随 着 找 们 
的 生活 一 天 过 去 ， 我 们 度 过 的 时 光 使 我 们 渐渐 远离 了 那 姓 名 清晰 可 辨 的 区 
域 。 而 通过 激发 自己 的 意志 和 注意 力 ， 增 强 了 心灵 透视 的 锐 敏 度 ， 我 二 暮 然 
穿 透 了 熙 暗 层 ， 有 眼前 地 然 开朗 。 总 而 言 之 ， 即 使 在 遗志 和 记忆 中 间 存 在 着 过 
渡 界线 、 这 种 过 渡 也 是 下 意识 的 。 因 为 在 搜索 到 准确 的 名 字 之 前 ， 我 们 逐步 
猜想 的 名 字 其 实 都 是 错误 的 ， 弄 得 我 们 步 步 扑 空 。 更 有 甚 者 ， 那 些 猜想 的 名 
字 根 本 不 成 其 为 什么 名 字 ， 往 往 只 是 几 个 简单 的 辅音 ， 与 搜索 枯 肠 所 得 的 姓 
名 格格 不 入。 不 过 ， 从 虚无 到 真实 的 思维 运动 是 多 么 神秘 ， 也 许 个 管 怎 么 
说 ， 这 些 错 误 的 辅音 有 可 能 就 是 探 路 的 拐杖 ， 笨 拙 地 在 前 面 摸索 ， 帮 助 我 们 
捕捉 准确 的 名 字 。 诸 位 读者 也 许 会 说 :“ 所 有 这 些 ， 告 诉 我 们 这 位 夫人 如 何 
缺乏 善心 曼 无 天 系 嘛 ; 既然 您 作 了 长 篇 大 论 ， 作 者 先生 ， 请 人 允许 我 再 浪费 您 
一 分 钟 ， 我 要 告诉 您 ， 象 您 这 样 年 纪 轻 轻 (或 者 象 您 笔下 的 主人 公 那 么 年 
轻 ， 如 果 主 人 公 不 是 您 本 人 的 话 ) ， 您 就 如 此 健忘 ， 连 一 位 极 熟悉 的 女士 的 
姓 都 记 不 起 来 ， 关 不 信人 恼火 。” 读 者 先生 ， 这 确实 伟人 恼火 。 甚 至 比 您 想 
象 的 还 更 惨 ， 待 您 感到 ， 这 样 的 时 刻 已 经 来 临 ， 姓 名 、 词 汇通 通 将 从 清晰 的 
思维 区 消失 ， 对 自己 最 熟悉 的 人 他 最 终 喊 不 出 姓名 。 这 的 确 人 人 恼火 。 年 纪 
轻 轻 ， 回 忆 熟 人 的 名 字 ， 就 得 这 么 费劲 。 可 反 过 来 说 ， 从 若 只 涉及 一 些 颇 为 
耳 生 ， 自 然而 然 筷 却 的 名 字 ， 一 时 记 不 起 来 。 也 不 想 费 心 去 回忆 ， 那 这 种 缺 
陷 倒 不 无 好 处 。” 什么 好 处 ， 请 您 谈 一 谈 。” 哎 ， 先 生 ， 须 知 唯 有 疾病 本 身 
才能 教 人 去 发 现 、 了 解 并 分 析 其 机 制 ， 不 然 ， 永 远 都 不 可 能 打开 它 的 奥秘 。 
试想 一 个 人 象 僵尸 一 样 往 床 上 一 倒 ， 迷 迷糊 糊 睡 到 第 二 天 才 醒 来 。 起 床 ， 他 
还 会 想到 对 睡眠 进行 重大 探索 ， 哪 怕 进 行 小 小 的 一 番 思 考 吗 ? 也 许 他 都 下 太 
清楚 自己 是 否 在 睡觉 。 和 微 有 点 失眠 ， 并 非 无 益 ， 它 可 品尝 睡眠 的 滋味 。 在 
范 荡 黑夜 中 放射 出 一 点 光芒 ， 常 盛 不 豪 的 记忆 力 并 不 是 功率 很 强 的 推动 研究 
记忆 现象 的 激 电器 。” 可 德 ， 阿 巴 雄 夫人 到 底 把 您 介绍 给 亲王 没有 ? ” 没 
有 ， 请 安静 ， 容 我 继续 往 下 叙述 。 

德 . 阿 巴 雄 夫 人 上 比 德 ， 苏 夫 雷 夫 人 还 更 性 刁 ， 但 她 的 性 惨 有 情 可 原 。 她 
自 知 在 社交 上 威信 不 高 。 她 与 盖 尔 世 特 公 蜂 鲁 经 有 过 的 那 段 私 情 使 她 本 来 就 
不 高 的 声望 王 ， 勾 起 了 她 的 不 快 ， 造 成 她 一 时 沉默 不 语 ， 自 以 为 这 样 沉默 可 


以 装 出 没有 听见 我 说 的 话 ， 也 未 免 太 幼稚 了 吧 。 她 恐怕 都 未 察觉 到 自己 气 得 
紧 争 眉头。 也 许 恰恰 相反 ， 她 已 经 有 所 察觉 ， 对 序 廖 的 请 求 不 屑 一 顾 ， 并 据 
此 给 我 上 了 一 堂 行事 审慎 课 ， 却 又 不 显得 过 分 粗暴 。 我 是 说 这 是 一 堂 无 声 的 
教训 ， 并 不 比 慷慨 陈 词 缺乏 说 服 力 。 

再 说 ， 德 ， 阿 巴 雄 夫 人 确实 窝 火 : 众多 的 目光 不 约 而 同 地 投向 一 个 文艺 
复兴 风格 的 阳台 ， 阳 台 角 上 ， 并 不 见 行 一 时 的 纪念 雕像 ， 却 控 出 了 美貌 非凡 
的 德 . 架 希 一 勒 迪 克 人 公事 夫人 ， 其 优美 的 丰 姿 并 不 比 雕 像 逊 色 纤 台 ， 就 是 她 
不 久 前 取代 了 德 阿 巴 雄 夫人 ， 成 了 巴 赞 . 德 . 盖 尔 饭 特 的 心上人 。 透 过 抵 
御 夜 寒 的 白色 薄 罗 纱 裙 ， 可 见 她 那 胜 似 胜 利 女 神 飘 飘然 柔美 的 身 姿 。 

我 只 有 求助 于 德 . 夏 吕 斯 先生 了 ， 他 已 经 走 进 底 层 的 一 个 房间 ， 可 通 往 
花园。 此 时 ， 他 装着 全 神 贯 注 地 打 一 局 模拟 的 惠 斯 特 牌 戏 ， 这 样 他 便 可 避免 
给 人 造成 对 他 人 视而不见 的 印象 ， 我 趁机 尽情 欣赏 他 那 以 简 为 美的 燕尾 ， 上 
面 略 有 点 点 缀 ， 兴 许 唯 有 裁缝 师 传 才能 识 货 ， 大 有 惠 斯 勒 员 黑白 《 谐 奏 典 》 
一 画 的 气派 ， 其 实 不 如 说 是 黑 、 白 红 的 和 谐 ， 因 为 德 . 夏 吕 斯 先生 在 一 条 帘 
宽 的 衣 笠 饰 带 上 佩戴 着 一 枚 马尔 特 宗教 骑士 团 黑 白 红 三 色 球 琅 十 字 勋 章 。 这 
时 ， 男 器 玩 牌 的 把 戏 被 德 . 拉 加 东 夫 人 打 断 了 ， 她 领 着 侄子 古 弗 瓦 西 埃 子 
事 ， 青 年 人 长 着 漂亮 的 脸蛋 。 一 副 放肆 的 模样 。” 我 的 好 兄弟 ，” 德 拉 加 
东 夫 人 说 道 ,“ 请 允许 我 向 您 介绍 我 侄 儿 阿 达尔 贝 。 阿 达尔 贝 ， 你 知道 吧 ， 
这 就 是 你 常 听 说 的 赫赫 有 名 的 帕 拉 墨 得 斯 叔 朱 。”” 晚上 好 ， 德 .加 拉 东 夫 
人 。” 德 . 夏 吕 斯 先生 作答 道 。 接 着 ， 他 又 添 了 一 名 ”晚上 好 ， 先 生 ”。 眼 
青 看 也 没 看 年 轻 人 一 眼 ， 态 度 粗暴 ， 声 音 生 硬 得 很 不 礼貌 ， 在 场 的 人 下 禁 为 
之 膛 目 。 也 许 . 德 . 夏 吕 斯 先生 知道 德 加 拉 东 夫人 对 他 的 习性 存 有 疑心 ， 
禁不住 想 合 沙 射影 开 开心 。 于 是 ， 他 便 干脆 先 堵 住 她 的 嘴 ， 免 得 对 她 侄子 接 
待 杀 热 。 会 引起 她 添 油 加 醋 大 肆 泻 染 ， 同 时 ， 他 也 故 作 姿态 ， 公 和 然 表示 他 对 
青年 小 伙 子 不 感 兴趣 ; 也 许 他 本 来 就 不 认为 ， 那 位 阿达 尔 贝 会 毕 茶 毕 敬 地 回 
报 妨 母 的 介绍 ; 抑或 他 渴望 日 后 能 与 这 位 如 此 令 人 愉快 的 朋友 共 冰 深 宫 ， 不 
妨 先 来 个 下 马 威 ， 就 象 君主 们 在 采取 外 交行 动 之 前 ， 往 往 用 军事 行动 来 配 

让 德 . 夏 吕 斯 接受 我 的 请 求 ， 同 意 引 见 ， 这 并 不 如 我 想象 的 那么 难 办 。 
一 方面 ， 近 二 十 年 间 ， 这 位 堂 吉 词 德 鲁 与 多 少 染 风车 (往往 是 他 认为 对 他 不 
敬 的 灯 威 ) 激战 。 又 多 少 次 挡 驾 ， 把 “不 受 欢 迎 的 人 ”排斥 在 盖 尔 芒 特 家 族 
这 一 家 或 那 一 家 的 大 门 之 外 ， 以 致 盖 尔 芭 特 家 族 的 人 都 开始 害怕 会 与 他 们 所 
喜欢 的 明 友 全 闲 翻 ， 至 死 也 不 能 与 某 些 在 他 们 看 来 颇 为 好 奇 的 新 人 交往 ， 而 
这 仅仅 是 为 了 迎合 一 位 内 弟 或 堂 兄 的 写 无 道理 的 深 仇 大 恨 ， 这 位 内 弟 或 堂 兄 
也 许 都 恨不得 大 家 为 他 而 抛弃 自己 的 妻子 、 兄 第 、 儿 女 。 德 + 夏 吕 族 的 其 他 
人 要 更 精明 ， 发 现 人 们 对 他 排斥 他 人 的 奇 求 已 经 下 放 在 心 上 ， 设 想 一 下 未 
来 、 真 担心 最 终 被 抛 痉 的 是 他 自己 ， 于 是 开始 作出 部 分 牺牲 ， 象 俗话 所 说 ， 
开始 ”掉价 ”。 另 一 方面 丛 若 说 他 有 人 能力， 使 得 哪 位 讨厌 的 家 伙 一 连 几 
月 . 其 至 儿 年 过 着 单一 的 生活 一 一 谁 要 向 这 人 发 出 邀请 ， 他 都 绝 不 容忍 ， 
至 会 不 自 量力 ， 敢 像 个 搬运 夫 那 样 赤 膊 上 阵 ， 与 王后 作对 ， 根 本 不 在 乎 对 方 
的 身份 对 他 不 利 一 一 那么 相反 ， 因 他 动不动 就 大 发 雷 畦 ， 因 此 驾 人 的 人 药 就 
不 可 能 不 四 散 无 力 。” 春 蛋 ， 混 账 家 伙 ! 得 教训 教训 他 ， 把 他 扫 到 臭 水 沟 里 
去 ， 唉 ， 这 家 伙 ， 即 使 扫 进 了 奥 水 沟 ， 对 城市 卫生 也 会 有 害 。” 他 常常 这 样 
破 口 大 驾 ， 甚 至 有 时 一 人 在 家 ， 读 到 自 以 为 对 他 大 不 敬 的 来 信 或 想起 别人 传 


给 他 的 一 名 闲话， 也 会 大 加 一 通 ， 不 过 ， 一 旦 他 对 第 二 个 混蛋 发 起 火 来 ， 对 
第 一 个 的 怒气 使 就 烟消云散 ， 只 要 此 人 对 他 有 所 恭敬 的 表示 ， 先 前 引起 的 危 
机 还 来 不 及 怀恨 结 仇 ， 便 很 快 被 志 得 一 干 二 净 。 因 此 ， 尽 管 他 对 我 抱 有 和 怨 
气 。 我 求 他 引 我 去 见 杀 王 ， 也 许 本 来 是 可 以 成 功 的 ， 可 我 偏偏 出 了 一 念 之 
差 ， 为 了 避免 他 以 为 我 是 冒 冒 失 失 撞 进 府 来 ， 求 他 说 情 。 让 我 留 下 做 客 。 我 
效 有 介 事 地 多 说 了 一 句 : ”您 知道 ， 我 与 他 们 很 熟 ， 亲 王 夫 人 对 我 十 分 客 
气 。”“ 那 好 ， 既 然 您 跟 他 们 熟 。 还 用 得 着 我 替 您 介绍 吗 ? ”他 冷 冷 地 回答 
我 ， 立 即 转 过 身 去 ， 继 续 和 教廷 大 使 、 德 国 大 使 及 一 位 我 素 不 相识 的 人 物 装 
着 打 惠 斯 特 牌 戏 。 

这 时 ， 从 埃 占 伊 翁 公 咽 昔日 放养 稀有 动物 的 花园 深 处 ， 透 过 大 做 的 门 
屏 ， 向 我 传 来 了 一 阵 深 呼吸 的 声音 ， 仿 佛 恨不得 一 口气 吸 进 满 园 春色 。 那 声 
音 渐渐 靠近 ， 我 循 声 走 去 ， 不 料 耳 边 又 响起 了 德 : 布雷 奥 代 先生 低 低 的 一 声 
”晚安 ”， 这 声音 不 象 磨 刀 喔 唾 声 ， 更 不 象 糟 中 庄稼 地 的 野猪 患 的 喇 咯 乱 
叫 ， 而 象 是 一 位 救星 救急 时 的 慰问 。 此 人 不 如 德 . 苏 夫 雷 夫人 有 权 有 势 ， 但 
也 不 象 她 那样 生性 不 乐于 效劳 ， 比 起 德 . 阿 巴 雄 夫 人 ， 他 和 亲王 的 关系 也 要 
随便 得 多 ， 也 许 ， 他 对 我 在 德 。 盖 尔 蕊 待 家 族 所 处 的 地 位 存 有 幻想 ， 或 许 他 
比 我 自己 还 更 了 解 我 的 地 位 举足轻重 ， 可 开始 几 秒 钟 ， 我 难以 吸引 他 的 注意 
力 ， 只 见 他 鼻 神 经 乳头 下 停 抽 摘 。 有 鼻孔 大 张 ， 左 顾 右 盼 ， 单 片 眼镜 后 的 那 
对 眼睛 胜 得 滚圆 ， 效 是 好 奇 。 仿 佛 面前 有 五 百 部 奇观 ， 不 过 ， 听 清 我 的 请 
求 后 ， 他 欣然 接受 ， 领 着 找 向 亲王 走 去 ， 一 副 美 滋 滋 、 郑 重 其 事 却 又 俗 不 可 
耐 的 样子 ， 把 我 介绍 给 采 王 ， 念 佛 向 他 奉 上 一 碟 花 式 粒 点， 一边 略 加 举荐 。 
盖 尔 亡 特 公事 一 高 兴起 来 ， 待 人 有 多 和 葡 、 友 好 、 了 随和， 充满 情谊 ， 那 么 在 
我 看 来 ， 杀 王 待 人 就 有 多 刻板 、 正 经 、 傲 慢 。 他 对 我 勉强 一 笑 ， 严 肃 地 叫 了 
我 一 声 : “先生 。” 我 常 听 公 器 训 笑 他 表 兄弟 傲慢 不 进 。 可 是 ， 邓 王刚 开 
始 和 我 说 了 儿 句 ， 那 冷峻 、 严 肃 的 语气 与 巴 赞 和 应 可 亲 的 话语 形成 了 极为 强 
烈 的 对 照 ， 我 马上 便 明白 了 ， 真 正 目 中 无 人 的 正 是 一 面 就 与 您 和 称 兄 道 弟 ” 
的 公 喜 。 这 两 个 表 兄 第 中 ， 真 正 说 逊 的 倒是 杀 王 。 从 他 审 愤 的 举止 中 ， 我 看 
到 了 一 种 更 为 高 尚 的 情感 ， 我 不 是 说 平等 相 待 ， 因 为 这 对 他 是 不 可 想象 的 ， 
但 至 少 是 对 下 属 应 有 的 尊重 ， 这 就 像 在 所 有 等 级 森严 的 圈子 里 ， 上 比如 在 法 
院 、 医 学 院 ， 总 检察 长 或 ” 院 长 ” 深 知 自己 身 居 要 职 ， 表 面 都 显 出 一 副 传统 
的 颌 慢 气 派 ， 可 内 心里 比 起 那些 伴 装 亲热 的 新 派 人 物 来 ， 实 际 上 要 更 真诚 ， 
若 与 他 们 相处 熟 了 ， 就 会 觉得 他 们 为 人 更 善良 ， 待 人 更 友好 。” 您 是 否 打算 
继续 邻 尊 先生 的 书 业 ? ”他 问 我 ， 神 态 冷淡 ， 但 又 不 乏 兴 趣 ， 我 猜想 他 这 样 
间 我 只 是 出 于 礼貌 ， 于 是 我 简明 扼要 给 予 回答 ， 然 后 即 离 开 了 他 ， 让 他 接待 
新 到 的 来 宾 。 

我 一 眼 萤 见 了 斯 万 ， 想 和 他 攀谈 几 句 ， 可 恰 在 这 时 ， 我 发 现 盖 尔 苦 特 采 
王 没有 站 在 原 地 接受 奥 集 特 丈夫 的 问候 ， 一 见面 ， 就 象 抽水 和 泵 那样 有 力 ， 狐 
地 把 他 拖 到 了 纶 园 深 处 ， 有 人 传说 ， 甚 至 ”要 把 他 返 出 门 外 ”。 

上 流 社 会 的 人 都 是 那么 心 不 在 看 ， 直 到 第 三 天 。 我 才 从 报 上 得 知 一 个 捷 
克 乐 团 两 大 前 演 了 整整 一 个 夜场 ， 同 时 了 解 到 孟加拉 战火 继续 不 断 燃 烧 ， 
眼下 ， 我 又 集中 了 几 分 注意 力 ， 想 去 观赏 一 卜 著 名 的 于 贝尔 罗 贝 喷泉 。 

喷泉 位 于 林 间 空地 的 一 侧 ， 周 围 树木 环绕 ， 树 本 美不胜收 ， 不 少 树 与 喷 
泉 一 样 古老 。 远 远 畦 去 ， 喷 泉 细 长 的 一 股 ， 静 止 下 动 ， 仿 佛 凝固 了 一 般 ， 
微风 吹 指 ， 才 见 淡雅 、 摇 蝶 的 薄 纱 悠 您 飘落 ， 更 为 轻 歼 。 十 八 世纪 赋予 了 它 


尽 善 至 美的 纤纤 身段 ， 可 喷泉 的 风格 一 旦 固定 ， 便 似乎 断绝 了 它 的 生命 。 从 
此 处 看 去 ， 人 们 感觉 到 的 与 其 是 水 ， 母 宁 说 是 艺术 品 ， 喷 泉 顶 问 永 远 握 握 着 
一 团 水 雾 ， 保 持 着 当年 的 风采 ， 一 如 凡尔赛 宫 上 空 经 久 不 散 的 云雾 。 走 近 
一 看 ， 才 发 现 喷 泉 犹 如 古代 宫殿 的 石 建筑 ， 严 格 遵 循 原先 的 设计 ， 同 时 ， 
不 断 更 新 的 泉水 喷射 而 出 ， 本 和 欲 悉 听 建 筑 师 的 指挥 ， 然 而 行动 的 结果 恰似 
违背 了 他 的 意愿 ， 只 见 二 万 股 水 柱 纷纷 喷 溅 ， 唯 有 在 远 处 ， 才 能 给 人 以 同 
一 股 水 柱 向 上 喷发 的 感觉 。 实 际 上 ， 这 一 喷射 的 水 柱 常 被 纷乱 的 落水 截断 ， 
然而 各 站 在 远 处 ， 我 觉得 那 水 柱 永 不 弯曲 ， 笛 密 无 隙 ， 连 续 不 断 。 可 稍 靠近 
观望 ， 这 永 不 中 断 的 水 柱 表面 形成 一 股 ， 可 实 为 四 处 喷涌 的 水 所 保证 。 哪 里 
有 可 能 拦腰 截断 ， 哪 里 就 有 水 接替 而 上 ， 第 一 根 水 柱 断 了 ， 旁 边 的 水 柱 紧 接 
着 向 上 喷射 ， 一 俊 第 二 根 水 柱 升 至 更 高 处 ， 再 也 无 力 向 上 时 ， 便 由 第 三 很 水 
柱 接替 上 升 。 附 近 ， 无 力 的 水 珠 从 水 柱 上 酒 藻 下 来 ， 途 中 与 喷涌 而 上 的 姊妹 
相遇 ， 时 而 被 撞 个 粉碎 ， 乱 入 被 永 不 停息 的 喷 水 搅乱 了 的 空气 涡流 之 中 ， 在 
空中 蒜 忽 ， 最 终 翻 藻 闻 中 。 犹 犹 欧 弛 、 反 向 而 行 的 水 珠 与 坚挺 有 力 的 水 柱 形 
成 鲜明 对 比 ， 柔 弱 的 水 雾 在 水 柱 周围 迷 泳 一片。 水 珠 顶 端 一 及 椭圆 形 的 云 
彩 ， 云 彩 由 千 万 洒水 花 组 成 ， 可 表面 像 镀 了 一 层 永 不 键 色 的 褐 金 。 它 升腾 
着 。 牢 不 可 破 地 抱 成 一 团 ， 迅 独 冲 天 而 上 ， 与 行 云 打成一片 。 不 季 的 是 ， 只 
要 一 阵风 吹 来 ， 就 足以 把 它 倾 倾斜 斜 地 打 回 地 面 : 有 时 ， 甚 至 会 有 一 股 不 驯 
的 小 水 柱 癌 到 外 面 ， 若 观众 不 敬而远之 ， 保 持 适 当 距 离 ， 而 是 冒 冒失 失 、 看 
得 入 神 。 那 准 会 被 溅 个 浑身 透 湿 。 

这 类 意外 的 小 插曲 一 般 都 在 和 天 风 时 发 生 ， 其 中 有 一 次 弄 得 相当 不 快 。 有 
人 告诉 德 ' 阿 巴 雄 夫 人 ， 说 盖 尔 蕊 特 公 咽 一 一 实际 上 还 未 到 一 一 正和 德 : 加 
希 夫 人 在 玫瑰 大 理 石 画 廊 。 去 画廊 ， 需 经 过 答 立 在 喷 池 栏 旁 的 双 排 空 心 列 柱 
廊 。 德 . 阿 巴 雄 夫人 信以为真 ， 可 正当 她 要 走 进 其 中 一 个 柱 请 的 时 候 ， 一 股 
强烈 的 热风 刊 弯 了 水 柱 ， 把 美丽 的 夫人 浇 得 浑身 湿 透 ， 水 从 祖 露 的 低 领 流 进 
了 她 的 裙 服 ， 像 被 人 投 进 水 池 一 般 。 这 时 ， 离 她 不 远 的 地 方 ， 响 起 节奏 分 明 
的 哗 叫 声 ， 这 声音 大 得 浩 沪 的 大 军 都 能 听见 ， 但 却 拉 成 一 段 段 ， 似 乎 并 不 是 
向 整个 大 军 ， 而 是 依次 向 一 支 支 小 部 队 发 出 的 ; 原来 是 符 拉 季 米尔 大 公 看 见 
德 . 阿 巴 雄 夫 人 被 淋 ， 正 在 纵 声 大 笑 。 事 后 ， 他 常 说， 这 真是 最 开心 的 一 件 
事 ， 一 辈子 也 看 不 够 ， 几 个 好 心 人 提醒 这 位 莫斯科 人 ， 该 说 名 表示 抚慰 的 
活 ， 她 听 了 准 会 高 兴 。 可 这 位 妇 人 虽然 已 经 年 满 四 旬 ， 却 不 向 任何 人 求救 ， 
她 一 边 用 披 巾 措 着 身上 的 流水 ， 顾 不 得 那 落水 象 恶作剧 似 地 打 湿 了 喷 池 的 
护栏 。 独 自 离 去 。 大 公心 底 还 算 善 良 ， 觉 得 确实 应 该 抚慰 一 番 ， 头 一 阵 威 震 
全 盏 的 大 笑 刚刚 平息 下 来 ， 便 又 响起 比 第 一 次 更 有 过 之 而 无 不 及 的 嘎 叫 声 。 
”了 不 起 ， 老 太 姿 ! ”他 象 在 剧院 一 样 ， 击 掌 高 喊 。 德 ， 阿 巴 雄 夫人 不 在 乎 
别人 牺牲 她 的 青春 以 硅 奖 她 的 灵活 。 有 人 正在 同 她 说 话 ， 却 被 喷泉 的 水 声 冲 
淡 了 ， 然 而 ， 大 公 大 人 的 雷 声 又 压倒 了 水 声 ，” 我 以 为 杀 王 殿下 跟 您 说 了 点 
什么 ”“ 不 ! 是 跟 德 . 苏 夫 雷 夫人 说 的 。” 她 应 声 答 道 。 

我 穿 过 花园 ， 又 登楼 梯 。 由 于 亲王 不 在 场 ， 不 知 和 斯 万 到 哪儿 去 了 ， 楼 
梯 上 围 着 德 . 夏 吕 斯 的 来 宾 越 来 越 多 ， 就 像 路 易 十 四 一 旦 不 在 凡尔赛 宫 ， 干 
第 殿下 宫 中 的 来 客 就 多 了 起 乘 。 我 上 楼 时 被 男 器 喊 住 ， 而 此 时 在 我 的 身后 。 
又 有 两 位 人 人 和 一 位 年 轻 公子 挤 过 来 想 向 他 道 安 。 

“在 这 儿 见 到 您 ， 真 可 爱 ! ”他 一 边 向 我 伸 过 手 来 ， 一 边 说 。” 晚 上 
好 ， 德 . 拉 特 雷 默 伊 夫 人 。 晚 上 好 。 我 亲爱 的 埃 米 尼 。” 他 无 疑 想 起 了 刚刚 


以 盖 尔 世 特 府 即 主人 的 身份 与 我 说 过 话 ， 于 是 又 顿 生 一 念 ， 想 摆 出 一 点 姿 
态 ， 对 本 来 令 他 个 悦 的 事 表 露出 几 分 满意 。 可 他 生 就 一 副 大 老爷 的 放 硅 气 
派 ， 闲 腾 起 来 简直 像 个 软 斯 底 里 病 患者 。 话 中 不 由 自主 地 带 上 了 过 分 挖苦 的 
口气 : “ 真 可 爱 。” 他 继续 说 道 ， “可 也 特别 滑稽 。” 说 轻 。 他 朗 声 大 笑 ， 
似乎 一 方面 表示 他 心情 欢 悦 ， 而 另 一 方面 又 表示 人 类 语言 难以 传达 其 欢快 心 
情 。 这 时 ， 有 的 人 看 透 了 这 家 伙 ， 知 道 他 难 打交道 ， 而 已 十 分 放肆 ,，“ 出 
口 ” 伤 人 ， 本 来 都 好 奇 地 和 他 套 近 乎 ， 结 果 却 几乎 丢 了 体面 ， 不 由 拾 腿 就 
走 。“ 噢 ， 别 生气 了 。” 他 轻 轻 地 拍 着 我 的 肩膀 对 我 讽 ，” 您 知道 ， 我 很 喜 
欢 您 。 晚 上 好 ， 昂 迪奥 施 ， 晚 上 好 ， 路 易 一 勒 内 。 您 去 看 过 喷泉 了 吧 ?” 那 
口气 与 其 是 在 询问 ， 倒 不 如 说 是 在 证 实 。” 很 美 ， 是 吧 ? 真是 妙 极 了 。 本 来 
还 可 以 再 好 些 ， 当 然 ， 有 的 玩 艺 儿 要 是 去 掉 ， 那 它 在 法 国 就 无 与 伦比 了 。 不 
过 ， 就 现在 这 样子 ， 就 已 经 属于 最 佳之 列 。 布 雷 奥 代 肯定 会 对 您 说 ， 不 该 挂 
上 灯 ， 这 无 非 是 想 让 人 和 志 记 当初 出 那 馒 主 意 的 就 是 他 自己 。 不 过 ， 总 的 说 
来 ， 还 好 ， 被 他 弄 得 只 稍微 和 着 了 点 。 要 改造 一 件 杰作 上 比 创造 一 件 难 多 了 。 再 
说 ， 我 们 心中 多 少 都 有 点 儿 数 ， 布 雷 奥 代 不 如 于 贝尔 ， 罗 贝 有 能 耐 。” 

我 又 如 入 了 来 宾 行 列 ， 客 人 们 正 一 一 步 入 宫 即 。” 您 和 我 那 可 爱 的 第 媳 
奥 丽 阿 娜 已 经 很 久 没 见面 了 吧 ? ”亲王 夫人 间 我 道 ， 她 刚刚 离开 了 进口 处 那 
把 座 椅 、 我 与 她 一 起 回 到 了 客厅 。” 她 今 晚会 来 的 ， 我 今天 下 午 见 到 了 
她 。” 女 主人 继续 说 道 ,“ 她 答应 我 要 来 的 。 此 外 ， 我 想 星 期 四 您 要 和 我 们 
俩 一 起 去 大 使 馆 参 加 意大利 王后 的 晚 右 。 到 时 能 出 场 的 王 亲 同 威 都 会 赴 宴 ， 
场面 肯定 很 是 人。” 任 何 王 杀 国 戚 都 吓 不 倒 盖 尔 芭 特 杀 王 夫人 ， 她 沙龙 里 聚 
集 过 的 何其 多 。 当 她 称呼 ”我 的 小 科 布 格 ”， 那 简直 就 像 在 呼叫 ”我 的 小 
狗 ”。 因 此 ， 盖 尔 忆 特 夫人 嘴 上 说 ”场面 肯定 很 吓人 ”， 那 纯粹 是 春 话 ， 在 
上 流 社 会 的 人 身上 ， 比 起 虚 薪 心 来， 愚蠢 还 是 占 上 风 。 有 关 她 的 家 谱 ， 她 自 
已 知道 的 还 不 如 一 位 普通 的 历史 教师 多 。 至 于 她 所 结识 的 人 ， 她 尽量 显得 连 
别人 送 给 他 们 的 绰号 也 掌握 得 一 清二 楚 。 亲 王 夫 人 问 我 下 星期 是 否 要 去 参加 
常 被 称 为 ” 波 姆 苹果 ” 德 : 拉 波 姆 利 埃 侯 姻 夫人 举办 的 晚辈 ， 听 我 给 以 否定 
的 回答 ， 一 时 说 不 上 话 来 。 后 不 ， 无 疑 是 情不自禁 ， 想 炫耀 一 番 自 己见 多 识 
广 ， 结 果 反 倒 暴 露 了 她 平平 庸 庸 ,与 常人 无 异 ， 她 又 添 了 一 一 句 :” 那 只 
“ 波 姆 苹果 ”。 可 是 个 相当 倒 人 愉快 的 女人 1! ” 

正在 亲王 夫人 与 我 内 聊 的 当 儿 ， 盖 尔 芭 特 公有 喜 和 夫人 走 了 进来 。 可 我 无 
法 抽身 上 前 迎接 他 们 ， 因 为 土耳其 大 使 夫人 路 上 拉 住 了 我 ， 她 向 我 指 着 我 刚 
刚 离开 的 女 主 人 。 紧 握 着 我 有 拘 膊 ， 连 声 赞 叹 :“ 啊 ! 杀 王 夫人 ， 多 美的 女人 
啊 ! 盖世 无 双 ! 我 觉得 ， 若 我 是 个 男人 ，” 她 带 着 几 分 东方 式 的 粗俗 和 洗 荡 
义 添 了 一 句 ，” 我 定 将 把 自己 的 一 生 献 给 这 位 绝代 佳人 。” 我 回答 说 ， 她 确 
实 迷 人 ， 可 我 和 她 的 第 媳 公 器 夫人 更 熟 。” 可 这 毫 无 关系 。” 大 使 夫人 对 我 
说 ,“ 奥 丽 阿 娜 是 个 上 流 社 会 风流 女子 ， 继 承 了 梅 梅 和 拔 拔 尔 的 性 情 ， 而 玛 
丽 一 希 尔 贝 ， 则 是 个 ”和 人物”。” 

我 生 就 讨厌 别人 这 样 不 由 分 说 ， 教 训 我 该 对 我 的 熟人 持 怎 样 的 看 法 ， 再 
说 ， 对 盖 尔 蕊 特 公事 夫人 的 价值 ， 土 耳 其 大 使 夫人 的 看 法 没有 任何 理由 会 比 
我 的 更 可 和信。 另 一 方面 ， 我 对 大 使 夫人 如 此 恼火 ， 那 是 因为 一 个 普通 关系 ， 
旋 至 一 位 好 友 的 恶习 对 我 们 来 说 简直 就 是 货真价实 的 毒品 ， 季 亏 我 们 都 ” 服 
了 人 工 耐 毒剂 ”。 这 里 ， 用 不 着 搬出 任何 科学 比较 的 仪器 ， 奢 谈 什么 抗原 过 
敏 性 ， 暂 且 这 么 说 吧 ， 在 我 们 友好 的 或 纯粹 社交 性 的 关系 中 ， 总 存在 着 某 种 


暂时 治愈 的 敌意 ， 可 弄 不 好 就 会 复发 。 平 时 ， 只 要 人 还 是 ”自然 的 ”， 那 就 
很 少 受 这 些 毒 品 之 苦 。 土 耳 其 大 使 夫人 只 要 用 ” 拔 拔 尔 ”、” 梅 梅 ”来 指 她 
不 熟悉 的 人 ， 便 马上 会 使 ”人 工 耐 毒 剂 ”失效 ， 可 平时 ， 全 仗 了 这 些 玩 艺 
儿 ， 我 地 觉得 她 勉强 可 以 容忍。 她 车 我 生气 ， 实 际 上 这 更 不 应 该 ， 因 为 她 跟 
我 那样 说 话 ， 其 目的 并 非 想 让 人 觉得 她 是 ” 梅 梅 ”的 好 友 ， 而 是 因为 学 得 太 
和 匆忙， 以 为 这 是 当地 习惯 ， 居 然 用 绰号 称呼 起 贵族 老 征 来 。 她 呀 ， 不 过 只 上 
了 几 个 月 的 课 ， 并 没有 循序 渐进 地 学 。 

可 我 仔细 想 想 ， 我 不 乐意 有 呆 在 大 使 夫人 身 旁 ， 还 有 另 一 原因 。 不 久 前 在 
“” 奥 丽 阿 娜 ”府中 ， 也 是 这 位 外 交 人 物 神情 严肃 、 效 有 介 事 地 亲口 对 我 说 ， 
盖 尔 芭 待 杀 王 夫人 实在 让 她 反感 。 我 觉得 还 是 不 必 细 究 她 态度 骤 变 的 原因 为 
好 : 只 不 过 是 今 晚 的 盛会 邀请 了 她 的 缘故 ， 大 使 夫人 赞 不 绝口 ， 对 我 称道 盖 
尔 区 特 邓 王 夫 人 是 位 绝代 佳人 ， 完 全 世 肺 腑 之 言 ， 这 是 她 一 贯 的 想法 。 不 
过 ， 在 这 之 前 ， 她 从 未 受到 邀请 ， 去 亲王 夫人 府 上 作客 ， 因 此 ， 她 认为 对 这 
类 不 受 邀 请 的 冷落 ， 原 则 上 应 表示 故意 的 克制 。 既 然 如 今 受到 了 邀请 ， 且 从 
此 可 能 成 为 惯例 ， 她 当然 可 以 自由 表达 自己 的 好 感 了 。 要 解释 对 他 人 的 看 
法 ， 有 四 分 之 三 的 原因 根本 无 须 从 情场 失意 、 政 坛 受挫 这 方面 去 寻找 。 品 头 
论 足 本 无 定 评 : 接受 或 拒绝 邀请 却 可 一 锤 定 音 。 再 说 ， 按 照 正 与 我 一 道 视察 
沙龙 的 盖 尔 芒 特 公 喜 夫人 的 说 法 ,土耳其 大 使 夫人 “ 干 得 很 出 色 ”。 尤 其 是 
她 特别 派 得 上 用 场 。 上 流 社会 名 副 其 实 的 明星 已 经 俊 于 露面 。 渴 望 见 其 一 面 
的 人 往往 不 得 不 漂 洋 过 海 ， 到 另 一 个 半球 去 ， 那 些 明 星 在 那儿 几乎 子 然 一 
身 ， 无 以 相伴 。 然 而 ， 象 土耳其 大 使 夫人 这 样 刚刚 跻身 于 上 流 社 会 的 女人 ， 
会 不 失 时 机 到 处 大 出 风头 。 对 此 类 称 作 晚 会 、 交 际会 的 社区 场合 ， 她 们 可 派 
上 用 场 ， 哪 怕 像 个 垂死 的 人 似 地 在 里 面 任 人 摆布 ， 也 不 愿 失去 露面 的 良机 。 
她 们 兴 头 十 足 ， 从 不 错过 一 个 晚会 ， 是 任何 人 都 可 信赖 的 配角 。 那 些 轧 曾 的 
公子 哥 不 知 这 些 假 明 星 的 底细 ， 把 她 们 奉 为 社交 皇后 ， 真 该 给 他 们 上 堂 课 ， 
向 他 们 解释 解释 为 何 远 离 上 流 社会 ， 洁 身 自 好 ， 不 为 他 们 所 知 的 斯 当 迪 许 夫 
人 至 少 可 和 与 杜 尔 维尔 公 曙 夫 人 嫂 美 ， 也 是 一 位 贵 妇 人 。 

在 平常 的 日 子 里 ， 盖 尔 芭 特 公 器 夫人 的 两 只 眼睛 总 是 荡然 若 失 ， 含 有 几 
分 忧郁 ， 只 有 当 她 不 得 已 要 向 某 个 朋友 道 安 ， 才 闪现 出 一 道 机 智 的 光 亡 ， 仿 
佛 友 人 仅 是 一 句 妙语 。 一 股 魅力 ， 一 道 无 可 挑剔 的 佳肴 ， 品 党 之 后 ， 行 家 的 
脸 上 顿时 表现 机 敏 ， 美 滋 滋 地 喜 形 于 色 。 可 是 ， 在 盛大 晚会 上 ， 需 要 道 安 的 
人 太 多 ， 她 觉得 每 问候 一 次 ， 机 智 的 光亮 便 要 熄灭 一 回 ， 这 未 免 太 烦人 。 于 
是 ， 就 好 比 一 位 文艺 鉴赏 家 ， 每 次 去 剧院 观看 哪 位 戏剧 大 师 的 新 作 ， 为 了 表 
示 肯 定 不 会 白 过 一 个 晚上 ， 待 他 把 衣 帽 交 给 女 引 座 员 后 ， 便 调整 好 哗 导 的 部 
位 ， 控 之 眼睛 ， 时 刻 准 备 报 以 机 敏 的 微笑 ， 投 之 狐 点 的 赞许 目光 ; 公 曙 夫 人 
正 是 这 样 ， 她 一 到 ， 便 为 整个 晚会 生 辉 。 她 脱 下 礼 眼 外 套 一 一 件 提 埃 波 洛 
风格 的 华丽 的 红色 大 衣 ， 露 出 红宝石 项 链 。 真 象 一 副 相 锁 套 在 脖子 上 ， 然 
后 ， 奥 丽 阿 娜 这 位 上 流 社 会 的 女子 ， 用 女 裁 缝 似 的 目光 ， 迅 速 而 又 仔细 地 从 
头 到 脚 看 了 自己 的 裙 服 一 眼 ， 继 又 检查 一 番 ， 确 保 自己 的 双眸 象 身 上 的 其 他 
珠宝 一 样 烟 烟 内 光 ， 几 位 ” 饶舌 ”之 徒 ， 比 如 德 ， 癸 维 尔 ， 冲 上 前 去 ， 试 图 
挡住 公有 豆 ， 不 让 他 进 府 :” 难道 您 不 知道 可 愉 的 玛 玛 已 经 生命 垂危 了 ? 刚刚 
给 他 用 了 药 。”” 我 知道 ， 我 知道 。” 德 . 盖 尔 饭 特 先生 边 说 边 推 开 讨厌 的 


” 提 埃 波 洛 (1696 一 1770) ， 意 大 利 画家 ， 十 八 世纪 最 优秀 的 大 型 装饰 画家 。 


家 伙 往 里 走 。 ” 临终 圣 体 起 了 起 死 回 生 的 妙用 。” 一 想到 亲王 晚会 后 的 舞 
会 ， 他 暗暗 打 定 主意 决 不 错过 ， 不 茶 高 兴 得 微微 一 笑 ， 又 补充 了 这 人 么 一 句 ， 
”我 们 可 不 乐意 别人 知道 我 们 已 经 回来 了 。” 公 细 夫 人 对 我 说 。 她 万 万 没有 
料想 到 亲王 夫人 已 经 告诉 过 我 ， 说 她 刚刚 见 了 弟 嫂 的 面 ， 弟 媳 答 应 她 一 定 
来 ， 从 而 宣告 了 她 说 的 这 番 话 无 效 。 公 器 瞪 着 眼睛 ， 盯 了 他 妻子 整整 五 分 
钟 ， 叫 她 真 受 不 了 :“ 我 已 经 把 您 的 疑虑 都 告诉 奥 丽 阿 娜 了 。 ”既然 现在 她 
已 经 明白 种 种 疑虑 都 不 成 立 ， 更 用 不 着 采取 什么 步骤 加 以 消除 ， 于 是 ， 她 便 
大 谈 特 谈 这 些 疑 谍 如 何 荡 唐 ， 取 笑 了 我 好 一 阵子 。” 总 是 疑心 您 役 有 受到 邀 
请 ! 可 哪 一 次 都 请 了 ! 再 说 ， 还 有 我 呢 。 您 以 为 我 没有 能 耐 直人 邀请 您 到 我 
嫂子 家 做 客 吗 ? ”我 必须 提 一 句 ， 她 后 来 确实 经 常 为 我 做 一 些 比 这 还 要 更 环 
手 的 事 ; 不 过 ， 我 当时 只 是 把 她 这 番 话 理解 为 我 办 事 过 分 谨 小 慎 微 。 我 开始 
领悟 到 贵族 表示 闻 热 的 有 声 或 无 声 语言 的 真正 价值 。 甜 言 密语 的 亲热 给 自 感 
卑贱 的 人 们 一 帖 安 奈 剂 ， 却 又 不 彻底 消除 他 们 的 自卑 ， 因 为 一 旦 消除 了 他 们 
的 自 摆 感 ， 也 许 就 没有 理由 表示 亲热 了 。” 可 您 跟 我 是 平等 的 ， 要 不 更 
强 。” 盖 尔 芒 特 家 族 的 人 以 自己 的 所 作 所 为 ， 似 乎 这 样 宣告 ; 而 且 他 们 好 话 
说 尽 ， 邻 人 难以 想象 ， 其 目的 完全 是 为 了 得 到 爱戴 ， 得 到 赞美 ， 并 不 是 为 了 
让 人 相信 。 丛 车 能 识破 这 种 亲热 的 虚假 性 质 ， 那 便 是 他 们 所 称 的 素 有 修养 ; 
丛 若 信以为真 ， 那 便 是 教养 不 良 。 就 在 不 久 前 ， 我 在 这 方面 有 过 一 次 教训 |， 
最 终 使 我 精确 至 极地 学 到 了 贵族 表示 亲热 的 某 些 形式 及 其 适用 范围 和 界限 。 
那 是 在 蒙 莫 朗 西 公 喜 夫人 为 英国 女王 举行 的 一 次 午后 聚会 上 ; 去 餐厅 时 ， 大 
家 主动 排 起 一 个 不 长 的 行列 ， 走 在 队 首 的 是 女王 ， 胎 膊 挽 着 盖 尔 忆 特 公 器 。 
我 恰 在 这 时 赶 到 ， 公 咽 虽 然 离 我 至 少 有 四 十 米 。 但 仍然 用 那 只 空 着 的 手 对 我 
极 尽 招呼 与 友好 的 表 尔 ， 那 样子 像 是 在 告诉 我 不 必 害 怕 ， 可 以 靠近 一 些 ， 不 
会 被 人 当 作 夹 着 柴 郡 干酪 的 三 明治 吃 了 。 但 是 我 ， 在 宫 庭 语言 方面 已 经 开始 
老练 起 来 ， 连 一 步 也 没有 向 前 靠 。 就 在 距 他 四 十 米 的 地 方 深 深 鞠 了 一 躬 . 但 
没有 笑容 ， 仿 佛 是 面 对 一 位 似 鲁 相识 的 人 行礼 ， 接 着 朝 相 反 的 方面 继续 走 自 
己 的 路 。 对 我 的 这 一 致意 方式 ， 盖 尔 芒 特 家 族 的 人 倍加 赏识 ， 即 使 我 有 能 而 
与 出 一 部 杰作 ， 也 未 必得 此 殊 薪 。 它 不 仅 没有 逃 出 公事 的 眼睛 一 一 尽管 这 一 
天 他 不 得 不 向 五 百 余 人 还 礼 一 一 而 且 也 没有 衙 过 公 器 夫人 的 目光 ， 她 直到 我 
母 采 后 ， 把 事情 的 经 过 一 五 一 十 全 告诉 了 我 母亲 ， 但 就 是 只 字 不 提 我 那样 行 
事 不 对 ， 应 该 上 跟前 去 。 她 对 我 母亲 说 ， 她 丈夫 对 我 这 样 致意 赞叹 不 已 ， 说 
再 也 没有 上 比 那 更 得 体 了 。 人 们 不 停 地 为 这 一 鞠躬 寻找 各 种 各 样 的 优点 ， 可 就 
是 无 人 提起 明显 是 最 为 珍贵 的 一 点 . 即 举止 审慎 得 体 ; 人 们 也 对 我 赞 不 绝 
口 ， 我 明白 了 这 种 种 赞誉 之 同和 与 其 说 是 对 过 去 的 奖赏 。 母 宁 说 是 对 将 来 的 一 
种 引导， 就 像 出 自 某 一 教育 学 校 校长 之 口 的 微妙 之 秤 : “ 别 志 了 ， 我 亲爱 的 
孩子 们 ， 这 些 奖 品 是 奖 给 你 们 的 ， 但 更 是 奖 给 你 们 父母 的 ， 为 的 是 让 他 们 在 
下 一 学 年 再 送 你 们 来 上 学 。” 德 马 桑 特 夫人 就 是 这 样 ， 当 外 社团 的 某 个 人 
踏 入 她 的 圈子 ， 她 每 每 要 在 此 人 面前 大 吹 特 吹 那些 举止 审慎 的 人 ， 说 ′ 需 

找 他 们 的 时 候 。 准 能 找到 他 们 ， 不 需要 找 他 们 的 时 候 ， 他 们 让 入 放心 ”， 这 
简直 就 象 在 间接 地 告诫 一 位 浑身 臭 烘 烘 的 家 仆 ， 洗 澡 对 身体 健康 有 百 利 而 无 
一 害 


就 在 德 ， 盖 尔 芭 持 夫人 离开 门厅 前 ， 我 与 她 闲聊 时 ， 我 听 到 了 一 种 嗓 
音 ， 从 此 之 后 ， 这 嗓音 我 怎么 都 能 辨别 清楚 。 决 不 可 能 出 任何 差错 ， 这 是 
德 . 福 古 贝 先生 和 德 . 夏 吕 斯 先生 在 特殊 场合 的 穷 窃 私语 声 。 一 位 临床 医生 


根本 用 不 着 候诊 的 病人 掀起 衬衣 ， 也 无 须 听 诊 他 的 呼吸 。 只 要 听 听 其 嗓音 ， 
就 足 可 以 确诊 。 后 来 ， 我 在 沙龙 里 鲁 多 少 次 听 到 有 某 个 人 的 声调 或 笑 声 ， 往 往 
为 之 感到 这 异 ， 他 虽然 极力 模仿 自己 的 职业 语言 或 所 在 圈子 里 的 人 的 举 上 风 
度 ， 故 作 庄重 高 雅 的 姿态 ， 或 装 出 一 副 粗 俗 随便 的 模 伞 。 但 任 我 这 双 训 练 有 
素 ， 象 调 音 师 的 定 音 笛 那 般 有 灵敏 的 耳 朱 ， 从 那 虚 假 的 声音 中 ， 足 可 分 辨 出 
”这 是 一 个 夏 吕 斯 式 的 人 物 ” ! 这 时 ， 一 家 使 馆 的 全 体 人 员 走 了 过 来 ， 向 
德 . 夏 吕 斯 先生 致意 。 尽 管 我 发 现 上 面 提 及 的 此 类 病态 仅仅 是 当天 的 书 ( 当 
我 发 现 德 . 夏 吕 斯 先生 和 架 比 安 的 时 候 ) ， 但 要 作出 诊断 ， 也 无 须 提问 , 无 
须 听 诊 。 不 过 ， 与 德 ， 夏 吕 斯 先生 交谈 的 德 . 福 占 贝 先生 显得 捉摸 不 定 ， 可 
是 ， 经 历 了 少年 时 代 似 懂 非 懂 的 阶段 之 后 ， 他 早 该 明白 自己 是 在 与 什么 东西 
打交道 了 。 同 性 恋 者 往往 以 为 世上 唯 有 自己 以 这 种 方式 作乐 ， 可 后 来 又 误 以 
为 一 一 又 是 一 个 极端 一 一 唯 有 正常 人 例外 。 但 是 ， 野 心 勃 勃 而 又 胆 小 怕 事 的 
德 . 福 古 贝 先生 沉 酒 于 这 种 于 他 也 许 是 种 享受 的 乐趣 ， 时 间 并 不 很 久 。 人 外 交 
生涯 对 他 的 生活 产生 了 影响 ， 使 他 规 规矩 矩 。 加 之 在 政治 科学 学 校 寒窗 若 
读 ， 从 二 十 岁 开 始 。 他 就 不 得 不 一 让 过 着 基督 徒 似 的 清白 生活 。 殊 不 知 任何 
感官 一 旦 不 用 ， 就 会 失 其 功能 和 活力 ， 渐 渐 萎缩 ， 德 . 福 古 贝 先生 正 是 这 
样 ， 如 同文 明 人 再 也 不 能 施展 洞 闪 人 的 体力 和 敏锐 的 听力 ， 他 形 失 了 德 : 夏 
吕 斯 先生 身上 所 具备 的 那 种 很 少 发 生 故 障 的 特殊 洞察 力 。 在 正式 宴席 上 ， 无 
论 在 巴黎 还 是 在 外 国 ， 这 位 全 权 公 使 其 至 再 也 不 敢 相 认 那些 身 着 制服 、 衣 冠 
楚楚 的 人 物 实际 上 与 他 同属 一 类 。 德 + 夏 吕 斯 先生 喜欢 对 他 人 指名 道 姓 ， 可 
一 旦 有 人 挫 举 他 的 嗜好 ， 他 便 怒气 冲冲 ， 他 点 了 几 个 人 的 名 字 ， 弄 得 德 . 福 
古 贝 先生 美 得 惊喜 交集 。 这 并 非 因为 经 历 了 漫长 的 岁月 之 后 ， 他 想入非非 ， 
试图 利用 天 赐 良 机 。 而 是 这 三 言 两 语 的 指点 ， 确 实 渐 渐 改 变 了 XX 公使 团 或 外 
交 部 某 部 门 的 面貌 ， 想 起 来 象 那 路 撒 准 圣 殿 或 苏 萨 的 御殿 一 般 神 秘 ， 恰 似 在 
拉 辛 的 翡 剧 中 ， 指 点 阿 塔 者 弄 清 了 若 亚 斯 与 大 卫 是 同一 种 族 ， 告 诉 阿布 纳 
“ 身 居 王 后 之 位 ”的 爱 丝 昔 尔 有 ”犹太 种 族 ” 的 血亲 。 见 大 使 馆 的 年 轻 成 员 
纷纷 上 前 与 德 ， 夏 吕 斯 先生 握手 ， 德 福 古 贝 先生 看 样子 感慨 万 千 ， 犹 如 
《 爱 丝 若 尔 》 一 剧 中 的 埃 莉 丝 在 惊叹 : 


天 哪 ! 这 么 众多 天 真 无 那 的 英姿 佳丽 ， 
四 面 八方 蜂 飞 蝶 舞 在 我 眼前 成 群 结 队 ! 
多 么 可 爱 的 状 色 在 她 们 脸 上 尽情 描绘 ! 


接着 ， 他 渴望 再 了 解 一 点 ”内 情 ”， 微 笑 着 向 德 夏 号 斯 先生 投 去 狐 黑 
的 一 营 ， 既 在 探 询 ， 又 充满 欲念 。” 噢 ， 瞧 您 ， 当 然 的 事 。” 德 : 夏 吕 斯 先 
生 一 副 博 学 者 无 不 通晓 的 神气 ， 象 是 在 对 一 个 毫 无 学 识 的 曾 货 说 话 。 可 
德 . 福 古 贝 先生 两 只 眼睛 再 也 不 离开 那些 年 轻 的 秘书 ， 使 德 夏 吕 斯 先生 大 
为 恼火 ， 驻 法 X 使 馆 的 大 使 是 位 老手 ， 这 些 秘 书 当 然 个 是 他 随 随 便便 挑 来 
的 。 德 . 福 古 贝 先生 一 声 不 咏 ， 我 只 观察 着 他 的 目光 。 可 我 从 小 就 习惯 提供 
古典 戏剧 的 语言 ， 甚 至 可 让 无 声 之 物 说 话 ， 于 是 ， 我 指使 德 。 福 古 贝 的 眼睛 
说 起 话 来 ， 这 是 爱 丝 苔 尔 向 埃 莉 丝 解释 马 多 谢 出 于 对 自己 信仰 的 虔诚 ， 坚 持 
在 上 后 身边 只 安排 与 他 宗教 信仰 同一 的 姑娘 的 那 段 诗句 : 


2 拉 辛 的 三 幕 悲 剧 。 


然而 他 对 我 们 民族 的 爱恋 ， 
让 锡 永 的 姑娘 云集 在 宫殿 ， 
柔嫩 的 鲜花 被 命运 之 风 摇 灸 ， 
象 我 一 样 被 移 栽 头 顶 一 天 异 色 ，， 
在 一 个 与 世俗 隔绝 的 地 方 ， 
他 〈 大 使 间 下 ) 精心 管教 把 她 们 培养 。 

德 . 福 古 贝 先生 终于 不 再 用 自己 的 目光 ， 开 口 说 话 了 。” 准 知道 ， ”他 
忧伤 地 说 : “在 我 所 驻 的 国度 ， 是 否 也 存在 这 种 事 ? ”“ 很 可 能 。” 德 夏 
吕 靳 先生 回答 道 ,，“” 是 从 狄 奥 多 西国 王 开 的 头 ， 尽 管 我 对 他 的 实情 晤 无 所 
知 。”” 了 啊 ， 绝 对 不 可 能 ! ”“ 那么 ， 他 就 不 该 摆 出 那么 一 副 洋子 。 他 总 是 
装模作样 。 一 身 ” 咬 声 嗲 气 ” ， 我 最 讨厌 那 副 样子 。 要 我 跟 他 上 街 ， 我 都 不 
敢 。 再 说 ， 您 应 该 很 了 解 他 是 个 什么 人 ， 他 可 象 只 一 身 白 毛 的 狼 ， 赫 然 人 
目 。”” 您 完全 错 看 了 他 。 不 过 ， 他 确实 挺 有 魅力 。 与 法 国 签署 协约 那 一 
天 ， 国 王 还 拥 吻 了 我 。 我 从 来 没有 那么 激动 过 。”” 那 正 是 时 机 ， 跟 他 倾诉 
一 番 您 心中 的 欲望 。”” 了 啊 ! 主 啊 . 多 可 怕 ， 要 是 他 稍 有 疑心 ， 那 还 了 得 ! 
不 过 ， 我 在 这 方面 没什么 害怕 的 。” 我 离 得 不 太 远 ， 这 些 话 听 得 一 靖 二 楚 。 
不 茶 使 我 在 心头 默默 地 咏 育 起 来 : 


日 尚 不 知 我 是 谁 ， 
这 一 秘密 始终 紧 锁 着 我 的 嘴 。 

这 场 半 无 声 半 有 声 的 对 话 只 持续 了 片刻 ， 我 与 盖 尔 绊 特 公 吉 夫人 在 客厅 
也 才 走 了 几 步 ， 公 器 夫人 便 被 一 位 美貌 绝伦 、 身 材 娇小 的 棕 发 人 拦住 了 : 
“我 很 想见 到 您 。 邓 南 遮 从 一 个 包厢 里 瞧见 了 您 ， 他 给 T 亲王 夫人 写 了 一 封 
信 ， 说 他 从 未 见 过 如 此 美丽 的 尤物 。 只 要 能 与 您 交谈 十 分 钟 ， 他 死 了 也 心 
甘 。 总 之 ， 即 便 您 不 能 或 不 愿 见 面 ， 那 信和 就 在 我 手中 ， 您 无 论 如何 要 给 我 确 
定 个 约会 时 间 。 有 些 秘密 的 事 儿 ， 我 在 这 里 不 能 说 。 我 看 得 出 您 没有 认 出 我 
来 ，” 她 朝 我 添 了 一 句 ，” 我 是 在 帕尔马 公主 府中 〈 可 我 从 未 去 过 ) 认识 您 
的 。 俄 国 大 珊 希 望 您 父亲 能 派 到 彼得 堡 去 ， 要 是 您 星期 二 能 来 ， 伊 斯 沃 尔 斯 
其 正好 也 在 ， 他 会 跟 您 谈 此 事 的 。 我 有 份 礼物 要 赠送 给 您 ， 杀 爱 的 ，” 她 又 
朝 公 咽 夫人 转 过 身子 ， 继 续 说 道 ,“ 这 份 礼 物 ， 除 了 您 ， 我 谁 都 不 送 。 这 是 
易 卜 生 三 部 戏剧 的 手稿 ， 是 他 让 他 的 老 看 护 给 我 送 来 的 。 我 留 下 一 部 ， 另 两 
部 送 给 您 。” 

盖 尔 亡 特 公事 并 没有 对 这 份 厚礼 感到 欣喜 。 他 弄 不 清 易 卜 生 或 邓 南 遮 是 
死人 还 是 活 人 ， 反 正 看 到 不 少 小 说 家 、 剧 作家 前 来 拜访 他 的 夫人 ， 把 她 写 到 
各 自 的 作品 中 去 ， 上 流 社会 人 士 总 是 喜欢 把 书 看 成 一 种 立方 体 ， 揭 开 一 面 ， 
让 作家 迫不及待 地 把 认识 的 人 ” 装 进 去 ”， 这 显然 是 不 正当 的 ， 而 且 只 不 过 
是 些小 人 而 已 ， 当 然 ,“ 顺便 ” 见 见 他 们 也 并 无 不 可 ， 因 为 多 亏 他 们 ， 若 有 
暇 读书 或 看 文章 ， 就 可 以 看 清 其 中 ”底牌 ”，” 揭 开 面具 ”。 不管 怎 么 说 ， 
最 明智 的 还 是 与 已 经 谢世 的 作家 打交道 。 德 : 蔓 尔 芒 特 先生 认为 ， 唯 有 《高 
户 人 报 》 上 专 事 悼 亡 的 那 位 先生 ”最 最 得 体 ”。 若 公 蜂 报名 参加 葬礼 ， 那 位 
先生 无 论 如何 得 把 德 ， 盖 尔 区 特 先生 的 大 名 登 在 参加 葬礼 的 ”要 人 ”名 单 的 
榜首 ， 但 仅 此 而 已 。 如 果 公 有 曙 不 大 愿意 列 名 ， 他 也 就 不 报名 参加 殡 仪 ， 只 给 


死者 亲属 寄 去 一 封 嘻 酌 ， 请 他 们 接受 他 最 深切 的 衰 悼 。 要 是 死者 亲属 在 报 上 
发 表 了 ” 来 信 表 示 悼 念 的 有 盖 尔 蕊 特 公 咽 等 等 ”这 一 消息 ， 那 决 不 是 社会 新 
闻 栏 编辑 的 过 错 ， 而 是 死者 的 儿女 、 兄 第、 父亲 的 罪过 ， 公 事 称 他 们 是 些 不 
择 手 段 往 上 惟 的 家 伙 ， 下 决心 从 此 不 再 与 他 们 来 往 〈 拿 他 的 话说 ， 不 与 他 们 
“ 发 生 纠葛 ”， 可 见 他 没有 掌握 熟 语 的 确切 含义 ) 。 不 过 ， 一 听 到 易 卜 生 和 
邓 南 遮 的 名 字 ， 加 之 他 们 是 死者 还 是 活 人 还 不 清楚 ， 不 茶 使 公 器 皱 起 眉头 ， 
他 离 我 们 并 不 太 远 ， 不 可 能 没有 听 到 蒂 蒙 莱 昂 : 德 . 阿 蒙古 夫人 五 花 八 门 的 
甜言蜜语 。 这 是 一 位 迷人 的 女子 ， 才 貌 双全 ， 动 人 魂 鲍 ， 无 论 是 二 还 是 貌 ， 
择 其 之 一 就 足以 全 人 倾倒 。 可 是 ， 她 并 不 是 出 身 于 她 如 今生 活 的 这 个 圈子 ， 
想 当 初 一 心 只 向 往 文学 沙龙 ， 只 与 大 作家 结交 ， 先 后 做 过 每 一 位 大 文豪 的 女 
友 一 一 绝 不 是 情人 。 她 品行 极为 端正 一 一 大 文豪 们 都 把 自己 的 手 杭 赠 送 给 
她 ， 为 她 著 书 立 说 ， 是 偶然 的 机 会 把 她 引入 圣 日 尔 曼 区 ， 当 然 。 这 些 文学 方 
面 的 特权 也 为 她 提供 了 诸多 方便 ， 如 今 ， 她 地 位 不 凡 ， 用 不 着 去 讨 人 喜欢 ， 
只 要 她 一 露面 ， 就 可 博得 青睐 。 可 是 ， 她 已 经 习惯 于 周旋 、 要 手腕 ， 为 人 效 
劳 ， 如 今 尽管 已 无 必要 ， 但 仍然 一 如 既往 。 她 常 有 国家 机 密 要 向 您 透露 ， 总 
有 权贵 要 介绍 您 结识 ， 不 断 有 大 手笔 的 水 彩 画 要 赠送 给 您 。 在 所 有 这 些 富 无 
必要 的 诱惑 之 中 ， 确 有 几 分 虚假 ， 但 却 给 她 的 一 生 书 写成 一 部 错综复杂 、 闪 
闪 发 光 的 喜剧 ， 她 确实 有 能 耐 促成 众多 省 长 和 将 军 的 任命 。 

盖 尔 芭 特 公 蜂 夫人 在 我 身边 走 着 ,一任 她 那天 赣 色 的 目光 在 前 方 波动 。 
但 波光 茫 汽 ， 以 避 开 她 不 愿 结交 的 人 们 ， 远 远 望 去 ， 她 不 时 隐约 地 感到 ， 他 
们 兴 许 是 充满 危险 的 上 暗礁。 我 们 俩 在 来 宾 的 人 墙 中 间 向 前 走 去 ， 他 们 明知 永 
远 不 可 能 结识 ″” 奥 丽 阿 娜 ”， 却 如 获 至 宝 ， 无 论 如 何 要 把 她 指 给 自己 的 妻子 
瞧 瞧 :“ 厄 休 尔 ， 快 ， 快 ， 快 来 看 德 : 盖 尔 疡 特 夫人 ， 她 正 同 那 位 年 轻 人 谈 
话 呢 。” 只 觉得 他 们 恨不得 登 上 座 椅 。 好 看 个 清楚 ， 仿 佛 在 观看 七 月 十 四 日 
的 阅兵 仪式 或 大 奖 颁发 仪式 。 这 并 非 因为 盖 尔 忆 特 夫人 的 沙龙 比 她 嫂子 的 更 
有 贵族 气派 ， 而 是 因为 前 者 的 常客 。 后 者 从 不 愿 邀 请 ， 尤 其 是 她 丈夫 的 缘 
故 。 德 . 拉 特 雷 默 伊 耶 夫人 和 德 ， 萨 由 夫人 的 知己 阿尔 方 斯 ' 德 . 罗 特 希 尔 
德 夫人 ， 她 就 决 不 会 接待 ， 因 为 奥 丽 阿 娜 自己 常 去 此 人 的 府中 。 对 希 施 男 器 
也 是 如 此 ， 威 尔 斯 亲王 常 领 他 去 公 喜 夫人 府 上 ， 而 不 带 他 会 见 杀 王 夫 人 ， 因 
为 他 十 有 八 儿 会 让 她 扫兴 ; 还 有 几 位 波 拿 巴 派 ， 甚 或 共和 派 的 名 流 ， 公 缕 夫 
人 对 他 们 很 感 兴趣 ， 可 亲王 这 位 坚定 的 保皇 党 人 就 恪守 原则 ， 不 愿 接待 他 
们 。 他 的 反 犹太 主义 立场 也 是 出 于 原则 ， 任 何 风流 都 休想 使 它 届 服 . 哪怕 是 
赫赫 名 流 也 无 济 于 事 了 。 他 之 所 以 接待 斯 万 ， 而 且 一 直 是 他 的 朋友 ， 盖 尔 它 
特 家 族 中 也 唯 有 他 称 之 为 斯 万 ， 而 不 叫 查 理 ， 是 因为 他 知道 斯 万 的 祖母 原本 
是 位 新 教徒 ， 后 嫁 给 了 一 位 犹太 人 ， 做 过 贝 里 公事 的 情妇 ， 这 样 一 来 ， 他 党 
常 说 服 自己 相信 斯 万 的 父亲 是 杀 王 的 私生子 这 一 传说 。 价 若 这 一 假设 成 立 ， 
斯 万 身上 就 只 有 基督 教徒 的 纯 血 统 了 ， 但 实际 上 纯 属 无 稽 之 谈 ， 斯 万 的 父 对 
是 天 主教 徒 ， 而 其 父 本 身 又 为 波 旁 王族 的 一 位 男人 与 一 位 女 天 主教 徒 所 生 。 

“ 怎么 ， 您 没有 见 过 这 等 富丽 堂皇 ? ”公事 夫人 跟 我 谈 起 我 们 所 在 的 府 
即时 这 样 问 我 。 可 大 大 赞美 了 一 番 她 嫂子 的 ” 宫殿 ”之 后 ， 她 又 迫不及待 地 
补充 说 ， 她 宁愿 采 在 ”自己 那个 简陋 的 小 宽 里 ，” 比 这 里 要 强 千 百倍 。” 这 
里 ”参观 参观 ”确实 可 观 ， 可 这 卧室 里 ， 便 发 生 过 多 少 历 史 悲 剧 ， 让 我 睡 在 
里 面 ， 非 抑郁 致死 。 那 情景 就 好 似 软 禁 在 布 卢 瓦 堡 、 枫 丹 白露 或 户 浮 宫 ， 被 
世人 遗 筷 了 ， 排 优 解 愁 的 唯一 办 法 就 是 自 言 自 语 ， 庆 幸 自己 住 在 莫 纳 代 契 惨 


遭 暗杀 的 房间 里 。 一 杯 甘 菊 茯 ， 岂 能 解忧 伤 。 瞧 ， 德 : 圣 德 费 尔 特 夫 人 来 
了 。 我 们 刚刚 在 她 府 上 用 过 晚餐 。 她 明日 要 举办 每 年 一 次 的 盛大 聚会 ， 我 以 
为 她 早上 床 休息 了 呢 。 她 不 肯 错 过 一 次 晚会 。 若 晚会 在 乡间 举行 ， 她 也 会 登 
上 马车 赶 去 ， 而 不 愿 错过 机 会 。” 

实际 上 ， 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 今 晚 赴 宴 ， 与 其 说 是 为 了 不 错过 他 人 府 上 
举办 的 聚会 ， 母 宁 说 是 为 了 确保 自己 盛会 的 成 功 ， 搜 罗 最 后 一 批 志 愿 赴 会 
者 ， 同 时 也 是 以 某 种 方式 在 最 后 时 刻 检阅 一 下 次 日 将 光临 她 游园 会 的 人 马 。 
的 确 ， 不 少年 来 ， 圣 德 费 尔 特 家 聚会 的 宾客 早已 今 非 苦 比 。 想 当年 ， 盖 尔 芳 
特 圈子 里 的 显贵 女人 ， 窗 若 晨星 ， 便 由 于 受到 女 主 人 的 热情 款待 ， 她 们 渐渐 
领 来 了 各 自 的 女友 。 与 此 同时 ， 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 上 府 上 朝 相 反 的 方向 慢 慢 
发 展 ， 风 流 社 会 的 无 名 鼠 辈 人 数 逐 年 减少 。 这 一 次 ， 这 位 不 见 了 ， 接 着 ， 另 
一 位 又 不 再 露面 。 象 ” 烤 面 包 ” 一 样 ， 一 批 又 一 批 走 了 ， 不 消 多 长 时 间 ， 这 
儿 的 聚会 便 无 声 无 息 了 ， 可 恰 是 多 亏 了 这 一 点 ， 可 以 放心 邀请 那些 被 排斥 的 
圈 外 人 来 此 共享 欢乐 ， 用 不 着 费 神 去 请 体面 的 人 士 。 他 们 又 有 什么 可 以 抱怨 
的 呢 ? 在 这 儿 ， 他 们 不 是 可 以 享受 (Panenet Ci rcenses) “ 花 式 糕 点 和 优美 
的 音乐 节目 吗 ， 前 后 几乎 形成 鲜明 对 比 ， 圣 德 费 尔 特 沙龙 当初 开张 时 ， 是 两 
位 流亡 的 公爵 夫人 ， 犹 如 两 根 女 像 柱 ， 支 撑 着 摇摇欲坠 的 沙龙 大 梁 ， 可 最 近 
几 年 ， 只 见 两 位 极 不 合体 的 人 物 混杂 在 上 流 社会 中 : 年 迈 的 德 . 康 布尔 梅 夫 
人 和 一 位 建筑 师 的 妻子 ， 这 位 女子 声音 甜美 ， 人 们 往往 禁 不 注 邀 她 歌唱 几 
曲 。 她 俩 在 圣 德 费 尔 特 夫人 府中 再 也 没有 一 个 熟人 ， 为 自己 的 女 伴 一 个 个 不 
见 踪影 而 悲 威 ， 觉 得 自己 碍 手 碍 脚 ， 看 样子 象 两 只 未 能 及 时 迁徙 的 燕子 ， 时 
刻 可 能 冻 死 。 来 年 ， 她 们 便 没有 受到 邀请 。 德 : 弗 朗 克 多 夫人 设法 为 她 那 位 
告 爱 音乐 的 表姐 求情 。 可 她 未 能 得 到 更 为 明确 的 答复 ， 只 有 短 短 的 这 么 一 句 
回话 :“ 要 是 您 觉得 音乐 有 趣 ， 谁 都 可 以 进来 听 嘛 ， 这 又 不 犯罪 ! ” 德 康 
布尔 梅 夫人 觉得 这 种 邀请 不 够 热切 ， 也 就 作罢 了 。 

德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 苦心 经 营 ， 把 一 个 麻风 病院 般 的 沙龙 变 成 了 一 个 贵 
夫人 的 沙龙 一 一 最 新 时 式 ， 看 去 极为 美妙 一 一 可 人 们 也 许 感 到 奇怪 ， 此 人 第 
二 天 就 要 举办 本 时 今 最 引 人 瞩 目的 盛会 ， 难 道 她 还 有 必要 在 前 夕 来 向 她 的 人 
马 发 出 最 高 号 令 ? 原因 是 圣 德 费 尔 特 沙龙 的 显赫 地 位 只 被 一 帮 人 所 承认 ， 他 
们 从 不 参加 任何 聚会 ， 唯 一 的 交际 生活 就 是 阅读 《高 卢 人 报 》 或 《 费 加 罗 
报 》 上 发 表 的 白 屋 或 晚间 聚会 的 盛况 报道 。 对 这 些 仅 通过 报纸 观看 大 千 世界 
的 上 流 社会 人 士 来 说 ， 只 要 报 上 提 一 提 英 国 、 奥 地 利 等 国 的 大 使 ， 提 一 提 于 
塞 斯 、 拉 特 雷 默 那 公事 夫人 等 等 ， 就 会 以 为 圣 德 费 尔 特 沙龙 为 巴黎 沙龙 之 
最 ， 而 实际 上 它 只 不 过 是 个 末 流 沙龙 。 这 并 非 因 为 报 上 发 表 的 是 欺 世 之 言 。 
上 面 列举 的 人 士 确实 大 多 出 席 了 聚会 。 不 过 ， 他 们 都 是 经 过 对 方 再 三 晨 求 ， 
一 再 表示 好 意 、 提 供 方 便 后 地 参加 聚会 的 ， 每 个 人 都 觉得 自己 的 到 来 可 为 
德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 增添 无 限 荣光 。 这 类 沙龙 ， 不 要 说 主动 登 和 由， 就 是 躲 还 
来 不 及 呢 ， 可 以 这 么 说 ， 人 们 是 不 得 已 去 帮 个 忙 ， 它 们 只 能 蒙骗 《社交 新 闻 
栏 》 的 女 读 者 ， 给 她 们 造成 假象 。 但 一 次 真正 的 雅 会 却 从 她 们 眼皮 底下 溜 过 
去 ， 女 主人 本 可 以 请 来 所 有 公事 夫人 ， 且 她 们 也 恨 不 能 “ 被 选中 ”， 然 而 女 
主人 却 只 择 请 两 三 位 。 更 有 甚 者 ， 这 类 女 主人 毫 不 了 解 或 干脆 芒 视 今日 的 广 
告 力量 ， 不 在 报 上 刊登 来 宾 的 姓名 ， 因 此 ， 她 们 在 西班牙 王后 眼 里 风度 优 


”拉丁 语 ， 意 为 ” 面包 与 娱乐 ”。 


雅 ， 可 却 鲜 为 众人 所 知 ， 因 为 西班牙 王后 了 解 她 们 的 身份 ， 而 大 众 并 不 知 她 
们 的 底细 。 

德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 不 属于 此 类 女 主人 ， 作 为 采 蜜 老手 ， 她 为 第 二 天 的 
聚会 前 来 采摘 、 网 罗 宾 客 。 德 . 夏 吕 斯 先生 不 在 采集 之 列 ， 他 一 向 拒绝 登 她 
的 家 门 。 不 过 ， 他 闹 翻 的 人 不 计 其 数 ' 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 可 以 将 他 拒 不 赴 
会 归 答 于 性 格 不 合 。 

当然 ， 价 若 事 关 奥 丽 阿 娜 一 人 ， 德 + 圣 德 费 尔 特 夫人 很 可 能 不 会 亲自 出 
马 ， 因 为 邀请 之 声 切 切 ， 而 接受 者 却 故 作 姿 态 副 天， 在 此 类 表演 中 ， 最 为 出 
色 的 首 推 那些 院士 ， 候 选 人 走出 他 们 府 好 时 总 不 免 感激 涕 寺 ， 坚 信 可 以 得 到 
他 们 的 一 票 ， 可 涉及 的 不 仅仅 是 她 一 人 。 阿 格 里 让 特 杀 王 会 来 吗 ? 还 有 
德 . 迪 福 夫人 ? 为 防 不 测 风云 。 德 。 圣 德 费 尔 特 夫人 觉得 还 是 亲自 走 一 趟 更 
为 稳妥 。 对 有 的 人 ， 她 来 软 的 ， 好 言 相 劝 ， 对 有 的 人 则 动 硬 的 ， 厉 声 强求 ， 
但 对 其 他 所 有 人 ， 她 都 隐 诸 相 告 ， 等 待 着 他 们 的 将 是 难以 想象 的 乐趣 ， 机 不 
可 失 ， 时 不 再 来 ， 并 保证 每 一 位 都 可 以 在 她 家 遇 到 各 自 渴 望 或 急需 结 讽 的 人 
物 。 她 一 年 一 度 一 一 犹如 古代 社会 的 某 些 法 官 一 一 行使 的 这 种 职权 ， 作 为 第 
二 天 就 要 举办 本 时 今 最 为 瞩目 的 游园 聚会 的 人 物 的 这 种 职权 ， 风 予 她 一 种 暂 
时 的 权威 。 她 的 名 单 已 经 拟定 ， 封 死 ， 她 慢 步 走 下 了 杀 王 夫人 的 每 间 客 厅 。 
先后 凑 近 每 位 宾客 的 耳 洲 ， 往 里 灌 一 句 :“” 您 明天 不 要 忘 了 我 。” 与 此 同 
时 ， 要 是 营 见 了 哪 位 必须 回避 的 医 八 怪 或 乡 强 ， 她 送 趾 高 气 扬 地 扭 过 头 去 ， 
但 满 脸 却 继续 堆 笑 ， 这 种 乡绅 往往 是 有 人 出 于 同窗 之 情 ， 让 他 们 进入 ”和希 尔 
贝 ” 府 中 ， 然 而 为 她 的 游园 会 却 下 会 增添 任何 光彩 。 对 这 类 人 物 ， 她 喜欢 暂 
不 搭理 ， 以 便 事后 可 以 解释 : ”我 是 口头 邀请 宾客 的 ， 可 惜 没有 遇 到 您 。” 
就 这 样 。 这 位 头脑 简单 的 圣 德 费 尔 特 用 她 那 双 四 处 搜寻 的 眼睛 在 参加 亲王 夫 
人 晚会 的 成 员 中 “ 挑 三 捡 四 ”。 她 自 以 为 这 样 一 来 ， 便 成 了 一 位 名 副 其 实 的 
盖 尔 亡 特 公事 夫人 。 

必须 交待 一 句 ， 盖 尔 饭 特 公 如 夫 人 也 并 非 人 们 以 为 的 那样 ; 轻易 向 人 问 
候 ， 时 时 笑容 可 掏 的 。 对 部 分 人 来 说， 当 她 拒绝 问候 ， 拒 绝 微笑 ， 了 恐怕 是 存 
心 的 : “她 让 我 讨厌，” 她 常 说 ，” 难道 非得 白白 浪费 一 小 时 ， 跟 她 咏 呀 她 
的 那个 晚会 不 成 ?”" 可 在 许多 人 看 来 ， 是 因为 她 生性 胆 慎 ， 害 怕 惹 丈夫 大 
发 脾气 ， 因 为 他 实在 不 愿 让 她 接待 搞 艺术 的 (玛丽 一 希 尔 贝 保护 着 众多 艺术 
家 ， 必 须 小 心 着 愤 ， 切 勿 让 某 个 著名 的 德国 女 歌唱 家 搭 上 腔 ) ; 也 是 因为 她 
恐惧 民族 主义 ， 她 象 德 ， 夏 昌 斯 先生 一 样 ， 满 脑子 盖 尔 饭 特 家 族 的 思想 ， 从 
上 流 社 会 的 观点 出 发 ， 对 民族 主义 唆 之 以 鼻 (为 了 吹捧 参谋 部 ， 现 在 人 们 竟 
然 让 一 个 平民 出 身 的 将 军 走 在 某 些 公事 前 面 ) 。 但 由 于 她 深 知 自己 思想 并 不 
正统 ， 又 往往 对 民族 主义 思想 作出 很 大 让 步 、 弄 得 在 这 个 反 犹 太 主义 的 圈子 


”只 见 走 过 一 位 公 器 夫人 ， 长 得 黑 乎 平 的 ， 又 壬 又 筑 ， 品 行 不 那么 端正 ， 虽 没有 被 赶 出 上 流 社会 ， 却 已 被 
几 位 风雅 人 士 排斥 在 社交 圈子 之 外 。” 啊 ! 这 儿 竟 接 待 这 种 玩 艺 儿 ! ” 德 - 盖 尔 芒 特 夫人 低 声 道 ， 那 目光 
就 象 个 行家 ， 一 眼看 透 了 让 她 过 目的 珠宝 是 冒牌 货 。 一 见 这 位 太 大 是 个 半 残 废 ， 满 脸 尽 是 一 撮 一 撮 的 黑 
毛 ,， 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 便 断 定 这 次 晚会 不 很 体面 。 她 从 前 与 这 位 太太 倒是 以 礼 相 侍 ， 但 后 来 断绝 了 一 切 往 
来 ; 对 方向 她 致意 ， 她 只 点 点 头 ， 再 也 冷淡 不 过 。” 我 不 明白 ，” 她 对 我 说 ， 似 乎 在 表示 或 意 ，” 玛丽 一 
希 尔 贝 怎么 请 我 们 跟 这 帮 渣 沼 在 … 起 。 可 以 说 ， 三 教 九 流 ， 全 都 全 了 。 梅 拉 尼 ， 布 达 莱 斯 家 安排 得 也 要 强 
多 了 。 若 她 乐意 ， 她 尽 可 召集 东正教 最 高 会 议 ， 开 设 拉 托 利 会 教堂 ， 可 她 至 少 不 会 在 这 种 日 子 让 我 们 
来 。” 一 一 作者 


里 ， 担 心 不 得 已 要 向 斯 万 伸 出 问候 之 手 。 不 过 ， 她 得 知 亲王 未 让 斯 万 进门 ， 
与 他 发 生 了 ” 某 种 争执 ”， 便 很 快 放下 心 来 。 她 用 不 着 冒险 ， 在 大 庭 广 众 之 
下 违心 与 “可 恰 的 查理 ”交谈 ， 她 喜欢 的 是 在 私下 对 他 表示 依恋 之 情 。 

“这 个 女人 又 是 谁 呀 ?” 德 . 盖 尔 它 特 夫人 看 见 一 位 身材 矮小 的 女士 和 
她 的 丈夫 彬 彬 有 礼 地 向 她 致意 ， 失 声 问 道 。 这 位 夫人 样子 有 点 古怪 ， 身 着 黑 
衬 ， 简 朴 得 个 穷人 。 德 盖 尔 它 特 夫人 没有 认 出 对 方 来 ， 做 慢 地 扬 起 脑袋 ， 
象 被 触犯 了 似 的 ， 瞪 着 眼睛 ， 拒 不 回 礼 : “这 位 女人 是 谁 ， 巴 赞 ? ”她 神色 
惊恐 地 又 问 道 。 这 时 ， 德 : 盖 尔 包 特 先生 为 了 补救 奥 丽 阿 娜 的 失礼 举止 ， 连 
忙 向 那 位 夫人 致意 ， 与 她 丈夫 握手 ， 一 边 对 妻子 说 道 : ”可 这 是 德 ， 肖 斯 比 
埃 尔 夫人 呀 ， 您 太 失礼 了 。”” 我 不 知道 什么 肖 斯 比 埃 尔 。”“ 是 尚 利 福 老 
太太 的 侄 儿 。”“ 我 全 不 认识 。 这 位 夫人 是 谁 ， 她 为 何 要 向 我 致意 ?”” 您 
呀 ， 就 知道 问 ， 这 位 是 德 : 夏 勒 肪 尔 夫 人 的 女儿 ， 享 利 埃 利 : 蒙 莫 朗 西 。” 
“ 噢 1! 我 与 她 母 采 是 老 相 识 ， 她 长 得 妩媚 动人 人， 机智 风趣 。 她 怎么 嫁 给 了 这 
帮 子 我 根本 不 认识 的 人 ? 您 说 她 叫 德 . 肖 斯 比 埃 尔 夫人 ? ”她 说 这 个 姓氏 
时 ， 一 副 询问 的 神色 ， 仿 佛 害 怕 搞 错 了 似 的 ， 公 细 狠 狠 瞪 了 她 一 眼 。” 叫 肖 
斯 比 埃 尔 ， 这 没有 什么 滑稽 的 ， 瞧 您 这 副 大 惊 小 怪 的 样子 ! 肖 斯 比 埃 尔 老人 
是 我 刚才 提 到 的 德 . 夏 勒 瓦尔 夫人 、 德 ， 塞纳 古 夫人 和 梅 勒 罗 子 历 夫人 的 兄 
第。 都 是 体面 人 。 ”“ 噢 ! 够 了 7。” 公 事 夫 人 大 声 喷 道 ， 象 一 位 驯 兽 女郎 ， 
从 来 不 愿 露出 惊恐 的 神色 ， 让 人 以 为 被 野兽 凶残 的 目光 吓 破 了 胆 ,“ 巴 赞 ， 
您 真 让 我 高 兴 。 我 真 不 知道 您 从 哪儿 翻 出 了 这 些 姓氏 ， 可 我 得 向 您 表示 茶 
贺 。 我 虽然 不 知道 肖 斯 比 埃 尔 ， 可 我 读 过 已 尔 扎 克 的 书 ， 世 上 并 非 就 您 一 个 
人 读 过 ， 我 还 读 过 拉 上 比 什 的 东西 。 我 欣赏 尚 利 福 ， 也 不 厌恶 夏 勒 瓦尔 ， 可 我 
承认 杜 : 梅 勒 罗 更 响亮 。 冉 说 ， 我 们 也 得 承认 肖 斯 比 埃 尔 这 姓氏 也 不 赖 ， 您 
搜罗 了 这 么 些 姓氏 。 真 不 可 思议 。 若 您 想 写 一 部 书 、” 她 对 我 说 ,“ 得 记 住 
夏 勒 瓦尔 和 杜 : 梅 勒 瓦 这 两 个 姓 。 您 不 可 能 找到 更 棒 的 。”” 这 样 一 来 ， 他 
保 准 要 吃 官司 ， 进 监狱 , 亏 您 给 他 出 这 种 馒 主意 ， 奥 丽 阿 娜 。” 要 是 他 想 请 
人 帮 他 出 馒 主 意 ， 尤 其 想 照 坏 点 子 去 行事 ， 我 倒 希 望 他 手下 有 一 帮 更 年 轻 的 
人 。 可 他 只 想 写 部 书 ， 别 无 他 图 ! ” 离 我 们 相当 远 的 地 方 。 一 位 美妙 、 自 豪 
的 年 轻 女 子 冷 不 防 脱 蜂 而 出 ， 只 见 她 身 著 洁 白 的 裙 袍 ， 珠 光 宝 气 ， 罗 纱 生 
风 。 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 看 着 地 在 说 话 ， 面 前 围 着 一 群 人 ， 被 她 那 磁 铁 一 般 的 
优雅 风姿 所 吸引 。 

“您 妹妹 走 到 哪里 都 是 最 漂 诗 的 ， 她 今 晚 可 真是 迷人 。” 年 轻 女 子 一 这 
往 椅子 上 坐 ， 一 边 对 从 身边 走 过 的 希 梅 灯 王 说 ， 德 + 弗 罗 贝 维尔 上 校 (同姓 
的 那 位 将 军 是 他 叔父 ) 和 德 . 布雷 奥 代 先 生来 到 我 门 身边 坐 下 ， 而 德 . 福 古 
贝 先生 摇 摇 晃 晃 (他 过 分 讲究 1 礼貌， 其 至 在 打 网 球 时 亦 如 此 ， 击 球 前 总 要 征 
求 尊 贵 的 对 手 同意 ， 因 此 不 可 避免 要 输 球 ) ， 又 转 到 了 德 + 夏 吕 斯 先生 身 旁 
(在 这 之 前 ， 他 几乎 被 莫 莱 伯 事 夫人 宽大 的 初 色 里 着 走 ， 在 所 有 的 女人 中 
间 ， 他 唯 独 对 她 公开 表示 仰慕 之 情 ) 而 恰 在 这 时 。 又 一 个 驻 巴黎 外 交 使 团 的 
许多 成 员 前 来 向 男 器 致意 。 德 + 福 古 贝 先生 一 眼看 到 了 一 位 外 貌 尤 为 精明 的 
年 轻 秘书 ， 朝 德 . 夏 吕 所 先生 叫 嘴 一 笑 ， 笑 中 显然 包 合 着 那 唯一 的 提问 。 
德 ， 夏 吕 斯 先生 或 许 会 存心 连累 某 人 ， 然 而 突然 感到 自己 受到 了 他 人 这 一 笑 
的 连累 ， 这 一 笑 只 能 有 一 种 含义， 使 他 恼 羡 成 她。 ”我 可 什么 都 不 知道 ， 请 
您 把 您 的 好 奇 心 留 着 自己 用 吧 。 您 如 此 好 奇 ， 今 我 个 塞 而 标 。 再 说 ， 如 果真 
遇 到 特殊 情况 ， 您 岂 不 干 出 头号 大 春 事 。 我 觉得 这 位 小 伙 子 绝对 不 是 那 种 


人 。” 德 . 夏 吕 斯 先生 为 被 一 位 意 货 看 透 了 心思 而 恼火 ， 他 的 这 番 话 中 并 无 
真言 。 价 若 男 器 说 的 是 真 话 ， 那 么 这 位 秘书 准 是 这 一 使 馆 中 独一无二 的 人 
物 。 确 实 ， 使 馆 由 形形色色 的 人 物 组 成 ， 有 不 少 极为 庸俗 ， 以致 人 们 一 旦 追 
究 为 何 偏偏 选中 这 批 良 人 的 因由 ， 便 不 会 不 发 现 同性 恋 这 一 因素 。 正 是 这 一 
小 小 的 索 多 姆 外 交 王 国 ， 封 了 一 个 为 首 的 大 使 ， 他 偏偏 不 爱 男色 爱 女 色 ， 象 
串 演 活 报 一 剧 一 样 虚 张 声势 ， 滑 稿 可 笑 ， 却 指挥 着 手下 这 褒 同 性 访 者 按 章 办 
事 ， 人 们 似乎 是 遵循 相反 相 成 的 法 则 。 尽 管事 情 就 发 生 在 他 眼皮 底下 ， 但 他 
却 不 相信 会 有 同性 恋 。 他 很 快 进行 检验 ， 把 亲 妹 妹 嫁 给 了 一 位 代办 ， 误 以 为 
此 人 是 追逐 女人 的 好 手 。 这 样 一 来 ， 他 就 有 点 碍 手 碍 脚 了 ， 不 和 久 便 被 取 而 代 
之 ， 来 了 一 位 新 的 大 使 阁下 ， 保 证 了 全 使 馆 人 员 的 一 致 性 。 其 他 使 馆 企图 与 
之 比试 高 低 ， 怎 么 都 无 法 夺 走 桂冠 (就 象 在 中 学 优等 生 会 考 中 ， 和 夺魁 的 总 是 
某 一 所 中 学 ) ， 寺 到 十 余年 后 ， 一 些 情趣 相 异 的 随员 打 入 了 这 一 协调 一 致 的 
整体 ， 另 一 个 使 馆 寺 终于 从 它 手 中 和 夺 走 了 败坏 名 声 之 勋章 ， 走 在 了 最 前 头 。 

德 . 盖 尔 亡 特 夫人 心中 的 石头 落 了 地 ， 知 道 再 也 不 用 担心 要 与 斯 万 交 
谈 ， 便 对 斯 万 与 男 主 人 之 间 发 生 争执 一 事 产 生 了 好 奇 心 。” 您 知道 是 为 了 什 
么 事情 ? ” 公 叶 向 德 ， 布雷 奥 代 打听 。” 我 听 说 是 为 作家 贝 戈 特 让 人 在 他 们 
府中 演出 一 部 独 幕 剧 的 事 。” 德 . 布雷 奥 代 回答 道 ，” 那 部 剧本 妙 极 了 。 可 
听 说 演员 化 装 成 希 尔 贝 ， 贝 戈 特 先生 的 本 意 确实 也 是 想 把 希 尔 贝 表现 一 
番 。”” 啥 ， 要 是 看 到 希 尔 贝 那 副 全 非 的 变形 模样 ， 该 多 有 趣 啊 。” 公 器 
人 微微 一 笑 ， 想 人 非 非 地 说 ,，“ 正 是 因为 这 次 演出 的 事 ， 希 尔 贝 要 求 斯 万 作 
出 解释 。” 德 . 布雷 奥 代 伸 出 那 副 哮 齿 动 物 似 的 兴 下 巴 ， 继 续 说 道 ,“ 斯 万 
没有 多 加 解释 ， 回 答 的 话 大 家 都 觉得 很 风趣 : ′ 可 是 ， 那 跟 您 丝 富 不 像 ， 您 
要 上 比 那 滑稽 多 了 ! ”再 说 ， 据 传 那 部 短 剧 确实 精彩 。 莫 莱 夫 人 去 看 过 演出 ， 
看 得 乐 极 了 。”“ 怎么 ， 莫 莱 夫 人 也 去 了 ? ”公事 夫人 惊 这 地 问 ,“ 啊 ! 准 
是 梅 梅 一手 策 划 的 。 遇 到 这 等 事 ， 总 少不了 他 。 总 有 那么 一 天 ， 众 人 都 去 
了 ， 唯 我 坚持 原则 ， 自 甘 彼 寞 ， 独 自 采 在 自己 的 那 方 天 地 里 。” 打 从 德 : 布 
雷 奥 代 先生 跟 他 们 谈 及 此 事 开 始 ， 盖 尔 亡 特 公 姻 夫人 便 明 显 有 了 新 的 看 法 
( 若 不 是 与 斯 万 的 沙龙 有 关 ， 至 少 与 等 一 会 儿 与 斯 万 见面 的 设想 有 关 ) 。 
”您 跟 我 们 讲 的 这 一 切 纯 属 捏造 ，” 德 ， 弗 罗 贝 维尔 上 校对 德 : 布雷 奥 代 
说 ,“ 我 了 解 情况 ， 原 因 就 不 说 了 。 写 不 硅 张 ， 有 亲王 确实 破 口 怒 骂 了 斯 万 一 
顿 ， 用 我 们 父辈 的 话说 ， 和 警告 他 从 此 不 要 再 登 他 的 家 门 ， 这 纯粹 是 因为 斯 万 
固执 己见 的 缘故 。 依 我 之 见 ， 我 权 父 希 贝尔 一 点 没 错 ， 不 仅 骂 得 在 理 ， 而 且 
早 在 半年 前 就 该 与 那 位 死心 塌 地 的 德 雷 福 斯 分 子 分 道 扬 贸 了 。” 

可 惟 的 德 : 福 贝 先生 这 一 次 不 仅仅 是 位 总 慢 半 拍 的 网 球 手 ， 而 且 简 直 成 
了 只 有 和 气 无 力 的 网 球 ， 任 人 无 情 击 打 ， 被 抛 到 了 盖 尔 蕊 特 公 器 夫人 面前 ， 向 
她 表示 敬意 。 可 他 得 到 的 却 是 相当 无 礼 的 对 待 ， 因 为 奥 丽 阿 娜 固执 己见 ， 总 
是 以 为 她 圈子 里 的 所 有 外 交 官 一 或 政客 一 一 都 是 些 傻瓜 。 

最 近 一 段 时 间 来 ， 上 流 社会 对 军人 有 些 宠爱 ， 德 弗 罗 贝 维尔 先生 无 疑 
泪 了 光 。 不 幸 的 是 ， 他 娶 的 妻子 虽然 确 确 实 实 是 盖 尔 亡 特 家 族 的 灯 威 ， 却 穷 
得 不 能 再 穷 了 ， 且 他 自己 也 家 境 败 落 ， 无 依 无 靠 ， 过 到 哪 房 杀 威 的 红 白 喜 
事 ， 也 往往 是 登 不 了 大 雅之 堂 ， 被 人 冷落 在 一 边 ， 他 们 于 是 沦落 到 了 上 流 社 
会 普通 信徒 的 地 步 ， 好 比 名 义 上 的 天 主教 徒 ， 一 年 只 有 一 次 挨 近 圣 餐 台 。 若 
不 是 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 一 如 既往 ， 看 在 已 故 的 德 弗 罗 贝 维 尔 将 军 的 情 份 
上 ， 给 他 们 两 位 尚 幼 的 女儿 送 穿 的 、 供 玩 的， 尽力 帮助 这 对 夫妇 ， 他 们 两 口 


子 的 物质 生活 可 就 很 悲惨 了 。 上 校 虽 被 认为 是 个 善良 的 小 伙 子 ， 可 却 没有 一 
副 感恩 戴 德 的 好 心肠 。 他 姜 莫 恩人 的 匠 华 富贵 ， 嫉 妒 她 奢侈 无 度 ， 大 摆 阔 
气 。 一 年 一 度 的 游园 会 对 他 ， 对 他 妻子 和 他 们 的 孩子 来 说 都 是 一 件 美妙 无 比 
的 开心 事 ， 千 金 难 买 ， 无 论 如 何 也 不 愿 错 过 ， 可 一 想到 德 ， 圣 德 费 尔 特 夫 人 
从 中 渔 利 而 得 意 洋洋 ， 一 脸 兴 致 顿时 变 酸 发 揣 。 各 家 报刊 竞相 宣布 游园 会 的 
消息 ， 不 大 其 烦 地 大 作 介 绍 之 后 ， 往 往 又 卖 天 节 ， 添上 一 句 :“ 有关 这 一 美 
妙 的 盛会 ， 我 们 将 陆续 报道 。” 于 是 ， 接 连 几 天 ， 报 纸 上 连 篇 累 息 地 对 衣着 
眼 饰 进行 补充 介绍 ， 所 有 这 一 切 ， 弗 罗 贝 维尔 一 家 看 了 实在 不 堪 忍 受 ， 他 们 
本 来 缺乏 乐趣 ， 也 知道 在 游园 会 上 可 以 尽情 欢乐 ， 但 每 年 一 到 这 个 时 候 ， 竟 
然 指 望 天 下 作 美 ， 把 游园 会 搅 黄 了 ， 和 死守 着 晴雨 表 ， 和 幸灾乐祸 ， 恨 不 得 暴风 
雨 早点 来 临 ， 好 让 盛会 吹 台 。 

“我 不 跟 您 讨论 政治 ， 莫 罗 贝 维尔 ，” 德 . 盖 尔 它 待 先生 说 ，” 可 是 关 
于 斯 万 ， 我 可 以 直言 不 讳 地 说 他 对 我 们 的 所 作 所 为 是 卑劣 的 。 他 过 去 在 上 流 
社会 ， 靠 的 是 我 们 ， 是 夏 尔 特 尔 公 细 的 保护 ， 如 今 我 听 说 他 是 个 公开 的 德 雷 
福 斯 分 子 。 我 未 便 想 到 他 竟 是 如 此 小 人 ， 我 总 以 为 他 是 一 个 精明 的 美食 家 ， 
一 个 讲究 实 利 的 人 ， 一 个 收藏 家 ， 一 个 古书 迷 ， 作 为 赛马 俱乐部 的 会 员 ， 又 
是 一 个 德 高 黑 重 的 人 ， 一 个 地 方 通 ， 给 我 们 送 来 上 品 波尔图 和 葡萄酒 ， 可 以 喝 
个 痛快 ， 还 以 为 他 是 个 文学 迷 ， 是 个 一 家 之 主 。 啊 ! 我 被 骗 得 不 浅 。 我 不 是 
说 我 自己 ， 我 反正 已 是 老 朽 ， 别 人 怎么 议论 都 没有 什么 ， 我 差不多 已 是 个 老 
叫 化 子 了 ， 别 的 不 说 ， 单 就 为 了 奥 丽 阿 娜 ， 他 也 不 该 那样 行事 ， 而 应 该 公开 
谴责 犹太 人 和 那 位 罪犯 的 忠实 信徒 们 。” 

“是 呀 ， 我 妻子 对 他 一 直 友 好 相 待 ，” 公 蜂 继 续 说 道 ， 他 显然 以 为 。 不 
管 人 们 内 心 对 德 雷 布 福 斯 是 否 有 罪 持 何 种 看 法 ， 但 判 他 敌国 罪 ， 这 对 他 们 在 
圣 日 尔 曼 区 得 到 的 款待 是 种 回报 。” 他 本 该 与 他 们 势 不 两 立 的 。 不 信 ， 您 问 
问 奥 丽 阿 娜 。 她 对 他 真 的 十 分 友好 。” 公 有 曙 夫 人 觉得 天 真 与 平静 的 声调 会 给 
自己 的 话语 平添 几 分 悲剧 和 真切 的 效果 ， 于 是 用 小 学 生 的 口吻 说 道 ， 仿 佛 嘴 
里 吐出 来 的 句 句 是 真 话 ， 只 是 让 两 只 眼睛 露出 几 丝 忧伤 : “可 这 是 真 的 ， 我 
没有 任何 理由 要 隐瞒 我 对 查理 的 一 片 真 情 ! ”*” 瞧 ， 不 是 我 逼 她 说 的 吧 。 这 
还 不 算 ， 他 还 如 此 和 志 恩 负 义 ， 竟 然 成 了 德 雷 福 斯 分 子 ! ” 

“说 到 德 雷 福 斯 分 子 ，” 我 开口 道 ，” 据 说 冯 闻 王 就 是 一 位 。”” 啊 ! 
您 跟 我 提起 了 他 ， 正 好 。” 人 德 . 盖 尔 它 特 先生 大 声 道 ,“ 我 差点 志 了 他 请 我 
星期 一 去 用 晚餐 。 不 过 ， 管 他 是 不 是 德 雷 福 斯 分 子 ， 对 我 都 是 一 码 事 ， 因 为 
他 是 外 国人 。 我 对 这 才 不 在 乎 呢 。 但 作为 一 个 法 国人 来 说 ， 那 就 是 另 一 回 事 
了 。 斯 万 是 个 犹太 人 ， 这 不 假 。 可 是 ， 直 到 现在 一 一 请 原谅 我 ， 弗 罗 贝 维尔 
一 一 我 还 是 老 毛病 不 改 ， 认 为 一 个 犹太 人 也 可 以 成 为 法 国人 ， 我 是 说 一 个 兮 
人 尊敬 的 犹太 人 ， 一 个 上 流 社会 的 人 。 而 斯 万 本 来 是 当之无愧 的 。 哄 ! 他 现 
在 却 壶 得 我 承认 我 错 了 。 因 为 他 已 经 公然 支持 那个 德 雷 福 斯 (不管 他 是 否 有 
罪 ， 他 根本 就 不 是 斯 万 圈子 里 的 ， 斯 万 也 许 跟 他 都 没有 一 面 之 交 ) ， 那 家 伙 
恩 将 仇 报 ， 竟 然 反 对 收养 过 他 、 待 他 如 亲人 的 社会 。 别 提 了 ， 我 们 过 去 都 是 
斯 万 的 保护 人 ， 其 至 可 以 担保 他 是 爱国 的 ， 就 象 担保 自己 是 爱国 的 一 样 。 
啊 ! 太 可 恶 了 ， 他 竟然 这 样 回报 我 们 。 我 承认 未 鲁 料 到 他 会 变 成 如 此 德 性 。 
我 抬 举 他 了 。 他 富有 才智 (当然 指 的 是 他 的 那 种 才智 )。 我 心里 明白 ， 当 初 
他 坚持 那 桩 不 体面 的 婚事 ， 实 际 上 已 经 来 失 理 智 了 。 噢 ， 您 知道 斯 万 的 婚事 
让 谁 最 伤心 吗 ? 让 我 妻子 ， 奥 丽 阿 娜 如 我 所 说 的 那样 ， 虽 然 表 面 经 党 显 得 无 


动 于 囊 ， 但 在 她 的 内 心 ， 感 觉 却 异常 强烈 。” 德 . 盖 尔 世 特 夫人 为 自己 的 性 
格 得 到 如 此 训 析 感到 欣喜 ， 洗 耳 茶 听 ， 不 插 一 句 话 ， 一 方面 是 因为 对 渝 美 之 
辞 受 之 有 愧 ， 但 更 主要 的 是 怕 打 断 他 的 话 。 德 盖 尔 蕊 特 先生 即使 就 此 谈 上 
一 个 钟头 ， 她 也 会 耐心 听 着 ， 就 是 别人 为 她 演奏 音乐 ， 她 也 没 这 么 一 动 不 
动 。“ 噢 ， 我 还 记得 ， 当 她 得 知 斯 万 的 婚事 ， 她 生气 了 ; 她 觉得 ， 我 们 对 他 
那么 友好 ， 可 这 人 也 太 不 象 话 了 。 她 原本 很 爱 斯 万 ， 心 里 十 分 难过 。 奥 丽 阿 
娜 ， 是 不 是 ? ”丈夫 直截了当 ， 一 语 道 破 ， 使 德 . 盖 尔 世 所 特 夫人 得 以 不 露 声 
色 地 证 实 她 的 感觉 ， 丈 大 的 渝 美 之 辞 已 经 穷尽 ， 她 觉得 应 该 作出 回答 。 她 尽 
量 摆 出 一 副 ″ 真诚 ”的 样子 ， 因 而 显得 更 富有 教养 ， 声 音 须 觅 而 纯朴 ， 温 柔 
中 又 含 着 几 分 持 重 ， 说 道 :“ 是 的 ， 巴 赞 没有 说 错 。”“ 不 过 ， 这 又 不 是 一 
码 子 事 。 您 能 怎么 办 ? 爱情 就 是 爱情 ， 然 虽 我 以 为 ， 爱 情 应 该 有 个 界限 。 若 
对 方 是 个 年 轻 小 伙 子 ， 是 个 不 说 事理 的 毛 孩子 ， 那 他 如 此 想入非非 ， 心 血 来 
潮 ， 我 尚 能 原谅 。 可 斯 万 是 个 聪明 人 人， 老练， 敏感 ， 对 绘画 艺术 十 分 内 行 ， 
又 是 夏 尔 特 尔 公 喜 和 希 贝 尔 本 人 的 常客 ! ”说 此 番 话 时 ， 德 . 盖 尔 艺 特 先生 
口气 十 分 友善 ， 丝 毫 没有 他 平素 常常 表露 的 俗气 。 他 说 得 翡 切 而 又 略 带 愤 
潇 ， 同 时 显得 和 荡 而 又 严肃 ， 邻 人 想起 伦 勃 朗 笔下 的 人 物 。 如 丁克 斯 市 长 ， 
具有 大 家 和 气度， 别 有 动 人 心弦 的 魅力 。 人 们 感觉 到 ， 对 公 叶 来 说 ， 问 题 根本 
不 在 于 斯 万 在 此 事 中 的 所 作 所 为 是 否 道德 ， 因 为 这 是 母 庸 置疑 的 事 ; 他 内 心 
感到 痛苦 ， 就 象 父亲 看 着 自己 的 孩子 率 负 了 他 呕心沥血 对 他 的 一 番 培 育 ， 存 
心 毁 掉 为 他 创造 的 美好 前 程 ， 做 出 了 家 规 族 俗 所 不 容 的 荒唐 行径 ， 败 坏 了 受 
人 人 敬重 的 家 族 的 名 声 。 当 初 得 知 圣 卢 是 个 德 雷 和 福 斯 分 子 时 ， 德 . 盖 尔 艺 特 先 
生 确 实 没 有 象 现 在 这 样 表现 得 如 此 惊 眉 和 痛苦 。 首 先 ， 是 因为 他 看 透 了 他 的 
侄子 是 个 误 入 歧途 的 年 轻 人 ， 除 非 改 那 归 正 。 不 然 做 出 什么 坏事 都 不 足 为 
怪 ， 而 斯 万 ， 拿 德 . 盖 尔 世 特 先生 的 话说 ， 是 个 ” 持 重 的 人 ， 占 有 第 一 流 的 
地 位 ”。 其 次 ， 从 事 发 到 如 今 ， 已 经 经 过 了 相当 长 的 一 段 时 间 ， 此 间 ， 如 果 
用 历史 观点 看 ， 事 件 的 发 生 似乎 已 经 部 分 证 明了 德 雷 福 斯 分 子 观 点 正确 的 
话 ， 那 么 ， 反 德 雷 福 斯 力量 也 倍加 凶猛 了 ， 并 从 初期 的 纯 政 治 力量 发 展 成 为 
一 股 社会 力量 。 现 在 ， 已 经 是 军国 主义 和 爱国 主义 的 斗争 。 社 会 中 掀起 的 她 
涛 渐渐 爆发 出 风暴 乍 起 时 所 不 具备 的 强大 力量 。 

“ 您 瞧 ，” 德 ， 盖 尔 艺 特 先生 继续 说 ,“ 即使 按照 他 那些 可 爱 的 犹太 人 
的 观点 ， 他 不 是 绝对 支持 那些 观点 嘛 ， 斯 万 也 是 干 了 一 件 后 患 无 穷 的 蠢事 。 
他 证 明了 他 们 都 是 秘密 结合 的 ， 几 乎 身 不 由 己 ， 不 得 不 支持 与 他 们 同属 一 个 
人 种 的 人 ， 哪 怕 素 昧 平生 。 这 是 个 社会 公害 。 我 们 显然 过 分 宽容 了 ， 正 因为 
斯 万 受 人 尊敬 ， 甚 至 普通 被 人 接受 ， 差 不 多 是 大 家 唯一 熟悉 的 一 位 犹太 人 ， 
所 以 他 干 的 蠢事 反响 就 更 大 。 大 家 会 暗自 思量 : Ab uno di sce onmes”。” 
在 记忆 中 适时 找到 一 句 如 此 恰当 的 格言 ， 由 此 产生 的 自我 满足 使 痛心 的 老爷 
脸 上 掠 过 一 丝 骄 傲 的 微笑 ， 满 脸 的 忧 楚 顿 时 烟消云散 。 

我 十 分 渴望 了 解 灯 王 和 斯 万 之 间 到 底 发 生 了 什么 事 ， 丛 若 斯 万 尚未 离 
去 ， 我 真 想 在 晚会 上 见 他 一 面 。 我 把 内 心 的 想法 吐露 给 了 公事 夫人 ， 她 回答 
我 说 :“ 我 告诉 您 吧 ， 我 倒 不 特别 想见 他 ， 因 为 刚刚 在 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 
家 ， 有 人 对 我 说 ， 他 死 前 似乎 有 个 心愿 要 了 结 ， 那 就 是 他 希望 我 认识 一 下 他 
的 妻子 和 女儿 。 我 的 主 啊 ， 要 是 他 因此 而 病 了 ， 我 该 多 么 痛苦 啊 。 不 过 ， 我 


”拉丁 语 ， 意 为 “ 知 其 一 便 知 其 百 ”。 


首先 希望 事情 不 要 严重 到 这 个 地 步 。 再 说 ， 这 也 根本 不 成 其 为 什么 理由 ， 因 
为 这 事 轻 而 易 举 就 可 办 到 。 一 位 富 无 才华 的 作家 央 不 可 以 这 样 说 : ′ 投 我 进 
学 士 院 的 票 吧 ， 因 为 我 妻子 就 要 死 了 ， 我 希望 能 给 她 这 最 后 的 快乐 。” 要 是 
非得 去 认识 所 有 垂死 的 人 ， 那 就 再 也 不 可 能 有 什么 沙龙 了 。 我 的 马 佚 也 许 就 
会 来 求 我 : ”我 女儿 病 很 重 ， 请 帮 有 我 一 把 ， 让 帕尔马 公主 接见 接见 我 吧 。- 
我 钟爱 查理 ， 若 我 拒绝 他 ， 我 会 十 分 难过 ， 正 是 因为 这 一 点 ， 我 更 希望 能 避 
免 他 向 我 提出 这 一 请 求 。 我 衷心 希望 他 不 至 于 象 他 自己 说 的 那样 ， 已 经 涉 临 
死亡 ， 但 丛 若 果真 死 了 ， 那 对 我 来 说 ， 也 决 不 是 去 认识 那 两 个 女人 的 时 候 ， 
她 们 在 整整 十 五 年 间 剥 村 了 我 最 可 爱 的 朋友 ， 而 他 很 可 能 把 她 们 留 给 我 昭 
顾 ， 可 我 却 无 法 因此 而 匈 上 他 一 面 ， 既 然 他 说 不 定 都 已 死 了 !” 

德 ， 布 里 奥 8 代 先生 对 德 : 弗 罗 贝 维尔 上 校 揭穿 了 他 的 老 底 耿 耿 于 怀 ， 
一 直 在 盘算 着 予以 反击 。 

“我 不 怀疑 您 说 的 这 一 切 的 正确 性 ， 我 杀 爱 的 朋友 ，” 他 说 道 ，” 可 我 
的 消息 源 自 可 靠 渠 道 。 是 拉 都 . 德 . 奥 弗 涅 杀 王 告诉 我 的 。” 

“” 象 您 这 样 一 位 学 识 渊博 的 人 ， 竟 然 还 说 什么 拉 都 : 德 ， 奥 弗 涅 ， 我 感 
到 奇怪 。” 德 . 盖 尔 饭 特 先生 打 断 了 他 的 话说 ，” 您 知道 他 根本 不 是 什么 蓉 
王 。 这 个 家 族 唯 独 剩 下 一 位 成 员 ， 那 就 是 奥 丽 阿 娜 的 朱 父 。 布 永 公 器 。” 

“就 是 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 兄弟 ? ”我 想起 这 位 夫人 当 姑 娘 时 也 姓 
德 . 布 永 ， 便 开口 问 道 。 

“ 正 是 。 奥 丽 阿 娜 ， 德 ， 朗 勃 尔 萨 克 夫 人 向 您 间 好 。” 

果然 ， 只 见 德 . 朗 勃 尔 萨 克 公 器 夫人 不 时 莞 尔 一 笑 ， 向 她 认 出 的 某 个 熟 
人 致意 ， 但 紧 接 着 笑脸 便 象 流星 一 般 候 然 消逝 。 这 一 微笑 并 不 明确 表示 某 种 
确认 ， 也 不 具体 化 成 某 种 无 声 但 明白 易 懂 的 语言 ， 而 是 几乎 瞬息 即 逝 ， 陷 入 
某 种 心醉 神 迷 的 理想 佳境 ， 似 是 而 非 ， 不 置 可 否 ; 与 此 同时 ， 她 的 头 轻 轻 一 
点 ， 象 是 怡然 自得 地 为 人 祝福 ， 今 人 想起 哪 位 有 些 软弱 无 力 的 主教 大 人 向 领 
圣 体 的 人 群 微微 点 头 的 动作 。 但 德 朗 勃 尔 萨 克 夫 人 无 论 如 何 成 不 了 主教 。 
不 过 ， 对 此 种 早已 过 时 的 特殊 致意 方式 ， 我 已 有 所 领教 。 在 贡 布 雷 和 巴黎 ， 
我 外 祖母 的 女友 无 一 例外 都 习惯 于 这 种 致意 方式 ， 即 使 在 社交 场合 ， 也 好 似 
在 教堂 举行 举 扬 圣 体 或 葬礼 仪式 时 一 样 ， 与 熟人 相遇 ， 也 是 一 副 天 使 般 的 庄 
严 神态 ， 有 气 无 力 地 道 一 声 日 安 ， 尾 声 化 作 祈 祷 声 。 这 时 ， 德 : 盖 尔 区 特 先 
生 开 了 口 ， 完 全 证 实 了 我 刚才 的 提问 。” 可 您 已 经 见 过 布 永 公 器 了 。” 
德 . 盖 尔 饭 特 先生 对 我 说 ,“ 今天 下 午 您 进 我 书房 的 时 候 ， 他 正好 出 门 ， 就 
是 那 位 矮 个 子 、 一 身 白 的 先生 。” 原 来 ， 就 是 被 我 当 作 贡 布雷 小 市 民 的 那 一 
位 ， 现 在 细 细 回想 起 来 ， 我 发 现 他 和 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 确实 相像 。 
德 ， 朗 勃 尔 萨 克 夫 人 和 我 外 祖母 女友 们 的 致意 方式 如 出 一 攻 ， 尽 管 渐 趋 消 
亡 ， 我 却 开始 对 此 发 生 了 兴趣 ， 因 为 它 向 我 表明 了 在 狭 险 、 封 闭 的 圈子 里 ， 
无 论 是 小 市 民 圈 还 是 贵族 圈 ， 旧 规矩 顽固 地 存在 着 ， 使 我 们 得 以 象 考 占 学 家 
那样 发 现 阿 兰 古 子 历 和 德 ， 洛 伊 萨 : 比 谢 时 代 的 教育 状况 及 其 反映 的 精神 风 
貌 。 尤 其 是 现在 ， 布 永 公 器 与 贡 布 雷 一 位 年 龄 相仿 的 小 市 民 举 止 外 观 相似 至 
极 〈 记 得 以 前 在 一 张 达 格雷 照片 "上 看 到 圣 卢 的 外 祖父 拉 罗 什 富 科 公事 ， 我 
大 吃 一 惊 ， 怎 么 他 的 服饰 、 神 态 和 风度 都 与 我 的 外 朴 祖 父 如 出 一 辐 ) ， 今 我 
领悟 到 ， 社 会 力 至 个 人 的 差异 是 相同 时 代 ， 不 同时 期 造成 的 。 其 实 ， 服 饰 的 


” 按 早期 达 格 雷 照 相 法 摄 成 的 照片 。 


入 时 和 时 代 精 神 的 表露 在 一 个 人 的 心目 中 占有 极其 重要 的 位 置 ， 甚 至 超过 了 
自己 的 等 级 地 位 ， 等 级 地 位 只 在 当事人 的 自尊 心 和 他 人 的 想象 中 举足轻重 婴 
了 ， 人 们 无 需 看 青 卢 浮 宫 的 画廊 便 可 明白 ， 路 易 ， 养 利 浦 时 代 的 贵族 与 同时 
代 的 资产 者 之 间 的 差别 ， 比 起 路 易 ， 菲 利 浦 时 代 与 路 易 十 五 时 代 贵 族 与 贵族 
之 间 的 差别 来 ， 就 是 小 焉 见 大 焉 了 。 

这 时 ， 受 德 ， 盖 尔 它 特 亲王 夫人 保护 的 一 位 巴伐利亚 长 发 乐师 向 奥 丽 阿 
娜 致意 。 奥 丽 阿 娜 点 了 点 头 ， 表 示 还 礼 ， 此 人 形容 古怪 ， 公 咽 并 不 认识 他 ， 
可 认定 此 人 声名 狼藉 。 然 而 自己 的 妻子 却 问候 这 种 人 ， 不 禁 怒 火 中 烧 。 猛 地 
朝 妻子 转 过 身子 ， 神 色 疑 厉 ， 似 乎 在 发 问 : ”这 个 野蛮 家 伙 到 底 是 什么 
人 ? ”可怜 的 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 处 境 相 当 旭 炊 。 人 各 乐师 对 这 位 受 丈夫 虐待 
的 妻子 有 所 愉悦 的 话 ， 那 他 早 该 尽快 离 去 了 。 可 是 ， 周 围 尽 是 公 咽 小 圈子 的 
老 朋 友 ， 说 不 定 正 是 他 们 在 场 促使 他 默然 点 头 致意 呢 ， 在 他 们 中 间 ， 他 也 许 
不 想 过 分 计较 公事 对 他 的 公开 侮辱 ， 以 证 明 他 与 德 . 盖 尔 疡 特 夫 人 并 非 素 昧 
平生 ， 向 她 致意 合情合理 ; 抑或 在 这 本 应 服从 理智 的 时 刻 ， 他 为 内 心 一 股 不 
可 抵挡 、 难 以 名 状 的 愚昧 力量 所 驱使 。 一 丝 不 苟 地 按 礼仪 常规 行事 ， 只 见 这 
位 乐师 向 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 靠 得 更 近 。 对 她 说 道 :” 公 娘 夫人 ， 我 请 求 赏 光 
将 我 介绍 给 公事 。” 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 无 地 自 容 。 可 是 ， 尽 管 她 是 房 蒙 受 欺 
骗 的 妻 室 ， 但 毕竟 还 是 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ， 不 能 表露 自己 已 被 剥夺 了 向 夫君 
介绍 熟人 的 权利 。”“ 巴 赞 ，” 她 说 道 .“ 请 允许 我 向 您 介绍 德 ， 埃 威 克 先 
生 s” 

“我 不 是 向 您 打听 您 明天 是 否 去 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 府 上 。” 德 . 弗 罗 
贝 维尔 上 校对 德 . 盖 尔 至 特 夫人 说 道 ， 以 消除 德 . 埃 威 克 先 生 不 合 时 宜 的 请 
求 造 成 的 难堪 氛围 。” 不 过 ， 全 巴黎 的 头面 人 物 都 将 赴 会 。” 

然而 ， 盖 尔 蕊 特 公 器 象 死 板 一 块 ， 猛 地 一 下 向 不 知 趣 的 乐师 转 过 身子 ， 
迎面 相对 ， 人 征 然 似 个 庞然大物 ， 一 声 不 咏 ， 奴 气 冲冲 ， 犹 如 电 闪 雷 唱 的 朱 应 
特 ， 束 这 样 一 动不动 地 站 立 了 数秒 钟 ， 双 眼 喷 射出 愤怒 和 惊 这 的 火焰 ， 怒 火 
象 火 山 爆 发 ， 把 头发 都 烧 卷 曲 了 。” 这 副 挑战 的 架势 似乎 向 全 体 在 场 的 人 们 
表明 他 不 认识 这 位 巴伐利亚 乐师 ， 但 瞬 刻 之 后 ， 他 仿佛 内 心 突然 一 阵 冲动 ， 
给 了 他 足够 的 力量 去 履行 向 他 提出 的 礼貌 之 举 ， 只 见 他 戴 着 白色 手套 的 双手 
反 剪 背后 ， 身 子 向 前 一 倾 ， 猛 地 向 乐师 鞠 了 一 躬 ， 腰 完 得 那么 深 ， 含 着 几 多 
惊 刁 和 愤 灌 ， 动 作 是 那么 突然 而 又 猛烈 ， 吓 得 乐师 浑身 战 票 ， 遂 弯 腰 向 后 退 
却 ， 以 免 对 方 的 脑袋 狠 狠 地 撞 上 自己 的 肚皮 。 

“可 我 明天 恰巧 不 在 巴黎 ，” 公 曙 夫 人 回答 德 . 弗 罗 贝 维尔 说 ，” 我 本 
不 该 说 的 ， 可 我 得 老实 告诉 您 ， 我 活 到 现在 这 个 岁数 ， 还 没有 见 过 蒙 福 尔 一 
拉 莫 利 教堂 的 彩绘 大 玻璃 ， 那 么 这 次 艺术 参观 就 不 具备 ”急救 ”行动 的 迫切 
性 ， 既 然 可 以 推迟 二 十 五 载 之 久 ， 那 就 完全 可 以 再 后 延 二 十 四 小 时 ， 并 无 后 
顾 之 忧 ， 不 会 有 什么 危险 。 公 器 夫人 所 采取 的 这 一 计划 央 不 是 以 盖 尔 芒 特 家 
族 的 方式 公开 宣布 ， 德 . 圣 德 费 尔 特 沙 龙 绝 不 是 一 个 正经 的 殿堂 ， 邀 请 您 不 
过 是 想 利用 您 在 《高 户 人 报 》 作 报道 时 装 个 门面 ， 似 乎 揭 开 了 贴 在 这 一 个 个 
或 起 码 这 一 个 殿堂 〈 如 果 仅 此 一 个 的 话 ) 门 上 的 ′ 大雅” 的 印 封 ， 人 们 央 能 
在 那里 看 到 这 样 的 ” 大雅” 之 堂 。 德 ， 布 里 奥 代 先 生 感到 妙 不 可 谨 的 开心 ， 
并 和 所 有 上 流 社会 人 士 一 样 ， 看 到 德 . 尔 芭 特 夫 人 做 出 了 他 们 那 不 怎 么 显赫 
的 地 位 无 论 如 何不 容 他 们 政法 的 事情 ， 倍 添 诗 一 般 的 畅快 ， 就 象 束缚 在 自己 
土地 上 的 农民 ， 看 到 比 他 们 更 自由 、 更 富有 的 人 们 从 自己 头顶 上 踩 过 去 ， 不 


禁 哑 然 失 笑 。 不 过 . 德 . 布 里 奥 代 先生 内 心 的 这 种 难 言 之 乐 与 德 弗 罗 贝 维 
尔 油 然 而 生 的 快乐 劲头 毫 无 关系 ， 后 者 虽然 也 有 所 掩饰 ， 但 却 到 了 欣喜 若 狂 
的 地 步 。 

德 . 弗 罗 贝 维尔 先生 强压 住 自己 的 笑 声 ， 以 免 让 和 人 听见， 结果 信 得 满 脸 
通红 。 活 象 只 公鸡 ， 即 便 如 此 ， 他 也 没 止 住 咯咯 的 嘻 笑 声 ， 同 时 故 作 惟 帜 的 
口吻 ， 断 断 续 续 地 大 声 道 :” 啊 ! 可 恰 的 圣 德 费 尔 特 婕 母 ， 她 准 会 伤心 得 病 
倒 ! 不 ! 可 莫 的 妇 人 明天 见 不 到 公 器 夫人 ， 该 是 多 大 的 打击 啊 ! 这 不 是 要 她 
的 命 嘛 ! ”他 笑 得 直 不 起 腰 来 。 在 狂喜 之 中 ， 他 情 不 自 茶 地 又 踩 脚 又 搓 手 。 
德 . 盖 尔 忆 特 夫人 欣赏 的 是 德 弗 罗 由 维尔 和 善 的 用 心 ， 而 不 是 他 那 信 人生 
大 的 烦 扰 ， 她 动用 了 一 只 有 眼睛 和 一 只 嘴角 ， 朝 他 淡然 一 笑 ， 最 后 决定 立即 离 
他 而 去 。” 听 我 说 ， 我 只 好 祝 您 晚安 告辞 了 。” 她 一 副 人 迫不得已 的 忧郁 神 
情 ， 站 起 身子 对 他 说 道 ， 仿 佛 这 对 她 来 说 是 件 不 季 的 事 。 她 那 双 蓝 色 的 眼睛 
似乎 念 念 有 辞 ， 她 那 嗓音 狐 如 音乐 般 醋 美 ， 今 入 想起 哪 位 仙女 诗 一 般 的 哀怨 
泣 诉 。” 巴 赞 要 我 去 看 看 玛丽 。” 

实际 上 ， 她 已 经 听 够 了 弗 罗 贝 维尔 的 咏 明 ， 他 不 大 其 烦 地 从 是 她 去 蒙 福 
尔 一 拉 莫 利 ， 而 她 心里 明白 ， 他 是 第 一 次 听 说 那儿 的 彩绘 大 玻璃 ， 而 且 他 无 
论 如 何 也 不 会 放弃 圣 德 费 尔 特 的 游园 会 。” 再 会 ， 可 我 才刚 刚 跟 您 谈 了 几 
句 ， 上 流 社会 就 是 这 样 ， 相 互 间 谁 也 看 不 透 谁 ， 想 说 的 不 说 ; 再 说 ， 生 活 中 
处 处 如 此 。 但 愿 死 后 能 安排 得 好 一 些 。 至 少 再 也 用 不 着 去 祷 胸 露 户 了 。 可 谁 
知道 呢 ? 也 许 有 人 会 在 盛衰 上 炫耀 自己 的 骨肉 和 肠 虫 。 为 什么 就 不 行 呢 ? 
噢 ， 瞧 瞧 明 比 薪 老 太太 ， 您 觉得 她 这 副 样子 与 那 具 套 着 开口 裙 的 骨架 有 什么 
大 的 区 别 吗 ? 她 拥有 各 种 各 样 的 权利 ， 这 不 假 ， 因 为 她 至 少 已 过 巨 岁 。 我 刚 
刚 涉足 上 流 社 会 的 时 候 ， 她 就 已 经 老 得 象 个 壬 八 怪 ， 邻 人 恶心 ， 我 拒绝 向 这 
种 人 鞠躬 。 我 以 为 她 早 就 死 了 呢 。 她 来 这 里 ， 简 站 是 让 我 们 看 她 的 热闹 ， 不 
然 ， 就 没有 别 的 解释 了 。 真 是 壮观 ， 简 站 象 做 礼拜 。 好 一 派 ′ 圣地 景 
象 ”! ”公事 夫人 离开 了 弗 罗 贝 维尔 ， 他 又 换 了 过 去 :“ 我 想 最 后 跟 您 说 一 
句 话 。” 她 有 些 气 恼 ， 做 慢 地 问 道 : ”还 有 什么 话 ? ”他 担心 她 临 行 前 突然 
改变 主意 ， 不 去 蒙 福 尔 一 拉 莫 利 : ”由 于 德 圣 德 费 尔 特 的 缘故 ， 也 为 了 不 
让 她 伤心 ， 我 于 没有 斗 胆 跟 您 提 这 件 事 ， 可 既然 您 已 经 准备 不 去 她 府 上 ， 那 
我 可 以 告诉 您 ， 我 为 您 感到 高 兴 ， 因 她 府 上 流行 麻疹 ! ”“” 啊 ! 我 的 主 
啊 ! ” 奥 丽 阿 娜 大 声 道 ， 她 平时 就 害怕 得 病 ，” 可 对 我 来 说 ， 这 病根 本 没有 
关系 ， 我 已 经 得 过 一 次 了 。 一 个 人 一 生 不 可 能 出 两 次 麻疹 。”” 那 是 医生 的 
话 ， 可 我 见 过 有 人 甚至 得 过 四 次 麻疹 。 反 正 ， 您 现在 已 经 知道 内 情 。” 至 于 
他 自己 ， 别 说 这 麻疹 纯 系 捏造 ， 就 是 真 的 染 上 此 病 ， 了 卧床 不 起 ， 他 也 决 不 甘 
心 错过 等 待 已 久 的 圣 德 费 尔 特 辟 会 。 他 将 为 在 盛会 上 看 到 众多 风雅 之 士 而 欣 
喜 ! 但 更 大 的 乐趣 是 亲眼 看 看 游园 会 办 糟 的 景况 ， 尤 其 痛快 的 ， 是 可 以 大 大 
自我 炫 灿 一 番 ， 吹 嘎 自 己 如 何 与 上 流 雅 士 交 往 ， 同 时 又 硅 大 其 套 或 者 作 空 捍 
造 ， 悲 叹 游 园 会 办 得 糟糕 不 堪 。 

我 利用 公事 夫人 换 座 的 机 会 ， 站 起 身子 ， 想 去 吸烟 室 打 听 斯 万 的 消息 。 
” 拔 拔 尔 跟 我 讲 的 这 些 话 ， 您 一 句 也 不 要 信 。” 她 对 我 说 ,“ 小 莫 莱 决 不 会 
去 那儿 凑热闹 的 。 他 们 跟 我 们 扯 这 些 事 ， 只 不 过 是 为 了 吸引 我 们 。 他 们 不 接 
待 任 何 来 访 ， 也 从 没有 得 到 哪 方 邀请 。 连 他 自己 也 承认 : ”我 们 俩 孤单 地 采 


在 自己 家 中 。” 他 老 爱 说 ′ 我 们 ”“， 不 象 国王 称 孤 道 喜 ， 而 是 包括 他 的 妻 
子 ， 我 不 用 多 问 。 可 我 了 解 得 一 清二 楚 。” 公 喜 夫 人 添 了 一 句 。 我 和 她 迎面 
遇 到 了 两 位 年 轻 人 ， 他 们 相貌 英俊 ， 但 又 不 完全 相像 ， 可 继承 的 却 是 同一 位 
妇 人 的 美 。 这 是 盖 尔 世 特 公爵 的 新 欢 德 . 架 希 夫人 的 两 个 儿子 。 他 们 身上 都 
闪烁 着 母亲 绝伦 之 美的 光辉 ， 但 每 个 人 继承 的 美 却 不 相同 。 德 ， 架 希 夫人 把 
自己 庄重 的 丰 姿 遗传 给 了 其 中 一 位 ， 富 有 男性 气概 的 躯体 ， 配 以 优美 的 线 
条 ， 母 子 俩 都 长 着 大 理 石 般 光 洁 的 双 类 ， 白 里 透 红 的 肌肤 近乎 楼 红色 ， 富 有 
珍珠 的 光泽 ; 而 另 一 个 则 继承 了 和 希腊 人 的 天 庭 、 线 条 优美 的 蛋子 、 有 雕像 般 的 
脖颈 和 秋波 无 际 的 眼睛 。 就 这 样 ， 由 女神 平分 两 份 的 礼物 造成 了 他 们 俩 迎 异 
的 堂堂 仪表 ， 发 人 深思 畅想 ， 究 其 美貌 的 原因 ， 却 在 他 们 身 外 ， 据 说 是 他 们 
母亲 的 主要 表征 化 成 了 两 具 不 同 的 躯体 : 一 具 是 她 的 身段 和 肤色 ， 另 一 具 是 
她 的 目光 ， 就 象 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 只 不 过 是 朱 庇 特力 量 和 美貌 的 化 身 。 他 们 兄 
第 俩 对 德 : 盖 尔 亡 特 先生 无 比 敬 重 。 称 他 ”是 我 们 父母 的 一 位 好 友 ”， 不 
过 ， 长 兄 还 是 认为 不 向 公 器 夫人 致意 为 慨 。 他 知道 公 喜 夫人 对 他 母亲 把 有 政 
意 ， 至 于 何 种 原因 ， 也 许 并 不 清楚 ， 因 此 一 见 我 们 ， 他 便 轻 轻 把 头 扭 了 过 
去 。 做 弟弟 的 总 是 效法 长 兄 的 举止 。 因 他 生来 愚笨 ， 而 且 眼 睛 近视 ， 不 敢 有 
个 人 主见 ， 于 是 按照 哥哥 的 扭头 角度 ， 纤 之 不 差 地 牌 过 头 去 ， 兄 第 俩 一 前 一 
后 ， 悄 然 无 声 地 向 娱乐 室 溜 去 ， 活 脱 脱 两 个 寓意 画 中 的 人 物 。 

我 刚 走 到 娱乐 室 ， 便 被 西 特 里 侯 姻 夫人 拦住 ， 她 虽然 风韵 犹 存 。 但 已 差 
不 多 是 局 齿 露 沫 的 人 人 了。 她 出 身 相当 高 贵 ， 东 寻 西 婉 终 于 如 愿 以 偿 ， 与 
德 . 西 特 里 先生 结 成 了 引 人 注 目的 姻缘 ， 西 特 里 的 鲁 祖 母 就 是 奥马 尔 一 洛 
林 。 可 是 她 生 就 一 副 容 个 得 人 的 性 格 ， 心 满意 足 没 有 多 久 ， 便 讨厌 起 上 流 社 
会 的 人 来 ， 但 又 不 绝对 排斥 交际 生活 。 在 晚会 上 ， 她 不 仅 对 所 有 人 都 冷 嘲 热 
讽 . 而 且 一 侨 落 起 人 来 总 是 那么 粗野 ， 连 高 声 大 笑 也 不 足以 解 嘲 。 往 往 免 不 
了 从 嗓子 眼 里 发 出 喊叫 :” 啊 ! ”她 指 着 德 盖 尔 它 特 夫人 对 我 说 . 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 刚刚 离开 我 ， 但 走 得 已 经 相当 远 : “她 竟然 会 过 着 这 种 生活 . 兮 
我 感到 震惊 。 ”说 这 话 的 是 位 为 异 教徒 不 能 自觉 服从 真理 而 震惊 、 慎 慨 的 女 
圣人 ， 还 是 一 位 巴不得 杀人 的 无 政府 主义 分 子 ? 反正 这 种 斥责 横竖 都 不 在 
理 。 首 先 ， 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ”过 的 生活 ”与 德 - 西 特 里 夫人 相差 无 几 〈 除 
愤怒 之 外 ) 。 德 . 西 特 里 夫人 惊 这 的 是 公事 夫人 竟然 能 作出 如 此 牺牲 : 参加 
玛丽 一 希 尔 贝 的 上 晚会。 必须 承认 ， 在 特殊 场合 ， 德 . 西 特 里 夫人 十 分 喜欢 亲 
王 夫 人 ， 青 说 亲王 夫人 也 确实 善良 ， 她 也 善于 讨 杀 王 夫 人 的 欢心 ， 参 加 她 的 
会 。 为 了 参加 今天 的 晚会 ， 她 取消 了 一 位 女 舞 路 演员 的 约会 ， 她 认为 这 位 
演员 富有 天 赋 ， 本 来 约 好 来 向 她 传授 俄罗斯 舞 踊 的 奥秘 的 ， 德 ， 西 特 里 夫人 
看 见 奥 丽 阿 娜 向 这 位 或 那 位 宾客 道 安 ， 肺 都 快 气 炸 了 ， 她 这 样 并 无 道理 ， 其 
另 一 原因 是 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 身上 显 出 了 同样 挫 残 着 德 : 西 特 里 夫人 的 疾病 
的 征兆 ， 尽 管 病情 要 轻 得 多 。 再 说 ， 大 家 都 知道 她 生来 就 落下 了 这 种 病根 。 
最 后 ， 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 上 比 德 . 西 特 里 夫人 更 聪慧 ， 本 来 更 有 权利 表现 这 种 
不 容 他 人 的 虚无 主义 〈 不 仅仅 限于 上 流 社会 ) ， 然 而 确实 不 假 ， 人 的 有 些 品 
质 往 往 有 助 于 容忍 他 人 的 缺点 ， 而 不 自视 甚 高 ， 拿 他 人 的 缺陷 作 笑柄 ; 一 个 
真正 大 智 大 勇 的 人 通常 比 一 个 傻瓜 还 更 不 注意 他 人 春 不 春 。 对 公事 夫人 的 才 
智 ， 我 们 已 经 作 了 相当 详细 的 描绘 ， 大 家 足以 相信 ， 即 使 谈 不 上 聪明 过 人 ， 


”法 语 %nous" 为 第 一 人 称 复数 ， 但 表示 谦 称 时 则 可 取代 第 一 人 称 单数 。 


但 至 少 可 以 说 不 乏 才 智 ， 能 灵活 运用 〈 象 个 翻译 家 ) 不 同 的 句法 形式 。 然 
而 ， 德 . 西 特 里 夫人 似乎 一 无 这 方面 的 长 处 ， 毫 无 资格 去 鄙视 与 她 素养 相 
差 无 几 的 人 们 。 她 总 觉得 他 人 都 曾 ， 但 在 她 的 言谈 和 书信 中 ， 和 与 那些 被 她 如 
此 蔬 视 的 人 相 比 ， 她 反而 显得 示 智 低下 了 。 此 处， 她 具有 无 比 强烈 的 破坏 
欲 ， 在 她 几乎 断绝 与 上 流 社会 交往 的 那 段 时 间 ， 她 自己 寻觅 的 那 种 种 乐趣 无 
一 例外 地 遭受 到 她 那 可 怕 力 量 的 摧残 ， 离 开 了 晚会 去 参加 音乐 会 ， 她 马上 就 
会 说 : “您 喜爱 听 这 种 玩 艺 儿 ， 听 这 种 音乐 ? 啊 ! 我 的 主 ， 这 要 因 时 而 论 。 
可 这 该 是 多 么 烦人 ! 啊 ! 贝多 芬 ， 讨 大 的 老 胡 子 ! ”对 瓦格纳 ， 弗 衣 克 ， 德 
彪 西 ， 她 其 至 都 不 悄 说 一 声 ” 老 胡子 ”， 而 只 是 象 闲 须 匠 ， 轻 成 地 用 手 往 脸 
上 一 刮 ， 不 屑 一 顾 。 顿 时 ， 讨 大 一 事 成 了 讨厌 一 切 。” 漂 亮 的 东西 都 是 那么 
讨厌 ! 啊 ! 那些 油画 ， 简 直 让 您 发 疯 …… 您 说 的 在 理 ， 写 信 是 多 么 烦人 
啊 ! ”未 了 ， 她 会 向 您 宣称 ， 生 活 本 身 就 是 象 天 胡子 一 样 烦人 的 玩 艺 儿 ， 真 
弄 不 清 她 从 哪儿 找 来 这 种 比喻 。 

娱乐 室 或 吸烟 室 里 ， 地 面 饰 有 彩色 图 案 ， 摆 着 三 脚 座 椅 ， 神 像 和 动物 像 
凝视 着 您 ， 司 分 克 斯 静 足 在 座 倚 扶手 上 ， 盛 其 是 那 张 大 理 石 或 瓷 釉 桌 面 的 大 
桌子 饰 满 富有 象征 意义 的 符号 ， 多 少 有 点 模仿 伊 特 鲁 立 亚 和 埃及 艺术 的 风 
洛 ， 我 第 一 次 去 德 . 盖 尔 世 特 公 喜 夫人 府 上 用 晚餐 时 . 公 喜 夫人 人 鲁 跟 我 谈 起 
这 间 屋 子 ， 不 知 是 否 她 那 番 话 起 了 作用 ， 反 正 这 间 屋 子 给 我 造成 了 涉 术 室 的 
印象 。 人 靠近 那 张 光 芭 闪烁 的 占卜 桌 旁 的 一 把 座 椅 上 ， 端 坐 着 德 . 夏 吕 斯 先 
生 。 他 不 触摸 任何 牌 ， 对 周围 发 生 的 一 切 无 动 于 衷 ， 自 然 也 没有 发 现 我 刚刚 
进 了 屋 ， 看 他 那 副 神态 ， 恰 似 一 位 巫师 ， 正 集中 所 有 意志 力量 和 一 切 推理 能 
力 在 占卜 。 他 不 仅 酷似 阿波 罗 神 殿 里 高 坐 在 三 脚 座 椅 上 的 女 祭 司 ， 两 只 眼睛 
几乎 从 脸 上 鼓 了 出 来 ， 而 且 他 的 神机妙算 工程 要 求 他 停止 一 切 最 简单 的 动 
作 ， 为 了 不 受 任何 干扰 ， 他 〈 如 同一 位 不 解 开 难题 奢 不 罢休 的 计算 家 ) 把 刚 
刚 吧 在 跨 上 的 雪茄 烟 搁 在 身 旁 ， 再 也 没有 多 余 的 心思 去 抽 一 口 。 看 到 他 对 面 
座 椅 扶 手 上 静 跨 着 的 两 位 神 被 ， 人 们 也 许 会 以 为 男 咽 正在 试图 解 开 司 分 克 斯 
之 这 。 要 不 就 是 在 解 一 位 年 轻 的 奥 狄 浦 之 六 ， 这 位 活着 的 奥 狄 浦 正 坐 在 那 把 
座 椅 上 玩 牌 。 不 过 ， 德 ， 夏 昌 斯 先生 如 此 聚精会神 试图 解 开 的 ， 实 际 上 并 不 
是 人 们 平常 钻研 的 摩尔 几何 图 形 ， 而 是 由 年 轻 的 架 希 侯 姻 的 脸 部 线条 组 合 而 
成 的 图 案 。 德 + 夏 吕 斯 先生 面 对 这 个 图 案 是 多 么 专心 致 志 ， 它 简直 象 个 菱形 
词 ， 象 个 这 语 ， 抑 或 象 道 代数 难题 ， 而 他 禅 精 竭 虚 ， 极 力争 取 解 开 谜 底 或 列 
出 公式 。 在 他 面前 ， 雕 刻 在 十 戒 板 上 的 那些 难 解 的 符号 和 图 案 犹 如 一 部 下 
书 ， 即 刻 就 要 给 老 巫 师 以 灵感 ， 占 卜 出 那 位 年 轻 人 的 命运 向 何方 向 发 展 。 突 
然 ， 他 发 现 我 正 打 量 着 他 ， 便 拾 起 脑袋 仿佛 从 梦 中 醒 来 ， 对 我 微微 一 ， 笑 ， 
满 脸 涨 得 通红 。 这 时 ， 德 . 架 希 夫人 的 另 一 个 儿子 来 到 那 位 正在 玩 牌 的 兄弟 
身 旁 ， 看 他 打牌 。 当 德 夏 吕 斯 先生 从 我 嘴 里 得 知 他 俩 是 亲 兄 第 时 ， 他 对 同 
一 家 庭 却 创造 了 如 此 辉煌 、 过 然而 异 的 杰作 赞叹 不 已 ， 喜 形 于 色 ， 难 以 掩 
饰 。 从 若 男 器 获悉 德 ， 架 希 一 勒 迪 克 夫 人 的 这 对 儿子 不 仅 同 母 ， 而 且 同 父 ， 
他 准 会 欣喜 苦 狂 。 朱 庇 特 的 子女 各 不 相似 ， 这 是 因为 他 最 移 娶 了 墨 提 斯 为 
妻 ， 本 该 与 她 生育 智 子 贤 章 ， 然 而 先后 又 与 趟 弥 斯 ， 欧 律 诺 墨 ， 涅 摩 辛 涅 和 
勒 托 结 为 夫妻 ， 最 后 又 与 朱 诡 成 婚 。 可 是 ， 德 架 希 夫人 的 两 个 儿子 却 是 同 
一 位 生父 ， 又 继承 了 母亲 的 美 狐 ， 但 两 人 的 美 却 各 不 相同 。 

我 终于 看 到 斯 万 走 进 了 屋子 ， 心 中 一 阵 高 兴 ， 屋 子 很 大 ， 所 以 他 一 开始 
并 没有 发 现 我 。 我 欣喜 中 又 交织 着 忧伤 ， 也 许 别 的 宾客 感受 不 到 这 种 忧伤 的 


滋味 ， 但 是 在 他 们 的 内 心 深 处 一 种 类 似 惊 眉 的 感觉 油 然而 生 ， 因 死亡 逼近 而 
造成 的 种 种 料想 不 到 的 古怪 模样 把 他 们 吓 采 了 ， 拿 俗话 说 ， 和 死神 已 经 在 斯 万 
的 脸 上 出 现 。 在 场 的 人 们 惊 惧 得 几乎 到 了 失礼 的 地 步 ， 惊 恒 中 又 掺 杂 着 好 奇 
和 残酷 ， 既 坦然 又 不 安 地 反 躬 自省 (同时 含 着 Suave nari nagna。 与 nenen 
to quia pulvis,，”， 罗 贝尔 也 许 会 这 么 说 ) ， 就 这 样 。 所 有 目光 唾 地 全 都 
投向 他 的 那 张 脸 ， 只 见 他 两 税 被 病魔 折磨 、 摧 残 得 深 深 凹陷 下 去 ， 好 似 正在 
亏损 的 下 弦 月 ， 除 了 某 一 角度 一 一 无 疑 是 斯 万 自我 审视 的 那 一 角度 一 一 之 
外 ， 无 论 从 哪个 角度 看 ， 他 的 面颊 都 瘦 得 皮包 骨头 ， 唯 因 视 觉 之 误 寺 给 人 造 
成 丰 实 的 假象 。 也 许 是 因为 他 双 颊 消失 ， 再 也 不 能 缩小 鼻子 的 比例 ， 或 许 是 
因为 动脉 硬化 症 这 一 毒蛇 象 醒 酒 一 样 造成 他 鼻子 通红 ， 或 象 服 吗啡 后 使 之 扭 

变形 ， 反 正 斯 万 那 只 竺 陋 的 鼻子 在 过 去 那 张 讨 人 喜欢 的 脸 上 还 不 怎么 显 
眼 ， 如 今 却 显得 奇 大 ， 鼓 鼓 的 ， 红 红 的 ， 看 那 鼻子 ， 与 其 说 是 位 好 奇 的 瓦 鲁 
尔 人 ， 母 宁 说 是 个 希 伯 莱 老 人 。 再 说 ， 也 许 在 这 弥留 人 世 的 最 后 日 子 里 ， 种 
族 的 因素 使 他 身上 出 现 了 更 为 明显 的 种 族 生理 特征 ， 同 时 也 增强 了 与 其 他 犹 
太 人 团结 一 致 的 道德 感 ， 斯 万 似乎 在 自己 整整 的 一 生 中 ， 忘 却 了 这 一 团结 精 
神 ， 但 是 ， 致 命 的 瘤 疾 ， 德 雷 福 斯 事件 ， 反 犹太 人 宣传 ， 接 二 连 三 的 打击 ， 
最 终 唤 醒 了 他 的 团结 精神 。 有 不 少 犹太 人 ， 虽 然 都 很 精明 ， 而 且 也 都 是 上 流 
社会 的 贵人 ， 但 在 他 们 身上 却 同时 潜藏 着 两 个 人 ， 一 位 是 变 者 ， 一 位 是 先 
知 ， 如 同 生活 在 剧 中 ， 等 待 着 适应 自己 生活 的 某 一 特定 时 刻 ， 适 时 亮相 。 斯 
万 已 经 迈 入 先知 之 年 。 诚 然 ， 由 于 备 受 病魔 的 折磨 ， 他 脸 上 已 经 失去 了 整 块 
整 块 的 组 织 ， 好 似 一 块 正在 溶化 的 冰 团 ， 大 块 大 块 的 碎 冰 跌 落下 来 ， 他 整个 
儿 模 样 已 经 ” 大 变 ”。 但 是 ， 与 我 相 比 ， 他 的 变化 确实 太 大 了 ， 兮 我 不 胜 惊 
讶 。 这 位 堂堂 的 男子 汉 ， 不 同 凡 响 ， 且 又 素 有 教养 ， 我 过 去 与 他 相逢 ， 绝 对 
没有 产生 过 丝毫 的 厌恶 感 ， 如 今 我 怎么 也 不 明白 ， 当 初 为 何 会 把 他 看 得 如 些 
神秘 ， 以 致 他 在 香 榭 丽 舍 大 街 一 露面 ， 我 便 紧张 得 心脏 怀 怀 乱 跳 ， 不 好 意思 
挨 近 他 那 件 丝 绸 内 里 的 披风 ; 每 次 来 到 他 这 位 大 人 物 生活 的 房间 让 口 ， 举 手 
咯 和 时 ， 我 内 心 都 不 可 避免 地 感到 极度 混乱 与 恐惧 。 然 而 ， 所 有 这 一 切 不 仅 
从 他 的 住所 ， 而 且 也 从 他 身上 统统 消失 了 ， 与 他 交谈 的 念头 也 许 会 令 我 欢 悦 
或 使 我 感到 厌恶 ， 但 无 论 如 何 再 也 影响 不 了 我 的 神经 系统 。 

从 这 天 下 午 一 一 总 共 寺 过 了 几 个 钟头 一 一 我 在 盖 尔 艺 特 公 屡 的 书房 见 到 
他 之 后 ， 他 的 变化 多 么 大 啊 ! 他 莫非 真 的 与 亲王 发 生 了 争执 ， 受 了 惊 ? 这 种 
疑问 大 可 不 必 。 对 一 个 病情 极为 严重 的 病人 来 说 ， 只 要 让 他 稍 出 点 力 ， 就 会 
给 他 造成 过 分 劳 办 。 他 本 来 就 浑身 无 力 ， 一 过 到 晚会 上 这 么 个 闽 热 劲 ， 他 的 
面孔 便 变 得 不 成 样子 ， 匈 如 熟 透 的 梨子 或 开始 变质 的 牛奶 ， 用 不 了 一 天 ， 颜 
色 便 发 青 。 此 外 ， 斯 万 的 头发 已 经 稀 落 ， 拿 德 . 盖 尔 艺 特 夫人 的 话说 ， 该 请 
皮毛 加 工 师 侍 来 整修 一 番 ， 那 头发 看 上 去 象 用 樟脑 油 浸 过 一 般 ， 而 且 浸 得 糟 
糕 极 了 ， 我 正 要 穿 过 吸烟 室 找 斯 万 说 话 ， 可 不 巧 ， 一 只 手 恰 在 这 时 在 我 户头 
拍 了 一 下 :“ 你 好 ， 我 的 小 宝贝 ， 我 在 巴黎 逗留 了 四 十 八 小 时 。 我 上 你 家 去 
了 ， 他 们 告诉 我 你 在 这 儿 ， 我 田 母 有 幸 看 到 我 参加 她 的 晚会 ， 还 多 亏 你 
呢 。” 原 来 是 圣 卢 。 我 向 他 大 大 赞美 了 一 番 这 座 宫 那 如 何如 何 漂亮 。“ 对 ， 
堪 称 历史 名 胜 ， 可 我 觉得 呆 在 这 里 让 人 心烦 。 我 们 不 要 到 我 舅父 帕 拉 墨 得 斯 


”拉丁 语 。 意 为 ”即使 你 在 风平浪静 的 海上 ”。 
”拉丁 语 ， 意 为 " 别 忘 了 你 不 过 是 尘埃 * 


身 旁 去 ， 不 然 ， 我 们 会 被 缠 住 的 。 莫 莱 夫 人 (眼下 正 得 宠 ) 刚刚 走 了 ， 他 现 
在 肯定 心神 不 宁 。 听 说 简直 是 一 出 好 戏 ， 他 寸步 下 离 ， 一 直 把 她 送 上 车 ， 才 
与 她 分 手 。 我 并 不 埋怨 我 舅父 ， 只 不 过 觉得 可 笑 ， 我 的 那 帮 子 家 庭 监 护 顾 
间 ， 平 时 对 我 严 加 管教 ， 可 恰 最 能 制造 爆炸 性 新 闻 ， 首 屈 一 指 的 是 我 舅父 夏 
号 斯 ， 他 是 我 的 监督 监护 人 ， 可 他 玩 起 女人 来 可 与 唐 瑛 比 高 低 ， 到 了 这 把 年 
纪 ， 还 不 罢休 。 有 上 段 时 间 他 们 议论 要 给 我 指定 一 位 司法 顾问 。 我 寻思 要 是 所 
有 这 帮 老 色 鬼 凑 到 一 起 讨论 我 的 问题 ， 让 我 聆听 他 们 对 我 进行 道德 教育 ， 责 
备 我 伤 了 母亲 的 心 ， 那 他 们 非 相 视 而 笑 不 可 。 你 仔细 注意 一 下 这 些 当 顾 间 的 
部 是 些 什么 人 ， 好 和 象 专门 挑 了 一 群 最 会 掠 女人 石榴 裙 的 色 鬼 。” 

德 . 夏 吕 新 先生 如 何 ， 这 暂且 不 论 ， 不 过 在 我 看 来 ， 找 朋友 对 他 大 惊 小 
怪 并 没有 更 多 的 道理 ， 但 由 于 其 他 的 原因 ， 罗 贝尔 认为 让 过 去 充 唐 ， 现 在 仍 
日 愚蠢 的 荣威 来 给 年 轻 后 辈 上 道德 课 未 免 离奇 ， 他 这 样 想 实在 是 大 错 特 错 
了 ， 况 且 我 觉得 那些 原因 以 后 准 会 不 断 变化 。 只 要 与 返 祖 现象 和 家 族 遗 传 相 
关 ， 那 负责 教训 外 和 锡 的 筋 父 十 有 八 九 与 外 艇 有 同样 的 毛病 。 田 父 在 这 一 点 上 
实际 上 也 并 不 虚伪 ， 他 和 大 家 一 样 都 犯 有 认识 错误 ， 一 旦 环境 发 生 了 新 的 变 
化 ， 便 认为 ”不 是 一 回 事 了 ”， 因 而 导致 他 们 展 犯 艺 术 、 政 治 等 错误 ， 他 们 
对 某 一 绘画 流派 大 加 谴责 ， 或 自 情 有理， 对 某 一 政治 事件 厌恶 至 极 ， 可 哪 便 
想到 ， 十 年 前 他 们 对 这 一 画 派 或 这 一 事件 所 持 的 观点 被 自己 奉 为 真理 ， 虽 然 
一 时 改变 了 主张 ， 但 只 要 再 稍 加 掩饰 ， 他 们 便 又 认识 不 清 ， 重 又 表示 赞同 。 
即使 筋 父 的 毛病 与 外 复 有 别 ， 遗 传 规律 也 仍然 在 一 定 程度 上 起 到 作用 ， 和 殊 不 
知 后 果 未 必 都 与 前 因 一 致 ， 就 象 复制 品 并 不 都 酷似 原件 ， 更 有 甚 者， 哪怕 田 
父 的 毛病 更 坏 . 他 也 有 可 能 自 认 为 没 那么 严重 。 

不 久 前 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 怒斥 罗 贝 尔 ， 那 时 ， 罗 贝尔 并 不 了 解 舅 父 的 真 
正 癖好 ， 但 即使 当时 男 事 痛斥 的 也 正 是 自己 的 恶 癖 ， 他 教训 罗 册 尔 也 完全 可 
能 是 诚心 诚意 的 ， 评 坚持 上 流 社 会 人 士 的 观点 ， 认 定 罗 贝 尔 比 他 自己 要 有 罪 
得 多 。 他 和 舅父 受命 教训 他 时 ， 罗 贝尔 不 是 险些 被 逐 出 他 所 在 的 圈子 吗 ? 他 不 
是 差 一 点 被 赶 出 赛马 俱乐部 吗 ? 他 不 是 因为 挥霍 无 度 ， 把 钱 花 在 一 位 下 贱 女 
人 身上 ， 因 为 与 作家 、 演 员 、 犹 太 人 等 那 帮 不 属于 上 流 社 会 的 人 区 上 朋友 ， 
因为 他 的 观点 与 卖国 贼 的 观点 毫 无 二 致 ， 因 为 他 造成 了 所 有 亲人 的 痛 若 而 成 
了 众人 的 笑柄 吗 ? 他 过 的 是 这 等 可 耻 的 生活 ， 在 哪 方 面 与 德 ， 夏 吕 斯 的 生活 
能 有 相 比 之 处 呢 ? 迄 此 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 仅 善于 维护 ， 而 且 善于 提高 他 在 
盖 尔 芭 特 家 族 的 地 位 ， 在 上 流 社会 中 绝对 享有 特权 地 位 ， 深 受 欢 迎 ， 为 最 杰 
出 的 上 流 社会 人 士 所 称颂 ; 他 机 了 一 位 金 校 玉 叶 、 波 旁 王族 的 公主 为 妻 ， 善 
于 使 她 竹 福 ， 在 她 的 脑子 里 造成 一 种 更 虔诚 、 更 一 丝 不 有 的 崇拜 ， 这 在 上 流 
社会 里 一 般 是 做 不 到 的 ， 因 而 赢得 了 贤 夫 良子 的 好 名 声 。 

“可 你 肯定 德 ， 夏 吕 斯 先生 有 过 那么 多 情妇 ? ”我 问 道 ， 这 并 非 因为 我 
居心 不 良 ， 想 把 我 无 意 中 发 现 的 秘密 透露 给 罗 贝 尔 ， 而 是 因为 听 他 如 此 肯定 
而 自信 地 坚持 错误 说 法 ， 我 感到 气 恼 。 他 准 以 为 我 的 提问 未 免 幼 稚 ， 只 答 了 
答 肩 ， 表 示 回 答 。” 不 过 ， 我 并 不 谴责 他 的 此 种 行为 ， 我 觉得 他 完全 在 
理 。” 接 着 ， 他 向 我 吹 起 一 套 理论 来 ， 若 在 巴尔 贝克 ， 这 套 理 论 连 他 自己 也 
会 感到 厌恶 (在 巴尔 贝克 ， 他 痛斥 诱 色 者 还 不 足 解 心 头 之 恨 ， 在 他 看 来 ， 只 
有 死刑 地 是 对 这 种 罪恶 唯一 合适 的 惩罚 ) 。 原 因 嘛 ， 是 他 那 时 候 自作 多 情 。 
而 且 好 嫉妒 。 他 竟然 向 我 颂扬 起 嫉 院 来 : ”只 有 在 那里 ， 才 能 找到 合 脚 的 
鞋 ， 我 们 当 兵 那 阵 子 ， 都 管 叫 合 尺寸 的 鞋 。” 他 再 也 不 象 过 去 在 巴尔 贝克 ， 


只 要 我 暗示 这 种 场所 ， 他 便 感到 反感 ， 可 现在 听 他 这 么 一 说 ， 我 便 告 诉 他 布 
洛克 人 鲁 领 我 去 那 种 地 方 开 过 眼界 ， 没 想到 他 回答 我 说 ， 布 洛克 去 的 地 方 肯定 
“十 分 洁净 ， 是 穷人 的 天 堂 。”“ 这 不 一 定 ， 不管 怎么 说 ， 那 是 什么 场 
所 ? ”我 合 糊 其 拜 ， 因 为 我 回想 起 罗 贝 尔 倾心 相爱 的 拉 谢 尔 正 是 在 那里 卖 
身 ， 一 次 一 枚 金 路 易 。” 我 无 论 如何 要 让 你 去 见识 一 下 更 高 级 的 地 方 ， 那 地 
方 连 美貌 惊人 的 佳丽 也 常 去 。” 我 渴望 他 尽快 领 我 去 他 熟悉 的 那些 场所 ， 那 
儿 准 比 布 洛克 给 我 指点 的 妓院 高 级 得 多 ， 听 我 口气 如 此 人 迫切， 他 为 这 次 不 能 
满足 我 的 欲 诗 深 表 雏 意 ， 因 为 他 第 二 天 就 要 走 。” 下 次 我 来 ， 一 定 办 到 。” 
他 说 ,“ 你 到 时 瞧 吧 ， 甚 至 还 有 二 八 佳丽 。” 他 神色 诡秘 地 添 了 一 句 ，“” 有 
一 位 可 爱 的 姑娘 ， 我 记得 姓 德 . 奥 士 维尔 ， 确 切 的 名 字 ， 到 时 再 告诉 你 ， 这 
姑娘 的 父母 都 很 体面 ， 她 母 杀 多 少 有 点 贵族 血统 ， 反 正 都 是 上 等 人 家 ， 如 果 
没 错 的 话 ， 其 至 与 我 舅 母 奥 丽 阿 娜 还 站 点 杀 呢 。 再 说 ， 只 要 见 了 那 位 姑娘 ， 
就 可 感觉 到 是 位 体面 人 家 的 闺女 (我 感到 随 着 罗 贝 尔 的 话 声 ， 一 时 展现 了 
德 . 盖 尔 基 特 家 族 精灵 的 影子 。 宛 若 一 团 云彩 在 高 空 舟 过 ， 没 有 灌 留 ) 。 我 
觉得 是 桩 美 事 。 她 父母 一 直 患 病 ， 无 法 照管 她 。 天 哪 ， 那 姑娘 在 找 开心 ， 我 
就 指望 你 了 ， 设 法 给 这 孩子 排 忧 解 间 吧 。”“ 啊 ! 你 什么 时 候 再 来 ” ”不 知 
道 。 如 果 你 不 是 非 要 公事 夫人 不 可 (对 贵族 来 说 ， 公 喜 夫 人 这 一 称号 是 代表 
极为 显赫 的 地 位 的 唯一 称呼 ， 就 象 平民 百姓 所 说 的 公主 ) ， 那 倒 有 另 一 类 型 
的 女子 ， 就 是 普 特 布 斯 太太 的 贴身 女仆 。” 

这 时 ， 德 ， 架 希 夫人 走 进 娱乐 室 找 她 儿子 。 一 见 她 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 便 
杀 热 地 迎 上 前 去 ， 侯 喜 夫 人 原 以 为 男 曙 对 她 一 定 准 若 冰 害 ， 这 下 更 是 受 宠 若 
惊 了 ， 男 器 向 来 以 奥 丽 阿 娜 的 保护 人 自居 ， 全 家 唯 有 他 铁 面 无 私 ， 把 兄弟 的 
情妇 拒 之 往外 一 一 由 于 遗产 的 继承 问题 ， 也 出 于 对 公事 夫人 的 嫉 妨 ， 他 家 往 
往 对 公 吕 的 苛求 过 分 迁就 。 男 器 即使 对 她 态度 粗暴 ， 德 : 絮 希 夫 人 也 完全 可 
以 理解 个 中 的 原因 ， 但 她 始 料 未 肥 ， 相 反 受 到 了 欢迎 ， 对 方 到 底 是 出 于 什么 
意图 ， 她 没有 多 加 怀疑 。 男 器 赞 不 绝口 地 跟 她 谈 起 了 雅 盖 过 去 为 她 画 的 肖 
像 。 他 您 说 您 激动 ， 最 后 竟 到 了 狂热 案 拜 的 地 步 ， 尽 管 他 有 几 分 意思 ， 不 让 
侯 喜 夫人 离开 他 ， 以 便 ” 牵制 她 ”， 但 或 许 是 出 于 诚意 ， 那 样子 就 象 罗 贝尔 
谈 及 收 军 时 所 说 ， 要 人 迫使 政 军 在 某 一 据点 继续 交战 。 既 然 堆 都 兴味 盘 然 ， 对 
她 两 个 儿子 身上 表现 出 的 王后 般 的 丰 次 和 酷似 母亲 的 那 双 眼睛 赞 不 绝口 ， 那 
么 男 器 便 可 以 反 其 道 而 行 之 ， 为 发 现 集中 在 儿子 的 母亲 身上 的 种 种 魅力 而 欣 
喜 ， 那 种 种 魅力 仿佛 集中 在 一 幅 肖 像 上 ， 骨 像 本 身 并 不 激 起 人 们 的 欲望 ， 但 
它 所 产生 的 美感 ， 却 孕育 、 激 发 起 人 们 的 种 种 欲念 。 这 种 种 欲念 又 反 过 来 赋 
予 了 雅 盖 亲 自作 的 肖像 一 种 富 于 肉 感 的 诱惑 力 ， 此 时 此 刻 ， 男 器 恨不得 把 这 
幅 肖 像 弄 到 手 ， 通 过 它 对 架 希 家 那 两 位 公子 的 生理 系谱 进行 一 番 研 究 。 

“你 看 见 了 吧 ， 我 并 没有 夸大 其 辞 。” 罗 贝尔 对 我 说 ，” 瞧 瞧 我 筋 父 在 
德 . 加 希 夫人 身 旁 的 那个 身 勤 劲 儿 。 我 真 感到 奇怪 。 要 是 奥 丽 阿 娜 知道 了 ， 
准 会 恼 善 成 奴 。 说 名 实话， 女人 多 着 哩 ， 何 必 只 冲 这 么 一 位 女人 呢 。” 他 又 
添 了 一 句 。 世 上 的 人 并 非 都 多 情 ， 所 以 他 总 以 为 别人 都 是 经 过 深思 熟 虑 ， 根 
据 各 种 不 同 的 品质 与 礼仪 挑选 各 自 的 心上人 。 此 外 ， 罗 贝尔 不 仅 误 以 为 田 父 
沉 洒 于 女 色 ， 而 且 由 于 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 耿耿 于 怀 ， 谈 起 他 来 ， 出 言 往往 过 
分 轻率 。 当 人 家 的 外 艇 ， 不 可 能 永远 不 受到 影响 。 一 种 遗传 性 的 习性 迟早 会 
通过 中 介 因 素 遗 传 下 来 。 人 们 完全 可 以 建造 一 个 人 物 画 廊 就 以 德国 的 一 部 喜 
剧 的 名 字 为 名 : 《 田 父 与 外 秘 》， 里 面 那 位 田 父 虽然 并 不 心甘情愿 ， 但 却 小 


心 看 管 ， 唯 恐 外 里 最 后 不 象 自 己 。 窃 以 为 仙 若 不 列 上 那些 与 外 里 并 无 真正 血 
统 关系 的 筋 父 ， 即 那些 外 蝎 媳 妇 的 筋 父 ， 那 么 这 一 人 物 画 请 就 不 完全 。 确 
实 ， 德 ， 夏 吕 斯 这 类 先生 自信 和 至极， 自以为是 世上 独一无二 的 真正 的 好 丈 
夫 ， 也 唯 对 他 们 女人 才 不 嫉 妨 ， 以 致 在 通常 情况 下 ， 他 们 出 于 对 外 艇 女 的 
爱 ， 也 让 她 嫁 给 一 位 夏 吕 斯 式 的 人 物 。 有 时 ， 对 外 锡 女 的 爱 也 迭 杂 着 对 她 未 
婚 夫 的 爱 。 此 类 婚姻 并 不 罕见 ， 而 且 往往 被 人 称 之 为 美满 姻缘 。 

“我 们 刚才 讲 什么 来 着 ? 噢 ! 说 的 是 那 位 身材 高 大 的 金发 女郎 ， 普 特 布 
斯 太太 的 贴身 女仆 。 她 也 爱 女 人 ， 可 我 想 这 对 你 没关系 ; 我 对 你 可 以 实话 实 
说 ,我 可 从 来 没有 见 过 那么 漂亮 的 造物 。”“ 我 想 她 像 乔 尔 乔 涅 "* 画 中 人 
吧 ?3”*“ 与 乔 尔 乔 涅 画 中 美人 像 极 了 ! 啊 ! 要 是 我 有 亲眼 在 巴黎 逗留 ， 有 多 
少 美 妙 的 事情 可 以 做 呀 ! 然后 再 换 一 个 。 你 知道 ， 爱 情 这 玩 艺 儿 简 直 是 开 玩 
笑 的 事 ， 我 算是 彻底 醒悟 了 。” 

我 很 快 惊 这 地 发 现 ， 他 对 文学 所 持 的 否定 态度 也 没有 多 少 保留 ， 可 我 上 
一 次 与 他 见面 时 ， 我 觉得 他 看 透 的 只 是 部 分 文人 〈” 简直 是 一 帮 无 赖 、 群 
虑 。” 他 鲁 对 我 这 么 说 ) ， 这 一 点 ， 可 由 他 对 拉 谢 尔 的 某 些 好 友 的 正当 仇恨 
得 到 解释 。 那 些 朋友 确 便 说 服 拉 谢 尔 ， 如 果 容 忍 。 另 一 个 种 族 的 家 伙 ” 罗 贝 
尔 对 她 施加 影响 ， 那 她 决 不 可 能 表现 出 聪明 才智 ， 他 们 其 至 与 她 汶 渔 一 气 ， 
在 他 为 他 们 举行 的 晚 误 上， 当面 余 落 他 。 不 过 ， 罗 贝尔 对 文学 的 爱好 实际 上 
也 并 不 很 深 ， 也 并 非 听任 自己 的 真正 天 性 使 然 ， 只 不 过 是 他 时 拉 谢 尔 的 爱 产 
生 的 一 种 副产品 ， 一 旦 他 抹 去 了 对 拉 谢 尔 的 爱 ， 那 他 对 吃喝 玩乐 之 徒 的 厌恶 
感 以 及 对 女性 道德 修行 顶礼 膜拜 般 的 敬重 之 情 也 就 随即 荡然 无 存 了 。 

“ 那 两 位 年 轻 人 的 模样 多 怪 啊 ! 瞧 他 们 玩 得 多 带劲 ， 修 历 夫人 。” 
德 . 夏 吕 斯 先生 指 着 德 ， 架 希 夫人 的 两 个 儿子 ， 对 她 说 道 ， 仿 佛 他 根本 不 知 
他 们 是 何许 人 。” 可 能 是 两 个 东方 人 ， 他 们 有 些 特 殊 的 相貌 特征 ， 也 许 是 土 
耳 其 人 。” 他 又 添 了 一 句 ， 虽 在 进一步 证 实 他 纯粹 假装 出 来 的 无 知 ， 同 时 也 
为 了 显示 出 几 分 含混 的 反感 的 情绪 ， 一 旦 事后 由 反感 转 而 亲热 ， 那 这 种 反感 
情绪 便 可 说 明 他 之 所 以 对 他 们 表示 杀 热 ， 是 因为 他 们 是 德 . 架 希 夫人 之 子 ， 
也 可 说 明 男 器 得 知 他 们 是 何许 人 后 ， 才 开始 表现 出 亲切 和 菏 的 态度 。 德 ， 夏 
吕 斯 先生 天 生 傲 慢 不 进 ， 并 乐于 表现 此 种 刘 性 ， 也 许 他 假装 不 知 该 如 何 称呼 
那 两 位 公子 ， 并 充分 利用 这 一 时 机 ， 拿 德 : 加 希 夫人 开心 ， 极 尽 习以为常 的 
讽刺 控 杏 之 能 事 ， 就 象 司 卡 潘 抓 住 主人 乔装 打扮 这 一 机 会 ， 狠 狠 地 让 他 吃 了 
一 顿 棍棒 。 

“他们 是 我 的 儿子 。” 德 ， 架 和 希 夫 人 满 脸 通红 他 说 道 ， 若 她 处 事 精明 ， 
城府 更 深 ， 那 她 准 会 不 动 声色 。 她 自然 也 就 可 看 透 ， 德 ， 夏 吕 斯 对 年 轻 小 伙 
子 那 副 绝对 无 动 于 衷 或 大 加 釜 落 的 样子 并 非 出 自 真 心 ， 他 表面 上 对 女性 的 那 
股 爱 莫 之 情 也 同样 不 是 真诚 的 表露 。 他 可 以 对 一 位 女性 极 尽 吹捧 之 能 事 ， 可 
她 要 是 发 现 他 一 边 茶 维 她 ， 一 边 阿 一 个 男人 ， 可 又 装着 没有 看 他 ， 那 她 准 会 
妨 忌 的 。 因 为 德 ， 夏 吕 斯 的 这 种 目光 与 他 射 向 女性 的 目光 迎 然 不 同 ; 这 是 一 
种 发 自 内 心 的 特殊 目光 ， 即 使 在 晚会 上 ， 也 会 不 由 自主 ， 自 然而 然 投 向 年 轻 
小 伙 子 ， 犹 如 一 个 裁缝 师傅 ， 看 到 服装 就 会 目下 转 睛 ， 把 自己 的 职业 暴露 无 


llo 


” 乔 尔 乔 涅 ( 约 1477 一 1510) ， 威 尼斯 画 派 的 主要 画家 ， 擅 长 宗教 画 ， 描 绘 神话 的 画幅 《入 睡 的 维 纳 斯 》 
是 其 典雅 的 理想 美 风格 的 代表 作 。 


“ 啊 ! 多 怪 啊 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 无 傲慢 地 答 道 ， 装 出 一 副 样子 ， 仿 
佛 思想 绕 了 一 个 大 奢 ， 好 不 容易 才 看 清 了 现实 ， 这 现实 与 他 开始 故意 认定 的 
大 相 径 庭 。” 可 我 与 他 们 素 昧 平生 。” 他 又 补充 了 一 句 ， 担 心 反 感情 绪 表 现 
得 太 过 分 ， 从 而 打破 了 侯 锅 夫人 有 意 介 绍 他 与 他 俩 结识 的 念头 。” 您 是 否 多 
许 我 把 他 们 介绍 给 您 ? ” 德 . 絮 希 夫 人 恬 生 生地 问 道 ,“ 噢 ， 天 啊 ! 那 当 
然 ， 当 然 允 许 ， 可 我 这 人 也 许 对 他 们 这 么 年 轻 的 人 来 说 没有 多 少 乐 趣 。” 
德 . 夏 吕 斯 先生 简直 象 在 朗诵 . 神态 犹豫 而 又 冷漠 ， 仿 佛 出 于 无 奈 寺 表 示 一 
点 礼貌 。 

“ 阿 尼 勒 夫 ， 维 克 图 尼 安 ， 快 过 来 。” 德 + 妹 希 夫人 喊 道 。 维 克 图 尼 安 
应 声 而 起 。 阿 尼 勒 夫 眼 睛 只 看 着 他 哥哥 ， 乖 玫 地 跟随 其 后 。 

“这 下 轮 到 儿子 了 。” 罗 贝尔 对 我 说 ,，“ 真 笑 死 人 。 他 准 会 极力 讨好 ， 
不 惜 去 当 …， 只 看 家 狗 ， 我 筋 父 向 来 讨厌 爱 打趣 的 人 ， 这 下 就 更 滑稽 可 笑 
了 。 瞧 他 听 他 们 说 话 时 那 副 一 本 正经 的 模样 。 如 果 是 我 把 他 们 介绍 给 他 ， 他 
准 会 让 我 深 蛋 。 听 我 说 ， 我 得 去 向 奥 丽 阿 娜 间 个 好 才 是 。 我 在 巴黎 采 的 时 间 
其 短 ， 我 想 在 这 儿 该 见 的 都 见 个 面 ， 不 然 . 还 得 给 他 们 寄 明 信 片 。” 

“他 俩 外 表 多 有 教养 ， 举 止 多么 文雅 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 正在 说 道 。 

”您 觉得 是 吗 ? ” 德 ， 架 希 夫人 欣喜 地 回 问 了 一 句 。 

斯 万 管见 了 我 ， 走 到 圣 卢 和 我 身 旁 。 他 虽然 不 失 犹 太 人 的 戏 庆 天 性。 但 
更 表现 出 上 流 社会 人 士 插 科 打 译 时 的 机 智 风 趣 。” 晚上 好 。” 他 向 我 们 问候 
道 ,“ 我 的 天 哪 ! 我 们 三 人 碰 到 了 一 起 ， 别 人 以 为 我 们 是 在 开工 会 会 议 呢 。 
人 家 就 差 没 去 找 会计 了 ! ”他 没有 发 现 德 . 博 泽 弗 耶 就 站 在 他 的 身后 ， 他 的 
戏言 全 灌 进 了 将 军 的 耳 朱 。 将 军 不 由 皱 了 皱眉 头 。 德 : 夏 吕 斯 先生 离 我 们 很 
近 ， 我 们 听见 他 在 说 : “怎么 ? 您 叫 维 克 图 尼 安 ， 与 《古物 陈列 室 》 书 中 一 
个 人 的 名 字 十 分 相似 。” 男 蜂 倪 开 话题 。 想 延长 与 两 位 年 轻 公 子 的 交谈 的 时 
间 。” 对， 是 巴尔 扎 克 的 书 。” 毗 希 家 的 老大 答 道 。 他 从 未 读 过 这 位 小 说 家 
的 一 行 字 ， 可 不 日 前 ， 他 的 老师 告诉 他 ， 他 的 名 字 与 埃 斯 格 里 尼 翁 的 名 字 颅 
为 近似 。 德 . 絮 希 夫人 看 到 儿子 才华 出 众 ， 连 德 . 夏 吕 斯 先生 都 为 他 如 此 博 
学 而 倾倒 ， 不 茶 心花怒放 。 

” 据 十 分 可 靠 的 渠道 ， 听 说 卢 贝 对 我 们 完全 赞同 。” 斯 万 对 圣 户 道 ， 这 
一 次 声音 轻 了 许多 ， 以 免 被 将 盏 听 到 ， 自 从 德 雷 福 斯 事件 成 了 斯 万 关心 的 重 
点 以 来 ， 他 妻子 结识 的 那些 共和 派 的 关系 愈益 能 派 上 用 场 了 。” 我 跟 您 谈 此 
事 ， 是 因为 我 知道 您 跟 我 们 走 的 完全 是 一 条 道 。” 

“可 还 不 至 于 到 这 么 彻底 的 地 步 ; 您 完全 错 了 。” 罗 贝尔 答 道 ，” 这 件 
事 搞 得 很 糟糕 ， 我 为 自己 陷 了 进去 感到 十 分 遗憾 。 本 来 与 我 毫 不 相干 。 苦 再 
出 此 等 事 ， 我 一 定 退 避 三 舍 。 我 是 个 当 兵 的 ， 当 然 首 先 拥护 军队 。 如 果 你 还 
要 与 斯 万 先生 呆 一 会 ， 我 等 会 再 来 找 你 ， 我 要 到 我 田 母 身边 去 一 下 。” 

可 是 ， 我 发 现 他 走 过 去 明明 是 与 德 . 昂 布 勒 萨 克 小 姐 交 谈 ， 一 想到 他 以 
前 矢口 否认 他 俩 有 可 能 定 灯 ， 对 我 撒谎 ， 我 不 禁 感 到 气 恼 。 可 当 我 得 知 半 小 
时 前 他 地 由 德 . 马 桑 特 夫人 介绍 给 德昂 布 勒 萨 克 小 姐 ， 她 希望 促成 这 门 婚 
事 ， 因 为 昂 布 勒 萨 克 家 十 分 富有 ， 我 的 气 便 全 消 了 。 

“我 终于 发 现 了 一 位 素 有 文化 修养 的 年 轻 人 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 对 
德 . 妹 希 夫人 说 道 ，“ 他 读 过 书 ， 知 道 巴 尔 扎 克 为 何许 人 。 在 我 的 同 华 和 
”我 们 的 亲友 ， 中 ， 象 他 这 般 富 有 学 识 的 简直 找 不 出 一 位 ， 今 日 与 他 相遇 ， 
全 我 倍 感 高 兴 。” 他 又 补充 道 ， 特 别 强调 了 ”我 们 的 杀 友 ”这 几 个 字 。 尽 管 


盖 尔 芭 特 家 族 的 人 表面 上 装 得 对 所 有 人 都 一 视 同仁 ， 在 盛大 场合 与 他 们 意欲 
奉承 又 可 以 奉承 的 ”名 门 望族 ”， 特 别 是 与 那些 ”出 身 ” 不 其 高 贵 的 人 相聚 
一 堂 ， 但 一 有 机 会 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 便 之 不 犹 欧 地 拌 出 家 族 老 底 。” 过 
去 ，” 男 器 继续 道 ,，“ 贵族 指 的 是 在 智慧 和 品 性 方面 部 出 类 拔 茜 的 人 。 可 
是 ， 我 今日 地 发 现 第 一 个 知道 维 克 图 尼 安 . 德 . 埃 斯 格 里 尼 伍 是 谁 的 人 。 我 
不 该 说 第 一 个 。 还 有 一 位 叫 波 利 尼 亚 克 和 一 位 叫 备 代 斯 吉 乌 的 也 知道 。” 
德 . 夏 吕 斯 先生 又 补充 道 ， 他 知道 把 这 两 位 与 她 儿子 相提并论 ， 只 能 叫 修 茵 
夫人 了 听 了 心醉 神 迷 。” 再 说 ， 兮 郎 到 底 出 身高 贵 ， 他 们 的 外 祖父 收藏 的 一 套 
十 八 世 纪 珍 品 闻名 遐 撑 。 若 您 愿意 赏 光 ， 哪 日 来 我 家 共 进 午餐 ， 我 把 我 珍藏 
的 那 一 套 给 您 看 看 。” 他 对 年 轻 的 维 克 图 尼 安 说 ，” 我 让 您 看 看 《古物 陈列 
室 》 的 一 个 珍奇 版 本 ， 上 面 有 巴尔 扎 克 修改 的 手迹 。 把 两 位 维 克 图 尼 安 当面 
作 一 比较 ， 我 将 无 比 高 兴 。” 

我 怎么 都 狠 不 下 心 ， 撒 下 斯 万 。 他 衰弱 到 了 这 个 程度 ， 病 体 象 只 蒸馏 
钱 ， 里 面 的 化 学 反应 可 观察 得 一 清二 楚 。 他 上 脸 上 布 满 铁 青色 的 小 斑点 ， 看 去 
不 象 是 张 活 人 的 脸 ， 散 发 出 一 股 异 味 ， 就 象 在 中 学 做 罢 ” 实验 ”后 弥漫 的 那 
股 气 味 ， 难 闻 极 了 ， 使 人 不 愿 在 ”科学 实验 室 ” 再 采 下 去 。 我 问 他 是 否 与 盖 
尔 它 特 溢 王 进 行 了 一 次 长 谈 ， 是 否 愿意 跟 我 谈 谈 他 们 之 间 到 底 说 了 些 什么 。 

“ 好 吧 。” 他 回答 我 说 , “ 不 过 ， 您 先 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 和 德 : 架 希 夫 
人 身边 去 采 一 会 ， 我 在 这 儿 等 您 。” 

原来 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 嫌 屋 子 过 分 闷热 ， 建 议 德 : 架 希 夫人 离开 这 儿 ， 
到 另 一 间 屋 子 去 坐 坐 ， 可 他 没有 请 她 的 两 个 儿子 随 母亲 一 块 去 ， 而 是 向 我 发 
出 了 请 求 。 这 样 一 来 ， 他 造成 了 一 种 假象 ， 似 乎 把 那 两 位 年 轻 人 引 上 钧 后 ， 
便 再 也 不 对 他 们 抱 有 兴趣 。 由 于 德 ， 架 希 一 勒 迪克 夫人 相当 不 受 欢 迎 ， 他 便 
顺水 推 舟 ， 借 此 给 我 送 个 人 情 。 

不 巧 ， 我 们 在 一 个 挤 得 没有 一 点 空 档 的 门洞 刚刚 坐 了 下 来 ， 圣 德 费 尔 特 
夫人 ， 男 器 嘲弄 的 目标 ， 走 了 过 来 。 或 许 为 了 掩饰 她 对 德 夏 号 斯 先生 的 反 
感情 绪 ， 抑 或 为 了 公开 表示 对 此 不 悄 的 一 顾 ， 其 或 为 了 显示 她 与 这 位 与 他 交 
谈 如 此 随便 的 夫人 关系 亲密 ， 圣 德 费 尔 特 夫人 既 傲 慢 又 讨好 地 向 这 位 出 名 的 
美人 道 了 声 ” 日 安 ”， 美 人 马上 还 礼 ， 面 带 读 笑 ， 用 眼角 上 蚂 了 一 眼 德 ， 夏 吕 
斯 先生 。 我 们 身后 的 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 想 继续 为 第 二 天 搜罗 宾客 ， 可 门洞 
狭窄 ， 她 进退 两 难 ， 难 以 脱身 。 德 . 夏 吕 斯 先生 渴望 当 着 那 两 位 年 轻 公子 的 
母亲 的 面 ， 显 示 一 番 他 冷嘲热讽 、 放 在 攻击 的 本 领 ， 这 样 宝贵 的 时 机 ， 他 央 
能 轻易 放 过 。 我 无 意 中 向 他 提 了 一 个 愚蠢 的 问题 ， 正 好 给 他 提供 了 大 吹 大 
雷 、 得 意 洋洋 的 机 会 ， 可 惟 的 圣 德 费 尔 特 夫人 挤 在 我 们 身后 ， 几 乎 动弹 不 
得 ， 只 得 一 字 不 漏 ， 听 他 大 在 嘲弄 。 

”您 信 不 信 ， 这 位 冒 夫 的 年 轻 人 ，” 他 向 德 ， 架 希 夫人 指 着 我 说 ,，“ 他 
冒 冒失 失 ， 竟 问 找 是 占 要 去 德 圣 德 费 尔 特 夫人 家 ， 一 点 也 不 注意 ， 这 类 需 
要 应 该 有 所 掩饰 ， 我 想 ， 他 这 样 则 不 等 于 问 我 ， 是 否 要 拉肚子 。 我 呀 ， 无 论 
如 何 得 设法 找 一 个 更 舒服 的 地 方 去 放松 放松 ， 反 正 得 比 去 那 一 个 人 家 强 ， 如 
果 我 记忆 力 不 错 的 话 ， 我 刚 要 问世 ， 那 人 就 庆 况 百 岁 大 寿 了 。 说 站点， 我 地 
不 去 她 家 呢 。 不 过 ， 听 起 来 ， 准 能 比 她 更 有 意思 ? 多 少 历史 回忆 ， 耳 闻 目 
睹 ， 亲 身 经 历 ， 有 第 一 帝国 的 ， 也 有 复辟 时 期 的 ， 还 有 多 少 秘史 隐私 ， 自 然 
没什么 ”神圣 ”可 言 ， 倒 可 以 说 是 ” 青 ” 得 酸 溜溜 的 ， 如 果 您 相信 上 自 岁 老人 
活 蹦 乱 跳 ， 大 腿 还 轻巧 着 呢 ! 我 不 去 打听 那些 今 人 神往 的 时 代 ， 那 是 因为 我 


嗅觉 器 官 灵敏 。 老 太太 在 身边 一 站 就 够 了 。 我 一 下 子 想 说 :” 喃 ! 我 的 天 ， 
谁 三 了 我 的 羡 坑 ，” 其实 是 侯 曙 夫 人 为 了 请 客 ， 刚 把 嘴巴 打开 的 缘故 。 您 明 
白 吧 ， 我 上 她 家 可 就 倒 考 了 ， 状 坑 可 就 扩张 成 洋洋 大 观 的 排 浴 池子 了 。 可 
是 ， 她 偏 有 一 个 神秘 的 姓氏 ， 总 引起 我 ”金婚 大喜 般 的 联想 ， 尽 管 她 早 就 
度 过 了 ′ 金婚” 训 庆 ， 我 联想 起 那 首 所 谓 ”′ 咕 沙 ”的 愚蠢 的 诗 :′ 啊 ! 青 
青 ! 那天 我 的 灵魂 多 青青 ……” 但 我 需要 的 是 一 种 更 有 自己 特色 的 青 奈 ， 有 
人 告诉 我 ， 那 位 不 知 疲 颂 的 女人 四 处 奔波 ， 要 举办 ”′ 游园 会 ” ， 我 管 叫 它 
”′ 请 到 阴沟 一 游 ”， 难 道 您 要 去 溅 上 一 身 臭 水 ? ”他 间 德 . 架 希 夫人 ， 这 一 
回 ， 她 实在 尴 炊 。 因 为 ， 当 着 男 器 的 面 ， 她 想 装 出 不 去 的 样子 ， 但 她 心里 明 
白 ， 即 使 自己 少 活 几 天 ， 也 不 可 错过 圣 德 费 尔 特 游园 会 ， 于 是 她 采取 了 折衷 
的 办 导 ， 就 是 说 ， 不 置 可 否 ， 以 摆脱 窘境 。 这 种 模棱两可 的 态度 ， 形 问 愚 不 
可 及 的 艺术 爱好 者 ， 又 象 专 爱 斤 斤 计较 的 裁缝 ， 以 致 于 德 . 夏 吕 斯 先生 虽然 
还 想 讨 好 她 ， 但 却 富 无 顾忌 ， 不 怕 冒 犯 她 ， 哈 哈 大 笑 起 来 、 以 便 向 她 表明 
“我 地 个 信 呢 ”。 

”我 向 来 钦佩 办 事 计划 周到 的 人 ，” 她 说 ，” 可 我 往往 在 临 走时 刻 取 消 
约会 。 为 了 一 条 夏季 裙 服 的 小 事 ， 我 都 可 以 改变 主意 。 全 和 赁 我 到 时 的 兴致 如 
何 而 定 。” 

就 我 而 言 ， 我 对 德 夏 吕 斯 先生 刚才 那 番 可 恶 的 嘲讽 感到 愤愤 不 平 。 我 
多 想 对 那 位 举办 游园 会 的 妇 人 大 加 称颂 。 不 幸 的 是 ， 在 上 流 社会 如 同 在 政界 
一 样 ， 受 害 者 总 那么 胆 小 怕 事 ， 对 人 迫害 他 们 的 人 不 会 耿耿 于 怀 。 德 . 圣 德 费 
尔 特 夫 人 终于 挤 出 被 我 们 挡住 了 进口 的 门洞 ， 经 过 时 ， 无 意 中 轻 轻 磁 了 男爵 
一 下 ， 遂 顺水 推 岂 暗 附 风雅 ， 顿 时 打消 内 心 的 一 切 愤 灌 ， 其 或 指望 能 以 此 搭 
上 腔 ， 看 来 这 也 不 是 首次 试验 了 : “了 啊 ! 对 不 起 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 ， 但 愿 没 
有 把 您 碰 坏 。” 她 大 声 连 赔 不 是 ， 念 佛 跪 倒 在 主人 面前 。 可 德 . 夏 吕 斯 先生 
只 是 报 以 一 阵 合 讨 带 讽 的 大 笑 ， 未 了 惠 予 一 声 ” 晚 安 ”， 然 而 那 模样 象 是 等 
修 事 夫人 向 他 问候 之 后 ， 才 发 现 她 在 存在 似 的 ， 因 此 ， 这 声 ” 晚安” 不 益 又 
是 一 种 侮辱 ， 最 后 ， 德 ， 圣 德 费 尔 特 夫人 庸俗 不 卉 地 走 到 我 的 身 旁 ， 把 我 拉 
到 一 边 ， 对 我 耳语 道 :“ 可 是 ， 我 到 底 做 了 什么 对 不 起 德 夏 吕 斯 的 事 ? 据 
说 在 他 看 来 ， 他 觉得 我 不 太美 。” 她 边 说 ， 边 纵 声 大 笑 ， 我 真 为 她 感到 痛 
杏 。 可 是 ， 我 仍然 保持 一 副 严肃 的 神态 。 一 方面 ， 我 觉得 她 总 是 摆 出 那 副 神 
气 ， 自 以 为 天 下 谁 也 不 如 她 美 ， 或 总 是 设法 让 人 觉得 世上 就 数 她 美 ， 这 未 免 
太 蠢 。 另 一 方面 ， 这 上 明明 并 不 可 笑 ， 可 有 些 人 时 自己 说 的 却 总 笑 得 那么 开 
心 ， 这 样 一 来 ， 哄 笑 的 事情 全 由 他 们 独自 包抄 了 ， 自 然 也 就 省 了 我 们 去 张 
嘴 。 

“ 另 一 些 人 说 他 生气 是 因为 我 不 邀请 人 他。 可是， 他 很 难 让 我 能 有 这 股 勇 
气 。 他 象 是 在 和 我 赌气 (我 觉得 这 样 说 还 太 轻 ) 。 请 您 设法 把 事情 弄 个 明 
白 ， 明 天 来 告诉 我 。 如 果 他 感到 内 效 ， 想 陪 您 来 的 话 ， 那 就 带 他 一 道 来 。 对 
任何 罪恶 都 要 不 失 仁 慈 之 心 。 为 这 件 事 ， 德 + 妹 希 夫人 很 烦恼 ， 要 是 他 来 ， 
我 还 是 相当 高 兴 的 。 我 把 权 交 给 您 了 。 您 对 这 类 事情 嗅觉 最 灵 艇 ， 我 不 想 给 
人 一 副 死 皮 赖 脸 乞求 宾客 上 门 的 样子 。 不 管 怎么 说 ， 对 您 ， 我 绝对 放心 。” 

我 想起 斯 万 等 我 一 定 等 畸 了 。 再 说 ， 由 于 阿尔 贝蒂 娜 的 事 ， 我 不 想 回 家 
太 晚 ， 于 是 ， 我 向 德 ， 架 希 夫人 和 德 : 夏 吕 斯 先生 告辞 ， 到 娱乐 室 找到 了 我 
那 位 病夫 。 我 询问 他 在 花园 里 与 杀 王 交谈 的 事情 是 否 真 的 如 德 . 布 里 奥 代 先 
生 (可 我 没有 把 具体 名 字 告 诉 他 ) 对 我 们 所 说 ,与 贝 戈 特 的 一 部 短 剧 有 关 。 


他 朗 声 大 笑 起 来 : ”没有 一 个 字 是 真 的 ， 绝 对 没有 ， 纯 属 任 空 捏 造 ， 编 造 得 
也 着 实 愚 春 。 这 一 代 年 轻 人 ， 信 口 雌 黄 ， 真 是 出 奇 。 我 不 问 您 是 稚 告 诉 您 
的 ， 可 在 我 们 这 么 一 个 有 限 的 范围 内 。 一 步 步 追根 究 底 ， 弄 清 这 到 底 是 怎么 
编造 出 笼 的 ， 这 了 臣 怕 挺 有 趣 。 亲 王 跟 我 说 了 些 什么 ， 怎 么 会 使 那么 多 人 感 兴 
趣 呢 ? 这 些 人 真是 好 奇 。 可 我 从 来 都 不 好 奇 。 除 非 动 了 真情 或 起 了 醋 意 。 这 
事 可 让 我 眼界 大 开 ! 您 好 嫉妒 吗 ? ”我 告诉 斯 万 ， 我 从 不 感到 嫉 妨 ， 甚 至 不 
知 何 为 嫉 妨 。” 那 好 ! 我 共 喜 您 。 稳 有 点 妒 心 ， 还 不 算 讨 厌 。 原 因 有 二 : 一 
是 可 让 那些 不 爱 打 听 闲 事 的 人 关心 一 下 他 人 的 生活 ， 或 至 少 关心 一 下 另 一 个 
人 的 生活 。 二 是 一 旦 有 了 妒 心 ， 能 较真 切 地 感受 到 拥有 一 位 女性 ， 与 她 一 道 
乘 车 ， 不 让 她 孤身 出 门 所 带 来 的 乐趣 。 不 过 ， 只 有 在 妒 心 初 发 或 可 完全 治愈 
的 情况 下 ， 才 可 享用 此 等 益处 。 一 旦 超越 这 一 极限 ， 便 是 最 为 可 怕 的 折磨 。 
再 说 ， 我 虽然 刚才 跟 您 提起 那 两 种 乐趣 ， 但 应 该 告诉 您 ， 我 本 人 也 很 少 有 过 
这 种 体味 。 就 第 一 种 乐趣 而 言 ， 是 我 性 情 的 过 错 ， 我 生 就 不 能 深思 熟 虑 ; 就 
第 二 种 乐趣 而 言 ， 是 因为 环境 ， 因 为 女人 的 缘故 ， 我 指 的 是 众 女 人 。 我 鲁 嫉 
妨 过 她 们 ， 可 这 无 关 紧 要 。 过 去 爱 过 的 东西 ， 即 使 现在 不 再 爱 了 ， 人 们 也 绝 
个 会 对 过 去 的 爱恋 无 动 于 衷 ， 因 为 这 总 有 这 样 或 那样 的 道理 ， 只 不 过 不 为 他 
人 重视 罢了 。 往 车 那些 情感 的 记忆 ， 我 们 感到 就 在 我 们 心中 ; 我 们 也 必须 回 
到 自己 的 心田 ， 方 能 目睹 这 一 记忆 。 请 您 不 要 嘲笑 这 句 唯心 主义 者 的 行 话 ， 
我 想 要 说 明 的 ， 是 我 过 去 酷爱 生活 ， 酷 爱 艺 术 。 哎 ! 如 今 我 已 相当 疲 众 ,无 
法 再 与 他 人 共同 生活 。 我 昔日 有 过 的 那些 纯 属 我 个 人 的 情感 ， 我 觉得 无 比 珍 
贵 ， 所 有 收藏 家 都 有 此 等 癖好 吧 。 我 向 自己 做 开心 飞 ， 犹 如 打开 橱窗 看 一 
看 ， 一 件 件 ， 有 我 多 少 爱 ， 别 人 是 无 论 如何 感 受 不 到 的 。 如 今 ， 我 更 珍惜 这 
一 珍藏 的 情感 ， 别 的 东西 就 进 色 多 了 ， 我 与 爱 书 如 命 的 马扎 兰 类 有 几 分 相似 
之 处 ， 我 拉 心 自 间 ， 要 是 失去 了 这 一 切 ， 将 会 多 么 烦恼 。 还 是 言 归 正 传 。 谈 
谈 与 杀 王 交谈 之 事 吧 ， 此 事 我 只 告诉 一 个 人 ， 而 这 个 人 ， 就 是 您 。” 可 是 ， 
我 听 他 说 话 受到 了 干扰 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 又 回 到 了 娱乐 室 ， 正 在 离 我 们 很 近 
处 喉 喉 不休 地 神 吹 海 聊 。” 您 也 读书 吗 ? 您 有 什么 爱好 ? ”他 问 阿 尼 勒 夫 伯 
库 ， 可 伯 器 连 巴 尔 扎 克 的 名 字 也 不 知晓 。 然 而 ， 正 因为 在 他 那 对 近 观 眼 里 ， 
一 切 都 极为 渺小 ， 这 反而 使 他 造成 假象 ， 似 乎 看 得 很 远 ， 犹 如 一 尊 希 腊 神 
像 ， 给 人 以 罕见 的 诗情画意 ， 两 只 眸 子 里 仿佛 星光 闪烁 ， 遥 远 而 又 神秘 。 

“ 我 们 去 花园 散 散步 好 吗 ， 先 生 ? ”我 对 斯 万 说 。 与 此 同时 ， 阿 尼 勒 夫 
伯 器 舌头 象 短 了 一 截 似 的 ， 仿 佛 在 表明 至 少 他 的 智力 还 没有 彻底 发 育成 熟 ， 
正 讨 好 而 又 幼稚 地 准确 回答 德 夏 吕 斯 先生 的 提问 :“ 噢 ! 我 呀 ， 我 倒 喜 欢 
高 尔 夫 球 、 网 球 ， 我 爱 打 球 ， 爱 跑步 ， 尤 其 爱 马 球 。” 这 恰似 米 涅 瓦 ".， 化 
身 之 后 ， 便 不 再 为 城市 的 智慧 女神 ， 而 把 自己 躯体 的 一 部 分 化 为 纯 体 育 。 纯 
马术 运动 的 保护 神 ， 成 为 ”马术 雅典 娜 ”“。 她 还 去 圣 莫 利 菊 滑 雪 ， 因 为 帕 
拉 斯 " 常 登高 山 ， 追 赶 骑士 。“ 哈 !” 德 . 夏 吕 斯 先生 报 之 一 笑 ， 合 然 似 一 
位 博学 的 智者 ， 露 出 超 验 的 微笑 ， 甚 至 不 习 掩 饰 其 读 讽 的 神情 ， 且 自 以 为 远 
比 他 人 聪慧 ， 根 本 不 把 那些 最 不 蚌 笨 的 人 的 才智 放 在 眼 里 ， 只 有 当 这 些 人 以 


” 米 涅 瓦 ， 罗 马 神 话 中 的 智慧 女神 ， 即 希腊 神话 中 的 雅典 娜 。 雅 典 娜 为 雅典 城 的 保护 神 ， 她 无 意 中 杀 死 了 
特 里 同 的 女儿 帕 拉 斯 ， 为 纪念 帕 拉 斯 ， 雅 典 娜 改名 为 帕 拉 斯 ， 并 自称 帕 拉 斯 ， 雅 典 娜 。 


另 一 种 方式 还 可 能 给 他 融 来 愉悦 的 时 候 ， 才 勉强 将 他 们 与 最 愚 春 者 区 别 开 
来 。 德 . 夏 吕 斯 先生 觉得 自己 与 阿 尼 勒 夫 交 谈 ， 无 疑 购 予 了 他 一 种 人 人 都 该 
羔 莫 和 承认 的 优越 地 位 。“ 不 ，” 斯 万 回答 我 说 ，” 我 太 累 了 ， 走 不 动 ， 我 
们 还 是 到 一 边 坐 坐 吧 ， 我 再 也 站 不 住 了 。” 这 是 实情 ， 可 交谈 刚 一 开始 ， 便 
使 他 重新 恢复 了 几 分 活力 。 这 是 因为 对 神经 质 的 人 来 说 ， 即 使 处 在 最 真实 的 
疲惫 状态 ， 也 往往 有 一 部 分 取决 于 注意 力 ， 仅 仅 存 在 于 记忆 之 中 。 一 旦 害怕 
疲 颂 ， 他 们 马上 便 感到 疲乏 不 堪 ， 要 想 消 除 疲 劳 ， 只 需 将 疲 筋 扎 却 。 诚 然 ， 
斯 万 并 不 完全 是 那 种 不 俊 的 衰弱 者 ， 抵 达 时 满 脸 俊 容 ， 精 疲 力 竭 ， 再 也 支撑 
不 住 ， 可 一 交谈 起 来 ， 便 匈 若 见 了 清水 的 鲜花 ， 立 即 神采 焕发 ， 可 以 一 连 几 
个 钟头 侃侃 而 谈 ， 从 自己 的 话语 中 汲取 力量 ， 遗 憾 的 是 ， 却 无 法 将 此 力量 传 
输 给 倾听 其 说 话 的 人 们 ， 随 着 说 话 者 越 来 越 觉 得 神 清 气 爽 ， 听 话 者 则 显得 您 
来 您 疲惫 不 卉 。 可 是 斯 万 属于 那 一 坚强 的 犹太 种 族 ， 有 上 县 有 强盛 的 生命 力 ， 虽 
然 命运 不 济 ， 似 乎 注定 要 灭亡 ， 但 却 拼命 抗争 。 正 因为 他 们 这 一 种 族 深 受 迫 
害 ， 所 以 ， 他 们 每 人 都 身 染 特殊 的 疾病 ， 临 终 前 一 次 又 一 次 地 进行 可 怕 的 挣 
扎 ， 只 见 满 脸 先知 般 的 乱 胡 子 ， 唯 露出 一 只 硕大 的 鼻子 ， 仿 动 着 吸 进 最 后 几 
口气 ， 眼 看 着 就 要 照例 举行 祈祷 仪式 ， 和 远房 杀 威 们 准时 开始 列队 ， 仿 佛 行走 
在 亚 述 的 起 绕 粗 呢 地 秘 上 ， 动 作 机 械 地 向 前 移动 ， 然 而 ， 即 使 到 了 这 种 时 
刻 ， 他 们 还 能 继续 挣扎 下 去 。 拖 延 时 间 之 长 分 人 难以 置信 。 

我 们 去 找 座位 ， 可 离开 德 . 夏 吕 斯 先生 、 两 位 年 轻 的 架 希 公子 和 他 俩 的 
母亲 组 成 的 那个 小 圈子 时 ， 斯 万 不 由 自主 地 朝 那 位 母 灯 的 上 身 投 去 品味 的 目 
光 ， 象 行家 似 地 睁 大 眼睛 久久 注视 着 ， 充 满 淫 欲 。 他 甚至 拿 起 单 柄 眼镜 ， 以 
便 看 得 更 加 清楚 ， 就 这 样 ， 他 一 边 跟 我 说 话 ， 一 边 不 时 地 朝 那 位 夫人 的 方向 
盯 去 一 眼 。 

“我 下 面 说 的 一 字 不 差 ，” 待 我 们 坐 定 ， 斯 万 对 我 说 ，” 就 是 我 和 亲王 
的 谈话 ， 若 您 还 记得 我 方才 时 您 说 的 ， 您 马上 就 可 明白 我 为 何 要 选择 您 为 知 
己 。 当 然 ， 还 有 别 的 原因 ， 您 迟早 有 一 天 会 弄 清 的 。′ 我 杀 爱 的 斯 万 ”， 盖 
尔 芒 特 灯 王 对 我 说 ，′ 如 果 您 觉得 我 近来 好 象 回避 您 的 话 ， 那 请 您 原谅 〈 因 
为 我 身体 有 病 ， 自 己 也 回避 大 家 ， 所 以 对 此 毫 无 觉察 ) 。 首 先 ， 我 听 人 说 ， 
我 本 人 当然 也 早 有 预料 ， 您 对 那 桩 使 国家 遭受 分 裂 的 不 往事 件 ， 持 有 和 与 我 完 
全 对 立 的 观点 。 若 您 当 着 我 的 面 大 加 宣扬 ， 准 会 使 我 痛苦 不 已 。 我 神经 极其 
过 敏 ， 两 年 前 ， 夫 人 了 听 她 妹夫 赫 斯 大 公 说 德 雷 福 斯 是 无 率 的 ， 她 奋起 反 驱 ， 
但 她 怕 惹 我 生气 ， 始 终 没 有 跟 我 提起 这 件 事 。 几 乎 在 同一 时 期 ， 瑞 典 采 王 来 
巴黎 ， 他 可 能 对 欧 仁 妮 皇后 是 德 雷 福 斯 分 子 有 所 耳闻 ， 可 他 把 皇后 与 我 夫人 
混淆 了 (竟然 把 我 夫人 这 样 尊贵 的 女子 与 那个 西班牙 女人 弄 混 了， 您 说 怪 不 
怪 ， 那 个 女人 的 出 身 远 不 如 入 们 传说 的 那 般 高 贵 ， 也 只 不 过 嫁 给 了 一 个 普 普 
通通 的 波 拿 巴 为 妻 ) ， 对 我 夫人 说 :′ 亲王 夫人 ， 我 见 到 您 感到 双重 的 高 
兴 ， 因 为 我 知道 您 对 德 雷 和 福 斯 事件 的 观点 与 我 的 一 致 ， 对 此 ， 我 并 不 觉得 奇 
怪 ， 因 为 殿下 是 巴伐利亚 人 。” 此 话 给 业 王 招惹 了 如 下 的 答复 :老爷 ,我 
现在 身 为 一 位 地 地 道道 的 法 国 亲 王 夫 人 ， 我 的 想法 与 我 所 有 的 同胞 一 致 。) 
然而 ， 我 杀 爱 的 斯 万 ， 约 在 一 年 半 前 ， 我 与 德 + 博 泽 弗 耶 将 军 交 谈 了 一 次 ， 
使 我 产生 了 疑虑 ， 那 桩 案件 虽然 谈 不 上 腕 假 错 案 ， 但 处 理 之 中 确 有 过 不 公 的 
做 法 ”。” 

我 们 的 谈话 (斯 万 不 愿 让 他 人 了 听 到 他 所 讲 的 ) 被 德 ， 夏 吕 斯 先生 打 断 
了 ， 再 说 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 根本 不 把 我 们 放 在 眼 里 ， 他 又 领 着 德 : 架 希 夫人 


转 了 过 来 ， 停 下 脚步 ， 想 方 设法 再 挽留 她 一 会 ， 这 或 许 是 由 于 她 两 个 儿子 的 
缘故 ， 抑 或 是 因为 盖 尔 亡 特 家 族 的 人 向 来 有 那么 一 种 欲 黑 ， 不 愿 眼 睁 睁 看 着 
现时 的 分 分 秒 秒 白 白 流 逝 ， 这 一 欲 时 使 他 们 陷 人 了 一 种 骚动 不 安 而 又 坐等 时 
机 的 消极 状态 之 中 。 不 久 后 ， 斯 万 把 与 此 有 关 的 一 件 事 透 露 给 了 我 ， 使 我 消 
除了 过 去 对 架 希 一 勒 迪 克 这 一 姓氏 所 产生 的 一 切 诗 情 画 意 。 架 希 一 勒 迪 克 修 
事 夫 人 与 她 那 位 表 兄 ， 可 恰 巴 巴 地 在 封地 里 生活 的 架 希 公 器 相 比 ， 在 上 流 社 
会 的 地 位 要 高 得 多 ， 所 结交 的 关系 要 体面 得 多 ， 但 是 ， 姓 氏 结 尾 的 ” 勒 迪 
克 ” 三 个 字 并 不 具备 我 赋予 它 的 那 种 渊源 关系 ， 过 去 ， 和 赁 我 想象 ， 我 一 直 
把 这 三 个 字 与 ″ 布尔 拉 贝 ”“、 布 瓦 勒 鲁 瓦 等 姓氏 联系 在 一 起 。 可 实际 上 再 
也 普通 不 过 ， 只 不 过 有 一 位 称 为 絮 希 的 伯 事 在 王朝 夏 辟 时 期 遇 了 一 位 工业 巨 
富 的 千金 为 妻 ， 此 巨头 叫 勒 迪克 或 勒 ， 迪克 先生 ， 其 父 是 一 位 化 学 产品 制造 
商 ， 法 兰 西 的 首富 ， 身 为 法 兰 西 贵族 院 议员 。 国 王 查 理 十 世 为 这 桩 姻缘 带 来 
的 孩子 新 封 了 德 . 架 希 一 勒 迪 克 侯 蜗 姻 位 ， 因 为 家 族 中 已 有 德 ， 架 希 侯 曙 蜂 
位 。 这 一 姓氏 中 虽然 附 有 资产 者 的 姓 。 但 并 没有 阻碍 这 一 拥有 巨 产 豪 富 的 家 
族 支 系 与 王国 最 为 显赫 的 家 族 联姻 。 现 在 的 这 位 架 希 一 勒 迪 克 修 事 夫 人 出 身 
高 贵 ， 本 可 获取 第 一 流 的 地 位 。 然 而 收 恶 之 魔 把 她 引入 歧途 。 驱 使 她 对 现成 
的 地 位 不 导 一 顾 ， 有 意 摆脱 家 庭 生活 ， 引 起 纷纷 议论 。 想 当初 ， 她 芳 龄 二 
十 ， 倾 倒 在 她 脚下 的 上 流 社 会 受 尽 了 她 的 茂 视 ， 如 今 到 了 而 立 之 年 ， 上 流 社 
会 却 弃 她 而 去 ， 她 感到 极度 痛苦 ， 十 年 过 去 了 ， 除 了 极 少数 几 位 忠实 的 女 
友 ， 无 人 再 向 她 致意 ， 于 是 ， 她 开始 努力 ， 一 点 一 滴 ， 艰 苦 地 重新 获取 她 一 
降生 于 世 便 拥有 的 一 切 (如 此 反复 ， 不 足 为 奇 ) 。 

对 她 的 那些 杀 属 大 老 苑 ， 她 过 去 是 六 凶 不 认 ， 概 不 来 往 ， 如 今 轮 到 他 们 
不 认 她 的 时 候 了 ， 她 本 可 通过 向 他 们 唤起 童年 的 往事 ， 诱 使 他 们 与 她 重 归于 
好 ， 可 她 却 表 示 不 愿 以 此 获取 欢乐 。 为 了 掩饰 故 作 高 雅 的 姿态 ， 她 如 此 表白 
时 ， 也 许 是 在 撒谎 ， 但 并 不 象 她 自己 想象 的 那样 。 在 巴 赞 终于 属于 她 的 那个 
日 子 ， 她 感慨 万 千 :” 巴 赞 : 那 可 是 我 的 全 部 青春 年 华 ! ”此 番 感 慨 中 确实 
含有 几 分 真情 。 但 是 ， 她 选中 巴 赞 做 情人 ， 实 在 错 走 了 一 着 。 为 了 这 件 事 ， 
盖 尔 芭 特 公有 曙 的 那 帮 女 友 一 致 支持 公 喜 夫人 ， 德 . 絮 希 夫人 历尽 艰 匀 ， 好 不 
容易 座 上 高 坡 ， 再 一 次 从 上 面 滑 了 下 来 。“ 咀 ! ” 德 : 夏 旺 斯 先生 想 尽 点 子 
延长 交谈 时 间 ， 此 时 正 对 她 说 ，” 请 代 我 向 那 幅 美丽 的 肖像 表示 敬意 。 它 怎 
么 样 了 ? 有 何 变 化 吗 ?”“ 可 是 ，” 德 架 希 夫人 答 道 ,“” 您 知道 它 已 不 在 
我 那里 : 我 丈夫 一 点 也 不 喜欢 。”” 不 喜欢 ! 那 可 是 一 幅 当代 的 杰作 ， 可 和 与 
纳 基 埃 的 《 夏 多 卢 公 喜 夫 人 》 嫂 美 ， 再说， 就 是 纳 基 埃 也 并 不 想 将 一 个 逊色 
的 杀人 不 见 血 的 富丽 女神 定 在 画面 上 ! 啊 ! 那 小 蓝领 ! 弗 美 尔 可 从 来 没有 画 
出 比 这 技艺 更 高 的 画 ， 噢 ， 我 们 声音 别 太 高 了 ， 免 得 斯 万 听见 又 攻击 我 们 ， 
为 他 最 喜爱 的 画师 德 : 德 勒 弗 复 仇 。” 修 吉 夫 人 和 转 过 身子 ， 朝 起 身 向 她 致意 
的 斯 万 莞 尔 一 笑 ， 伸 出 手 去 。 但 是 ， 或 许 上 了 年 纪 ， 对 与 论 无 动 于 囊 ， 使 他 
丧失 了 道德 意识 ， 抑 或 欲望 强烈 ， 有 助 于 掩饰 内 心 欲望 的 力量 被 削弱 ， 使 他 
失去 了 自制 的 能 力 ， 斯 万 与 公 器 夫人 握手 时 贴 得 极 近 ， 从 上 往 下 看 到 了 她 的 
酥 胸 ， 便 无 所 顾忌 地 向 紧身 胸 衣 深 处 投 去 专心 、 严 肃 、 全 神 贯 注 、 且 又 近乎 


2% 法 语 原意 为 公事 。 
”法 语 原意 为 : 修道 院 院 长 之 镇 。 
3 法 语 原意 为 : 国王 之 林 。 


焦躁 不 安 的 目光 ， 被 女性 的 分 芳 所 陶醉 的 鼻孔 抽动 起 来 ， 宛 名 一 只 粉 蝶 ， 刚 
发 现 一 扩 鲜 花 ， 正 准备 飞 党 上 去 。 突 然 ， 他 猛 地 从 一 时 心醉 神 迷 的 状态 中 挣 
脱出 来 ， 而 德 .加 希 夫人 虽然 感到 槛 炊 ， 但 欲望 的 感染 力 有 时 极为 强烈 ， 她 
也 一 时 屏 住 了 深 深 的 呼吸 。” 画家 一 气 之 下 ，” 她 对 德 : 夏 吕 斯 先生 说 ， 
“把 画 拿 了 回去 ， 据 说 这 幅 肖 像 现 在 迪 安 娜 ， 圣 德 费 尔 特 府 上 。” 男 事 听 罢 
回 了 一 句 :“ 一 幅 杰 作 竟 会 如 此 没 味 ， 我 决 不 相信 。” 

”他 在 跟 她 吹 她 的 那 幅 肖像 ， 我 完全 可 以 跟 夏 吕 斯 吹 得 一 样 神 乎 其 
神 。” 斯 万 对 我 说， 故意 拿 出 慢 条 斯 理 的 无 赖 腔调 ， 目 光 须 史 不 离 那 远 去 的 
一 男 一 女 。” 而 这 给 我 带 来 的 乐趣 肯定 要 上 比 夏 吕 斯 的 多 。” 他 又 补充 了 一 
句 。 

我 问 斯 万 ， 人 们 对 德 ， 夏 吕 斯 的 纷纷 议论 是 否 确 有 其 事 ， 我 这 一 问 本 身 
就 是 双重 撒谎 。 因 为 如 果 说 我 不 知道 人 们 对 他 有 何 议论 ， 那 么 相反 ， 下 午 以 
来 ， 我 已 完全 明白 ， 我 欲 一 吐 为 快 的 那些 事 都 是 真实 发 生 过 的 。 斯 万 答 答 肩 
膀 ， 仿 佛 我 一 派 胡 言 乱 语 。 

“” 换 句 话说 ， 那 是 一 个 今 人 愉悦 的 朋友 。 可 是 ， 我 有 必要 补充 一 句 ， 他 
纯粹 是 柏拉图 式 的 。 他 只 不 过 较 之 别人 更 易 动 情 ， 仪 如 此 而 已 ; 不 过 ， 他 对 
女人 从 不 过 分 ， 这 反倒 给 您 意欲 弄 清 的 那些 匾 诞 不 经 的 飞 长 流 短 提供 了 某 种 
口 实 。 夏 吕 斯 也 许 确 实 很 爱 他 的 那些 男 朋友 ， 可 请 您 相信 ， 那 种 爱 从 来 只 保 
留 在 他 的 脑海 和 心田 。 噢 ， 这 下 ， 我 们 恐怕 可 以 安宁 两 秒 钟 了 。 对 了 ， 盖 尔 
它 特 蓉 王 后 来 又 接着 说 :我 得 向 您 承认 ， 您 知道 ， 我 向 来 崇敬 军队 ， 正 是 
为 了 这 一 点 ， 一 想到 办 案 中 有 过 不 公 行 为 ， 我 感到 痛苦 极 了 ; 我 后 来 又 跟 将 
军 谈 及 此 事 ， 唉 ， 如 今 我 对 此 已 无 半点 疑问 。 照 实 对 您 说 吧 ， 所 有 这 一 切 ， 
我 甚至 从 未 想 过 ， 一 个 清白 无 境 的 人 ， 竟 会 遭受 极 不 光彩 的 辱 刑 。 可 办 案 中 
有 过 不 公 行 为 这 一 念头 一 直 折 磨 着 我 ， 我 开始 研究 我 原来 不 想 阅读 的 材料 ， 
这 一 回 ， 不 仅 对 ” 不公” 产生 疑问 ， 而 且 对 ”′ 无辜” 也 顿 生 疑 团 。 我 觉得 不 
该 把 这 种 种 疑 团 告 诉 夫 人 。 上 帝 知 道 她 已 经 成 为 象 我 一 样 地 地 道道 的 法 国 
人 ， 不 管 垮 么 说 ， 自 我 娶 她 为 妻 的 那天 起 ， 我 就 向 她 展现 了 我 们 法 兰 西 的 绚 
丽 丰 资 ， 向 她 展现 了 在 我 看 来 法 兰 西 最 辉煌 的 业绩 一 一 军队 ， 我 的 心 是 多 么 
肌 诚 ， 虽 然 内 心 的 疑虑 确 只 涉及 几 名 军官 ， 但 要 告诉 夫人 ， 我 于 心 不 忍 ， 
实 太 为 痛苦 。 可 是 ， 我 出 身 军 人 世家 ， 不 愿 相 信和 军官 会 混淆 是 非 。 我 再 次 向 
博 泽 弗 耶 谈 了 我 内 心 的 疑虑 ， 他 向 我 承认 ， 确 实 有 人 暗中 策划 阴谋 ， 应 当 受 
到 谴责 ， 那 份 情报 也 许 不 是 德 雷 福 斯 提供 的 ， 但 他 有 罪证 据 确 尚 。 所 谓 证 
据 ， 就 是 亨利 那 一 人 证 。 但 几 天 后 ， 得 知 他 纯 属 伪证 。 从 那里 起 ， 我 就 回避 
夫人 ， 开 始 阅读 《世纪 报 》、《 震 旦 报 》， 一 天 不 拉 ; 不 久 ， 我 的 疑 团 一 个 
个 解 开 了 ， 我 再 也 无 法 安睡 。 我 向 我 们 的 好 友 ， 修 道 院 院 长 普 瓦 雷 倾吐 了 精 
神 上 的 痛苦 ， 我 这 异地 发 现 ， 他 和 我 一 样 ， 确 信德 雷 福 斯 清白 无 辜 ， 我 请 求 
他 为 德 雷 福 斯 ， 为 他 不 幸 的 妻子 儿女 做 弥撒 。 此 间 ， 一 天 上 午 ， 我 去 夫人 臣 
室 ， 发 现 侍女 手 蜂 有 件 东 西 ， 一 见 我 便 懂 忙 藏 起 来 。 我 笑 着 问 她 是 什么 东 
西 ， 她 脸 唾 地 涨 得 绯红 ， 不 愿 以 实情 相 告 。 我 对 妻子 向 来 无 比 信 任 ， 此 事 使 
我 极为 不 安 (妻子 也 肯定 心绪 不 宁 ， 她 的 侍女 无 疑 将 此 事 告 诉 了 她 ) ， 事 后 
进 午餐 时 ， 我 杀 爱 的 玛丽 几乎 没有 和 我 说 话 。 这 天 ， 我 问 普 瓦 雷 院 长 能 否 在 
次 日 为 我 给 德 雷 福 斯 做 弥撒 。” 哄 ， 好 了 ! ”斯 万 压低 声音 ， 惊 叫 起 来 ， 打 
住 了 话 头 。 

我 抬头 一 看 ， 发 现 盖 尔 区 特 公 器 正 向 我 们 走 来 。” 对 不 起 ， 打 扰 你 们 


了 ， 我 的 孩子 们 。 我 的 小 宝贝 ，” 他 朝 我 说 道 ，” 我 受 奥 丽 阿 娜 之 托 前 来 找 
您 。 玛 丽 一 希 尔 贝 请 她 留 下 与 他 们 一 起 吃 点 夜宵 ， 总 共 就 五 六 个 人 : 赫 斯 杀 
王 夫 人 、 德 . 利 尼 夫人 、 德 . 塔 兰 托 夫 人 、 德 . 谢 弗 勒 丝 夫 人 ， 还 有 阿 朗 贝 
公 琅 夫人 。 可 惜 ， 我 们 不 能 留 下 来 ， 因 为 我 们 还 要 去 参加 一 个 小 小 的 宴 
会 。” 我 洗 耳 蕉 听 ， 可 每 当 我 们 在 一 特定 时 刻 有 事 需 办 时 ， 便 会 委派 我 们 心 
中 某 个 惯 于 此 类 差 役 的 小 所 注意 时 间 ， 及 时 向 我 们 刘 报 。 内 心 的 这 一 仆人 按 
我 数 小 时 前 的 吟 叫 ， 这 时 向 我 提醒 ， 此 刻 在 我 脑海 深 处 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 看 完 
戏 该 很 快 来 我 家 了 吧 。 我 也 谢绝 留 下 吃 夜 消 。 这 并 非 我 在 盖 尔 亡 特 亲 王 夫 人 
府中 不 开心 。 人 们 可 以 有 多 种 乐趣 。 而 真正 的 乐趣 是 为 了 它 能 牺牲 另 一 种 乐 
趣 。 但 是 ， 从 兰 这 后 一 种 乐趣 显而易见 ， 甚 或 唯 独 它 惹 人 注目 的 话 ， 那 它 便 
可 能 遮掩 了 前 一 种 乐趣 ， 让 妨 心 十 足 的 人 内 心 趋 于 平静 ， 摆 脱 其 嫉妒 之 心 ， 
诱 使 上 流 社 会 作出 错误 评价 。 然 而 ， 几 分 笠 福 或 几 分 痛苦 就 足以 使 我 们 为 了 
一 种 乐趣 而 牺牲 另 一 种 乐趣 。 偶 尔 还 会 潜藏 第 三 种 乐趣 ， 它 虽然 更 为 深沉 ， 
但 也 必 不 可 少 ， 尽 管 在 我 们 眼中 还 不 存在 ， 但 已 深 藏 在 我 们 身上 ， 偶 露 巍 
嵘 ， 引 起 遗憾 、 气 包 。 然 而 ， 我 们 日 后 追求 的 正 是 这 种 乐趣 。 这 里 附带 举 个 
例子 ， 在 和 平时 期 ， 一 个 军人 会 为 爱情 牺牲 交际 生活 。 但 战争 一 爆发 〈 甚 至 
无 须 求助 爱国 之 责任 感 ) ， 他 便 会 转 而 为 更 加 强烈 的 战斗 热情 而 牺牲 爱情 。 
尽管 斯 万 说 他 向 我 吐露 了 其 遭遇 ， 感 到 畅快 。 但 我 明显 觉得 ， 由 于 时 间 已 
晚 ， 又 因 他 身体 极 不 舒服 ， 与 我 交谈 实际 上 是 在 受累 ， 就 象 那 些 身体 衰弱 的 
人 ， 他 们 心中 完全 清楚 ， 如 一 再 熬夜 ， 劳 累 过 度 ， 简 直 是 在 玩命 ， 因 此 回 家 
时 ， 每 每 感到 绝望 与 悔恨 ， 其 心情 恰似 钱财 挥霍 一 空 而 归 的 浪子 ， 虽然 悔恨 
不 已 ， 但 却 无 法 自控 ， 第 二 天 照旧 把 钱 往 窗 外 扔 ， 大 在 挥霍 。 无 论 年 迈 还 是 
得 病 所 致 ， 反 正 只 要 身体 衰弱 到 一 定 程度 。 任 何不 顾 起 居 习 惯 ， 打 乱 生活 规 
律 ， 牺 牲 睡眠 而 获得 的 乐趣 都 会 转 而 成 为 一 种 烦恼 。 这 位 谈 锋 极 健 之 人 出 于 
礼貌 ， 也 因为 兴致 使 然 ， 继 续 侃侃 而 谈 。 但 是 ， 他 心中 清楚 入 眠 的 时 刻 已 
过 ， 随 之 而 来 的 失眠 和 疲 乱 会 分 他 后 悔 不 迭 。 再 说 ， 即 使 一 时 的 乐趣 得 到 了 
满足 。 但 由 于 体力 和 精力 消耗 过 分 ， 虽然 在 对 话 者 看 来 也 是 某 种 消 遗 ， 却 无 
力 欣 然 亭 受 。 这 就 好 比 有 一 天 正 要 外 出 或 者 搬家 ， 客 人 的 来 访 成 了 负担 ， 人 
坐 在 行李 箱 上 接待 来 客 ， 而 两 只 眼睛 却 死 盯 着 挂钟 。 

“ 终于 又 剩 下 我 俩 了 。” 斯 万 对 我 说 ,“ 我 志 了 讲 到 哪儿 了 。 我 刚才 跟 
您 讲 到 ， 亲 王 问 普 瓦 雷 院 长 能 否 为 他 给 德 雷 福 斯 做 场 弥 撒 ， 是 吧 ，” 不 
行 ”， 修 道 院 长 回答 我 说 (“ 我 跟 您 讲 ' 我 ”，” 斯 万 对 我 说 ,“ 因为 是 羡 
王 末 口 对 我 说 的 ， 您 明白 吧 ? ”) ，”′ 因为 明 晨 已 经 有 人 请 我 为 他 做 弥撒 
““ 怎么 ，” 我 对 他 说 .“ 还 有 一 个 天 主教 徒 跟 我 一 样 确信 他 无 罪 ?”“ 的 
确 如 此 。”“ 可 是 ， 那 位 信徒 确 信 他 无 罪 的 时 间 不 如 我 入 。 ”“ 可 那 位 信徒 
已 经 让 我 为 他 做 了 好 几 场 弥撒 了 ， 那 时 您 还 认为 德 雷 福 斯 有 罪 呢 。” “ 啊 ! 
我 明白 了 。 那 人 肯定 不 是 我 们 圈子 里 的 。”“ 恰恰 相反 ! ”“ 真 的 ， 我 们 中 
间 真 的 有 德 雷 福 怖 分 子 ? 您 让 我 吃 了 一 惊 。 我 真希 望 与 他 交 交 心 ， 要 是 我 认 
识 他 ， 这 只 珍禽 。 您 认识 。’”“ 他 叫 什么 名 字 ? ” ” 盖 尔 亡 特 亲王 夫 
人 。”“ 我 担心 挫伤 我 爱 妻 的 民族 主义 观点 和 法 兰 西 民族 信念 ， 而 她 也 害怕 
动 播 我 的 宗教 信仰 和 爱国 情感 。 就 她 那 方面 来 说， 她 的 想法 与 我 一 致 ， 尽 管 
她 考虑 得 比 我 还 早 。 她 的 侍女 在 她 卧室 藏 掩 的 东西 ， 正 是 侍女 每 天 为 她 去 买 
的 《 震 日 报 》。 我 灯 爱 的 斯 万 ， 打 从 那 时 起 ， 我 就 想 我 会 让 您 高 兴 ， 告 诉 您 
我 的 思想 在 这 一 点 上 与 您 的 是 多 么 相似 ; 请 原谅 我 没有 更 早 告诉 您 。 价 若 您 


想 一 想 我 对 夫人 所 持 的 沉默 态度 ， 您 就 不 会 感到 奇怪 : 正 是 与 您 的 想法 一 
致 ， 我 于 回 避 您 ， 若 与 您 思想 有 别 ， 兴 许 还 不 至 于 那样 躲 着 您 。 因 为 要 开口 
谈 那 件 事 ， 我 无 比 痛苦 。 我 越 坚信 这 是 一 件 免 假 错 案 。 其 中 甚至 有 过 犯罪 行 
为 ， 我 对 军队 的 爱心 便 惑 流血 不 止 。 前 不 久 的 一 天 ， 有 人 告诉 我 ， 您 强烈 谴 
责 对 军队 的 侮辱 ， 坚 决 反 对 德 雷 福 斯 分 子 同意 与 侮辱 军队 的 家 伙 结 成 同盟 ， 
那 时 ， 我 本 应 该 想到 ， 即 使 您 持 有 和 与 我 类 似 的 看 法 ， 也 决 不 会 给 您 造成 与 我 
同样 的 痛苦 。 那 件 事 促 使 我 下 了 决心 ， 我 承认 ， 向 您 倾吐 我 对 某 些 军官 的 看 
法 ， 这 于 我 是 种 痛苦 ， 素 亏 这 类 军官 为 数 不 多 ， 可 从 此 我 再 也 用 不 着 回避 
您 。 尤 其 您 从 此 彻底 明白 了 ， 我 当初 之 所 以 会 坚持 不 同 的 看 法 ， 那 是 因为 我 
当时 对 判决 的 依据 没有 丝毫 的 怀疑 ， 这 对 我 来 说 又 是 一 种 宽慰 。 我 这 人 一 旦 
有 了 疑问 。 所 希望 的 便 只 是 一 件 事 : 纠正 错误 。” 我 老实 向 您 承认 ， 盖 尔 基 
特 杀 王 的 这 席 话 使 我 深 受 感动 。 如 果 您 与 我 一 样 ， 对 他 顾 为 了 解 ， 知 道 他 下 
如 此 决心 该 要 付出 多 大 勇气 ， 那 您 定 会 对 他 肃然 起 敬 ， 他 也 受 之 无 愧 。 再 
说 ， 对 他 的 思想 观点 ， 我 并 不 大 惊 小 怪 ， 他 那 人 的 裹 性 是 多 么 耿直 ! ” 

斯 万 忘 了 就 在 这 天 下 午 ， 他 对 我 说 过 与 之 相反 的 话 ， 他 说 对 德 雷 福 斯 这 
一 事件 所 持 的 观点 通常 受到 传统 意识 的 制约 。 只 不 过 他 认为 聪明 才智 应 另 当 
别论 。 因 为 在 圣 户 身上 ， 正 是 聪明 才智 战胜 了 传统 意识 ， 使 他 成 了 德 雷 和 福 斯 
派 的 一 员 。 然 而 他 刚才 已 经 看 到 这 一 胜利 是 短暂 的 ， 圣 上 户 又 转 入 了 另 一 阵 
营 。 因 此 ， 他 现在 认为 起 作用 的 是 心灵 的 正直 ， 而 不 是 他 不 久 前 以 为 的 聪明 
才智 。 实 际 上 ， 我 们 事后 总 会 发 现 ， 我 们 的 对 手 坚持 自己 的 立场 自 有 一 定 道 
理 ， 并 非 因 为 他 们 那样 行事 可 能 正确 ， 同 样 ， 有 人 之 所 以 与 我 们 持 相同 的 观 
点 ， 那 是 因为 聪明 才智 或 正直 京 性 起 了 推动 作用 ， 若 他 们 品质 低下 ， 不 足以 
起 到 作用 ， 那 便 是 聪明 才智 促 动 的 结果 ， 若 他 们 缺乏 洞察 力 。 那 便 是 正直 的 
裹 性 起 了 作用 。 

现在 ， 斯 万 不 加 任何 区 别 ， 凡 观点 与 他 一 臻 者， 他 一 律 都 认为 是 聪明 
人 ， 如 他 的 老 朋 友 盖 尔 芒 特 杀 王 和 我 的 同窗 布 洛 克 ， 在 此 之 前 ， 他 一 直 把 布 
洛克 撒 在 一 边 ， 如 今 居然 义 邀 请 他 共 进 午餐 。 斯 万 把 盖 尔 芒 特 亲王 是 德 雷 福 
斯 一 派 的 事 透 露 给 了 布 洛克 ， 引 起 了 他 极 大 兴趣 。” 应 该 要 求 他 在 我 们 为 比 
卡尔 请 愿 的 名 单 上 签名 ; 签 上 他 那 般 显赫 的 姓氏 ， 准 会 产生 巨大 影响 。” 但 
是 ， 斯 万 的 内 心 深 处 了 除了 拥有 犹太 人 特有 的 强烈 信念 之 外 ， 还 掺 有 上 流 社 
会 人 士 的 圆滑 与 稳重 ， 这 在 他 身上 已 经 根深 蒂 固 ， 如 今 要 摆脱 为 时 已 晚 ， 他 
拒 不 允许 布 洛克 给 杀 王 寄 请 愿 书 ， 哪 怕 是 装 出 自发 寄 去 的 。” 他 决 不 会 签 
的 ， 切 勿 强人 所 难 。” 斯 万 重复 道 ,“ 他 绕 了 千 万 里 ， 好 不 容易 向 我 们 靠 
扰 ， 多 可 喜 呀 。 他 对 我 们 可 以 大 有 用 处 。 如 果 他 在 您 的 请 愿 书 上 签 上 名 ， 那 
他 在 他 的 那 帮 灯 朋 好 友 中 的 信誉 必 受 到 影响 ， 会 因 我 们 受到 惩罚 ， 这 样 一 
来 ， 他 也 许 还 会 后 悔 吐 露 了 真情 ， 以 后 再 也 不 说 知心 话 了 。” 而 且 ， 斯 万 自 
己 也 拒绝 签名 ， 他 认为 这 未 免 太 希 伯 来 化 了 ， 免 不 了 会 造成 不 良 后 果 。 再 
者 ， 即 使 他 支持 案件 重新 审理 的 有 关 行 动 ， 他 也 绝 不 愿意 参与 反 军 国 主 义 的 
运动 。 他 胸 佩 在 此 之 前 从 未 戴 过 的 勋章 ， 这 枚 勋章 是 他 在 70 年 作为 血气 方刚 
的 国民 别 动 队员 荣获 的 ， 他 还 在 遗嘱 上 追加 了 一 条 ， 与 他 先前 的 遗嘱 条 文 相 
悖 ， 要 求 逝世 后 向 他 的 荣誉 勋 位 团 骑 士 勋 位 衔 致 以 军礼 。 此 举 招 来 了 一 大 群 
骑士 勋 位 获得 者 ， 把 贡 布 雷 教堂 的 周围 挤 得 水 泄 不 通 ， 想 当初 一 想到 战争 的 
前 景 ， 弗 朗 索 瓦 丝 每 每 为 他 们 的 前 途 伤 心 落 泪 。 总 而 言 之 ， 斯 万 拒绝 在 布 治 
克 的 请 愿 书 上 签名 ， 以 至 于 尽管 许多 人 把 他 看 作 是 一 位 狂热 的 德 雷 福 斯 分 


子 ， 但 我 的 同窗 却 认为 他 热情 不 高 ， 受 民族 主义 思想 毒害 甚 深 ， 是 个 民族 主 
义 分 子 。 

斯 万 没 跟 我 握手 就 走 了 ， 因 为 在 客厅 里 ， 他 的 朋友 太 多 了 ， 免 得 一 一 握 
手 告辞 ， 可 他 对 我 说 :“ 您 该 来 看 望 一 下 您 的 女友 希 尔 贝 特 。 她 真 的 长 大 
了 ， 变 了 ， 您 兴 许 都 认 不 出 她 了 。 她 该 会 多 么 高 兴 啊 ! ”我 已 经 再 也 不 爱 希 
尔 贝 特 。 对 我 来 说 ， 她 犹如 一 位 死者 ， 对 她 久久 误 悼 之 后 ， 便 把 她 遗 系 了， 
即使 她 死 而 复生 ， 也 再 不 能 在 一 个 人 生活 中 占有 位 置 ， 因 为 这 个 人 的 生命 已 
不 再 属于 她 了 。 我 再 无 欲望 去 看 望 她 ， 甚 至 再 也 不 愿 向 她 表明 我 并 不 是 非 要 
见 她 不 可 ， 想 当初 我 爱 她 之 时 ， 我 鲁 每 日 暗暗 发 荐 ， 一 旦 不 再 爱 她 ， 就 对 她 
明言 相 告 。 

为 此 ， 对 希 尔 贝 特 ， 我 只 得 装模作样 ， 似 乎 恨 不 能 与 她 见面 ， 只 因 意 外 
情况 ,“ 不 以 我 的 意志 为 转移 ”， 把 我 拖 住 了 ， 确 实 ， 至 少 因 为 造成 了 某 种 
后 遗 症 的 缘故 吧 ， 一 旦 我 无 意 去 摆脱 意外 的 情况 ， 却 偏偏 出 现 意外 ， 我 非但 
没有 对 斯 万 的 邀请 持 慎重 态度 ， 反 而 坚持 让 斯 万 应 允 把 情况 原原本本 地 向 他 
女儿 解释 清楚 ， 是 因为 意外 情况 缠 住 了 我 ， 使 我 无 法 脱身 去 看 她 ， 以 后 恐怕 
还 不 能 去 看 望 她 ， 我 执意 强求 ， 让 到 斯 万 答应 后 ， 才 放 他 离 去 。” 此 外 ， 我 
等 会 儿 一 回 家 就 给 她 写 信 。” 我 补充 说 ，” 可 您 得 向 她 讲 明 白 ， 这 封 信 准 会 
让 她 大 吃 一 惊 ， 一 两 个 月 后 ， 我 就 可 腾 出 身 来 。 到 那 时 ， 她 肯定 会 吓 得 浑身 
哆 嗪 ， 因 为 我 要 经 常 去 您 府 上 ， 甚 至 跟 以 前 一 样 频繁 。” 

让 斯 万 走 之 前 ， 我 又 提醒 他 保重 身体 。” 噢 ， 不， 还 没有 糟 到 这 个 程 
度 。” 他 回答 我 说 ，” 不 过 ， 正 如 我 告诉 您 的 ， 我 已 经 相当 疲乏 ， 我 已 作 好 
思想 准备 ， 一 切 听 天 由 命 。 只 是 我 得 承认 。 若 要 死 在 德 雷 福 斯 案件 了 结 之 
前 ， 实 在 难以 眠 目 。 那 帮 混 账 无 赖 个 个 诡计 多 端 。 我 曲 不 怀疑 ， 他 们 最 终 会 
被 打败 ， 可 他 们 势力 很 强 ， 处 处 有 后 台 。 事 情 往往 会 功 败 垂 成 啊 。 我 多 么 想 
多 活 几 天 ， 看 到 德 雷 福 斯 恢复 名 誉 ， 与 比 卡 尔 上 校 见 上 一 面 。” 

斯 万 走 后 ， 我 又 回 到 大 客厅 ， 盖 尔 芒 特 亲王 夫人 就 在 里 边 。 那 时 ， 我 还 
真 没 意识 到 我 有 一 天 会 与 她 如 此 难 舍 难 分 。 开 始 ， 她 对 德 . 夏 吕 斯 先生 的 爱 
恋 之 情 尚 未 被 我 察觉 。 我 只 发 现 男 蜂 对 盖 尔 芭 特 灯 王 夫人 不 抱 任何 敌意 (而 
他 的 敌意 不 足 为 怪 )  ， 对 她 一 如 既往 ， 也 许 比 以 往 还 更 添 几 分 亲热 ， 可 打从 
某 个 时 期 起 ， 每 当 有 人 谈 及 亲王 夫人 ， 他 总 满 脸 阴 云 ， 显 得 闵 间 不 乐 。 在 他 
希望 一 起 聚餐 的 好 友 名 单 上 ， 再 也 不 提 她 的 名 字 。 

在 此 之 前 ， 我 确实 听 上 流 社 会 一 个 心怀 恶意 之 徒 说 过 ， 亲 王 夫 人 与 以 前 
判 知 两 人 。 爱 上 了 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 可 我 认为 这 纯 属 蕊 唐 的 诽谤 ， 感 到 和气 
愤 。 我 这 异地 发 现 。 当 我 谈 及 自己 有 关 的 事 时 ， 如 果 德 ， 夏 吕 斯 先生 中 间 插 
话 ， 柔 王 夫 人 的 注意 力 便 会 绷 得 更 紧 ， 好 比 一 位 病人 。 听 我 们 谈论 自己 的 事 
时 ， 自 然 心 不 在 政 ， 无 精 打 采 ， 可 突然 听 到 提起 他 所 患 的 那 种 疾病 ， 就 引起 
了 他 的 兴趣 ， 甚 至 听 得 兴致 皂 过 。 业 王 夫 人 就 是 这 样 ， 一 旦 我 对 她 说 ” 正 
好 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 告诉 我 ……”， 她 便 立 即将 放松 了 的 注意 力 续 强 重新 拉 
紧 。 有 一 次 ， 我 当 着 她 的 面 说 德 . 夏 吕 斯 先生 眼下 对 某 某 女 性 情意 正 浓 ， 我 
惊奇 不 已 ， 发 现 亲 王 夫 人 的 眼 里 进 射出 异样 的 光 它 ， 在 眸 子 里 忽 内 一 下 ， 瞬 
息 即 逝 ， 仿 佛 划 了 一 道 精神 突然 失常 的 印迹 。 因 为 我 们 的 谈话 不 知 不 觉 打动 
了 对 方 的 心思 ， 那 秘 而 不 宣 的 心绪 不 用 导语 加 以 表述 ， 而 是 从 被 我 们 搅乱 了 
的 心灵 之 海底 上 升 到 瞬息 即 变 的 目光 水 面 。 价 若 说 我 的 话 激 起 了 亲王 夫人 的 
感情 涟 洲 ， 可 我 的 确 没 有 考虑 到 起 作用 的 是 何 种 方式 。 


况且 不 久之 后 ， 她 主动 和 我 谈 起 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 而 且 几 乎 毫 不 隐 讳 。 
她 虽然 也 提 到 极 个 别人 对 男 器 的 风 言 风 语 。 但 被 她 一 概 视 为 无 中 生 有 ， 恶 意 
中 伤 。 不 过 ， 她 还 说 :“ 我 认为 一 个 女人 ， 要 是 爱 上 了 帕 拉 墨 得 斯 那样 的 大 
才子 。 那 需要 有 相当 远大 的 目光 ， 足 够 的 献身 精神 ， 才 能 忍受 ， 理 解 ， 顺 其 
自然 ， 尊 重 其 自由 、 爱 好 ， 一 心 一 意 为 他 遗 忧 解难 。” 然 而 ， 德 : 盖 尔 亡 特 
夫人 尽管 如 此 闪烁 其 拜 ， 却 天 机 毕露 ， 暴 露 了 她 极力 粉饰 的 到 底 是 什么 ， 其 
手段 与 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 时 使 用 的 仪 俩 如 出 一 略 。 眼 下 ， 有 的 人 尚 弄 不 清 有 
天 传闻 对 夏 吕 斯 是 否 纯 属 污 成 ， 我 鲁 多 次 听见 夏 吕 斯 向 这 些 人 表白 : ”我 
呀 ， 一 生 坎 坎坷 坷 ， 无 论 是 盗贼 还 是 国王 ， 各 种 各 样 的 人 都 见识 过 ， 形 形 色 
色 的 美 ， 我 也 都 退 求 过 ， 应 该 水 认 ， 相 比 之 下 ， 我 对 盗贼 还 偏爱 一 些 ……” 
通过 这 番 他 自 以 为 巧 妙 的 话 ， 对 无 人 怀疑 确 便 流传 过 的 风 和 诗风 语 予以 否定 
(抑或 出 于 兴趣 ， 出 于 利 浆 的 权衡 ， 出 于 真实 性 的 考虑 ， 想 为 真理 作出 一 份 
唯 他 认为 微薄 的 贡献 ) ， 他 消除 了 一 些 人 对 他 的 最 后 几 分 怀疑 ， 但 也 使 另 一 
些 尚未 产生 怀疑 的 人 对 他 打上 了 最 初 几 个 问号 。 殊 不 知 窝藏 罪 中 最 为 危险 的 
莫 过 于 罪犯 思想 中 的 窝藏 过 失 本 身 。 由 于 他 心里 总 恼 记 着 有 这 种 过 失 ， 氛 
以 ， 他 难以 设想 过 失 本 身 往 往 鲜 为 人 知 。 难 以 设想 纯粹 的 谣言 多 么 容易 被 人 
轻信 ; 反 过 来 ， 他 也 难 似 明 白 ， 在 他 自 以 为 无 可 指摘 的 讲话 中 ， 在 他 人 看 
来 ， 却 不 打 自 招 出 了 某 种 程度 的 真相 。 再 说 ， 他 震 千 方 百 计 守 口 如 瓶 ， 那 他 
不 管 怎样 ， 都 是 大 错 特 错 了 ， 因 为 在 上 流 社会 中 ， 没 有 得 不 到 支持 、 纵 容 的 
恶 癖 ， 鲁 有 过 这 样 的 事 : 一 旦 知道 两 姊妹 相爱 并 非 出 于 姊妹 之 情 ， 那 城堡 里 
就 会 忙乱 一 番 ， 重 新 安排 ， 以 便 让 两 姊妹 同 床 共 林 。 然 而 ， 使 我 突然 察觉 到 
杀 王 夫人 私 情 的 ， 是 一 桩 特殊 的 小 事 ， 在 此 不 想 多 说 ， 因 为 此 事 与 另 一 个 传 
闻 有 关 ， 听 说 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 可 得 罪 王 后 ， 也 不 肯 失 约 于 理发 师 ， 理 发 师 
得 给 他 做 头 流 发 ， 是 给 一 位 公共 汽车 检票 员 看 的 ， 在 此 人 面前 ， 德 ， 夏 吕 斯 
先生 乱 了 方寸 ， 六 神 无 主 。 不 过 ， 为 了 讲 清 蓉 王 夫 人 的 私 情 ， 还 是 谈 一 谈 是 
哪 桩 心事 打开 了 我 的 眼睛 。 那 一 天 ， 我 独自 与 亲王 夫人 华 在 马车 上 。 经 过 一 
家 邮局 时 ， 她 让 车 子 停 下 。 这 天 出 门 ， 她 没有 带 贴 身 仆 人 。 只 见 她 半 遮 半 掩 
地 从 手 笼 中 掏 出 一 封 信 ， 动 身 下 车 ， 想 把 信 丢 进 信 简 。 我 想 阻拦 她 ， 可 是 她 
微微 躲 内 了 一 下 ， 这 时 ， 我 们 俩 便 马上 全 都 明白 了 ， 她 动身 下 车 前 的 举动 明 
显 是 在 保护 秘密 ， 反 倒 泄露 了 天 机 ， 而 我 竟 加 以 阻拦 ， 有 碍 于 她 保守 秘密 ， 
实在 不 太 知 趣 。 她 首先 恢复 了 镇 静 。 但 是 ， 她 还 是 满 脸 绯红 ， 把 信 递 给 我 ， 
我 不 敢 不 接 ， 可 往 信 简 丢 信 时 ， 无 意 中 管见 此 信和 是 写 给 德 . 夏 吕 斯 先生 的 。 

现在 再 回 过 头 来 ， 继 续 谈 首次 赴 末 王 夫 人 有 府 上 参加 晚会 时 的 情况 。 盖 尔 
它 特 公 如 夫 妇 领 着 我 ， 急 于 离 去 ， 我 便 去 向 蓉 王 夫人 告辞 。 不 过 ， 德 : 盖 尔 
它 特 先生 还 是 想 蓉 自 与 兄弟 告别 。 德 ， 架 希 夫 人 站 在 一 扇 门下 ， 不 失 时 机 地 
告诉 公 喜 ， 说 德 夏 吕 斯 先生 对 她 和 对 她 儿子 和 菏 可 亲 。 兄 弟 如 此 杀 热 待 
人 ， 实 属 平生 第 一 回 ， 这 使 巴 赞 深 受 感动 ， 唤 醒 了 那 沉 睡 难 以 经 久 的 骨肉 之 
情 。 我 们 向 蓉 王 夫人 话 别 时 ， 巴 赞 虽 没有 特意 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 致谢 ， 但 执 
意向 他 表露 了 内 心 的 一 片 深情 ， 或 许 是 实在 难以 自己 ， 抑 或 是 希望 男 咽 牢 
记 ， 象 此 晚 的 这 般 姿 态 ， 兄 第 自然 不 会 熟视无睹 ， 就 好 比 有 人 用 糖果 奖 当 用 
后 腿 直 喜人 的 小 狗 ， 小 狗 牢 牢记 住 ， 只 要 用 后 腿 直 立 ， 就 可 得 到 这 般 垂 头 。 
“ 咀 ! 小 第 ，” 公 咽 拦 住 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 深 情 地 拥抱 着 他 ， 说 道 : “从 
大 哥 面 前 走 过 ， 怎 么 连 小 安 也 不 道 一声 。 我 见 不 到 你 了 嘛 ， 梅 梅 ， 你 不 知道 
这 让 我 多 挂念 。 我 翻 过 去 的 一 些 家 信 ， 一 下 子 就 找到 了 可 恰 妈 妈 的 信 ， 那 一 


封 信 对 你 多 么 溺爱 啊 。”” 谢谢 ， 巴 赞 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 回答 道 ， 声 音 呆 
咽 ， 只 要 提 到 和 母 采 ， 他 每 每 抑制 不 住 内 心 的 激动 之 情 。” 你 该 下 决心 ， 人 允许 
我 在 盖 尔 基 特 为 你 置 幢 房屋 。” 公 器 继续 说 。” 看 见 兄 第 这 般 灯 热 ， 真 高 
兴 。” 亲 王 夫 人 对 奥 丽 阿 娜 说 。“ 啊 ! 我 觉得 世上 和 象 这 样 的 兄弟 找 不 出 几 
对 。 我 日 后 一 定 邀 请 您 和 他 来 做 客 。” 亲 王 夫 人 向 我 许诺 道 ,“ 您 和 他 相处 
"Fa 唉 ， 他 们 到 底 能 有 什么 说 不 完 的 话 。” 她 声音 不 安 地 添 了 一 
句 ， 因 为 她 实在 听 不 清 他 们 在 说 些 什么 。 每 看 到 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 与 兄弟 谈 
论 过 去 时 的 那 份 高 兴 劲 头 ， 她 总 免不了 产生 几 分 醋 意 ， 原 因 是 只 要 涉及 往昔 
的 事情 ， 德 . 盖 尔 亡 特 先生 往往 有 意 避 开 妻 子 一 点 。 她 感到 ， 当 兄弟 俩 高 高 
兴 兴 挨 在 一 起 ， 她 再 也 难以 抑制 内 心 的 好 奇 ， 人 迫不及待 凑 到 他 们 身边 去 时 ， 
他 们 对 她 的 到 来 并 不 满意 。 可 这 天 夜晚 ， 除 了 这 一 习惯 产生 的 酯 意 之 外 ， 还 
平添 了 另 一 分 妨 心 。 原 来 ， 德 + 加 希 夫人 将 实情 告知 了 德 盖 尔 它 特 先生 ， 
说 他 兄弟 如 何如 何 灯 热 ， 希 望 他 向 兄弟 致谢 ， 同 时 ， 盖 尔 芒 特 夫妇 的 忠实 好 
友 也 认为 应 该 把 情况 通报 公 吕 夫 人 ， 说 他 们 看 见 她 丈夫 的 情妇 与 她 丈夫 的 小 
第 单 独 采 在 一 起 ， 这 使 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 感到 苦恼 。” 想 一 想 过 去 我 们 在 盖 
尔 它 特 是 多 么 竹 福 。” 公 喃 继续 对 德 夏 吕 斯 先生 说 ，” 要 是 你 夏季 来 玩 ， 
我 们 又 可 以 象 过 去 一 样 ， 欢 乐 地 生活 。 你 还 记得 古 弗 老 爹 吗 ?”” 帕斯卡 尔 
为 什么 搅 得 人 心慌 意 乱 ? 因为 他 被 搅 得 心 …… 心 慌 …… 意 乱 ，” 德 夏 吕 斯 
先生 背诵 道 ， 仿 佛 还 在 回答 老师 的 提问 ,“ 那 帕 斯 卡尔 为 什么 被 搅 得 心慌 意 


乱 ? 因为 他 搅 得 人 心 …… 心 懂 …… 意 乱 。”““ 很 好 ， 您 肯定 会 通过 ， 准 能 
得 到 好 评 ， 人 公事 夫人 还 会 奖 给 您 一 部 《汉语 词典 》。” 我 还 记得 清 清 楚楚 ， 


我 的 小 梅 梅 ! 我 还 记得 埃 尔 费 . 德 . 圣 当 给 你 带 回 了 一 只 古色 古 香 的 大 瓷 花 
瓶 ， 那 情景 至 今 历历 在 目 。 你 对 中 国 是 那么 热爱 ， 吓 晓 我 们 要 到 那个 国度 去 
生活 一 辈子 ; 那 时 ， 你 就 已 经 喜欢 远 出 闯荡 。 啊 ! 你 这 人 非 同一 般 。 可 以 说 
无 论 对 什么 东西 ， 你 的 情趣 向 来 与 众 不 同 ……” 公 器 最 后 这 几 句 话 刚 一 出 
口 ， 整 个 脸 便 顿时 涨 得 象 红 形 彤 的 太阳 ， 因 为 他 对 兄弟 的 德行 ， 至 少 对 兄弟 
的 名 声 了 若 指 掌 。 他 过 去 从 来 没有 对 兄弟 提 太 这 方面 的 事 ， 现 在 不 愤 失 言 ， 
似乎 还 与 兄弟 的 名 声 有 关 ， 就 更 感到 尴 从 了， 而 且 伍 是 显得 旭 炊 ， 也 就 真 的 
更 为 尴 熔 了。 沉默 片刻 之 后 ， 公 鄙 为 了 抹 去 最 后 那 几 句 话 ， 说 道 :“ 谁 知 
道 ， 你 过 去 也 许 爱 着 哪 位 中 国 女子 ， 后 来 又 爱 上 了 一 位 位 白 肤 女郎 ， 惹 她 们 
喜欢 ， 比 如 有 那么 一 位 夫人 ， 你 今 晚 与 她 一 起 交谈 ， 让 她 满心 喜悦 。 她 对 你 
心 都 醉 了 。” 公 咽 本 来 打算 不 提 德 架 希 夫人 ， 可 刚才 不 愤 说 了 不 合 时 宜 的 
话 ， 弄 得 脑子 混乱 一 片 ， 懂 忙中 张口 就 拿 近 在 眼前 的 女子 为 例 ， 然 而 ， 不 管 
她 怎么 让 他 动心 ， 恰 恰 就 不 该 在 谈话 中 提 她 。 德 . 夏 吕 斯 先生 察觉 到 兄长 满 
脸 通红 。 谁 都 知道 ， 要 是 罪犯 听 到 别人 当面 提 及 并 不 认为 是 他 们 所 犯 的 罪 
行 ， 他 们 总 是 力戒 显 出 局 促 不 安 的 样子 ， 即 使 有 可 能 引火 烧 身 ， 也 还 是 觉得 
继续 交谈 为 受 。” 我 对 此 感到 非常 高 兴 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 回答 公事 说 ， 
“可 我 L 是 想 回 过 头 来 谈 谈 你 方才 说 的 那 句 话 ， 我 觉得 你 的 话 中 肯 极 了 。 你 
说 我 的 思想 向 来 与 众 不 同 ， 说 得 何其 正确 啊 ! 你 说 我 情趣 特殊 ……” ” 不 
对 。” 德 : 盖 尔 芒 特 否认 道 ， 他 确实 没有 说 过 这 几 个 字 ， 或 许 也 不 相信 弟弟 
会 干 出 这 几 个 字 所 意味 的 事情 。 抑 或 公事 自 以 为 有 权 提 一 提 男 咒 的 古怪 行 
为 ， 让 他 心里 不 好 受 ? 不 管 怎 么 讽 ， 男 器 的 那些 古怪 行为 尚 相当 隐秘 ， 说 不 
清楚 ， 决 不 会 危及 他 目前 的 显 灰 地位。 再 说 ， 公 器 感到 弟弟 的 这 一 地 位 对 他 
的 情妇 们 也 许 有 益 ， 心 想 也 该 有 所 回报 ， 表 示 几 分 宽容 ; 即使 现在 已 经 洞悉 


第 弟 某 一 ” 非 同 一 般 ” 的 私 情 ， 但 由 于 希 页 获得 弟弟 的 支持 ， 且 这 一 希望 又 
交织 着 对 往昔 虔诚 的 回忆 ， 德 . 盖 尔 芒 特 先生 也 会 熟视无睹 ， 不 予 追究 ， 需 
要 时 甚至 会 助 一 臂 之 力 。” 瞧 您 ， 巴 赞 ; 晚安 ， 帕 拉 墨 得 斯 。” 公 娘 夫 人 又 
恼火 ， 又 好 奇 ， 实 在 再 也 多 不 住 了 ， 开 口 说 道 ,” 要 是 您 已 经 决定 在 此 过 
夜 ， 那 我 们 最 好 还 是 留 下 吃 夜 消 。 您 都 让 玛丽 和 我 整整 站 了 半 个 小 时 了 。” 
公 咽 意味 深长 地 拥抱 了 弟弟 之 后 ， 离 开 了 他 ， 我 们 三 人 一 起 走 下 闪 王 夫人 富 
好 宽大 的 台阶 。 

最 上 的 几 级 台阶 上 ， 两 侧 立 着 一 对 对 夫妇 ， 等 着 马车 前 来 迎接 。 公 咽 
人 身体 笔直 ， 独 自 站 到 台阶 的 左 侧 ， 身 旁 是 她 丈夫 和 我 。 她 已 经 器 上 提 埃 疲 
洛 式 外 套 ， 领 子 紧 扣 着 宝石 扣 环 ， 周 围 的 男男女女 贪 禁地 盯 着 她 看 ， 企 图 出 
其 不 意 ， 探 察 出 她 举止 优雅 、 美 妙 的 奥秘 所 在 。 在 德 : 盖 尔 芒 特 夫人 所 处 的 
同一 级 台阶 的 另 一 人 出 ， 德 拉 加 东 夫 人 在 等 候 着 马车 。 她 早已 绝 记 ， 了 恐怕 永 
远 得 不 到 表妹 主动 来 访 ， 因 此 一 见 德 . 盖 尔 基 特 夫人 ， 遂 转 过 身 去 ， 装 着 没 
有 看 见 ， 以 免 留 下 笑柄 , 说 表妹 对 她 根本 就 不 理 瞩 。 跟 她 站 在 一 道 的 几 位 先 
生 自 以 为 是 ， 觉 得 应 该 跟 她 谈 谈 奥 丽 阿 娜 ， 德 . 拉 加 东 夫 人 好 不 恼火 :“ 我 
一 点 也 不 愿 见 她 。” 她 回答 他 们 说 ,“ 况且 ， 我 刚才 已 经 看 见 了 她 ， 她 开始 
变 老 了 ; 看 样子 她 也 无 能 为 力 。 巴 赞 亲 口 这 样 说 过 。 哎 呀 ! 我 呀 ， 对 此 完全 
理解 ， 她 人 不 了 明 ， 坏 得 全 身 流 脓 ， 举 止 又 粗俗 不 起 ， 她 自己 心里 明白 ， 一 
旦 人 老 珠 黄 ， 就 再 也 没有 任何 资本 了 。” 

我 早早 把 外 套 穿 到 了 身上 ， 由 于 当时 天 气 较 热 ， 德 : 盖 尔 芭 特 先生 担心 
等 会 儿 天 凉 下 来 ， 与 我 一 起 下 台阶 时 ， 好 生 教训 | 了 我 一 番 。 或 多 或 少 都 受过 
迪 邦 上 户 大 人 教育 的 那 一 代 王公 贵族 法 语 都 讲 得 十 分 糟糕 〈 卡 斯 特 兰 一 家 例 
外 ) ， 公 咽 竟 以 如 此 语言 表达 其 思想 :“ 外 出 前 ， 最 好 别 穿 衣 ， 至 少 ， 一 
般 论点 如 此 。” 那 天 出 方 时 的 整个 情景 至 今 历 历 在 目 ， 我 仿佛 又 看 到 了 
德 . 萨 内 亲王 ， 若 无 不 可 的 话 ， 我 象 是 把 他 的 肖像 从 画 框 中 搬 到 了 这 个 台阶 
上 ， 那 一 回 似乎 是 亲王 的 最 后 一 次 上 流 社会 聚会 ， 我 又 清楚 地 看 到 了 他 脱 幅 
向 公事 夫人 致意 的 姿态 ， 他 手 戴 洁白 的 手套 ， 与 饰 孔 上 装饰 的 柑 子 花 相 映 成 
趣 ， 只 见 他 旋 舞 着 手中 的 那 顶 大 礼帽 ， 动 作 十 分 夸张 ， 旁 人 不 胜 惊 讶 ， 以 为 
那 准 是 一 顶 旧 制度 时 流行 的 羽毛 息 巾 ， 在 这 位 贵族 的 脸 上 ， 几 多 祖宗 的 容貌 
从 他 那里 得 到 了 恰如其分 的 再 现 。 他 在 公 喜 夫人 身 旁 虽然 只 停留 了 片刻 ， 然 
而 即使 瞬息 即 逝 ， 他 的 这 番 姿 态 也 足以 组 成 一 幅 活生生 的 画 耸 ， 犹 如 一 个 历 
史 性 的 镜头 。 况 且 ， 他 不 久 后 就 谢世 了 ， 在 他 生前 ， 我 就 见 过 他 这 人 么 一 面 ， 
对 我 来 说 ， 他 已 经 完 完全 全 成 了 一 位 历史 人 物 ， 至 少 是 交际 历史 的 人 物 ， 因 
此 ， 有 时 想起 我 认识 的 那 一 女 一 男 竟 是 他 的 妹妹 和 侄子 ， 真 感到 有 点 儿 惊 
讶 。 

我 们 下 台阶 时 ， 一 位 妇 人 正 往 上 面 走 ， 她 一 脸 得 体 的 众 态 ， 看 去 只 有 四 
十 来 岁 ， 尽 管 实 际 年 龄 要 大 些 。 此 人 是 奥 尔 维 里 埃 蓉 王 夫 人 ， 传 说 是 帕尔马 
公 器 的 私 生 女 ， 她 声音 醋 美 ， 稍 带 刚 劲 有 力 的 奥地利 口音 。 她 拾级 而 上 ， 高 
大 的 身躯 向 前 弯曲 ， 只 见 她 身 著 白 底 印花 丝 裙 ， 颈 挂 沉甸甸 的 珠宝 项 链 ， 任 
和 赁 那 捧 人 的 胸 膊 一 张 一 凶 ， 疲 之 无 力 地 起 伏 晃 沪 。 她 活 象 一 匹 国 王 的 良种 我 
马 ， 播 着 脑袋 一 一 也 许 是 那 串 价 值 连城 ， 重 不 堪 负 的 珍珠 项 链 象 笼 头 一 样 套 
得 她 好 不 自在 一 一 左 顾 右 盼 ， 投 去 温馨 、 诱 人 的 目光 ， 那 赣 赣 的 色彩 因 渐 渐 
变 淡 而 您 显 其 柔美 ， 每 遇 到 离 去 的 宾客 ， 她 差不多 都 友好 地 点 头 致意 。” 您 
来 的 可 真是 好 时 候 ， 波 莱特 ! ” 公 琅 夫人 道 。” 哎 ， 我 遗憾 极 了 ! 可 实在 没 


有 办 法 脱身 。” 奥 尔 维 里 埃 杀 王 夫 人 回答 道 ， 类 似 的 答 话 ， 是 她 从 盖 尔 世 特 
公 咽 夫人 那儿 学 来 的 ， 不 过 说 起 来 声音 温柔 ， 其 中 又 含有 一 点 鳃 锐 的 条 顿 口 
瘟 ， 平添 了 几 分 自然 的 温文 尔 雅 和 真挚 动人 的 神韵 。 她 象 是 在 暗示 生活 之 错 
综 复 杂 ， 一 言 难 尽 ， 而 不 是 显得 那么 庸俗 ， 张 口 便 提 晚 会 的 事 ， 尽 管 她 此 时 
刚刚 连续 赶 了 几 场 聚会 。 不 过 ， 她 并 非 因 为 参加 聚会 而 无 法 脱身 ， 被 迫 姗 姗 
来 迟 。 多 少年 蜂 ， 盖 尔 亡 特 亲 王 当 茶 止 夫人 邀请 奥 尔 维 里 埃 夫 人 作客 ， 茶 兮 
解除 后 ， 奥 尔 维 里 埃 夫 人 处 事 审慎 ， 对 亲王 府 的 邀请 ， 只 是 差 人 送 去 名 片 ， 
表示 谢 忱 ， 以 免 给 人 造成 迫不及待 想 去 赴 会 的 印象 。 以 如 此 手段 周旋 了 两 三 
年 后 ， 她 才 亲 自 登 门 ， 但 去 得 都 很 迟 ， 象 是 刚刚 看 完 戏 地 赶 去 赴 会 。 这 样 一 
来 ， 她 给 自己 披 上 了 伪装 ， 似 乎 对 晚会 并 不 在 乎 ， 也 不 愿 抛 头 露面 ， 只 不 过 
来 拜访 一 下 亲王 夫妇 ， 而 且 仪 仅 出 于 好 感 ， 等 到 来 客 大 都 走 后 ， 才 来 看 望 他 
俩 ， 她 也 由 此 ”可 以 更 好 地 享受 与 他 俩 相聚 的 乐趣 ”。“ 奥 丽 阿 娜 可 真是 中 
落 到 了 极点 。” 人 德 . 加 尔 东 夫人 嘟 嘟 吐 吐 抱怨 道 ，” 我 简直 不 理解 巴 沈 竟 让 
她 跟 德 ， 奥 尔 维 里 埃 夫 人 搭 腔 。 德 + 加 拉 东 先生 决 不 会 允许 我 干 这 等 事 。” 
可 是 ， 我 却 认 出 了 德 : 奥 尔 维 里 埃 夫 人 ， 她 就 是 那 位 女子 ， 在 盖 尔 区 特 府 媒 
附近 向 我 投 来 迟缓 、 俊 怠 的 目光 ， 继 而 转 过 身 去 ， 在 商店 的 玻璃 橱窗 前 流连 
往返 。 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 给 我 作 了 介绍 ， 德 . 奥 尔 维 里 埃 夫人 妩媚 动人 ， 既 
不 过 分 亲热 ， 又 不 那么 冷 浇 。 她 象 对 所 有 人 一 样 ， 用 那 温 柔 的 眼睛 看 了 看 
我 …… 然 而 ， 日 后 知 能 与 她 重逢 ， 我 恐怕 再 也 得 不 到 她 这 种 分 明 在 主动 接近 
的 表示 。 一 个 年 轻 人 绝对 领会 不 了 某 些 女子 一 一 也 包括 某 些 男士 一 一 那 种 表 
示 已 经 认 出 您 来 的 特殊 目光 ， 非 等 到 与 您 熟悉 了 ， 知 道 您 也 是 他 结识 之 人 的 
朋友 时 ， 才 能 有 所 领悟 。 

有 人 豪 报 马车 已 上 前 茶 修 。 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 提起 红 裙 ， 象 是 要 下 台阶 
去 登 车 ， 可 是 ， 或 许 一 时 内 妆 ， 抑 或 想 给 人 一 点 快乐 ， 尤 其 最 因为 她 意欲 去 
做 的 那 件 事情 很 烦人 ， 她 想 乘 眼下 这 一 实在 无 法 拖延 的 短暂 时 刻 囊 衍 一 下 ， 
只 见 她 看 了 看 德 . 加 拉 东 夫人 ; 接着 ， 仿 佛 象 是 刚 发 现 她 ， 有 灵机 一 动 ， 下 去 
前 穿 过 了 整 级 台阶 ， 来 到 喜出望外 的 表姐 面前 ， 向 她 伸 出 手 去 。” 多 久 没 见 
面 了 ! ”公事 夫人 向 她 感叹 道 :”″ 紧 接 着 神色 慌张 地 朝 公 副 扭 过 身 去 ， 以 免 
进一步 解释 这 声 感 别 中 似乎 包含 的 种 种 遗憾 以 及 正当 理由 。 公 细 已 经 与 我 下 
了 台阶 ， 正 向 马车 走 去 ， 却 发 现 妻 子 朝 德 ' 加 拉 东 夫人 那 边 走 ， 弄 得 其 它 马 
车 无 法 正常 往 前 靠 ， 气 得 大 发 雷 盏 。” 奥 丽 娜 还 是 那么 漂亮 啊 ! ” 德 . 加 拉 
东 夫 人 道 ,，” 有 人 说 我 们 俩 关系 踊 远 ， 我 听 了 觉得 可 笑 ， 出 于 某 些 我 们 没有 
必要 让 外 人 过 问 的 原因 ， 我 们 可 以 一 连 数 年 互 不 见面 ， 可 我 们 有 着 多 少 共同 
的 记忆 ， 永 远 不 可 能 路 远 ， 她 心里 完全 清楚 ， 她 爱 我 远 胜 于 爱 那 许 许多 她 天 
天 见面 ， 但 富 无 血缘 关系 的 人 。” 德 + 加 拉 东 夫人 确实 如 同 那些 遭 人 芒 视 情 
郎 ， 试 图 尽 一 切 可 能 让 人 相信 ， 他 们 获得 的 爱 比 那些 受 自 己 丽 人 疼爱 的 夫君 
要 深 。 接 着 ， 德 ， 加 拉 东 夫人 (她 对 盖 尔 疡 特 公事 夫人 备 加 赞颂 ， 却 不 想 想 
与 刚 不 久 自己 所 说 的 话 自 相 矛盾 ) 含 莱 地 表明 ， 盖 尔 基 特 公 器 夫人 已 经 彻底 
掌握 人 之 行为 准则 ， 这 些 准 则 将 引导 她 成 为 一 位 尊贵 风雅 的 女性 ， 但 是 眼 
下 ， 她 那 身 全 人 惊叹 的 打扮 虽然 全 人 赞美 ， 但 也 蕉 人 妒 姜 ， 作 为 尊贵 风雅 的 
女性 ， 确 实 应 该 善于 表现 ， 穿 过 整个 台 级 ,一步 步 平息 他 人 的 妒 心 。 (天 刚 
刚 下 过 一 场 小 雷阵雨 ) “至 少 得 留 点 神 ， 别 湿 了 您 的 鞋 。” 公 爵 大 声 道 ， 他 
等 得 好 不 耐烦 ， 还 在 气 涉 上 。 

回 府 的 路 上 ， 由 于 轿 式 马 车 狭小 ， 德 : 盖 尔 区 特 夫 人 脚 上 穿 的 那 双 红 鞋 


与 我 的 脚 必 然 挨 得 很 近 ， 她 竟然 担心 磁 上 我 的 脚 ， 对 公 吕 说 : ”我 记 不 得 哪 
张 漫画 了 ， 这 位 年 轻 人 不 得 不 象 漫画 那样 提醒 我 :” 夫 人， 您 就 说 您 爱 着 我 
就 是 了 ， 可 千 万 别 这 样 在 我 脚 上 踩 。” 不 过 ， 此 时 此 刻 ， 我 的 思绪 与 德 盖 
尔 它 特 夫人 相去 其 远 。 自 从 圣 卢 跟 我 提起 那 位 沦 为 娼妓 的 名 门 闺秀 和 普 特 布 
斯 男 器 夫人 那 位 侍女 以 来 每天， 我 那 被 众多 美女 激 起 的 欲望 便 整个 儿 集 中 
在 她 俩 和 身上， 美女 们 一 般 分 属于 两 个 阶层 ， 一 个 是 地 位 卑微 ， 但 容貌 不 凡 、 
端庄 秀丽 的 豪门 侍女 ， 她 们 往往 神气 十 足 ， 谈 起 公 咽 夫人 来 满口 ”我 们 ， 我 
们 ” ; 另 一 个 是 如 花 似 玉 的 少女 ， 即 使 没有 目睹 过 她 们 坐车 或 徒步 经 过 时 的 
风采 ， 但 只 要 在 哪个 舞会 消息 上 看 到 她 们 的 芳名 ， 便 足以 倒 我 充满 爱慕 之 
情 ， 在 她 们 消夏 避暑 的 城堡 名 册 中 认真 查询 一 番 之 后 (往往 混淆 了 相似 的 城 
堡 名 ) ， 遂 想入非非 ， 漫 游 西部 平原 ， 北 部 沙丘 ， 南 部 松林 。 但 是 ， 纵 然 融 
尽 世间 最 为 美妙 的 人 体 。 我 也 难以 按照 圣 卢 向 找 描绘 的 理想 ， 塑 造成 那 位 轻 
供 可 爱 的 少女 和 普 特 布 斯 太太 那 位 贴身 女仆 ， 只 要 我 一 天 未 睹 她 们 的 芳 容 ， 
我 这 两 位 可 以 占有 的 佳丽 就 将 一 天 缺少 我 至 今 尚 不 了 解 的 东西 : 个 性 。 在 我 
对 少女 燃 起 欲火 的 日 日 月 月 里 ， 我 不 得 不 绞 尽 脑汁 ， 极 力 想象 圣 户 给 我 提起 
的 那 位 姑娘 容貌 到 底 如 何 。 她 到 底 是 何许 人 ; 每 当 我 倾心 于 某 个 贴身 女仆 ， 
我 则 一 连 数 月 ， 控 空心 思 、 企 图 捕捉 普 特 布 斯 太太 的 侍女 的 容貌 与 个 性 ， 然 
而 一 切 纯 属 枉然 。 我 爱 过 的 娇 女 何其 多 ， 然 而 她 们 各 过 眼 云 烟 ， 我 甚至 都 不 
知道 她 们 的 姓名 ， 说 到 底 ， 要 再 见 她们 一 面 极为 困难 ， 要 了 解 她 们 就 难 上 加 
难 ， 要 征服 她 们 也 许 断 断 不 能 ， 难 平 的 欲火 无 体 无 止 地 折磨 着 我 ， 而 今 ， 我 
终于 从 所 有 这 些 隐 名 埋 姓 ， 走 马 灯 似 地 一 内 而 过 的 形形色色 的 美女 中 ， 选 中 
了 两 个 珍贵 的 典型 ， 各 自 都 拥有 了 体 貌 特征 卡 ， 我 至 少 可 以 肯定 ， 一 旦 需 
要 ， 她 们 的 特征 卡 便 垂 手 可 得 ， 这 使 我 的 心灵 得 到 了 莫大 的 平静 ! 我 如 同 推 
人 述 享受 工作 的 乐趣 ， 一 再 推 延 消 受 这 一 双重 乐趣 的 时 刻 ， 而 由 于 我 胸 有 成 
竹 ， 需 要 时 ， 这 种 乐趣 轻易 可 得 ， 便 几乎 用 个 着 我 去 享受 了 ， 就 好 上 比 催眠 
药 ， 只 要 伸手 可 及 ， 也 就 没有 必要 服用 ， 便 可 入 睡 。 从 此 ， 在 这 大 干 世界 
中 ， 我 一 心 只 想 着 那 两 位 女子 ， 虽 然 确实 想象 不 出 她 俩 的 容颜 。 但 圣 卢 已 把 
她 俩 的 芳名 告诉 了 我 ， 并 保证 她 们 一 定 百般 柔顺 。 为 此 ， 圣 卢 刚 地 的 那 番 话 
给 我 的 想象 力 制造 了 难题 ， 但 反 过 来 也 使 我 的 意志 得 到 了 愉悦 的 松弛 ， 获 得 
了 长 久 的 休息 。 

“ 咀 !” 公 吕 夫 人 对 我 说 道 ,“ 除了 和 舞会， 我 还 能 助 您 一 臂 之 力 吗 ? 您 
是 否 找 准 了 哪 家 沙龙 ， 希 望 我 给 您 引见 一 下 ? ”我 回答 说 唯 想 去 一 家 沙龙 ， 
但 害怕 她 觉得 这 家 沙龙 太 不 风雅 。” 哪 一 家 ? ”她 声音 单调 、 沙 哑 地 问 道 ， 
几乎 没有 张嘴 。” 普 特 布 斯 男 器 夫人 家 。” 这 一 下 ， 她 假装 一 副 真 动 肝火 的 
样子 。” 啊 ! 不 行 ， 唉 ， 我 想 您 是 在 计 笑 我 吧 。 我 其 至 都 不 明白 我 怎么 凑巧 
记 住 了 那个 悍 妇 的 姓 。 那 可 是 社会 湘 津 。 您 好 比 在 要 求 我 把 您 介绍 给 我 的 服 
饰 女 仆 。 噢 ， 不 ， 我 的 女仆 还 长 得 楚楚 动人 呢 。 您 简直 有 点 儿 疯 了 ， 我 可 惟 
的 小 宝贝 。 不 管 怎么 说 ， 我 求 求 您 ， 与 我 介绍 给 您 的 人 交往 要 有 礼貌 ， 先 给 
他 们 送 上 名 片 ， 然 后 再 登门 拜访 ， 不 要 向 他 们 提起 普 特 布 斯 男 历 夫人 。 他 们 
不 知道 她 是 何许 人 。” 我 问 起 德 . 奥 尔 维 里 埃 夫 人 是 否 有 点 儿 轻 估 。” 啊 ! 
一 点 也 不 轻 供 ， 您 准 是 搞 错 了 ， 她 倒是 为 人 一 本 正经 。 是 不 是 ， 巴 赞 ?” 
“ 是 的 ， 反 正 我 不 相信 对 她 有 任何 可 以 说 三 道 四 的 地 方 。” 公 器 回答 道 。 

“您 不 愿意 跟 我 们 一 道 去 参加 化 装 舞 会 ? ”公爵 问 我 道 ，” 我 可 以 借 给 
您 一 件 威尼斯 外 套 ， 我 知道 这 会 让 谁 开心 一 场 。 首 先 当 然 是 奥 丽 阿 娜 ， 这 用 


不 着 说 ; 我 说 的 是 帕尔马 公主 。 她 一 直 在 等 您 ， 总 是 用 您 来 起 拘 。 您 运气 真 
棒 一 一 因为 她 已 经 有 点 成 熟 了 一 一 碰 到 了 她 这 位 绝对 有 着 耻 心 的 姑娘 。 不 
然 ， 她 准 会 把 您 用 作 ′ 侍从 骑士 ”， 我 年 轻 时 人 们 都 这 么 说 ， 把 您 当 作 一 个 
专门 侍候 她 的 骑士 。” 我 不 想 去 化 装 舞 会 ， 但 无 论 如 何不 能 和 阿尔 贝蒂 娜 失 
约 。 我 谢绝 了 。 马 车 停 了 下 来 ， 听 差 上 前 让 人 把 院子 的 大 门 打开 ， 几 匹 马 好 
不 耐烦 地 直 足 前 蹄 ， 直 到 大 门 做 开 方 罢休 。 车 子 进 了 院子 。” 再会。 ” 公 
禹 向 我 道别 。” 我 和 玛丽 采 在 一 起 ， 弄 得 那么 近乎 ， 有 时 总 感到 后 悔 。” 公 
咒 夫人 对 我 讽 ,“ 因为 ， 如 果 说 我 很 喜欢 她 的 话 : 我 倒 有 那么 点 不 乐意 见 到 
她 。 不 过 ， 我 从 来 没有 象 今 晚 那么 后 悔 与 她 在 一 起 ， 因 为 这 使 我 在 您 身边 的 
时 间 太 少 了 。”” 噢 ， 奥 丽 阿 娜 ， 别 多 说 了 。” 公 事 夫 人 本 想 让 我 到 他 们 府 
上 稍 坐 一 会 。 可 听 说 我 不 能 去 ， 有 位 年 轻 姑娘 正 要 上 我 家 来 看 我 ， 公 事 夫 人 
朗 笑 不 止 ， 公 器 也 跟着 大 笑 。” 您 真是 ， 找 这 么 个 怪 时 间接 待 客 人 。” 她 取 
笑 我 说 。” 噢 ， 小 宝贝 ， 动 作 快 点 吧 。” 德 ， 盖 尔 芭 特 先生 对 夫人 道 ，” 都 
已 经 十 二 点 欠 一 刻 了 ， 我 们 还 得 化 装 呢 。” 他 没有 想到 竟 在 自己 的 房 门 前 碰 
了 和 钉子， 两 位 手持 登山 杖 的 太太 冷 准 地 守住 房 门 。 她 俩 不 怕 天 黑 路 陡 ， 从 山 
上 赶 来 ， 以 阻止 一 桩 天 闻 的 发 生 。” 巴 赞 ， 我 们 怎么 也 得 事先 跟 您 说 一 声 ， 
怕 您 在 今 晚 的 化 装 舞 会 上 被 人 发 现 : 可 惟 的 阿 马 尼 安 一 个 小 时 前 死 了 。” 公 
器 一 时 慌 了 手脚 。 这 两 个 可 诅 台 的 山里 人 不 早 不 晚 ， 偏 在 这 个 节 骨 眼 里 把 
德 . 奥 斯 蒙 先生 去 世 的 消息 告诉 他 ， 他 眼睁睁 看 着 这 场 非 同一 般 的 化 装 舞 会 
对 他 要 化 为 泡影 。 不 过 ， 他 很 快 恢 复 了 镇 静 ， 朝 他 那 两 位 堂 妹 大 声 道 :“ 他 
死 了 ! 不 ， 不 ， 尽 言 过 其 实 ， 言 过 其 实 ! ”这 番 话 既 表 达 了 他 绝 不 放弃 乐趣 
的 决心 ， 也 暴露 了 他 实在 没有 正确 运用 法 兰 西 语 言 特有 的 表达 方式 的 能 力 。 
说 罢 ， 他 再 也 不 理会 那 两 位 手持 铁 头 登山 杖 的 亲 威 ， 任 她 们 连夜 登山 赶 回 
家 ， 自 己 则 人 迫不及待 地 问 随身 男 仆 :“ 我 的 盘 形 大 帽 送 来 了 吗 ? ”” 送 来 
了 ， 公 曙 大 人 。”“ 上 面 是 否 有 透气 的 小 孔 ? 我 可 不 愿 被 活活 复 死 ， 哼 1 ” 
“有 ， 公 器 大 人 。”“ 啊 ! 真 见鬼 ， 今 晚 真 多 灾 多 难 。 奥 丽 阿 娜 ， 我 未 了 问 
拔 拔 尔 这 双 帮 头 鞋 您 穿 是 否 合适 ! ”“ 别 急 ， 小 宝贝 ， 喜 剧院 的 服装 师 不 是 
在 嘛 ， 他 会 告诉 我 们 的 。 不 过 ， 您 这 副 马 刺 ， 我 看 不 见得 就 合适 。”” 找 服 
装 师 去 。” 公 器 道 ，” 等 会 见 ， 我 的 小 宝贝 ， 不 ， 我 还 是 请 您 跟 我 们 一 道 进 
屋 为 好 ， 我 们 试 衣 的 样子 ， 可 以 让 您 好 好 开 开心 。 不 过 ， 我 们 以 后 再 细 谈 
吧 ， 就 要 子夜 了 ， 我 们 无 论 如 何不 得 迟到 ， 以 保证 盛会 能 圆满 进行 。” 

我 也 心急 如 焚 ， 想 尽快 离开 德 : 盖 尔 忆 特 夫妇 。《 费 德尔 》 约 十 一 点 半 
钟 结束 。 加 上 路 上 的 时 间 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 该 已 经 到 了 。 我 径直 向 弗 朗 索 瓦 丝 走 
去 :” 阿 尔 贝蒂 娜 小 姐 在 吗 ?”“ 谁 也 没 来 过 。” 

我 的 天 哪 ， 这 是 否 意味 着 谁 也 不 会 再 来 ? 我 焦急 不 安 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 是 否 
来 访 您 说 不 准 ， 我 就 侣 希望 她 来 。 

弗 朗 索 瓦 丝 也 觉得 倒 机 ， 但 起 因 完全 不 同 。 她 刚刚 把 女儿 在 餐 朱 上 安顿 
好 ， 让 她 食用 鲜美 的 夜宵 。 可 听 我 回 侍 ， 她 要 撤 下 菜肴 ， 摆 上 针线 ， 装 模 作 
样 在 做 针线 活 ， 而 不 是 准备 吃 夜 消 ， 看 来 已 经 来 不 及 了 ， 于 是 对 我 说 :“ 她 
刚 喝 了 一 口 汤 ， 我 硬 要 她 吃 点 骨头 。” 就 这 样 ， 她 把 女儿 吃 的 夜宵 说 得 再 也 
简单 不 过 ， 仿 佛 丰盛 一 点 是 罪过 似 的 。 即 使 用 午餐 或 晚餐 时 ， 若 我 不 巧 问 入 
厨房 ， 弗 朗 索 瓦 丝 也 会 装模作样 ， 象 是 大 家 都 已 经 用 完 餐 ， 有 时 甚至 辩 白 
道 , “我 刚才 想 吃 一 块 ”或 ” 吃 一 口 ”。 不 过 ， 只 要 瞧 一 瞧 满 桌子 杯 盘 狼 藉 
的 样子 ， 也 就 不 用 担心 她 会 饿 肚子 了 ， 我 突然 冯 进 厨房 ， 弗 朗 索 瓦 丝 措 手 不 


及 ， 自 然 来 不 及 象 罪犯 似 地 把 桌 上 的 杯 盘 藏 起 来 ， 再 说 她 也 不 是 什么 坏人 。 
接着 ， 她 又 添 了 一 句 :“ 哎哟 ， 你 睡觉 去 吧 ， 你 今天 干 活 已 经 够 票 了 〈 言 外 
之 意 是 她 女儿 不 仅 用 不 着 我 们 花费 什么 ， 节 衣 缩 食 ， 而 且 还 拼命 给 我 们 做 
活 ) 。 你 在 厨房 简直 碍 手 碍 脚 ， 尤 其 碍 先生 的 事 ， 他 在 等 候 客 人 哩 。 快 ， 上 
楼 去 。” 她 继续 不 停 他 说 ， 仿 佛 不 得 不 动用 当 妈 妈 的 权威 ， 返 女儿 去 睡觉 ， 
实际 上 ， 既 然 夜 消 已 经 吃 不 成 ， 她 在 这 儿 采 着 只 不 过 是 做 个 样子 ， 要 是 我 再 
留 五 分 钟 ， 她 自己 也 会 溜 走 的 。 弗 朗 索 瓦 丝 朝 我 转 过 身子 ， 用 带 有 一 点 她 特 
有 的 风格 的 漂亮 俗语 说 道 : ”先生 没 瞧 见 她 困 得 脸 都 割 下 来 了 。” 我 暗自 庆 
笠 用 不 着 与 她 女儿 费 口 天 了 。 

我 已 作 过 介绍 ， 弗 朗 索 瓦 丝 出 生 在 一 个 乡村 小 镇 ， 离 她 母亲 的 故里 很 
近 ， 但 无 论 是 水 土 、 庄 稼 ， 还 是 方言 ， 两 个 地 方 都 各 有 不 同 ， 尤 其 是 居民 的 
某 些 风俗 ， 更 是 迎 异 。 因 此 ,，” 肉 店 老板 嫂 ” 和 弗 朗 索 瓦 丝 的 外 牧 女 处 得 很 
不 融 治 ， 不 过 两 人 倒 有 一 点 共同 之 处 ， 那 就 是 每 当 她 们 出 门 买 东西 ， 总 要 上 
”姊妹 ”或 ″ 表 姊妹 ”家 串门 ， 一 耽搁 就 是 几 个 钟头 ， 只 要 一 打开 话 匣 子 ， 
就 再 也 难以 自己 ， 连 出 门 办 何事 都 志 到 了 脑 后 ， 等 她 们 回 到 家 里 ， 若 先生 问 
起 来 : “ 喂 ， 诺 布 肪 侯 曙 先 生 六 点 一 刻 是 否 接 待 客人 ? ”她 们 甚至 都 不 会 拍 
拍 脑门 说 一 声 ” 啊 ! 我 给 志 了 ”， 而 是 自我 辩解 道 :“ 啊 ! 先生 要 我 问 的 是 
这 事 ， 我 没有 听 明 白 ， 我 认为 只 是 去 向 他 问 声 好 呢 。” 如 果 说 对 一 个 小 时 前 
吟 叭 的 事 ， 她 们 可 以 这 样 ” 没 头 疫 脑 ”的 话 ， 那 么 ， 姊 妹 或 表 姊 妹 跟 她 们 说 
的 话 ， 只 要 听 上 一 吾 ， 就 休想 从 她 们 脑袋 瓜 里 抹 掉 。 比 如 ， 肉 店 女 老板 听 说 
英国 人 在 七 〇 年 与 普鲁士 人 同时 向 我 们 开战 ， 尽 管 我 多 次 解释 这 不 是 历史 事 
实 ， 但 白费 口舌 ， 她 每 隔 三 个 星期 ， 就 要 在 一 次 闲聊 中 对 我 哆 嗪 一 志 : “这 
完全 是 七 〇 年 英国 人 和 普鲁士 人 同时 跟 我 们 打 的 那 一 仗 造成 的 。”“ 可 我 都 
跟 您 说 过 上 百 志 了， 您 弄 错 了 。” 可 她 回答 说 :“ 不管 怎样 ， 这 也 不 该 成 为 
怨恨 他 们 的 理由 。 七 〇 年 以 来 ， 桥 下 已 经 消 过 了 多 少 水 ……” 这 说 明 她 确信 
无 疑 ， 观 念 定 示 动摇。 另 有 一 次 ， 她 在 宣扬 与 英国 人 打仗 ， 我 当面 反对 ， 她 
说 : “当然 ， 最 好 还 是 别 打仗 ; 可 既然 不 得 不 打 ， 最 好 还 是 马上 就 上 阵 去 
打 。 正 如 姊妹 刚 机 解释 的 那样 ， 自 从 七 〇 年 英国 人 跟 我 们 打 了 那 一 仗 之 后 ， 
签订 的 贸易 协定 把 我 们 都 给 虹 了 。 等 把 他 们 打败 后 ， 就 再 也 不 让 一 个 英国 佬 
到 我 们 法 国 来 ， 除 非 付 三 百 法 郎 入 境 费 ， 我 们 现在 到 英国 去 不 就 是 这 样 
嘛 。” 

这 个 乡村 小 镇 居民 不 足 五 百 ， 四 周 栗 树 成 荫 ， 柳 树 环绕 ， 田 野 里 种 栽 土 
豆 和 厨 菜 ， 镇 里 的 居民 待人 真挚 自 不 待 言 ， 但 他 们 一 说 起 活 来 ， 有 一 股子 绝 
不 容忍 他 人 打 断 的 固执 劲 儿 ， 震 有 人 打 断 他 们 二 十 次 ， 他 们 会 二 十 次 旧 话 重 
提 ， 最 终 竟 使 得 他 们 讲话 象 巴 赫 的 赋 格 曲 一 样 不 可 置疑 ， 颠 扑 不 破 ， 小 镇 居 
民 的 性 格 由 此 可 见 一 斑 。 

弗 朗 索 瓦 丝 的 女儿 恰恰 相反 ， 她 自以为是 当代 妇女 ， 已 经 走出 了 过 分 古 
老 的 乡 野 小 道 ， 张 口 尽 是 巴黎 黑 话 ， 一 有 机 会 ， 便 少不了 逗乐 打趣 。 听 弗 朗 
索 瓦 丝 说 我 刚 从 一 位 亲王 夫人 府 上 回来 ， 她 马上 打趣 说 :” 啊 ! 亲王 女人 准 
是 一 个 不 中 用 的 椰子 蛋 。” 见 我 在 等 候 客 人 ， 她 故意 把 我 的 名 字 说 成 ” 夏 
尔 ”， 我 很 幼稚 ， 忙 说 不 是 ， 这 恰 又 给 她 提供 了 逗乐 的 机 会 :“ 啊 ! 我 以 为 
呢 ! 我 还 在 思 导 ′ 夏 尔 在 等 “客人 呢 。” 这 种 玩笑 的 情趣 实在 不 太 高 雅 。 


? 法 语 中 ,“ 夏 尔 在 等 ” (charles attend) 与 ”江湖 骗子 ” (charlatan) 同音 。 


见 阿尔 贝蒂 娜 迟 迟 不 到 ， 她 对 我 说 了 一 番 似 乎 安奈 的 话 : ”我 想 ， 您 可 以 这 
样 死 死 等 着 她 。 她 不 会 再 来 的 。 啊 ! 我 们 今天 这 帮 子 小 白 脸 ! ”这 话 ， 我 听 
了 自然 就 不 会 那么 无 动 于 衷 了 。 

就 这 样 ， 她 的 话语 与 她 母亲 的 迎 然 不 同 ; 可 更 为 奇怪 的 是 ， 她 母亲 说 的 
话 与 她 外 祖母 的 又 有 区 别 ， 但 她 外 祖母 就 出 生 在 巴 约 勒 一 潘 ， 离 弗 朗 索 瓦 丝 
的 家 乡 近 在 企 尺 。 然 而 ， 两 地 的 风光 略 有 差别 ， 两 地 的 方言 也 下 尽 相似 。 弗 
朗 索 瓦 丝 的 老家 顺 山 势 而 下 , 延至 一 山谷 ， 柳 树 成 戎 。 人 恰恰 相反 , 法 国境 内 离 
此 地 很 远 的 一 个 小 地 方 。 那 里 的 方言 却 与 梅 塞 格 利 丝 人 讲 的 几乎 完全 相同 。 
是 我 首先 发 现 了 这 一 情况 ， 但 发 现 的 同时 , 我 感到 十 分 讨厌 。 事 情 是 这 样 
的 : 有 一 天 , 我 看 见 弗 朗 索 瓦 丝 跟 家 里 的 一 位 女仆 聊 大 天 , 这 位 女仆 就 是 那 地 
方 的 人 ， 讲 着 一 口 地 方 话 。 她 俩 相互 之 间 几 乎 全 能 听 懂 , 可 我 却 不 知 所 云 ， 
一 个 字 也 听 不 明白 ， 她 们 明明 知道 我 听 不 懂 . 却 仍然 唆 唆 不 体 。 以 为 两 地 相 
中 虽然 遥远 。 但 找到 了 乡音 ， 不 胜 欢 喜 ， 总 可 以 得 到 主人 原谅 , 于 是 当 着 我 
的 面 吊 哩 咕噜 , 不 停 地 说 着 那 外 地 的 土话 ， 仿 佛 存心 不 让 人 听 懂 似 的 。 每 个 
星期 里 ， 此 类 语音 地 理 和 女仆 友情 的 生动 研究 在 厨房 间 继 续 深 入 进行 ， 可 我 
从 中 却 得 不 到 任何 乐趣 。 

每 次 院子 的 大 门 一 开 。 女 门 房 照例 按 动 电 纽 ， 拱 之 楼 梯 灯 ; 院 里 居住 的 
人 们 无 一 例外 ， 也 都 早已 回 府 ， 我 很 快 离开 厨房 ， 回 到 候 见 厅 坐 下 , 一 边 宕 
视 着 和 门 外 。 屋 子 里 ， 由 于 门帘 稍 窒 ， 疫 有 完全 遮 住 屋 子 的 玻璃 门 ， 放 进 了 一 
道 垂直 的 微 光 ， 在 楼 梯 口 那 若 明知 暗 的 光线 作用 下 ， 草 幽幽 的 一 片 。 如 果 这 
道 微 光 突 然 变 作 金 黄色 ， 那 说 明 阿尔 贝蒂 娜 已 从 下 面 进来 。 两 分 钟 后 便 可 出 
现在 我 的 身 旁 ; 夜 已 经 这 么 深 ， 别 人 决 不 可 能 来 访 , 我 等 竺 着， 两 只 有 眼睛 怎 
么 也 离 不 开 那 道光 线 ， 可 那 条 微 光一 成 不 变 ， 总 是 暗暗 的 ， 我 整个 儿 倾 着 身 
子 ， 以 保证 看 得 清楚 ; 然而 ， 纵 然 我 目不转睛 也 无 济 于 事 ， 知 发 现 那 道 垂 
站、 山上 暗 的 光线 骤然 中 了 魔法 ， 化 作 一 条 合意 深远 ， 金 光 灿 灿 的 光 柱 ， 我 定 
会 喜出望外 ， 心 荡 神 驰 ， 可 那 道 黑光 全 然 不 顾 我 强烈 的 欲望 , 不 施 予 我 这 份 
欢 悦 。 毫 无 疑问 ， 这 是 对 阿尔 贝蒂 娜 的 焦虑 之 情 。 然 而 在 盖 尔 亡 特 的 整个 
会 上 ， 我 想念 她 的 时 间 总 共 不 到 三 分 钟 ! 普 普 通通 的 肉体 享受 有 可 能 得 不 到 
满足 ， 这 激 起 了 我 昔日 等 待 的 少女 ， 尤 其 是 迟 迟 不 见 人 影 的 希 贝尔 特 时 体味 
到 的 那 股 损 首 企盼 的 滋味 ， 同 时 又 造成 了 我 精神 上 的 莫大 痛苦 。 

我 无 奈 只 得 回 到 卧室 去 。 弗 朗 索 瓦 丝 随 我 进 了 门 。 她 觉得 我 既然 已 从 晚 
会 归来 ， 没 有 必要 再 保留 上 衣 饰 孔 上 插 着 的 那 洒 玫瑰 伦 ， 上 前 就 要 动手 去 
取 。 她 的 这 一 举动 向 我 暗示 了 阿尔 贝蒂 娜 再 也 不 可 能 到 来 ， 我 也 不 得 不 承 
认 ， 确 实 是 为 了 她 ， 我 闻 希 望 把 自己 修饰 得 漂亮 潇洒 一点， 弗 朗 索 瓦 丝 这 一 
伸手 ， 苇 得 我 好 不 气 恼 。 我 一 抽身 ， 把 花 整 个 儿 给 弄 破 了 ， 加 上 她 又 对 我 
说 :“ 最 好 还 是 让 我 取 下 来 ， 免 得 这 样 碰 坏 了 ”， 我 更 是 火 上 加 火 。 青 说 ， 
只 要 她 开口 ， 说 什么 我 都 会 恼火 。 在 企盼 等 待 之 时 ， 人 们 为 求 之 不 得 而 痛苦 
不 卉 ， 间 能 忍受 他 人 插手 。 弗 朗 索 瓦 丝 走出 卧室 ， 我 想 ， 要 知 今日 想 方 设 
法 ， 为 的 是 向 阿尔 贝蒂 娜 大 献 股 勤 ， 那 当初 ， 在 那 风 月 之 夜 ， 当 我 让 她 来 我 
府 上 ,一 再 互 表 温 存 时 ， 就 不 该 那样 对 待 她 ， 想 当初 我 鲁 多 少 次 留 着 数 日 不 
修 的 胡子 ， 脸 也 不 乔 就 接待 她 。 我 感觉 到 她 压根 儿 不 把 我 放 在 心 上 ， 让 我 孤 
才 零 无 人 相伴 。 若 阿尔 贝蒂 娜 还 来 一 一 这 对 我 来 说 是 最 为 美妙 的 事情 之 一 一 
一 为 了 把 房间 布置 得 再 优美 一 点 ， 我 多 少年 来 第 一 次 在 靠近 床 杨 的 小 桌 上 摆 
上 了 这 个 冬 着 绿 松石 的 小 鱼 ， 这 是 希 贝 特意 请 人 给 我 制作 ， 专 用 来 存放 贝 戈 


特 的 那 枚 小 纪念 章 的， 长 久 以 来 ， 当 我 睡觉 时 ， 我 总 执意 把 它 和 那 只 玛瑙 弹 
子 一 起 摆 在 忱 边 。 阿 尔 贝 蒂 娜 始终 不 见 人 影 。 此 时 她 肯定 呆 在 一 个 她 认为 更 
为 民意 的 ”地 方 ”， 可 我 无 处 可 寻 ， 尽 管 不 到 一 个 小 时 前 ， 我 还 对 斯 万 表白 
过 我 这 人 不 会 嫉妒 ， 但 这 回 却 弄 得 我 不 是 滋味 ， 痛 苦 的 程度 也 许 不 亚 于 阿尔 
贝蒂 娜 本 人 给 我 造成 的 烦恼 ， 要 是 比较 经 常 看 到 我 的 女友 ， 那 难受 的 心情 也 
许 早 就 化 作 人 迫切 的 需要 ， 非 弄 清 她 在 何 处 与 谁 一 起 消磨 时 光 不 可 。 时 间 太 了 晚 
了 ， 我 不 敢 差 人 去 阿尔 贝蒂 娜 的 住处 ， 可 我 心中 尚 存 一 线 希 望 ， 也 许 她 正在 
某 家 咖啡 店 与 女友 们 吃 夜宵 。 她 会 想起 给 我 打 电 话 的 ， 于 是 我 扭 动 交 换 机 ， 
接 通 我 卧室 的 电话 ， 切 断 了 平日 这 个 时 候 取 邮 处 与 门 房 相通 的 线路 ， 从 若 在 
弗 朗 索 瓦 丝 房 间 对 面 的 小 过 道上 装 部 接 放 机， 或许 更 为 简单 ， 也 不 那么 碍 
事 ， 但 却 可 能 于 事 无 补 。 文 明 的 进步 使 每 个 人 都 得 以 表现 不 容 置 疑 的 优良 品 
质 ， 在 友人 眼 里 显得 更 加 可 贵 ， 然 而 也 可 能 暴露 出 他 们 新 的 恶 癖 。 使 朋友 对 
他 门 更 加 难以 容忍 。 就 是 这 样 ， 爱 迪生 的 发 明 致 使 弗 朗 索 瓦 丝 又 养 成 了 一 个 
毛病 ， 就 是 事情 不 管 有 多 迫切 ， 有 多 紧急 ， 她 就 是 不 使 用 电话 。 每 当 别 人 教 
她 打 电 话 ， 她 总 能 象 别人 在 种 牛首 时 那样 ， 设 法 逃 之 天 天 。 电 话 因 此 装 到 了 
我 的 房间 ， 为 了 不 打扰 双亲 大 人 ， 电 话 铃 改装 成 一 个 普通 的 转盘 。 我 担心 听 
个 到 转动 声 ， 于 是 身子 一 动 也 个 动 。 我 屏 声 静 气 ， 以 致 数 月 以 来 ， 我 第 一 次 
注意 到 了 挂钟 的 滴答 滴答 声 。 弗 朗 索 瓦 丝 进门 整理 东西 。 她 跟 我 聊天 ， 可 我 
讨厌 与 她 交谈 ， 随 着 平庸 、 单 调 的 闲谈 没完 没 了 地 继续 下 去 ， 我 的 内 心 无 时 
无 刻 不 在 变化 ， 由 担心 转 为 不 安 ， 又 由 不 安 变 得 彻底 绝望 。 我 不 得 已 ， 只 好 
跟 她 说 几 句 含糊 不 清 ， 表 示 满 意 的 话 ， 但 言 不 由 囊 ， 我 感到 自己 脸 上 显得 何 
其 忧伤 ， 我 一 方面 装 得 无 动 于 囊 ， 另 一 方面 又 露出 这 般 痛苦 的 神情 ， 这 两 者 
是 多 么 不 协调 。 于 是 ， 我 只 得 伴 称 风湿 病 又 犯 了 ， 支 吾 扩 塞 过 去 : 弗 朗 索 瓦 
丝 虽 然 轻声 说 话 〈 并 不 是 因为 阿尔 贝蒂 娜 的 缘故 ， 她 认为 阿尔 贝蒂 娜 可 能 来 
访 的 时 间 ， 早 已 过 了 ) ， 可 我 还 是 担心 她 说 话 声 碍 了 我 的 事 ， 听 不 到 那 也 许 
不 会 再 响起 的 救星 般 的 呼唤 声 。 弗 朗 索 瓦 丝 终于 要 去 睡觉 了 ， 我 软硬兼施 把 
她 送出 六 。 外 ， 为 的 是 她 离 去 的 声响 别 淹 没 了 电话 声 。 接 着 ， 我 继续 开始 
候 佳音 ， 开 始 经 受 折磨 : 在 我 们 期 待 的 时 刻 ， 从 耳 采 捕捉 声音 ， 到 大 脑 作 出 
选择 与 分 析 ， 再 由 心灵 传达 分 析 结 果 ， 这 循环 往复 的 运动 是 如 此 神速 ， 我 们 
几乎 难以 觉察 到 其 时 间 的 流逝 。 似 乎 感到 我 们 是 直接 用 心灵 去 倾听 。 

我 备 受 折磨 。 展 展 悄悄 不 安 地 了 盼望 迟 迟 个 响 的 电话 发 出 呼唤 ， 但 鳄 是 渴 
望 ， 愈 是 失望 。 正 当 我 被 绞 在 孤 税 、 焦 虑 的 螺 线 中 痛苦 地 旋转 ， 到 达 极 点 的 
判 那 间 ， 人 如 潮涌 的 夜 巴黎 猛然 与 我 贴近 ， 在 它 的 深 处 ， 在 我 书桌 的 附近 ， 
我 突然 听 到 了 一 记 美 妙 的 机 械 声 ， 宛 如 《 特 里 斯 唐 》 中 披 巾 的 晃动 声 ， 或 若 
牧 鞋 的 芦 华 声 ， 这 是 电话 的 转盘 声 。 我 路 身 扑 去 ， 正 是 阿尔 贝蒂 娜 。” 这 个 
时 候 给 您 打 电 话 不 打扰 您 吧 ?”“ 噢 ， 不 ……” 我 抑制 住 内 心 的 欢乐 回答 
道 ， 她 说 时 间 不 妥 ， 无 疑 是 想 为 等 一 刻 到 来 表示 款 意 ， 尽 管 已 经 深 更 半夜 ， 
她 并 不 会 不 来 。” 您 来 吗 ? ”我 用 无 所 谓 的 口吻 问 道 。” 噢 …… 如 果 您 并 
不 是 非 要 我 不 可 的 话 ， 就 不 来 了 。” 

我 身体 的 一 部 分 已 经 属于 阿尔 贝蒂 娜 ， 另 一 部 分 迫切 需要 与 它 结 成 一 
体 。 无 论 如 何 得 让 她 来 ， 可 我 开始 时 并 未 明言 相 告 ; 既然 我 们 俩 已 经 通 上 了 
电话 ， 我 心 想 总 可 以 在 最 后 时 刻 允 她 就 范 ， 要 么 让 她 上 我 这 儿 来 ， 要 么 让 我 
到 她 家 中 去 。” 对， 我 这 儿 离 家 很 近 。” 她 说 : “可 离 您 家 太 远 了 ; 我 没 
有 仔细 读 您 的 短 笑 。 我 刚 看 到 ， 怕 您 等 急 了 。” 我 感到 她 在 撒谎 。 我 现 正在 


火 头 上 上。 虽然 想 见 她 ， 但 更 想 搅 一 搅 她 ， 怎 么 也 得 逼 她 跑 一 趋 。 可 是 ， 我 一 
开始 就 拒绝 了 片刻 之 后 可 以 尽量 获取 的 东西 。 她 到 底 在 何 处 ? 她 的 话 声 中 夹 
杂 着 其 他 声响 : 一 个 骑 自行 车 人 的 按 喇叭 声 ， 一 位 妇 人 的 歌唱 声 ， 还 有 远 处 
一 个 乐队 的 奏 乐 声 ， 乐 声 与 她 那 可 爱 的 声音 一 样 清晰 可 辩 ， 仿 佛 向 我 表明 ， 
这 确 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 此 时 所 处 的 地 方 离 我 很 近 ， 但 她 身 不 由 己 ， 就 好 比 人 
们 拔 秧苗 ， 连 根 膏 泥 一 块 被 融 走 了 。 我 听 到 的 那些 嘲 杂 声 同 时 干扰 着 她 的 耳 
朱 ， 致 使 她 难以 集中 注意 力 : 这 些 真 实 细 节 昌 与 主 虽 无 关 ， 本 身 也 党 无 价 
值 ， 但 为 我 们 弄 清 节 外 生 枝 的 真相 ， 尤 为 不 可 缺少 ; 巴黎 某 街道 数 笔 迷人 的 
素描， 一 个 无 名 晚会 一 针 见 血 的 冷 售 勾画 ， 此 是 《 费 德 尔 》 散 场 之 后 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 不 能 来 我 家 的 原因 所 在 。” 我 把 话 先 跟 您 说 清楚 ， 我 并 不 是 非 要 您 
来 ， 到 这 个 时 候 ， 您 来 了 只 会 给 我 造成 很 大 不 便 ……” 我 对 她 说 ，” 我 因 死 
了 。 况 且 ， 说 到 底 ， 事 情 千 头 万 绪 复杂 得 很 。 不 过 ， 我 必须 告诉 您 ， 我 信 中 
不 可 能 有 什么 误会 。 您 也 回复 说 一 言 为 定 。 若 您 没有 看 懂 ， 那 么 ， 这 话 是 什 
么 意思 ?3 ”” 我 是 说 过 一 言 为 定 ， 只 不 过 定 下 的 事情 ， 我 记 不 太 清 条 了 。 可 
是 ， 我 看 您 生气 了 ， 使 我 很 不 安 。 我 真 后 悔 去 看 《 费 德 尔 》。 要 是 我 当初 知 
道 会 巷 出 这 么 多 麻烦 ……” 她 又 添 了 一 句 ， 就 象 那 么 一 些 人 ， 明 明 做 错 了 一 
件 事 ， 却 故意 以 为 别人 责怪 他 们 的 是 另 一 件 事 。” 我 生气 ， 这 与 《 费 德 尔 》 
室 无 瓜葛 ， 还 不 是 我 让 您 去 看 的 戏 嘛 。”” 哎 ， 您 责怪 我 吧 ， 糟 糕 ， 今 天 夜 
里 太 晚 了 ， 不 然 我 准 到 您 儿 去 ， 不 过 ， 为 了 请 求 原谅 ， 我 明 后 天 一 定 去 。” 
“ 噢 ! 不 ,阿尔 贝蒂 娜 ， 我 求 求 您 了 ， 您 让 我 整整 浪费 了 一 个 晚上 ， 在 以 后 
的 日 子 里 ， 至 少 得 让 我 安宁 一 下 。 这 两 三 个 星期 内 ， 我 没有 空 。 听 我 说 ， 要 
是 我 们 老 象 这 样 哎 气 ， 这 使 您 心 感 不 安 ， 而 且 实际 上 ， 您 也 许 有 理 ， 那 么 ， 
既然 我 已 经 等 到 您 这 个 时 候 ， 您 嘛 ， 也 还 在 外 面 ， 就 算 以 疲劳 换 疲劳 ， 我 更 
希望 您 马上 就 到 我 这 儿 来 ， 我 这 就 去 喝 点 咖啡 ， 提 提 精 神 。”“ 推 到 明天 再 
说 ， 不 行 吗 ? 因为 有 难处 呀 ……” 一 听 到 她 这 番 托 辞 ， 仿 佛 她 不 会 来 了 ， 我 
感觉 到 又 燃 起 了 一 种 角 然 不 同 的 情感 ， 它 痛苦 挣扎 ， 试 图 与 我 心中 的 欲望 区 
织 在 一 起 ， 我 向 往 重新 看 到 那 张 光滑 的 脸庞 ， 想 当初 在 巴尔 贝克 ， 这 一 欲望 
没有 一 天 不 驱动 着 我 追求 那 一 幸福 的 时 刻 : 面前 是 九 月 淡 柴 色 的 大 海 ， 身 旁 
是 那 洒 玫瑰 色 的 鲜花 。 这 一 迎 然 不 同 的 情欲 是 对 某 个 生命 的 极度 需要 ， 在 贡 
布雷 时 ， 我 已 经 从 母 条 身上 有 所 体验 ， 有 所 领悟 ， 它 如 此 强烈 ， 以 至 于 她 者 
让 弗 朗 索 瓦 丝 告诉 我 她 不 能 上 楼 来 ， 我 真 恨不得 去 死 。 音 日 的 这 一 情感 竟 尽 
全 力 ， 试 图 与 新 近 产 生 的 另 一 情感 融合 ， 结 成 统一 体 ， 然 而 ， 它 所 渴求 的 给 
人 以 快感 的 物体 充其量 不 过 是 那 色彩 绚丽 的 海面 和 海滩 之 花 那 玫瑰 红 的 色 
泽 ， 且 它 努 力 的 结果 往往 也 只 不 过 把 这 两 者 化 合 (纯化 学 意义 ) 成 一 种 新 的 
物质 ， 其 存在 的 时 间 也 仅 在 瞬 刻 之 间 。 可 是 这 天 夜晚 ， 这 两 种 情感 成 份 至 少 
一 直 保 持 着 分 离 状态 ， 而 且 还 能 持续 相当 长 一 段 时 间 。 但 是 ， 从 电话 中 一 听 
到 这 最 后 数 言 ， 我 悦 然 大 悟 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 生命 距离 (无 疑 不 是 就 物质 意义 
而 言 ) 我 之 遥远 ， 致 使 我 不 得 不 永 不 停息 地 进行 耗 人 心血 的 探索 ， 方 能 控制 
住 它 ， 况 且 它 组 织 严 密 ， 例 如 战斗 堡垒 ， 为 更 安全 计 ， 甚 至 伪装 得 如 同 后 来 
大 家 习惯 所 称 的 ” 地堡” 一般 隐蔽 。 此 外 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 虽然 身 处 上 流 社 会 的 
较 高 层 ， 但 却 属于 这 么 一 种 人 ， 好 上 比 一 位 女 门 房 满口 答应 您 的 送信 人 ， 等 主 
人 一 回 府 ， 就 差 人 把 信 交 给 她 ， 直 至 有 一 天 ， 您 发 现 这 人 就 是 她 ， 就 是 您 在 
外 相遇 的 并 应 允 给 她 写 信 的 那个 女子 ， 也 就 是 那 位 女 门 房 。 她 把 她 的 住址 一 
一 其 实 就 住 在 门 房 一 一 告诉 您 ， 而 她 确实 也 住 在 那里 (再 说 ， 那 是 一 个 小 小 


的 低级 妓院 ， 女 门 房 本 人 就 是 宴 母 ) 。 不 过 ， 有 关 她 的 生活 情况 ， 只 草草 写 
上 五 六 行 字 ， 结 果 呢 ， 等 到 想见 她 一 面 或 对 她 有 所 了 解 ， 却 怎么 也 摸 不 到 她 
的 家 门 ， 不 是 太 靠 左 了 ， 就 是 太 靠 右 了 ， 要 么 就 是 太 靠 前 了 ， 或 太 靠 后 了 ， 
纵然 找 上 数 月 ， 甚 或 数 年 ， 也 还 是 一 无 所 获 。 对 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 感到 将 永远 
了 解 不 清 她 的 任何 情况 ， 众 多 的 细节 和 事实 交织 在 一 起 ， 真 真 假 假 ， 如 同一 
堆 乱 抹 ， 永 远 也 理 不 出 个 头绪 来 。 事 情 将 永远 如 此 继续 下 去 ， 除 非 把 她 投 进 
监狱 〈 可 还 可 能 越狱 ) ， 了 却 她 的 一 生 。 这 天 夜晚 ， 虽 然 这 种 死 念 头 只 不 过 
在 我 心中 引起 了 忧虑 之 感 ， 但 忧虑 中 我 感到 颤栗 ,仿佛 这 是 日 后 将 长 期 经 受 
襄 熬 的 先兆 。 

“ 响 ， 不 ，” 我 回答 说 ,，“ 我 已 经 跟 您 说 过 ， 这 三 个 星期 我 没有 空 暇 ， 
明天 不 行 ， 另 找 一 天 也 不 行 。”“ 那 好 ， 那 么 …… 我 这 就 赶紧 过 来 …… 真 恼 
人 …… 我 是 在 一 位 女友 家 里 …… (我 感到 她 还 没有 确信 我 已 经 接受 了 她 来 我 
处 的 请 求 ， 可 见 这 一 请 求 不 真诚 ， 我 想 置 之 不 理 ) ”“ 您 的 女友 跟 我 又 有 什 
么 关系 ?来 还 是 不 来 ， 这 是 您 的 事 ， 又 不 是 我 求 您 的 ， 是 您 自己 提出 来 
的 。”“ 别 生 气 ， 我 立即 要 一 辆 出 租 马车 赶 来 ， 十 分 钟 后 就 到 您 那里 。” 

就 这 样 ， 从 巴黎 那 夜 幕 笼罩 的 深 处 传 来 了 无 形 的 音讯 ， 一 直 传 至 我 的 臣 
室 ， 测 定 了 一 个 遥远 的 生命 的 活动 半径 。 这 第 一 个 信号 预示 之 后 ， 即 刻 就 要 
显 形 、 出 现 的 ， 是 阿尔 贝蒂 娜 。 想 当初 ， 我 在 巴尔 贝克 的 天 穹 下 与 她 结识 ， 
“大 饭店 ”的 男 侍 为 客人 摆 上 餐具， 夕阳 的 余辉 刺 得 他 们 眼睛 发 花 ; 饭店 的 
窗 玻 璃 全 都 做 着 ， 黄 疆 那 细微 的 气息 自由 自在 地 从 海滩 进入 宽 畅 的 餐厅 。 海 
滩 上 ， 最 后 的 漫游 者 们 流连 志 返 ， 餐 厅 里 ， 最 先 一 批 前 来 用 和 餐 的 客人 还 没有 
就 座 ， 氛 置 在 柜台 后 的 镜子 里 ， 掠 过 船体 红色 的 反光 ， 回 映 着 驰 向 里 夫 贝 尔 
末 班 舶 排出 的 烟雾 那 灰 不 溜 秋 的 颜色 。 我 不 再 追究 致使 阿尔 贝蒂 娜 姗 姗 来 迟 
的 原因 ， 弗 朗 索 瓦 丝 走 进 我 的 卧室 向 我 刘 报 : ”阿尔 贝蒂 娜 来 了 。”“” 阿尔 
贝蒂 娜 小 姐 怎 么 来 得 这 人 么 晚 > ”如 果 说 我 连 头 都 没有 抬 一 下 ， 那 纯粹 是 为 了 
装模作样 。 但 是 ， 当 我 朝 弗 朗 索 瓦 丝 抬 起 眼睛 ， 仿 佛 出 于 好 奇 心 ， 想 捕捉 她 
的 反应 ， 对 我 提问 时 那 表面 的 诚意 予以 证 实时 ， 我 猛然 间 钦 佩 而 又 愤 江 地 发 
现 ， 弗 朗 索 瓦 丝 艺 术 高 超 ， 可 以 让 毫 无 生命 的 服饰 生机 盘 然 ， 叫 五 官 的 线条 
局 齿 说 话 ， 其 技艺 之 高 超 堪 与 拉 贝 玛 本 人 媲美 ， 她 深 详 此 道 ， 善 于 摆弄 她 的 
紧身 胸 衣 和 头发 ， 只 见 最 白 的 几 纵 全 都 梳 到 了 表面 ， 仿 佛 当 作 出 生 证 明 书 来 
出 示 ， 那 脖颈 由 于 劳 系 和 茶 顺 而 午 午 地 完 曲 着 。 这 头发 、 这 脖颈 在 为 她 哆 不 
平 ， 她 这 么 大 年 纪 ， 深 更 半夜 的 ， 竟 把 她 从 睡眠 中 吵 醒 ， 从 潮 乎 乎 的 被 富里 
拖 起 来 ， 带 得 她 没命 似 地 快 快 穿 上 衣服 ， 冒 着 染 上 胸部 炎症 的 危险 。 我 担心 
露出 了 对 阿尔 贝蒂 娜 的 晚 到 表示 抱 堵 的 神色 ， 忙 说 :” 不管 怎 么 说 ， 她 来 
了 ， 真 叫 我 高 兴 ， 这 下 好 了 。” 说 着 ， 不 由 得 心花怒放 。 但 是 ， 这 一 完美 的 
喜悦 心情 没有 持续 多 久 ， 疫 料 到 弗 朗 索 瓦 丝 竟 那样 回答 我 。 她 没有 抱怨 一 
声 ， 其 至 极力 装 出 强 忍 住 忍无可忍 的 咳嗽 ， 身 上 只 披 着 一 条 披 巾 ， 似 乎 感觉 
到 寒冷 ， 她 首先 一 五 一 十 地 向 我 课 报 她 对 阿尔 贝蒂 娜 说 的 话 ， 就 连 询 问 她 田 
母 安 好 的 话 也 没有 漏 掉 。” 我 正 是 这 么 说 的 ， 先 生 了 恐怕 担心 小 姐 不 会 再 来 
了 ， 因 为 已 经 不 是 来 访 的 时 间 ， 很 快 就 要 天 克 了 。 她 肯定 在 什么 地 方 玩 得 很 
开心 ， 因 为 她 不 仅仅 对 我 说 ， 让 先生 久 等 ， 她 心里 也 不 好 受 ， 而 且 还 一 副 瞧 
不 起 人 的 神态 回答 我 说 :′ 述 来 总 比 不 来 强 吧 ! ” ”说 罢 ， 弗 朗 索 瓦 丝 又 添 
了 几 句 ， 让 我 听 了 好 不 伤心 : “她 这 样 说 ， 不 就 把 自己 给 卖 了 嘛 。 她 兴 许 恨 
不 能 想 找 个 地 方 藏 起 来 呢 ， 可 是 ……” 


我 对 此 没有 感到 大 惊 小 怪 。 我 刚刚 说 过 ， 在 交 给 她 办 的 事情 中 ， 弗 朗 素 
瓦 丝 很 少 说 得 清楚 ， 连 她 自己 说 了 一 些 什么 也 讲 不 清 。 可 却 很 喜欢 添 油 加 
首 ， 更 别提 希望 得 到 的 回话 了 。 但 是 ， 如 果 有 那么 一 次 例外 ， 她 向 我 们 转达 
朋友 的 回话 ， 那 不 管 话 有 多 简短 , 她 往往 想方设法 ， 需 要 时 不 惜 借助 神态 、 
声调 ， 还 口口声声 保证 他 们 说 话 时 就 是 这 副 装 腔 作 势 的 模样 ， 总 之 必定 要 添 
加 一 点 伤 人 的 东西 。 有 一 次 ， 我 们 让 她 到 一 个 店家 去 。 她 蒙受 了 侮辱 ， 算 是 
勉强 忍 了 。 况 且 ， 这 种 侮辱 十 有 八 九 是 她 自己 想象 的 。 即 然 她 是 我 们 的 代 
表 ， 以 我 们 的 名 义 讲 话 。 但 愿 这 番 侮 加 之 辞 是 指 桑 驾 槐 , 虽说 是 冲 着 她 ， 但 
转弯 抹 角 加 的 是 我 们 。 无 奈 只 得 回 她 一 句 。 说 她 理解 错 了 ， 得 了 被 迫害 妄想 
症 ， 并 非 所 有 做 买卖 的 都 串通 一 气 跟 她 作对 。 再 说 ， 那 些 商 人 感情 如 何 对 我 
无 关 紧 要 。 而 阿尔 贝蒂 娜 的 情感 对 我 就 非 同 小 可 了 。 弗 衣 索 瓦 丝 对 我 又 重复 
了 一 下 ” 述 来 总 比 不 来 强 ” 这 句 挖 苦 人 的 话 ， 很 快 合 我 想到 了 与 阿尔 贝蒂 娜 
聚会 的 那些 朋友 ， 在 他 们 那个 小 圈子 中 间 ， 阿 尔 贝蒂 娜 度 过 了 一 个 美妙 的 夜 
晚 ， 肯 定 比 在 我 这 儿 过 夜 要 开心 。” 她 真 滑稽 ， 头 上 戴 着 一 顶 局 平平 的 小 
帽 ， 两 只 眼睛 大 大 的 , 显得 怪 模 怪 样 ， 尤 其 是 身上 的 那 件 外 套 ， 被 虫子 都 蛙 
光 了 ， 早 该 送 到 ′ 破 衣 店 ”去 补 补 了 。 我 看 她 真 好 笑 。” 她 补充 说 道 ， 似 乎 
在 读 笑 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 很 少 赞同 我 的 想法 ， 但 我 觉得 有 必要 亮 一 之 自己 的 看 
法 。 她 这 一 笑 分 明 是 在 成 视 与 嘲弄 。 可 我 对 此 不 屑 一 顾 ， 连 领会 的 样子 也 没 
有 装 一 装 ; 相反 ， 我 虽然 并 不 知道 她 说 的 那 顶 小 帽子 ， 但 对 弗 朗 索 瓦 丝 反 展 
相 稽 道 ,“ 您 说 的 那 顶 ”局 平平 的 小 帽 ” 可 是 件 货真价实 的 迷人 东西 ……” 

”也 就 是 说 一 文 不 值 。” 这 一 回 ， 弗 朗 索 瓦 丝 直 言 不 讳 ， 公 开 表 示 噬 之 
以 蛋 。 这 时 ， 我 冲 了 她 说 了 几 旬 尖酸 刻薄 的 话 ， 但 声调 温和 、 舒 缓 ， 尽 量 显 
得 我 这 番 ” 虚 情 假意 句 句 见 真 情 。 而 不 是 什么 气 话 ， 同 时 避免 白费 唇 舌 ， 以 
免得 阿尔 贝蒂 娜 久 等 。” 您 真 善 良 。” 我 甜言蜜语 ， 对 弗 朗 索 瓦 丝 说 :您 
真 可 爱 ， 您 有 上 自 好 千 好 ， 可 您 还 是 停留 在 您 初 到 巴黎 的 那 一 天 水 平 上 ， 无 论 
是 您 对 服饰 这 类 事情 的 懂行 程度 ， 还 是 对 法 语 的 发 音 的 熟悉 程度 ， 如 何 避 人 免 
联 诵 错误 来 说 ， 都 是 如 此 。” 这 番 责 备 着 实 愚 春 ， 丈 不 知 我 们 以 发 音 纯正 而 
引 以 为 自豪 的 法 语词 。 实 际 上 本 身 是 高 房 人 的 嘴巴 误 读 拉丁 语 或 撤 克 运 语 造 
成 的 ” 误 音 词 ”， 因 为 我 们 的 整个 语言 也 只 不 过 是 由 他 几 门 语言 不 合 标准 的 
发 音 混 合 而 成 的 。 现 阶段 的 语言 特征 ， 法 语 的 未 来 与 过 去 ， 也 许 就 是 这 些 问 
题 引 起 了 我 对 弗 妆 索 瓦 丝 发 音 错误 的 兴趣 ， 把 ″ 补 衣 店 ”说 成 ” 破 衣 店 ”。 
这 难道 不 和 远古 时 代 幸 存 下 来 的 动物 : 如 鲸鱼 、 长 颈 庵 一样 分 人 好 奇 吗 ? 这 
些 动物 给 我 们 展示 了 动物 生命 所 经 历 的 各 个 阶段 。 

”既然 您 这 么 多 年 来 都 没 能 学 会 。” 我 继续 说 道 ,“ 那 您 就 永远 学 不 会 
了 。 您 完全 可 以 放宽 心 ， 这 并 不 妨碍 您 做 一 个 十 分 正直 善良 的 人 ， 也 不 妨碍 
您 做 美味 的 冻 汁 牛肉 和 其 他 形形色色 的 事情 。 那 一 顶 您 以 为 普 普通 通 的 帽子 
是 按照 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 的 一 顶 帽 子 式 样 特意 制作 的 ， 花费 了 五 百 法 朗 呢 。 
再 说 ， 我 还 准备 送 一 顶 更 漂亮 的 给 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 。” 我 知道 ， 最 能 惹 弗 朗 
索 瓦 丝 恼火 的 ， 是 我 把 钱 伦 到 她 不 喜欢 的 人 身上 。 她 抢 白 了 我 几 句 ， 突 然 ， 
她 喘 起 气 来 ， 嘴 里 到 底 说 了 些 什 么 听 不 太 清 楚 。 后 来 , 当 我 得 知 她 犯 有 心脏 
病 ， 真 为 自己 总 这 样 抢 白 她 ， 从 来 不 愿 放弃 这 种 残酷 但 无 味 的 乐趣 ， 感 到 无 
比 内 效 ! 此 外 ， 莫 朗 索 瓦 丝 讨厌 阿尔 贝蒂 娜 ， 因 为 可 惟 的 阿尔 贝蒂 娜 并 无 助 
于 提高 我 在 弗 朗 索 瓦 丝 眼 里 的 那 种 优越 地 位 。 我 每 次 受到 德 . 维尔 巴里 西 斯 
夫人 的 邀请 。 弗 朗 索 瓦 丝 总 是 露出 善意 的 笑脸 。 相 有 反 ， 她 对 阿尔 贝蒂 娜 从 不 


回 请 感到 气愤 。 我 不 得 不 编造 说 阿尔 贝蒂 娜 送 了 我 什么 什么 礼物 ， 而 弗 朗 束 
瓦 丝 对 到 底 是 否 真有 什么 礼物 从 不 产生 疑心 。 这 种 有 去 无 回 的 非礼 交往 ， 使 
弗 朗 索 瓦 丝 大 为 不 快 ， 尤 其 是 涉及 吃 的 方面 。 若 我 们 没有 收 到 邦 当 夫人 的 邀 
请 〈 她 有 一 半 时 间 不 在 巴黎 ， 因 为 她 丈夫 在 部 里 采 够 了 ， 便 象 以 往 那 样 到 处 
“兼职 ”) ， 而 阿尔 贝蒂 娜 接受 我 妈妈 的 邀请 来 家 里 吃饭 ， 她 便 觉 得 我 女 朋 
友 俗 不 可 耐 ， 背 起 贡 布 雷 流行 的 一 段 顺口 溜 ， 转 弯 抹 角 地 大 加 侮辱 : 


吃 我 自己 的 面包 ， 
我 要 吃 个 浑 饱 ， 

要 我 吃 你 的 面包 ， 
我 肚子 就 不 俄 了 。 


我 故意 装 出 不 得 不 动笔 写 信 的 样子 。” 您 是 在 给 谁 写 信 ? ”阿尔 贝蒂 娜 
进门 问 道 。” 给 我 的 一 位 漂亮 的 女友 ， 希 尔 贝 特 : 斯 万 。 您 不 认识 她 吧 ?” 
“不 。” 我 放弃 了 原来 的 念头 ， 没 有 追问 阿尔 贝蒂 娜 晚上 的 事 ， 我 感到 若 再 
责怪 她 ， 夜 已 经 这 么 深 ， 我 们 就 没有 足够 的 时 间 和 解 下 来 接吻 、 爱 抚 了 。 况 
且 打 从 第 一 分 钟 起， 我 就 蠢蠢欲动 。 此 外 。 从 若 说 我 内 心 已 经 有 几 分 宁静 的 
话 ， 那 是 因为 我 并 不 感到 幸福。 虽然 期 待 中 的 人 儿 已 经 到 来 ， 但 等 待 时 刻 那 
种 特有 的 范 东 然 不 知 东南 西北 的 心情 依然 存在 ， 搅 得 我 们 内 心 不 得 安宁 ， 妨 
碍 了 我 们 品尝 意中人 到 来 的 欢乐 ， 唯 在 心情 平静 之 时 ， 我 们 地 把 这 想象 得 多 
么 幸福 。 阿 尔 贝蒂 娜 就 在 眼前 ， 我 的 神经 却 不 知 所 措 ， 仍 在 继续 紧张 地 活 
动 ， 还 在 期 待 着 她 。” 我 想 好 好 地 亲 一 下 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 。”“” 随 您 怎么 
亲 。” 她 十 分 亲切 他 对 我 说 。 我 从 来 没有 见 过 她 这 么 美丽 。” 表 来 一 个 ?” 
她 问 道 : ”您 知道 ， 这 使 我 多 么 ， 多 么 幸福 啊 。”“” 这 对 我 来 说 . 比 您 还 高 
兴 一 干 倍 。” 她 回答 我 说 。“ 啊 ! 您 这 儿 一 个 小 包 真 漂亮 ! ”” 您 拿 着 
吧 ， 我 赠 给 您 留 作 纪念 。”“ 您 太 可 爱 了 ……” 

如 果 愿 意 ， 人 们 尽 可 彻底 克服 浪漫 的 习性 , 只 要 想 想 您 心爱 的 女人 ， 尽 
量 体 验 _ 一 下 日 后 不 再 钟爱 她 时 您 将 面临 的 处 境 。 希 尔 贝 特 送 的 小 鱼 、 玛 瑙 
弹子 ， 所 有 这 一 切 昔日 之 所 以 贵重 ， 纯 粹 是 由 接受 者 当时 的 内 心 状态 决定 
的 ， 而 现在 对 我 来 说 ， 小 包 就 是 小 包 ， 弹 子 就 是 弹子 。 

我 问 阿尔 贝蒂 娜 是 否 想 喝 点 什么 。” 我 似乎 在 这 儿 看 到 了 桔子 和 水 ， 这 
美妙 极 了 。” 她 对 我 说 。 经 她 这 么 一 说 ， 我 竟 能 从 她 的 亲吻 中 品 党 到 了 清 
凉 ， 觉 得 比 在 盖 尔 疡 特 漆 王 夫 人 府 上 接吻 更 为 凉爽 。 我 喝 着 汲 着 ， 那 挤 入 水 
中 的 桔 汁 仿佛 向 我 奉献 出 她 那 成 熟 的 隐秘 的 生命 。 对 人 体 的 某 种 状态 产生 了 
妙 不 可 言 的 作用 ， 身 体 已 归属 于 一 个 过 然 不 同 的 世界 ， 弄 得 我 浑身 酥 软 失 却 
了 活力 ， 不 过 反 过 来 ， 为 我 提供 了 浇 花 灌 草 的 戏法 ， 通 过 这 种 种 戏法 ， 可 以 
对 身体 有 利 ， 因 为 水 果 已 经 为 我 的 感觉 , 而 绝 不 是 为 我 的 理智 揭 开 了 百般 奥 
秘 。 

阿尔 贝蒂 娜 一 走 ， 我 想起 鲁 答应 斯 万 给 希 尔 由 特写 信 ， 觉 得 还 是 立即 动 
笔 为 好 。 然 而 ， 我 却 毫 无 激情 ， 象 是 于 上 烦人 的 课堂 作业 的 最 后 一 行 字 ， 在 
信封 上 写 下 了 希 尔 贝 特 : 斯 万 这 一 姓名 ， 往 日 ， 我 在 练习 本 上 涂 满 了 她 的 芳 
名 ， 想 入 非 非 ， 给 自己 制造 与 她 书 来 信 往 的 幻觉 。 究 其 原因 ， 价 若 说 昔日 书 
写 这 一 姓名 的 是 我 本 人 ， 那 么 今日 , 这 一 任务 已 被 习惯 的 力量 移交 给 某 位 秘 
书 ， 习 惯 的 力量 常 为 自身 造就 众多 的 秘书 。 它 最 近 就 在 我 的 体内 委派 了 一 


位 ， 为 我 效劳 ， 正 因为 此 秘书 与 希 尔 见 特 素 昧 平生 ， 只 听 我 提起 过 她 ， 仪 仅 
知道 那 是 位 我 昔日 鲁 经 钟情 的 少女 ， 无 法 将 希 尔 贝 特 这 几 个 字 与 具体 现实 联 
系 起 来 ， 所 以 他 提 笔 书写 希 尔 贝 特 的 姓名 时 ， 心 底 可 以 更 为 坦然 平静 。 

我 不 能 责怪 她 冷酷 无 情 ， 如 今 正视 希 尔 贝 特 的 我 ， 是 了 解 她 过 去 为 人 如 
何 的 精心 挑选 的 ”见证 ”。 小 鱼 、 玛 瑙 弹子 转送 给 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 尼 们 在 我 
心目 中 的 份量 就 是 当初 在 希 尔 贝 特 心目 中 的 份量 ， 只 要 不 赋予 它们 内 心情 感 
火焰 的 反光 ， 在 任何 人 心目 中 大 抵 都 会 有 这 一 份量 。 可 是 现在 ， 我 内 心 出 现 
了 新 的 混乱 ， 削 弱 了 事物 与 话语 所 拥有 的 真实 的 力量 。 阿 尔 贝 蒂 娜 再 次 对 我 
表示 谢 忱 :“ 我 多 么 喜欢 绿 松石 啊 ! ”我 当即 回答 她 说 :“ 千 万 别 让 它们 死 
去 ! ”就 这 样 ， 把 我 们 友情 的 美好 前 程 象 托付 给 了 宝石 一 样 ， 嘱 托 给 了 绿 松 
石 ， 然 而 却 难以 激 起 阿尔 贝蒂 娜 的 情感 ， 就 象 它 无 法 保留 住 昔日 将 我 与 希 尔 
贝 特 维系 在 一 起 的 情感 一 样 。 

在 这 一 时 期 ， 发 生 了 一 桩 怪事 ， 值 得 一 提 ， 其 原因 是 此 类 怪事 在 历史 的 
各 个 重要 阶段 反复 出 现 。 就 在 我 给 希 尔 贝 特写 信 的 同时 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 先 生 
从 化 装 舞会 回 府 ， 脸 上 还 戴 着 面具 ， 他 突然 想起 第 二 天 将 不 得 不 正式 服丧 ， 
于 是 决定 提前 一 个 星期 去 进行 他 本 应 接受 的 冶 泉 疗养 。 三 个 星期 后 ， 等 他 从 
瘟 泉 回来 (我 提前 说 一 说 ， 现 在 我 只 不 过 刚刚 给 希 尔 贝 特写 完 信 ) ， 公 蜂 的 
那些 朋友 当初 明明 看 他 作 壁 上 观 ， 继 而 眼看 他 成 为 狂热 的 反 德 雷 福 斯 派 ， 现 
在 听 了 他 的 回答 (仿佛 温泉 不 仅仅 对 膀胱 起 了 治疗 作用 ) ， 不 禁 惊 得 哑 口 无 
言 。” 噢 ， 案 件 必 将 重新 审理 ， 他 必定 宣告 无 罪 。” 公 鄙 回 答 他 们 说 ,“ 岂 
能 平 白 无 故 判 一 个 人 的 罪 。 您 见 过 弗 罗 贝 维尔 那样 的 老 曾 货 吗 ? 一 个 逼 着 法 
国人 去 屠杀 (是 指 战 争 ) 的 丘 八 ! 怪 年 头 ! ”然而 ， 在 疗养 期 间 ， 盖 尔 芒 特 
公爵 在 温泉 结识 了 三 位 迷人 的 女士 (一 位 意大利 公主 和 她 的 两 个 姑 子 ) 。 公 
咒 只 听 她 们 就 自己 所 读 的 书 和 在 娱乐 场 上 演 的 一 出 戏 议论 了 几 句 ， 便 感到 与 
他 打交道 的 这 几 位 女子 才智 超人 ， 正 如 他 自己 所 说 ， 他 根本 不 是 她 们 的 对 
手 。 正 因为 如 此 ， 公 主 请 他 去 打 桥 牌 ， 他 倍 感 幸福 。 可 到 她 的 下 枫 处 不 久 ， 
他 首先 笼 而 统 之 对 她 讲 了 几 句 对 反 德 雷 福 斯 派 有 利 的 话 :” 怎么 ! 再 也 没有 
人 跟 我 们 提 那 个 了 不 得 的 德 雷 福 斯 重新 审判 的 事 了 吧 。” 没 料 到 公主 和 她 的 
两 个 姑 子 回答 说 : “此 事 已 迫在眉睫 。 谁 也 不 能 把 一 个 清白 无 率 的 人 总 关 在 
牢 里 。” 他 一 听 ， 惊 得 目 瞪 口 采 。” 啊 ? 啊 ? ”公事 一 开始 就 张口 结 天 ， 仿 
佛 发 现 了 一 个 怪诞 的 绰号 ， 在 这 府 上 专门 用 来 取笑 一 位 他 至 今 还 以 为 机 智敏 
捷 的 人 。 就 好 象 在 府 上 常 听 到 有 人 朝 一 位 伟大 的 艺术 家 喊叫 :“ 路 ! 喂 ! 癸 
儒 特 ”。 几 天 之 后 ， 由 于 性 惨 和 模仿 的 惰性 使 然 ， 大 家 也 都 不 明 不 白地 跟着 
乱 喊 ， 情 况 就 是 这 样 ， 尽 管 公 缕 还 很 不 习惯 新 的 习俗 ， 但 已 经 改口 说 :“ 是 
呀 ， 要 是 他 真 的 无 可 指控 ! ”三 位 迷人 的 女士 觉得 他 转变 还 不 甚 快速 ， 便 对 
他 稍 加 斥责 : ”说 实在 的 ， 任 何 聪明 人 都 不 会 认为 他 有 什么 罪 。” 后 来 ， 每 
当 发 生 ” 无 法 招架 ”的 事件 ， 于 德 雷 福 斯 不 利 ， 公 器 便 立 即 前 来 向 她 们 宣 
布 ， 满 以 为 这 下 终 可 以 改变 那 三 位 诱 人 的 女士 的 观点 ， 可 她 们 听 了 却 朗 声 大 
笑 ， 以 极其 精辟 的 辨证 观点 ， 轻 而 易 举 地 向 他 阁 明 了 那 类 观点 党 无 价值 ， 纯 
属 无 稽 之 谈 。 就 这 样 ， 等 公 嚼 回 到 巴黎 ， 他 成 了 一 位 狂热 的 德 雷 福 斯 分 子 。 
诚然 ， 我 们 不 能 断言 三 位 可 爱 的 女士 在 此 事 中 没有 起 到 真理 传播 者 的 作用 。 
但 应 该 看 到 ， 每 过 十 年 ， 总 有 那么 一 位 充满 真正 的 信念 的 男子 ， 与 一 对 智慧 
的 夫妇 偶尔 相遇 ， 或 有 一 位 娇媚 动人 的 女子 进入 他 的 圈子 ， 要 不 了 几 个 月 的 
时 间 ， 便 可 引导 他 持 完全 相反 的 观点 。 关 于 这 一 点 ， 确 有 许多 国家 象 这 位 真 


执 的 男子 一 样 行事 ， 本 来 对 某国 人 民 充 满 政 意 ， 可 六 个 月 后 ， 一 改 旧 的 观 
点 ， 推 翻 昔 日 的 同盟 。 

有 一 段 时 间 里 ， 我 一 直 没有 再 见 阿尔 贝蒂 娜 的 面 。 加 之 德 . 盖 尔 它 特 
夫人 也 不 能 象 我 想象 的 那样 与 我 对 话 ， 我 便 继续 去 看 望 其 他 一 些 天 仙 美 人 ， 
去 光顾 她 们 的 洞府 ， 仙 人 与 仙 府 不 可 分 ， 犹 如 软体 动物 长 出 了 珠 贝 或 球 甫 
壳 ， 或 螺 形 贝壳 塔 ， 却 又 躲 在 里 面 ， 深 居 简 出 。 我 实在 不 知 如 何 将 这 些 太 太 
归 类 ， 不 过 ， 此 问题 微不足道 ， 且 不 说 难以 解决 ， 而 且 也 不 值 一 提 。 说 仙女 
之 前 ， 得 先 谈 谈 仙 府 。 说 来 有 那么 一 位 夫人 ， 每 首 夏 季 ， 总 在 午餐 后 接待 来 
访 ; 骄阳 似 火 ， 我 往往 不 等 报 达 她 的 府中 ， 便 已 被 烤 得 放下 马车 的 笑 帘 ， 此 
番 滋 味 不 知 不 觉 铭 心 刻骨 ， 难 以 去 怀 。 我 以 为 自己 出 门 是 去 ”皇后 林 靖 大 
道 ””; 然而 却 是 参加 聚会 ， 对 这 种 聚会 ， 一 个 讲究 实惠 的 人 也 许 会 不 习 一 
顾 , 但 实际 上 , 聚会 还 未 参加 , 我 已 心花怒放 , 犹如 在 周游 意大利 的 途中 , 心 旷 
神 怡 , 那 府 慑 从 此 便 深 深 根 植 于 我 的 记忆 中 。 此 外 ， 由 于 正 值 盛夏 ， 且 又 在 
午时 ， 天 气 炎 热 ， 那 位 夫人 把 沙龙 的 百叶 窗 全 都 关 得 严 严实 实 的 ， 她 接待 来 
客 一 般 都 在 底 楼 那些 宽 做 的 长 方形 客厅 里 。 一 踏 进 客厅 ， 我 开始 时 难以 辨 清 
女 主人 和 她 的 仆 佣 ， 甚 至 连声 音 嘱 吓 ， 招 呼 我 坐 到 她 身 旁 去 的 盖 尔 蕊 特 公 器 
夫人 也 看 不 清楚 ， 她 就 坐 在 一 把 博 韦 产 的 安乐 椅 上 ， 椅 子 上 饰 有 ” 欧罗巴 被 
动 持 ” 的 图 案 。 接 着 ， 我 渐渐 看 清 了 墙 上 那 十 八 世 纪 的 巨 幅 挂 秘 ， 一 稻 艘 攀 
船 ， 一 打 采 别 葵 ， 赫 然 人 目 ， 我 身 处 槐 船 之 下 ， 仿 佛 不 是 置身 于 塞纳 河畔 的 
宫 即 ， 而 是 闪 临 荡 范 海河 之 滨 的 海神 殿 ， 盖 尔 蕊 特 公 器 夫人 宛如 殿中 的 一 位 
水 神 。 与 此 有 别 的 客厅 不 胜 枚 举 ， 知 要 一 一 加 以 形容 ， 了 恐怕 难以 止 笔 。 这 一 
例子 足以 表明 ， 在 我 对 上 流 社会 的 评判 之 中 ， 往 往 挫 人 充满 诗情画意 的 感觉 
因素 ， 但 在 作 总 体 估 价 时 ， 却 又 绝对 将 其 排斥 在 外 ， 致 使 对 某 一 沙龙 的 胜 人 
之 处 作出 最 终 评价 时 ， 我 给 打 的 分 数 没 有 一 次 做 到 准确 无 误 。 

诚然 ， 导 致 评判 失误 的 原因 远 不 止 于 此 ， 但 在 我 出 发 去 巴尔 贝克 之 前 
(我 不 幸 再 次 去 巴尔 贝克 逗留 ， 也 是 我 最 后 一 次 去 那儿 了 ) ， 我 无 暇 动笔 描 
绘 上 流 社会 的 情景 ， 不 过 后 面 自 会 有 其 位 置 。 这 里 暂且 作 一 说 明 ， 我 给 希 尔 
贝 特写 信 ， 这 似乎 表明 了 我 重 又 爱 上 了 斯 万 家 的 人 ,个 中 的 原因 ， 除 了 那 一 
站 不 住 脚 的 理由 (我 生活 相当 轻浮 ， 今 人 想起 上 流 社 会 的 那 种 男 欢 女 爱 ) 之 
外 ， 奥 集 特 也 可 以 添上 一 条 ， 但 同样 宫 无 依据 。 迄 此 为 止 ， 我 只 基于 上 流 社 
会 静止 不 变 的 假设 来 设想 上 流 社 会 对 同一 个 人 的 不 同 观点 : 同一 位 夫人 ， 阁 
日 与 谁 都 不 熟悉 ， 如 今 到 谁 的 府 上 都 畅通 无 阻 ， 另 一 位 夫人 ， 过 去 地 位 举 足 
轻重 ， 现 在 却 遭 众人 冷落 ， 这 种 大 起 大 落 ， 人 们 往往 倾向 于 将 之 看 成 纯粹 个 
人 的 升降 沉浮 ， 恰 似 交 易 所 的 投机 不 时 导致 同一 圈子 里 的 人 或 彻底 破产 ， 和 与 
论 哗 然 ; 或 突然 暴发 ， 出 人 意外 。 然 而 ， 情 况 并 非 仅仅 如 此 。 从 一 定 程度 来 
说 ， 上 流 社会 的 活动 一 一 与 艺术 活动 、 政 治 危 机 等 左右 公众 情趣 或 思想 的 运 
动 相 比 ， 要 低级 得 多 ， 公 众 的 情趣 一 会 被 引 向 意象 剧 ， 一 会 又 被 导向 印象 主 
义 绘画 ， 继 又 转向 错综复杂 的 德国 音乐 ， 进 而 又 迷 上 简单 明了 的 俄国 音乐 ， 
公众 的 思想 亦 然 ， 一 会 引 向 社会 主义 ， 一 会 又 转向 正义 思潮 ， 忽 而 是 宗教 力 
量 的 反响 ， 忽 而 又 是 爱国 主义 的 猛然 觉醒 一 一 是 艺术 活动 和 政治 危机 等 运动 
的 反映 ， 而 这 种 反映 是 深远 的 、 雾 碎 的 、 非 确定 性 的 ， 它 模糊 不 清 ， 而 且 变 
幻 英 测 。 其 结果 是 ， 哪 怕 是 沙龙 ， 也 难以 用 静止 不 变 的 观点 进行 描绘 ， 尽 管 


”巴黎 塞纳 河畔 的 著名 漫步 胜地 ， 自 协和 广场 至 加 拿 大 广场 。 


这 种 静止 的 观点 迄今 还 一 直 适 用 于 特征 的 研究 ， 而 实际 上 ， 种 种 特 证 本 身 也 
似乎 人 短 入 近乎 历史 的 运动 中 去 。 追 求 新 奇 的 情趣 驱使 着 那些 或 多 或 少 带 有 几 
分 诚意 ， 渴 望 了 解 思 想 变 化 的 上 流 社 会 人 士 经 常 涉足 可 紧 跟 思想 变化 潮流 的 
场所 ， 促 使 他 们 自然 而 然 地 喜爱 上 某 个 迄今 为 止 尚 默 默 无 闻 的 女 主 人 ， 她 体 
现 了 高 级 的 精神 风貌 ,是 其 狐 新 的 希望 的 化 身 。 而 那些 长 期 以 来 一 直行 使 社 
交 活 动 权力 的 女子 给 人 的 希望 已 经 宛如 枯萎 不 堪 的 花 洲 ， 十 分 陈旧 。 既 然 她 
们 的 长 短 之 处 已 被 他 们 摸 得 一 清二 楚 。 那 么 ， 她 们 自然 也 就 不 再 适应 他 们 的 
幻想 天 地 。 就 这 样 ， 每 一 个 时 代 都 体现 在 一 些 新 的 女性 身上 ， 体 现在 一 个 新 
的 女性 群体 之 中 , 她 们 与 激发 新 奇 心理 的 东西 紧密 相连 。 似 乎 只 在 特定 的 时 
刻 粉 墨 登场 ， 仿 佛 是 从 最 近 一 次 洪水 中 降生 于 世 的 前 所 未 有 的 品类 ， 成 为 任 
何 一 个 新 的 执政 府 。 新 的 督 政府 的 勾魂 夺 魄 的 美女 。 然 而 ， 这 些 新 的 女 主 人 
往往 是 些 不 为 社交 界 所 知 的 妇 人 。 因 找 不 到 更 为 合适 的 宾客 。 长 期 以 来 将 
就 着 接待 几 位 ”难得 的 知己 ”。 犹 如 某 些 国务 活动 家 ， 虽 是 开国 元 勋 。 但 四 
十 多 年 来 况 志 各 家 之 门 ， 却 没有 一 家 大 门 为 他 们 做 开 。 诚 然 ， 情 形 并 斯 特 拉 
文 斯 基 相 继 完 相 之 时 ， 所 有 这 些 伟 人 的 女 护 主 尤 贝尔 季 也 夫 杀 王 夫 人 露 了 
面 。 头 上 戴 着 一 顶 硕大 的 羽 饰 帽 ， 晃 晃 沪 荡 ， 巴 黎 的 女子 从 未 见 过 这 种 帆 
子 。 竞 相 效仿 。” 看 她 那样 子 。 人 们 都 以 为 这 一 绝代 美女 象 是 俄罗斯 舞 踊 家 
们 的 稀世 珍宝 。 随 其 不 计 其 数 的 行 装 一 起 运 来 的 ; 但 是 ， 每 次 ”俄罗斯 人 ” 
演出 。 我 们 都 发 现在 她 的 包厢 里 。 有 一 位 真正 的 仙女 伴随 在 她 的 身 旁 ， 这 位 
仙女 迄今 尚 不 为 贵族 阶层 所 知 ， 那 就 是 维尔 迪 兰 夫人 。 上 流 社会 人 士 自 然 认 
为 维尔 迪 兰 夫人 与 责 吉 列 夫 剧团 一 道 。 不 久 前 寺 抵 达 ， 可 我 们 可 以 告诉 他 
们 ， 这 位 太太 其 实 早已 存在 ， 她 经 历 过 各 个 不 同时 期 。 经 受过 风 风 雨 雨 ， 不 
同 的 是 ， 这 次 经 历 首次 导致 了 转机 ， 从 此 稳固 而 又 您 来 鳄 迅速 地 上 升 ， 最终 
迎 来 了 成 功 。 而 这 正 是 女 主 人 久久 等 待 但 一 直 没 有 如 愿 的 。 至 于 斯 万 夫人 。 
确实 ， 她 所 体现 的 新 奇 并 不 具备 同一 的 普 吏 特征。 她 的 沙龙 凝聚 在 一 位 男 
子 ， 一 位 濒临 死亡 的 男子 周围 ， 在 其 村 华 枯竭 之 时 ， 他 几乎 突然 间 由 默默 无 
闻 变 得 声名 显赫 。 多 少 人 迷 上 了 贝 戈 特 的 作品 。 整 个 白天 里 ， 他 都 采 在 斯 万 
夫人 奉 上 ， 被 当 作 炫 耀 的 对 象 。 斯 万 夫人 常 在 某 某 要 人 耳 边 跑 咕 一 句 :“ 我 
跟 他 谈 谈 ， 他 准 会 为 您 写 篇 文章 。” 再 说 ， 他 确实 富 于 这 方面 的 才华 。 甚 至 
还 专 为 斯 万 夫人 写 过 一 部 短 剧 。 他 离 死 神 更 近 了 ， 然 而 比 起 他 前 来 询问 我 外 
祖母 消息 那 阵 子 ， 病 情 却 稳 有 好 转 。 这 是 因为 巨大 的 肉体 痛苦 迫使 他 对 自己 
的 饮食 进行 了 严格 控制 。 疾 病 是 人 们 对 之 最 俯首 贴 耳 的 良 医 : 对 于 善心 ， 对 
于 学 问 ， 人 们 人 往往 只 许 以 诺言 ， 而 对 于 痛苦 , 人 们 却 总 是 乖 玫 地 受 其 摆布 。 
斯 万 夫 的 的 沙龙 稍 许 带 有 一 点 民族 主义 色彩 ， 它 首先 以 贝 戈 特 为 中 心 ， 
更 多 的 还 是 文学 味 ， 诚 然 ， 从 目前 看 来 ， 维 尔 迪 兰 的 小 圈子 与 斯 万 夫人 的 沙 
龙 相 比 , 县 有 更 为 现实 的 益处 。 这 个 小 圈子 事实 上 构成 了 左右 那 场 激 烈 发 展 
到 了 顶峰 状态 的 长 时 间 的 政治 危机 的 活动 中 心 : 德 雷 福 斯 派 中 心 。 但 是 ， 上 
流 社 会 人 士 大 都 是 反对 案件 重新 审理 的 强硬 分 子 ， 在 他 们 眼 里 ， 一 个 德 雷 福 
斯 派 沙龙 就 象 另 一 时 期 的 巴黎 公社 沙龙 一 样 ， 似 乎 根本 没有 市 场 。 加 普 拉 罗 
拉 公 主 在 她 组 织 的 一 次 大 型 展览 会 上 与 维尔 迪 兰 夫人 相识 ， 此 后 亲自 登门 拜 
访 ， 在 维尔 迪 兰 夫人 府 上 喜 留 多 时 ， 和 希望 引诱 几 位 小 圈子 中 邻 人 嘱 目的 人 
物 ， 把 他 们 拉 到 自己 的 沙龙 中 去 ， 然 而 在 拜访 之 中 ， 公 主 〈 对 盖 尔 疡 特 家 族 
的 公 器 夫人 们 要 了 小 动作 ) 反而 接受 了 对 方 的 观点 ， 公 然 宣 称 自己 小 圈子 里 
的 人 纯 属 春 货 。 据 此 ， 维 尔 迪 尔 迪 兰 夫人 认定 公主 有 具有 非凡 的 胆略 。 但 是 ， 


她 后 来 不 该 勇敢 到 那么 一 个 程度 : 竟 斗 胆 在 那些 民族 主义 派 的 太太 烈焰 般 的 
目光 下 ， 向 来 巴尔 贝克 游览 的 维尔 迪 兰 夫人 致意 。 至 于 斯 万 夫人 ， 反 德 雷 福 
斯 派 的 成 员 恰 恰 相 反对 她 ″ 坚持 正统 观念 ” 深 表 敬意 ， 更 何况 她 嫁 的 是 一 位 
犹太 人 ， 这 使 她 赢得 了 双重 的 功德 。 不 过 ， 从 未 到 她 府 上 去 过 的 人 们 总 是 想 
象 ， 她 接待 的 只 有 几 位 卑微 无 名 的 犹太 人 和 贝 戈 特 的 数位 弟子 。 人 们 就 这 样 
把 一 些 比 斯 万 夫人 还 更 有 地 位 的 女性 列 为 社会 阶梯 的 最 低 一 级 ， 或 许 是 她 们 
出 身 的 缘故 ， 或 许 因为 她 们 不 爱城 中 的 聚餐 或 晚会 ， 人 们 从 不 见 她 们 露面 ， 
便 误 以 为 她 们 未 受 邀 请 ;或许 她 们 从 不 提 六 自己 在 上 流 社 会 的 朋友 。 仅 仅 谈 
论文 学 艺术 ; 抑或 人 们 去 她 们 府 上 时 总 是 掩 人 耳目 ， 也 可 能 因为 她 们 不 想 冒 
犯 他 人 ， 往 往 悄 展 地 接 竺 来客， 总而言之 ， 出 于 种 种 原因 ， 导 致 了 她 们 中 的 
这 位 或 那 位 成 了 某 些 人 的 心目 中 不 受 欢迎 的 女人 。 奥 集 特 的 遭遇 就 是 这 样 。 
埃 比 诺 瓦 夫人 一 次 意欲 赞助 《法 兰 西 之 国 》， 为 此 个 得 去 看 看 奥 集 特 ， 她 简 
直 就 像 是 要 踏 进 专门 为 她 供应 服饰 用 品 的 商人 家 ， 心 想到 奥 集 特 家 见 到 的 一 
定 都 是 些 陌生 的 面孔 ， 不 慎 一 顾 ， 然 而 门 屏 一 开 ， 她 惊 得 在 原 地 一 动不动 ， 
象 杀 了 钉 似 的 ， 那 打开 的 并 不 是 她 设想 的 那 种 沙龙 ， 而 是 一 个 神奇 的 殿堂 ， 
里 面 ， 只 见 一 个 个 全 人 有 眩 目 的 角色 。 有 的 半 卧 在 长 沙发 上 ， 有 的 闲 坐 在 扶手 
椅 里 ， 亲 切 地 招呼 着 女 主 人 ,念佛 多 亏 仙 境 的 情景 变幻 ， 她 终于 认 出 了 这 原 
来 都 是 些 公主 殿下 ， 公 喜 夫 人 ， 连 她 埃 比 诺 瓦 公主 本 人 也 很 难 把 她 们 引 到 自 
己 宫 中 ， 此 时 ， 巡 阁 修 喜 ， 路 易 : 德 . 蒂 雷 纳 伯 茵 ， 博 盖 士 亲王 和 埃 斯 特 雷 
公里 正在 奥 伪 特 亲切 的 目光 下 ， 充 当 宫 廷 面包 总 管 和 司 酒 官 。 埃 比 诺 瓦 公主 
无 意 中 发 现 了 这 些 人 内 心 世 界 的 社交 品质 ， 不 得 不 改变 对 斯 万 夫人 原 有 形象 
的 看 法 ， 重 又 将 她 视 作 一 位 雍容 大 雅 的 女性 。 有 的 女子 从 不 在 报刊 上 披露 自 
己 的 生活 。 由 于 对 她 们 的 真实 生活 不 了 解 ， 这 就 给 她 们 的 某 些 境况 (由 此 而 
有 助 于 沙龙 的 多 样 化 ， 笼 罩 上 了 一 张 神秘 的 网 。 就 奥 集 特 而 言 ， 一 开始 ， 上 
流 社 会 的 几 位 男子 好 奇 心 十 足 ， 渴 望 结识 贝 戈 特 ， 于 是 到 她 府 上 作客 用 餐 ， 
杀 亲 密 密 。 不 久 前 ， 她 学 会 了 掌握 分 寸 ， 对 此 也 就 没有 多 加 张扬 ; 在 这 里 ， 
他 们 亲密 相处 一 一 也 许 是 对 小 圈子 的 怀念 ， 自 分 裂 以 来 ， 奥 集 特 保持 了 小 圈 
子 的 习俗 …… 奥 集 特 领 着 他 们 和 贝 戈 特 一 起 看 戏 ， 正 是 那 氏 有 兴味 的 首 场 演 
出 ， 最 终 把 贝 戈 特 给 拖 垮 了 。 他 们 跟 圈 内 几 位 可 能 对 如 此 新 奇 之 事 发 生 兴趣 
的 女人 谈 起 了 奥 集 特 。 她 们 深信 不 疑 ， 认 定 奥 售 特 是 贝 戈 特 的 知己 ， 或 多 或 
少 为 他 的 作品 创作 出 谋划 策 过 ， 认 为 她 比 圣 日 尔 曼 区 最 为 出 色 的 女子 要 聪明 
干 倍 ， 出 于 同样 道理 ， 他 们 在 政治 上 寄 希 望 于 几 位 忠心 耿耿 的 共和 党 人 。 例 
如 杜 梅 先 生 和 德 沙 涅 尔 先 生 ， 她 们 明白 ， 如 果 法 兰 西 被 交 给 君主 主义 分 子 ， 
那 必定 验 入 深渊 ， 可 是 ， 她 们 却 常 在 夏 雷 特 、 杜 多 维尔 等 人 府 上 招待 这 些 人 
用 餐 。 奥 售 特 地 位 的 变化 是 与 她 处 事 审慎 分 不 开 的 ， 这 使 她 的 地 位 您 加 稳 
固 ， 上 升 也 更 为 快速 ， 但 却 不 让 《高 房 人 报 》 的 读者 有 任何 察觉 ， 这 些 人 往 
往 习 惯 于 赁 该 报 的 社交 专栏 ， 了 解 某 某 沙龙 的 兴衰 。 结 果 有 一 天 ， 在 一 家 典 
雅 至 极 的 剧场 ， 为 贝 戈 特 的 一 部 剧 作 举 行 义 演 性 彩排 ， 人 们 发 现 德 . 马 桑 特 
夫人 和 莫 莱 夫人 走 进 对 面 的 剧 作 家 的 包厢 ， 华 到 斯 万 夫人 身 旁 ， 这 时 ， 剧 院 
里 出 现 了 名 副 其 实 的 戏剧 性 变化 ， 殊 不 知 莫 莱 伯 蜂 夫 人 正 渐渐 取代 盖 尔 芭 特 
公里 夫人 (她 已 厌倦 荣华 富贵 ， 谁 稳 作 努 力 ， 就 可 将 她 击 垮 ) ， 成 为 当时 的 
女 中 豪杰 与 王后 。 ” 我们 没有 料 到 她 已 经 开始 上 升 ，” 人 们 纷纷 议论 奥 集 
特 ,“ 可 在 发 现 莫 莱 伯 事 夫 人 踏 进 她 包厢 的 那 刻 ， 她 便 越 过 了 最 后 一 个 梯 
级 。” 


这 样 一 来 ， 斯 万 夫人 有 可 能 会 认为 我 又 与 她 女儿 接近 ， 纯 粹 是 为 了 附庸 
风雅 。 

尽管 身 旁 坐 着 两 位 闪光 的 女友 ， 奥 集 特 仍然 人 全神贯注， 极为 专心 地 听 着 
戏 ， 仿 佛 她 在 这 儿 只 是 为 了 听 戏 ， 就 象 昔日 她 在 林 间 漫步 ， 仅 仅 为 了 保健 ， 
为 了 锻炼 身体 。 一 些 过 去 并 不 那么 身 勤 地 围 着 她 转 的 男人 顾 不 得 打扰 他 人 ， 
来 到 楼 厅 包 厢 ， 紧 拉 着 她 的 手 不 放 ， 企 图 接近 以 她 为 中 心 的 那个 威严 的 图 
子 。 她 距 上 挂 着 一 丝 微笑 ， 带 有 三 分 挪 撤 ， 七 分 和 议 ， 耐 心地 回答 他 们 的 提 
问 ， 显 得 比 人 们 想象 的 还 更 为 冷静 ， 也 许 这 副 镇 定 自若 的 样子 是 真诚 所 致 ， 
因为 这 种 公开 的 表情 举止 不 过 是 平素 亲密 相处 的 写照 ， 只 是 这 一 杀 密 的 关系 
审慎 地 加 以 掩饰 ， 迟 迟 没有 公开 罢了 。 在 这 三 位 吸引 了 众人 目光 的 夫人 身 
后 ， 是 贝 戈 特 ， 他 周围 拥 簇 着 阿 格 里 让 特 洒 王 ， 路 易 : 德 ， 蒂 雷 纳 伯 姻 和 
德 布雷 奥 代 侯 妖 。 人 们 不 难 理解 ， 对 那些 处 处 受到 款待 ， 只 有 靠 猎奇 方 能 
进一步 抬 高 身价 的 男人 来 说 ， 他 们 心甘情愿 为 一 位 聪慧 过 人 的 女 主人 所 中 
引 ， 和 希 费 在 她 身边 与 所 有 时 旷 的 剧 作家 、 小 说 家 结识 ， 坚 信 只 有 这 样 才能 显 
示 自 身 的 价值 ， 这 种 自我 粮 汉 的 方式 比 在 盖 尔 区 特 杀 王 夫 人 府 上 举行 的 晚会 
自然 更 刺激 ， 更 生动 。 那 些 晚会 既 无 新 鲜 的 内 容 ， 又 无 新 奇 的 魅力 ， 多 少年 
来 ， 晚 会 接二连三 ， 频 频 举 行 ， 但 与 我 们 不 大 其 详 描绘 过 的 大 同 小 异 ， 多 少 
有 些 相 似 。 在 盖 尔 E 特 家 族 这 个 上 流 社会 里 ， 人 们 对 它 的 兴趣 已 经 有 所 转 
移 ， 新 颖 的 精神 生活 方式 没有 体现 在 合乎 他 们 形象 的 娱乐 之 中 ， 不 象 贝 戈 特 
为 斯 万 夫人 所 王 的 短小 精 悍 的 作品 ， 也 不 象 维尔 迪 兰 夫人 府 上 那 种 名 副 其 实 
的 公安 委员 会 似 的 会 晤 (从 车 人 们 能 对 德 雷 福 斯 事件 发 生 兴趣 的 话 ) ， 在 那 
里 ， 聚 集 着 比 卡尔 ， 克 雷 蒙 梭 ， 左 拉 ; 雷 纳 克 及 拉 博 里 等 人 。 

希 尔 贝 特 也 为 提高 母亲 的 地 位 效 了 力 ， 因 为 斯 万 的 一 位 下 父 不 久 前 给 寻 
娘 留 下 了 近 八 和 干 万 的 遗产 ， 使 得 圣 日 尔 曼 区 的 人 开始 打 起 她 的 主意 来 。 不 
过 ， 凡 事 总 有 反面 ， 不 利 的 是 斯 万 虽然 已 到 风 烛 残 年 ， 却 持 有 德 雷 福 斯 派 的 
观点 ， 但 是 ， 这 也 无 害 于 他 的 夫人 ， 反 而 给 她 效 了 大 马 之 劳 。 之 所 以 说 于 她 
无 害 ， 因 为 人 们 常常 这 样 议论 : “他 年 老 糊涂 了 ， 是 个 礁 家 伙 ， 谁 也 不 理会 
他 了 ， 他 府 上 只 有 夫人 说 话 算数 ， 她 也 真 迷 人 。” 斯 万 的 德 雷 福 斯 派 观 点 其 
至 给 奥 伪 特 帮 了 大 忙 。 若 由 她 放任 自流 ， 她 也 许 会 自然 而 然 地 主动 接近 那些 
时 驳 女 郎 ， 断 送 了 自己 。 然 而 ， 在 奥 焦 特 携 夫君 去 圣 日 尔 曼 区 作客 的 那些 晚 
上 ， 斯 万 总 是 虎视 婉 婉 地 歇 缩 一 角 ， 每 当 发 现 奥 售 特 被 人 引见 给 某 位 民族 主 
义 派 的 太太 ， 便 毫 不 客气 地 高 声 训 斥 :“ 瞧 您 ， 奥 售 特 ， 您 疯 了 ， 请 安静 一 
会 。 让 人 把 您 介绍 给 仇视 犹太 人 的 家 伙 ， 岂 不 庸俗 过 分 。 我 不 许 您 干 这 等 
事 。” 人 人 追逐 的 那些 上 流 社 会 人 士 怎么 也 无 法 习惯 如 此 自命 不 凡 ， 缺 少 教 
养 的 举动 。 他 们 平生 第 一 次 看 见 有 人 自视 比 他 们 ” 更 高 ”。 人 们 纷纷 传说 斯 
万 的 类 似 抱 忽 、 斥 责 ， 于 是 折 角 请 束 象 雪 片 般 飞 到 奥 艳 特 府中 ， 当 她 去 
德 . 阿 巴 雄 夫 人 府 上 拜访 时 ， 简 直 掀 起 了 一 股 热烈 、 友 好 的 好 奇 之 风 。 ” 我 
把 她 介绍 纵 您 ， 没 有 车 您 讨厌 吧 ，” 德 . 阿 巴 雄 夫 人 轿 和 人 就 说 ，” 她 很 可 
爱 。 是 玛丽 . 德 : 马 桑 特 介 绍 我 与 她 结识 的 。”“ 噢 ， 恰 恰 相 反 ， 听 说 她 聪 
慧 过 人 ， 长 得 娇媚 动人 。 我 正 想见 她 一 面 ; 请 告诉 我 她 住 在 何 处 。” 德 : 阿 
巴 雄 夫人 对 斯 万 夫人 说 ， 两 天 前 在 她 府 上 过 得 十 分 民意 ， 还 说 她 非常 高 兴 六 
了 她 而 电 掉 了 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 。 这 确 有 其 事 ， 因 为 更 喜爱 斯 万 夫人 ， 是 
聪明 的 一 种 表示 ， 就 象 去 音乐 会 而 不 去 茶馆 一 样 。 但 是 ， 当 德 : 圣 德 费 尔 特 
夫人 和 与 奥 售 特 同时 光临 德 ， 阿 巴 雄 府 氏 时 ， 因 为 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 极为 时 


艇 ， 且 德 . 阿 巴 雄 夫人 虽然 待 她 相当 傲慢 ， 但 又 十 分 看 重 她 府 上 的 盛会 ， 因 
此 ， 没 有 把 奥 集 特 介绍 给 她 ， 为 的 是 不 让 她 弄 清 奥 集 特 其 人 。 修 茵 夫人 心 想 
这 可 能 是 位 深 居 简 出 的 公主 ， 才 从 未 见 过 她 的 面 ， 于 是 拖延 拜访 的 时 间 ， 转 
弯 抹 角 地 跟 奥 集 特 搭 腔 ， 可 德 : 阿 巴 雄 夫 人 和 死 不 松口 。 德 : 圣 德 费 尔 特 夫人 
吃 了 败仗 ， 待 她 离 去 后 ， 女 主人 对 奥 集 特 说 : “我 之 所 以 没有 介绍 您 ， 是 因 
为 大 家 都 很 不 乐意 去 她 家 作客 ， 她 逢 人 就 请 ， 要 不 您 很 可 能 摆脱 不 了 纠 
缠 。”“ 噢 ， 疫 天 系 。” 奥 伪 特 说 道 ， 昌 然 话 中 含有 几 分 局 惜 ， 但 心里 已 经 
牢 牢 刻 上 了 大 家 不 爱 去 德 . 圣 费 尔 特 夫人 家 这 一 印象 ， 这 在 一 定 程度 上 看 确 
实 不 假 ， 据 此 ， 她 得 出 结论 ， 自 己 所 处 的 地 位 要 比 德 ， 圣 德 费 尔 特 夫 人 优越 
得 多 ， 尽 管 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 地 位 已 经 十 分 显赫 ， 而 她 奥 集 特 尚未 有 任何 
地 位 可 和 言 。 

然而 ， 奥 集 特 对 此 却 没有 意识 到 ， 尽 管 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 的 女友 们 与 
德 . 阿 巴 雄 夫人 都 过 从 甚 密 ， 可 当 德 阿 巴 雄 夫 人 向 斯 万 夫人 发 出 邀请 时 ， 
奥 集 特 却 一 副 顾虑 重重 的 神态 说 道 :“ 我 要 是 去 德 . 阿 巴 雄 夫人 家 ， 你 们 准 
会 以 为 我 是 个 过 时 的 人 物 ; 由 于 德 . 盖 尔 疡 特 夫人 (她 其 实 并 不 认识 ) 的 缘 
故 ， 要 我 去 确实 很 违心 。” 尊贵 的 男士 们 心里 想 ， 斯 万 夫人 与 上 流 社 会 人 士 
结识 不 多 ， 其 原因 在 于 她 恐怕 是 一 位 非凡 女性 ， 说 不 定 是 位 大 音乐 家 ， 若 去 
她 府 上 拜访 ， 那 简直 是 一 种 极其 时 获 的 称号 ， 就 好 上 比 一 位 公 器 被 授予 理学 博 
士 学 位 。 一 无 长 处 的 女人 们 被 奥 售 特 所 吸引 则 出 于 截然 相反 的 原因 ; 听 说 奥 
售 特 单 去 科 洛 纳 指挥 的 音乐 会 ， 自 称 为 瓦格纳 迷 ， 她 们 便 断 定 这 可 能 是 一 位 
”轻浮 女人 ”， 于 是 心急 如 焚 ， 迫 不 及 待 想 与 她 结识 。 但 是 ， 她 们 自己 的 地 
位 尚 不 稳固 ， 担 心 显 出 与 奥 集 特有 来 往 ， 在 大 庭 广 众 之 下 危及 自己 的 名 声 ， 
丛 若 在 某 次 义演 性 音乐 会 上 管见 斯 万 夫人 ， 她 们 便 所 过 头 去 ， 认 为 断 断 不 能 
在 德 . 罗 什 舒 阿 夫人 的 眼皮 子 底 下 ， 向 一 位 竟然 能 去 拜 罗 伊 特 一 一 亦 即 放荡 
不 霸 的 女人 致意 。 

任何 一 个 人 都 会 因 拜 访 的 主人 不 同 而 改换 不 同 的 面目 ， 更 不 屑 说 在 仙女 
洞府 的 万 般 奇 妙 变 化 了 ， 德 : 布雷 奥 代 先生 一 置身 于 斯 万 夫人 的 沙龙 ， 便 身 
价 猛 增 ， 一 是 因为 身边 不 再 拥 簇 着 平素 那 帮 人 ， 为 置身 于 此 而 露出 心满意足 
的 神态 ， 犹 如 平日 没有 外 出 参加 盛会 戴 上 圆 框 眼镜 ， 闭 门 阅读 《两 个 世界 
评论 》 那 般 开 心 ， 二 是 因为 自己 杀 自 登门 探望 奥 伪 特 ， 似 乎 完成 了 神秘 的 仪 
式 ， 由 于 这 种 种 原因 ， 他 自 感到 焕然 一 新 。 我 本 可 不 惜 笔 墨 ， 让 诸位 看 一 看 
蒙 喘 明 西 一 卢森堡 公 嚼 夫人 在 一 个 狐 新 的 圈子 里 经 受 了 哪 般 异 样 的 变化 。 她 
属于 那 类 任何 时 候 都 不 得 把 奥 售 特 介绍 给 她 的 女人 。 可 是 ， 德 蒙特 朗 西 夫 
人 对 待 奥 丽 阿 娜 要 比 奥 丽 阿 娜 待 她 宽厚 得 多 ， 有 一 次 ， 她 谈 到 德 . 盖 尔 疡 特 
夫人 时 对 我 说 了 一 番 话 ， 兮 我 十 分 这 异 ， 她 说 :“ 她 认识 不 少 富有 才智 的 
人 ， 大 家 都 喜欢 她 ; 我 觉得 ， 如 果 她 要 再 有 点 恒心 ， 完 全 可 以 为 自己 搞 个 沙 
龙 。 问 题 是 她 对 此 毫 不 珍惜 ， 她 自 有 道理 ， 这 样 ， 谁 都 找 她 ， 她 倒 过 得 自由 
自在 。” 价 若 说 连 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 都 没有 一 个 ”沙龙 ”， 那 到 底 何 为 沙 
龙 ? 她 这 番 话 邻 我 震惊 ， 但 是 ， 当 我 告诉 德 : 盖 尔 芭 特 夫人 ， 我 很 想 去 
德 . 蒙特 朗 西 夫人 府 上 ， 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 更 是 大 吃 一 惊 。 奥 丽 阿 娜 简直 认 
为 德 ， 蒙特 朗 西 夫人 是 个 老 糊涂 虫 。” 我 就 别提 了 ，” 奥 丽 阿 娜 说 道 ,，“ 我 
是 迫不得已 寺 去 ， 那 是 我 姑母 ; 可 您 竟然 要 去 ! 她 甚至 都 不 知道 吸引 令 人 愉 
悦 的 人 。” 德 : 盖 尔 忆 特 夫人 有 所 不 知 ， 对 那些 今 人 愉悦 的 人 ， 我 向 来 无 动 
于 衷 ， 她 一 提起 ” 阿 巴 雄 沙 龙 ”， 我 眼前 便 浮现 出 一 只 黄色 蝴蝶 ， 若 谈 到 


“斯 万 沙龙 ” (在 冬季 ， 斯 万 夫人 在 六 、 七 点 钟 之 间 从 来 闭 门 不 出 ) ， 我 看 
到 的 便 是 一 只 双 翅 粘 满 白雪 的 黑色 蝴蝶 。 在 她 看 来 。 连 斯 万 沙龙 也 谈 不 上 什 
么 沙龙 。 尽 管 她 自己 不 得 涉足 ， 但 她 觉得 那儿 有 一 些 ” 富 有 才智 之 士 ”， 我 
去 还 算 情 有 可 原 。 而 德 . 卢森堡 夫人 何 足 挂 齿 ! 要 是 我 业已 * 制造 ”了 某 件 
惹 人 注目 的 事情 ， 她 会 断言 也 许 寺 华 之 中 掺 杂 了 几 分 时 墅 。 就 这 样 ， 我 让 她 
望 至 极 ; 我 对 她 直言 不 讳 ， 告 诉 她 我 并 没有 去 德 . 蒙 莫 朗 西 夫人 府 上 ”做 
笔记 ”,” 搞 研 究 ” (而 她 却 这 样 认为 ) 。 德 ， 盖 尔 亡 特 大 人 说 来 也 没有 弄 
错 ， 就 象 那 些 时 艇 的 小 说 家 ， 对 某 个 假充 时 散 或 故 作 高 雅之 人 的 言谈 举止 ， 
总 是 从 外 表 进 行 冷酷 无 情 的 分 析 ， 但 总 不 触及 其 内 心 。 其 时 ， 在 那 想象 的 天 
地 里 ; 却 是 一 个 百花 盛开 的 社交 之 春 。 至 于 我 ， 当 我 试图 体味 出 去 德 . 蒙 莫 
朗 西 夫人 府 上 感受 到 的 是 何等 欢乐 时 ， 总 不 免 产 生 几 分 失望 。 她 居住 在 圣 日 
尔 曼 区 一 座 古 老 的 府 宅 里 面 亭 台 楼 阁 ， 间 以 小 巧 玲珑 的 花园 。 天 穹 下 ， 务 立 
着 一 尊 透 吻 的 雕像 ， 据 说 出 自 法 贡 内 之 手 ， 和 象征 着 泉 之 神 ， 神 像 确 也 终年 潮 
气 濠 浪 ， 渗 水 欲 滴 。 稍 远 处 ， 是 女 站 房 ， 两 只 眼睛 总 是 红 红 的 ， 不 是 因为 心 
里 多 愁 ， 就 是 因为 神经 衰弱 ， 要 不 就 是 因为 犯 偏 头 疼 ， 或 者 因为 患 了 感冒 ， 
反正 她 从 不 答 理 您 ， 只 范 汇 然 给 您 打 个 手势 ， 告 诉 您 公 咽 夫人 就 在 那 边 ， 继 
而 从 眼皮 里 挤 出 几 泣 泪 水 ， 朝 一 只 小 碗 的 方向 落 去 。 砚 里 积 满 了 多 少 ” 勿 忘 
我 ”。 观 赏 那 尊 雕 像 ， 我 感到 欢 悦 ， 因 为 它 使 我 想起 了 贡 布 雷 一 家 人 花园 里 一 
苯 小 小 的 园丁 石膏 塑像 ， 但 是 ， 那 犹如 古代 某 些 浴 宇 潮湿、 宽阔 、 回 声 洪亮 
的 台阶 ， 那 会 客厅 里 栽 着 凤 叶 菊 的 花坛 一 一 蓝 上 加 蓝 一 一 那 门铃 当当 悦耳 的 
声响 ， 更 倒 我 心旷神怡 ， 相 比 之 下 ， 观 党 雕像 带 来 的 乐趣 微不足道 。 更 何况 
那 当 当 的 声响 恰 是 欧 拉 莉 卧 室 的 门铃 声 。 那 铃声 令 我 欣喜 至 极 ， 然 而 ， 在 我 
看 来 似乎 又 过 分 微 末 ， 难 以 眉 齿 向 德 ' 蒙 莫 朗 西 夫人 作 一 解释 。 结 果 ， 这 位 
夫人 总 见 我 一 副 心 酬 神 迷 的 样子 ， 但 永远 寞 名 其 妙 ， 猜 不 透 个 中 的 原因 。 
心脏 搏动 之 间歇 

我 第 二 次 抵达 巴尔 贝克 与 初次 情况 大 不 相同 。 经 理 亲临 古 勒 夫 桥 迎 候 ， 
一 再 表白 他 如 何如 何 看 重 被 封 以 器 位 的 主 顾 ， 这 使 我 不 禁 担 心 。 他 如 此 给 我 
大 封 咽 位 ， 恐 怕 非 要 我 最 终 明 白 ， 在 他 那 混沌 一 片 的 语法 记忆 中 ,，” 封 以 事 
位 ”纯粹 意味 着 ” 委 以 头衔 ”。 再 说 ， 随 着 他 不 断 学 习 新 的 语言 ， 过 去 学 的 
讲 得 越 来 越 糟 。 他 向 我 宣布 ， 把 我 安置 在 旅馆 的 最 高 层 。” 我 希望 。 ”他 说 
道 , “和 希望 您 不 要 把 这 视 作 没有 失礼 ， 我 为 给 了 您 一 间 您 不 配 的 客房 而 感到 
诚 恤 诚 忍 ， 不 过 ， 我 将 它 与 噪音 作 了 权衡 ， 因 为 这 样 。 您 头 上 就 无 人 吵 得 您 
耳膜 〈 指 鼓膜 ) 喻 喻 作 响 了 。 请 放心 ， 我 定 会 吟 叫 人 关 严 门 窗 ， 决 不 让 它们 
乱 晃 。 在 这 一 点 上 ， 我 是 容忍 不 得 的 〈 此 话 没有 表达 出 他 的 思想 ， 他 的 意思 
是 ， 在 这 方面 ， 大 家 可 能 都 觉得 他 很 严厉 ， 也 许 各 楼 层 的 仆 佣 就 是 这 么 想 
的 ) 。” 其 实 ， 那 些 房 间 就 是 我 初次 豆 销 时 住 过 的 。 房 间 并 未 降格 ， 但 在 经 
理 看 来 ， 我 身价 却 有 了 提高 。 如 果 乐意 ， 我 可 差 ′ 人 生 ” 火 ( 因 遵 医嘱 ， 我 
过 完 复活 节 就 出 门 了 ) ， 不 过 他 害怕 天 花 板 有 ” 吸 缝 ”。“ 千 万 要 等 第 一 把 
柴火 用 完 ( 想 说 燃 尽 ) 后 ， 再 生 第 二 把 。 因 为 至 关 重要 的 是 要 避免 不 要 烧 着 
了 壁炉 ， 更 何况 为 了 有 所 点 级 ， 我 让 人 在 上 面 放 了 一 大 束 古 时 中 国 用 的 假 胡 
须 、 有 可 能 会 搞 坏 的 。” 

他 不 胜 翡 嘉 ， 将 瑟 堡 首席 律师 去 世 的 豆 耗 告诉 我 : “ 那 可 是 个 一 惯 循 规 
踊 距 的 人 ，” 他 说 道 (十 有 八 九 是 想 说 ”刁钻 尖 滑 的 人 ”) ， 并 向 我 暗示 了 
首席 律师 是 因为 生活 中 屡 受 挫折 而 过 早 谢世 ， 所 谓 ′ 屡 受挫 折 ”， 分 明 是 想 


说 ”放荡 不 霸 ”。” 不久 前 ， 我 就 发 现 他 一 吃 完 晚饭 ， 便 在 客厅 里 中 着 (无 
疑 想 指 ” 虞 后 入 睡 ”) 。 最 后 那 几 天 ， 他 变化 如 此 之 大 ， 若 不 知道 那 就 是 他 
本 人 ， 那 见 到 他 ， 他 几乎 认 不 出 来 (肯定 想 说 ”几乎 认 不 出 他 来 ”) 。” 

万 笠 的 补偿 : 冈 城 法 院 首 席 院 长 不 久 前 刚刚 荣 磨 了 法 国 荣誉 勋 位 三 级 
“ 寿 带 ” ( 想 说 ” 绥 带 ”) 。” 他 富有 才华 ， 这 是 肯定 的 ， 不 用 说 的 ， 但 听 
说 授 他 勋 位 ， 主 要 是 因为 他 作 常 ” 无 能 ”。” 再 说， 对 这 次 授 勋 ， 前 一 天 的 
《巴黎 回声 报 》 作 了 报道 ， 但 经 理 还 只 读 了 ”第 一 条 ” ( 想 指 ”第 一 
股 ”) 。 加 约 先 生 的 政策 在 文章 中 被 猛 批 了 一 顿 。” 我 也 觉得 他 们 在 理 ，” 
他 说 ,“ 他 总 是 让 我 们 处 在 德国 的 配制 ( 想 说 ”控制 ”) 之 下 ， 太 过 分 
了 。” 此 类 问题 由 一 位 旅馆 经 理 加 以 论述 ， 实 在 倒 我 生 大 ， 于 是 我 干脆 闭 耳 
不 听 。 我 想起 了 促使 我 下 决心 再 次 来 巴尔 贝克 的 种 种 景观 。 它 们 与 昔日 的 景 
象 截然 不 同 。 往 日 的 景象 多 么 迷蒙 ， 而 我 前 来 寻觅 的 景观 却 多 么 辉煌 ; 然 
而 ， 这 些 景观 却 无 法 因此 而 减轻 我 失望 的 感觉 。 由 记忆 选择 的 景象 与 想象 力 
所 创造 及 现实 所 粉碎 的 图 景 如 出 一 略 ， 是 任意 的 ， 有 限 的 ， 不 可 捕捉 的 。 没 
有 理由 非 要 在 我 们 身 外 ， 有 个 实在 的 地 方 拥有 记忆 中 的 图 景 ， 而 不 是 梦幻 中 
的 图 景 。 再 者 ， 新 的 现实 也 许 会 使 我 们 记 却 ， 其 至 厌恶 促 动 我 们 外 出 的 种 种 
i 

促使 我 前 来 巴尔 贝克 的 部 分 原因 在 于 维尔 迪 兰 家 邀请 了 普 特 布 斯 夫人 。 
维尔 迪 兰 家 (我 从 未 利用 过 他 们 邀请 之 便 ， 不 过 ， 我 若 去 乡下 、 为 在 巴黎 从 
未 抽空 拜访 他 们 表示 赤 意 ， 他 们 肯定 会 很 高 兴 接 待 我 ) 知道 有 数位 ”信徒 ” 
要 来 这 一 带 海滨 度假 。 因 此 为 整个 夏季 租 下 了 德 ， 康 布尔 梅 〈 拉 拉 斯 伯 利 
埃 ) 先生 的 一 座 城堡 ， 并 邀请 了 普 特 布 特 夫 人 前 来 作客 。 获 悉 这 一 消息 的 那 
天 晚上 (在 巴黎 ) 我 象 疯 了 似 的 ， 立 即 派 我 家 的 那 位 年 轻 跟 班 去 打听 那 位 夫 
是 否 要 把 她 侍女 带 巴 尔 贝 克 去 。 已 是 晚上 十 一 点 钟 了 。 门 房 磨 路 了 好 一 阵 
子 寺 打 开 了 大 和 门 ， 但 出 乎 意外 ， 没 有 返 我 那 位 探 风 的 仆人 ， 也 没 让 人 去 喊 警 
察 ， 只 是 待 他 很 不 客气 ， 但 还 是 把 需要 的 消息 给 了 他 。 门 房 说 夫人 的 贴身 侍 
女 确 实 要 随 女 主人 一 起 去 ， 先 去 德国 进行 温泉 疗养 ， 然 后 去 比 亚 里 奖 ， 最 后 
一 站 是 维尔 迪 兰 家 。 这 一 下 ， 我 地 放下 心 来 ， 台 板 上 放 着 这 块 面包 ， 心 里 乐 
滋 滋 的 。 我 可 以 不 用 再 到 街 上 追逐 女子 了 ， 在 街头 与 美女 相遇 ， 我 就 少 这 样 
的 引荐 书 ， 如 今 书信 在 手 ， 说 不 定 与 其 女 主 人 在 维尔 迪 兰 家 用 过 晚餐 的 当 
晚 ， 就 可 被 引 到 那个 ” 乔 尔 乔 涅 画 中 人 ”的 身 旁 。 再 说 ， 件 若 她 知道 我 不 仅 
认识 租 住 拉 斯 普 利 埃 城堡 的 那些 布尔 乔 亚 ， 而 且 与 主人 也 相识 ， 尤 其 与 圣 卢 
很 熟 ; 她 兴 许 对 我 的 看 法 会 更 美妙 些 ， 圣 卢 自 然 不 可 能 打 那 么 老 远 把 我 推荐 
给 那 位 贴身 侍女 (她 不 知道 罗 贝 的 名 字 ) ， 于 是 为 我 给 康 布尔 梅 夫妇 写 了 封 
热情 洋 浴 的 推荐 信 。 圣 卢 觉得 他 们 家 可 为 我 提供 种 种 方便 ， 此 外 ， 德 . 康 布 
尔 梅 夫人 若 与 我 交谈 ， 准 会 引起 我 的 兴趣 ， 她 是 从 勒 格 朗 丹 家 娶 来 的 媳妇 。 
“ 那 是 一 位 聪慧 的 女子 ，” 他 向 我 保证 说 ,，” 她 不 会 跟 你 说 一 些 一 锤 定 音 的 
事 〈 在 罗 贝 的 语汇 里 ,“ 一 锤 定 音 的 ” 事 取代 的 是 ”美妙 的 ” 事 ， 他 每 过 五 
六 年 就 要 改换 一 些 他 最 喜欢 用 的 词汇 ， 同 时 保留 下 主要 部 分 ) ， 但 她 生性 质 
朴 ， 富 于 个 性 ， 直 觉 灵 敏 ， 说 起 话 来 总 是 脱口 而 出 ， 恰 到 好 处 。 她 不 时 也 会 
车 人 恼怒 ， 抛 出 几 句 曾 话 ， 附 庸 风雅 ， 说 来 天 下 再 也 没有 上 比 康 布尔 梅 家 更 不 
风雅 的 人 啦 ， 因 此 ， 那 就 显得 更 为 滑 模 ， 反 正 ， 她 并 不 总 是 很 。 入 时 ”, 但 
归根 结 蒂 ， 她 还 是 属于 那些 可 以 交往 、 最 可 容忍 之 人 的 行列 。” 

一 收 到 罗 贝 的 推荐 信 ， 康 布尔 梅 夫妇 立即 复 了 一 封 长 信 ， 请 我 住 在 他 们 


家 中 ， 知 我 还 喜欢 行动 更 自由 点 ， 那 他 们 可 主动 为 我 安排 下 枫 处 ， 这 或 许 是 
附庸 风雅 ， 促 使 他 们 想 间接 地 向 圣 卢 表示 友好 ， 或 许 是 对 圣 卢 照顾 他 们 在 东 
锡 埃 尔 的 一 位 侄子 深 表 谢 忱 ， 更 可 能 是 出 于 善意 和 热情 好 客 的 传统 。 当 圣 户 
告诉 他 们 我 将 下 杨 巴 尔 贝 克 ” 大 旅馆 ”， 他 们 回信 说 ， 和 希望 我 抵达 后 便 到 他 
们 府 上 玩 玩 ， 这 是 最 起 码 的 了 ， 若 我 迟 述 不 去 ， 他 们 少不了 要 登门 求 我 ， 冤 
请 光临 他 们 的 游园 会 。 

无 疑 ， 普 特 布 斯 夫人 的 贴身 女 侍 与 巴尔 贝克 地 区 之 间 并 无 任何 本 质 的 联 
系 ; 对 我 来 说 ， 她 在 巴尔 贝克 不 可 能 与 那 位 村 姑 相 提 并 论 ， 当 初 我 独自 一 人 
踊 踊 在 梅 塞 格 利 丝 的 路 上 ， 鲁 多 少 次 如 饥 似 渴 地 拼命 呼唤 那 位 村 姑 ， 但 枉 费 
心机 。 不 过 ， 我 早 就 放弃 了 和 象 求 未 知 数 的 平方 根 那 样 ， 斤 费 苗 心 去 追求 一 个 
女人 ， 尽 管 那 陌生 人 的 未 知 数 并 不 经 党 抗拒 普通 的 介绍 。 巴 尔 山 克 ， 我 已 经 
久违 了 ， 至 少 在 那里 ， 由 于 那 一 地 区 与 那 位 侍女 之 间 缺 乏 必 要 的 联系 ， 我 可 
以 获得 这 样 的 益处 ， 即 对 我 来 说 ， 去 巴尔 贝克 不 会 象 在 巴黎 一 样 ， 因 习惯 的 
力量 而 使 现实 感 荡然 无 存 ， 在 巴黎 ， 无 论 在 自己 家 中 ， 还 是 在 一 间 熟 悉 的 房 
间 ， 由 于 四 周全 是 习以为常 的 东西 ， 守 在 某 位 女子 身边 而 产生 的 乐趣 断然 不 
能 今 我 一 时 想入非非 ， 幻 想 那 乐趣 正在 给 我 打开 通 往 新 生活 的 道路 。 (因为 
习惯 为 第 二 天 性 ， 它 阻止 我 们 洞悉 第 一 天 性 ， 它 既 无 第 一 天 性 的 残酷 ， 也 无 
第 一 天 性 的 奇妙 。) 然而 ， 在 那 块 新 的 土地 上 ， 我 脑 中 也 许可 以 产生 如 此 幻 
想 ， 面 对 一 线 阳 光 ， 感 觉 会 重新 萌发 ， 我 渴望 的 那 位 女子 也 许 最 终 将 在 那儿 
激发 起 我 的 感情 : 可 是 ， 诸 位 自 可 看 到 ， 由 于 情况 有 变 ， 不 仅 致使 那 位 女子 
没有 来 巴尔 贝克 ， 而 且 弄 得 我 自己 性 悍 不 可 终日 ， 最 怕 她 来 此 地 ， 结 果 ， 我 
这 次 旅行 的 主要 目的 没有 达到 ， 甚 至 都 未 去 追求 。 

诚然 ， 普 特 布 斯 夫人 在 温泉 疗养 季节 不 可 能 这 么 早 就 去 维尔 迪 兰 家 ; 但 
是 ， 从 若 人 们 选择 的 这 种 种 乐趣 必定 可 得 ， 且 在 期 待 之 际 ， 人 们 可 乘 这 段 时 
间 一 无 所 求 ， 懒 得 去 惹 人 喜欢 ， 省 得 产生 爱慕 之 情 ， 那 么 ， 这 种 种 乐趣 就 可 
能 会 显得 遥遥 无 期 。 况 且 ， 我 此 次 巴尔 贝克 之 行 ， 脑 中 并 不 象 初次 来 时 那样 
充满 诗情画意 ; 在 纯 想象 力 的 天 地 里 ， 私 心 总 要 比 在 记忆 中 少 几 分 ; 而 我 也 
完全 明白 此 行 正 是 为 了 亲临 陌生 美女 云集 之 处 ; 一 个 海滨 浴场 展示 的 美女 并 
不 比 一 次 舞会 少 ; 我 的 心 儿 早 已 先 飞 ， 在 旅馆 前 ， 在 海 担 上 漫游 ， 此 时 悠悠 
的 欢乐 心境 一 如 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 给 我 带 来 的 快 慰 : 她 并 不 让 人 邀 我 参加 引 
人 注目 的 晚宴 ， 而 往往 把 我 的 名 字 提 供给 主办 舞会 的 女 主 人 ， 列 在 陪伴 贵 妇 
人 的 男士 名 单 上 。 在 巴尔 贝克 结识 女性 ， 这 在 车 日 于 我 是 那 般 艰难 ， 如 今 却 
轻而易举 ， 因 为 我 现在 已 在 此 地 拥有 了 诸多 关系 与 支持 者 ， 而 初次 逗留 时 ， 
我 人 地 两 咏 ， 无 依 无 靠 。 

经 理 的 话 声 把 我 从 遐想 中 惊醒 ， 对 他 政治 上 的 高 谈 阔 论 ， 我 是 听 而 不 
闻 。 他 换 了 话题 ， 告 诉 我 首席 院 长 得 知 我 光临 巴尔 贝克 ， 不 胜 高 兴 ， 想 当晚 
来 我 房间 看 望 。 一 想到 他 要 来 访 ， 我 内 心 感到 百般 恐惧 ， 因 我 已 感 周身 疲 
乏 ， 为 此 央求 经 理 设置 障碍 ， 阻 止 来 访 〈 他 应 人 多 了 我 的 请 求 ) ， 为 更 保险 起 
见 ， 我 还 请 他 在 第 一 夜晚 派 手下 的 店员 在 我 所 在 的 楼 层 设 岗 。 看 来 ， 他 并 不 
喜欢 那 帮 店 员 。” 我 每 时 每 刻 ， 都 不 得 不 跟 在 他 们 身后 催促 ， 他 们 实在 太 缺 
乏 惰 性 了 。 要 是 我 不 在 ， 他 们 索性 一 动不动 。 我 派 值班 的 电梯 司机 守住 您 的 
房 门 吧 。” 我 问 此 人 到 底 是 否 当 上 了 ”服务 员 领 班 ”。“ 他 在 旅馆 里 年 纪 还 
不 算 太 大 ，” 他 回答 我 说 ，” 年 纪 比 他 大 的 服务 员 有 不 少 ， 要 他 当 领 班 ， 别 
人 该 叫唤 了 。 不 管 什么 事物 ， 都 得 有 小 的 细 粒 为 基础 。 我 承认 他 开 电 梯 的 能 


力 (是 指 ” 态度 ”) 很 强 。 但 要 他 担任 那 一 职位 ， 还 嫩 了 点 。 别 人 资历 比 他 
老 得 多 ， 那 样 会 大 显眼 。 还 缺 那 么 一 点 稳 劲 ， 这 可 是 最 原始 的 素质 (无 疑 是 
说 首要 的 素质 ， 至 关 重 要 的 素质 ) 。 他 翅膀 (我 的 对 话 者 想 说 ”脑子 里 ”) 
必须 要 沉 住 点 气 。 再 说 ， 他 只 管 相信 我 好 了 。 对 这 种 事 ， 我 是 内 行 。 在 升任 
“大 旅馆 ”的 经 理 职务 之 前 ， 我 在 巴 伊 亚 先 生 手 下 初试 过 刀枪 (第 一 次 工 
作 ) 。” 这 一 现身说法 给 我 印象 颇 深 ,我 对 经 理 亲 临 古 勒 夫 桥 表示 感谢 。 
“ 噢 ! 不 值 一 提 。 这 只 不 过 费 了 我 无 边 无 际 的 〈 想 说 ″ 微不足道 ”) 一 点 时 
间 。 况 且 ， 我 们 已 经 到 了 旅馆 。” 

我 心力 交 阅 ， 整 个 儿 全 乱 了 套 。 第 一 夜 ， 便 累 得 心脏 病 发 作 ， 我 极力 忍 
住 疼痛 ， 小 心地 慢 慢 完 腰 去 脱 鞋 。 可 刚 一 碰 到 高 帮 有 皮鞋 的 第 一 只 扣子 ， 我 的 
胸膛 便 猛 地 鼓 胀 起 来 ， 一 个 神圣 、 陌 生 的 人 出 现 并 充满 了 我 的 心田 ， 我 浑身 
一 震 ， 吸 泣 开 来 ， 有 眼泪 象 沦 水 一 般 夺 眶 而 出 。 这 位 前 来 搭救 我 ， 助 我 摆脱 精 
神 干 泗 的 人 ， 就 是 数 年 前 ， 在 一 个 我 处 于 同样 孤 彼 、 同 样 绝望 的 时 刻 ， 在 一 
个 我 心中 空空 无 我 的 时 刻 ， 潜 入 我 的 心 飞 ， 把 我 还 给 了 我 自己 的 那 一 位 ， 因 
为 这 人 就 是 我 ， 但 又 超越 了 我 〈 容 器 大 于 内 容 ， 又 给 我 带 来 内 容 ) 。 我 在 记 
忆 中 刚刚 发 现 了 外 祖母 那 张 不 安 、 失 望 、 慈 祥 的 面庞 ， 对 我 的 疲惫 倾 尽 疙 
爱 ， 我 来 此 的 第 一 个 夜晚 ， 外 祖母 就 是 这 副 形象 ; 这 并 不 是 我 那 位 徒 留 其 名 
的 外 祖母 的 面孔 ， 我 对 她 很 少 怀念 ， 连 自己 也 感到 吃惊 ， 并 为 此 而 责备 自 
己 ; 这 是 我 那 位 名 副 其 实 的 外 祖母 的 脸庞 ， 自 从 她 在 香 榭 丽 舍 大 街 病 发 以 
来 ， 我 第 一 次 从 一 个 无 意 但 却 完整 的 记忆 中 重 又 看 到 了 外 祖母 活生生 的 现实 
形象 。 对 我 们 来 说 ， 这 种 现实 形象 只 有 通过 我 们 思维 的 再 创造 地 可 能 存在 
(不 然 ， 凡 在 大 规模 战斗 中 沾 过 边 的 人 个 个 都 可 成 为 伟大 的 史诗 诗人 ) ; 就 
这 样 ， 我 狂热 地 渴望 投入 她 的 怀 把 ， 而 只 有 在 此 刻 一 一 她 安葬 已 经 一 年 多 
了 ， 原 因 在 于 年 月 确 走 有 误 ， 此 类 错误 屡屡 出 现 ， 致 使 事件 日 历 与 情感 日 历 
往往 不 一 致 一 一 我 于 刚刚 得 知 她 已 经 离开 了 人 世 。 打 从 这 一 时 刻 起 ， 我 常常 
谈 起 她 ， 也 常常 全 及 她 ， 但 在 我 这 位 忘 恩 负 义 、 自 私自 利 、 冷 酷 无 情 的 年 轻 
人 的 言语 与 思想 中 ， 过 去 从 未 有 过 任何 与 我 外 祖母 相像 的 东西 ， 因 为 我 生性 
轻浮 ， 贪 图 享乐 ， 她 生病 ， 我 竟 视 各 家 尝 便 饭 ， 心 中 对 她 过 去 保留 的 记忆 仅 
处 于 潜在 状态 。 无 论 在 何 时 审视 我 们 的 心灵 ， 它 整个 儿 只 有 一 种 近乎 虚假 的 
价值 ， 尽 管 它 有 洋洋 大 观 的 财富 清单 ， 因 为 时 而 这 一 些 ， 时 而 那 一 些 财富 些 
是 无 权 处 理 一 一 无 论 是 实在 的 财富 ， 还 是 想象 的 财富 一 一 就 以 我 为 例 吧 ， 盖 
尔 它 特 家 族 古 老 的 姓氏 也 罢 ， 对 我 外 祖母 的 真实 回忆 也 罢 ， 两 种 财富 概 莫 能 
外 ， 而 后 一 类 财富 要 重要 得 多 。 因 为 心脏 搏动 的 间歇 是 与 记忆 的 混乱 密切 相 
天 的 。 对 我 们 来 说 ， 我 们 的 舰 体 就 象 一 个 坛子 。 里 面 禁闭 着 我 们 的 精神 ， 无 
疑 是 我 们 的 舱 体 的 存在 才 诱 使 我 们 作出 如 此 假设 ， 我 们 内 心 的 财富 ， 我 们 往 
昔 的 欢乐 和 我 们 的 一 切 痛苦 都 永远 归 我 们 所 有 。 如 果 认 为 这 些 财富 消失 了 或 
重 现 了 。 这 也 许 同 样 不 准确 。 无 论 怎 样 ， 价 若 说 它们 存在 于 我 们 体内 ， 那 么 
大 部 分 时 间 则 部 隐藏 在 一 个 陌生 的 区 域 ， 对 我 们 起 不 到 任何 作用 ， 甚 至 最 党 
用 的 财富 也 往往 受 性 质 不 同 的 记忆 所 抑制 ， 在 意识 中 排斥 了 与 它们 同时 产生 
的 任何 可 能 性 。 但 是 ， 如 果 存 贮 财富 的 感觉 范围 重新 控制 在 手 ， 那 么 它们 自 
己 也 便 拥有 同样 的 能 力 ， 驱 逐 与 它们 水 火 不 相 容 的 一 切 ， 独 自在 我 们 身上 安 
置 下 感受 了 它们 存在 的 我 。 然 而 ， 正 因为 我 方才 又 然 重 现 的 那个 ”我 ”打从 
我 抵达 巴尔 贝克 后 外 祖母 为 我 脱衣 的 那个 久远 的 夜晚 以 来 ， 一 让 未 鲁 存 在 ， 
所 以 自然 而 然 ， 刚 地 我 介入 的 外 祖母 朝 我 众 身 的 那 一 分 钟 ， 不 是 发 生 在 


”我 ”不 知晓 的 现实 日 子 之 后 ， 而 是 一 一 仿佛 时 间 具 有 各 个 相同 而 又 并 行 不 
悖 的 时 刻 一 一 不 经 接续 ， 紧 接 往 昔 的 那 第 一 个 夜晚 。 当 时 的 那个 ”我 ”, 它 
早已 失 之 天 兰 ， 如 今 却 再 一 次 近 在 斩 尺 ， 以 致 我 似乎 还 清晰 地 听 到 了 在 此 之 
前 刚刚 脱口 ， 但 修 间 已 经 成 梦 的 那 番 话 语 ， 犹 如 一 位 似 醒 非 醒 之 人 ,念佛 听 
到 了 梦境 的 响声 ， 而 梦 却 已 消逝 。 我 只 不 过 是 这 样 一 个 人 ， 试 图 躲 进 外 祖母 
的 怀抱 ， 陶 她 ， 采 她 ， 以 此 抚 平 她 痛楚 的 伤痕 ; 近 段 时 间 来 ， 不 同 的 ”我 ” 
象 走马 灯 似 地 在 我 心头 显现 。 当 我 属于 其 中 这 个 或 那个 ”我 ”时 ， 我 鲁 迫 切 
需要 回想 这 个 人 物 ， 然 而 谈何容易 ， 犹 如 现在 我 白费 心机 ， 试 图 重新 感受 某 
个 ”我 ”的 快意 与 欢乐 ， 至 少 是 一 度 时 间 吧 ， 当 然 ， 我 已 经 不 再 是 那个 
“我 ” 了。 我 渐渐 记 起 ， 在 外 祖母 身 着 晨 衣 ， 朝 我 的 皮 靳 众 下 身子 的 一 个 小 
时 前 ， 我 在 阅 热 的 马路 上 游荡 ， 在 那 位 糕点 师 传 面前， 我 多 么 想 杀 灯 我 外 祖 
母 ， 心 想 这 一 小 时 她 不 在 我 身边 ， 我 无 论 如 何 也 等 不 了 。 现 在 ， 同 样 的 需要 
重 又 萌生 ， 我 知道 我 可 以 几 小 时 又 几 小 时 地 永久 等 下 去 ， 也 知道 她 再 也 个 可 
能 依 盆 在 我 的 身 旁 ， 而 我 只 不 过 发 现 了 这 一 需要 ， 因 为 我 平生 第 一 次 感觉 到 
活生生 的 、 真 实 的 外 祖母 ， 她 把 我 的 心 都 要 胀 裂 了 ， 我 终于 又 见 到 了 她 ， 然 
而 却 在 这 时 ， 我 得 知 自己 已 经 永远 失去 了 她 。 永 远 夫 去 了 ; 我 简直 无 法 理 
解 ， 于 是 ， 我 试 着 承受 这 一 矛盾 带 来 的 痛苦 : 一 方面 ， 正 如 我 所 感受 到 的 那 
样 ， 这 是 在 我 心中 幸存 的 一 个 生命 ， 一 份 慈爱 ， 也 就 是 说 这 是 生 就 为 我 准备 
的 ， 这 是 一 份 爱 ， 在 这 份 爱 蜂 ， 一 切 都 在 我 心间 至 于 完善 ， 达 成 目的 ， 认 准 
其 始终 不 流 的 方向 ， 爱 之 所 至 简直 无 所 不 灵 ， 以 致 在 我 外 祖母 看 来 ， 伟 人 们 
的 天 寺 ， 自 创世纪 以 来 可 能 存在 的 一 切 聪明 寺 智 。 简 直 不 如 我 的 一 个 小 小 的 
缺点 ; 而 另 一 方面 : 我 一 旦 重 瘟 了 和 象 现在 这 样 的 至 往 ， 便 确 确实 实感 受到 了 
它 的 来 临 ， 感 到 它 象 一 种 旧病 复发 的 痛苦 ， 从 子 虚 马 有 飞跃 而 出 .虚无 鲁 抹 
尽 了 我 保留 的 这 种 慈爱 的 形象 ， 挫 毁 了 这 一 存在 ， 在 回首 往事 时 ， 取 消 了 我 
们 相互 注定 的 命运 ， 在 我 仿佛 在 镜子 里 重新 见 到 我 的 外 祖母 的 时 刻 ， 将 她 变 
成 一 个 普 普 通通 的 外 人 ， 只 是 一 个 偶然 的 原因 ， 使 她 得 以 在 我 身边 生活 了 若 
干 年 ， 就 象 这 一 切 也 可 以 在 任何 他 人 身边 发 生 一 样 ， 但 在 这 另外 一 个 人 看 
来 ， 我 过 去 不 过 是 子 虚 ， 将 来 也 只 能 是 乌有。 近来 我 享受 过 的 欢乐 烟 消 云 
散 ， 此 时 此 刻 我 唯一 可 以 品尝 的 欢 悦 ， 似 乎 就 是 粉饰 过 去 ， 减 少 我 对 外 祖母 
昔日 经 受 的 痛苦 。 然 而 ， 我 回想 起 她 ， 这 不 仅仅 在 于 她 穿着 晨 衣 ， 这 一 特定 
的 服装 ， 几 乎 成 了 一 种 象征 ， 和 象征 着 疲惫 。 无 疑 是 身体 不 健康 的 疲惫 ， 但 她 
在 我 眼 里 却 是 和 议 可 六 的 疲惫 ; 渐渐 地 . 我 回想 起 我 抓 住 的 一 切 机 会 、 让 她 
目睹 我 的 苦痛 ， 需 要 时 不 惜 向 她 夸大 事实 ， 造 成 她 内 心 的 难过 ， 想 象 着 再 用 
我 的 杀 陶 将 它 抹 去 ,念佛 我 的 撒娇 可 以 带 来 她 的 慈爱 ， 我 的 地 福 也 可 以 引起 
她 的 欢乐 ， 比 这 更 糟 的 是 ， 我 。 我 现在 已 别 无 幸福 可 言 ， 只 能 从 我 的 回忆 
里 ， 从 这 张 脸庞 因 和 颜 悦 色 而 突出 、 倾 斜 的 各 个 部 位 上 ， 重 新 找 回 笠 福 ， 在 
昔日 ， 我 便 疯狂 地 极力 从 中 搜刮 幸福 ， 甚 至 连 蛛丝马迹 的 欢乐 也 下 放 过 。 比 
如 在 圣 卢 为 我 外 祖母 拍照 的 那天 ， 外 祖母 头 戴 宽 治 帽 ， 在 不 明 不 暗 、 强 弱 适 
中 的 光线 中 ， 慢 悠悠 地 摆 出 卖弄 风情 的 姿态 ， 显 得 幼稚 ， 近 乎 可 笑 ， 我 实在 
按 探 不 住 ， 要 向 她 挑 明 这 一 点 ， 失 口 咬 咕 了 几 旬 不 耐烦 且 又 伤 人 的 话 。 从 她 
脸 上 那 一 阵 抽 擅 ， 我 感觉 到 我 说 的 话 已 经 传 至 她 的 耳 洲 ， 伤害 了 她 的 心 ; 其 
实 ， 这 些 话 撕 碎 的 正 是 我 自己 ， 因 为 现在 千 业 万 吻 的 抚慰 是 万 万 不 可 能 了 。 

但 是 ， 我 再 也 不 可 能 抹 去 她 脸 上 的 那 阵 抽 擅 ， 再 也 无 法 志 却 她 内 心 。 母 
宁 说 我 内 心 的 痛苦 : 因为 死者 只 存在 于 我 们 心中 ， 当 我 们 固执 地 一 味 回忆 我 


们 鲁 给 予 他 们 的 种 种 打击 时 ， 我 们 不 停 鞠 扑 的 正 是 我 们 自己 。 这 痛苦 ， 虽 然 
撕 心 裂 肺 ， 我 却 紧 紧 抓 住 不 放 ， 因 为 我 深切 地 感到 这 是 我 对 外 祖母 怀念 的 作 
用 所 致 ， 是 这 一 怀念 之 情 真正 存在 于 我 心头 的 具体 证 据 。 我 感到 真 的 只 有 通 
过 痛苦 地 回 想起 她 来 。 我 多 么 希望 那 维 系 着 对 她 怀念 之 情 的 钉子 在 我 心 问 扎 
得 更 深 ， 更 牢 。 我 并 不 试图 通过 对 她 的 照片 〈 圣 卢 为 她 拍摄 的 那 一 张 。 我 一 
直 带 在 身边 ) 低语 、 祈 祷 而 减轻 痛苦 ， 美 化 这 种 痛苦 … 自 其 其 人， 似乎 外 祖 
母 只 是 出 门 在 外 ， 暂 时 不 得 见面 而 已 ， 就 象 我 们 朝 着 一 个 远离 我 们 的 人 儿 低 
语 、 祈 铺 ， 他 虽然 子 然 一 身 ， 但 却 熟 悉 我 们 ， 永 远 永 远 与 我 们 融 为 一 体 。 但 
是 ， 我 从 未 这 样 做 过 ， 因 为 我 所 坚持 的 不 仅仅 是 忍受 痛苦， 而 且 要 尊重 我 痛 
可 的 独特 面貌 。 尊 重 我 无 意 中 突然 遭受 的 那 种 苦痛 ， 每 当 与 交织 在 我 心头 的 
存在 与 虚无 格格 不 和 人 的 那 阵 抽 擅 重 又 浮现 眼前 ， 我 便 心甘情愿 地 遵循 那 一 痛 
可 的 规律 。 继 续 经 受 痛 杏 的 项 熬 。 在 那 当 时 有 着 切肤之痛 ， 如 今 却 无 法 理解 
的 感觉 中 ， 我 确实 并 不 知道 日 后 哪 一 天 会 有 可 能 悟 出 几 分 真情 ， 但 我 知道 ， 
哪怕 从 中 可 以 得 出 一 分 真情 ， 那 它 也 只 能 源 出 于 那 一 感觉 。 那 感觉 是 多 么 别 
具 一 格 ， 多 么 自然 而 然 地 产生 ， 它 既 没 有 由 我 的 理智 划 定 运行 轨迹 ， 也 没有 
因为 我 的 性 刁 而 减弱 ， 而 是 死亡 本 身 。 死 亡 的 突然 发 现 ， 犹 如 雷 背 电击 ， 按 
照 一 个 超自然 的 ， 非 人 类 的 符号 ， 在 我 心间 铭刻 下 的 标记 ， 仿 佛 留 下 了 一 
条 双重 神秘 的 印迹 。 ( 迄 此 ， 我 一 直 处 于 对 外 祖母 的 遗志 状态 ， 若 要 借 此 悟 
出 真情 ， 我 连 想 也 不 便 想 过 ; 殊不知 遗志 本 身 ， 说 到 底 是 一 种 否认 ， 是 思维 
能 力 的 减弱 ， 无 法 再 现 生活 中 的 真实 时 刻 ， 不 得 已 用 风 马 牛 不 相 及 的 惯常 形 
象 取而代之 。 然 而 ， 兴 许 自我 防卫 的 本 能 ， 免 受 痛苦 的 机 敏 才智 早已 在 黑 烟 
未 消 的 废墟 贷 定 了 其 有 益 但 也 有 害 的 事业 的 基石 ， 我 因此 而 过 分 地 品 党 了 回 
忆 心 爱 的 人 作出 这 样 或 那样 的 评价 时 所 感受 到 的 厨 蜜 ， 仿 佛 这 份 覃 蜜 能 够 融 
来 种 种 评价 ， 仿 佛 它 始终 存在 ， 我 为 了 它 而 继续 生存 。 但 是 ， 一 旦 我 人 睡 ， 
在 这 一 更 为 真实 的 时 刻 ， 我 双眼 紧 闭 ， 外 界 的 万 物 一 概 不 见 ， 五 脏 信 腑 被 神 
奇 地 照 得 彻 之 ， 在 这 骤然 间 变 得 半 透 明 有 有 机 的 内 心 深 处 ， 残 存 与 虚无 终于 
结 成 一 体 ， 睡 眠 的 世界 〈 在 其 和 门口 ， 暂 时 瘫痪 的 智慧 与 意 专 再 也 不 能 与 严酷 
的 真情 实感 一 起 争夺 我 ) 便 反映 、 折 射出 这 一 痛苦 的 混合 体 。 在 这 个 睡眠 的 
世界 里 ， 为 我 们 身体 器 官 的 紊乱 所 控制 驾驭 的 内 知觉 加 速 了 心脏 或 呼吸 的 节 
奏 ， 因 为 同一 程度 的 恐惧 、 翡 切 或 悔恨 ， 一 旦 注入 我 们 的 血管 ， 便 会 以 百倍 
的 力量 掀起 狂澜 ; 当 我 们 被 区 入 自身 血液 的 黑色 波涛 ， 犹 如 投入 九泉 之 下 曙 
畴 曲折 的 忘 河 "， 踏 逼 内 心 秘 城 的 大 街 小 替 ， 一 张 张 庄 严 、 伟 大 的 脸庞 便 立 
即 浮现 在 我 们 眼前 ， 向 我 们 靠近 ， 继 而 离 我 们 而 去 ， 任 我 们 泪水 涟 涟 。 我 来 
到 幽暗 的 大 门下 ， 迫 不 及 待 地 寻 砚 外 祖母 的 面孔 ， 但 白费 气力 ; 然而 ， 我 明 
明知 道 她 依然 活着 ， 只 不 过 生命 力 已 经 衰弱 ， 象 记忆 中 的 她 一 样 苍白 ; 黑色 
您 来 您 浓 ， 风 越 刊 越 烈 ， 父 亲本 应 把 我 领 到 她 身边 去 ， 可 他 却 迟 迟 不 见 。 突 
然 ， 我 透 不 过 气 来 ， 感 到 心脏 象 凝 固 了 一 般 ， 我 这 才 想 起 已 经 好 几 个 星期 忘 
了 给 外 祖母 写 信 了 。 她 该 会 对 我 怎么 想 呢 ?“ 我 的 主 啊 ，” 我 心 想 ,“ 她 呆 
在 那 间 为 她 租用 的 小 房间 里 该 是 多 么 凄惨 ， 那 房间 就 象 以 前 女仆 住 的 一 样 容 
小 ， 她 孤 需 规 的 ， 身 边 只 安排 了 一 个 人 照看 她 ， 在 房间 里 一 步 也 不 能 挪动 ， 
因为 她 身子 一 直 有 点 瘫痪 ， 一 次 也 不 便 想 起 起 床 ! 她 该 会 以 为 她 死 后 ， 我 早 
已 把 她 志 得 一 干 二 净 ; 她 该 会 感到 多 么 孤独 ， 感 到 被 人 遗弃 ! 啊 ! 我 必须 赶 


”地 狱 河 流 ， 亡 灵 饮 其 水 ， 便 忘却 过 去 。 


紧 跑 去 看 望 她 ; 我 不 能 再 耽搁 一 分 钟 ， 不 能 等 父亲 来 了 再 走 ; 可 是 ， 她 身 在 
何方 ?我 怎 能 志 了 她 的 住址 呢 ? 但 愿 她 还 能 认得 我 ! 我 怎 能 几 个 月 都 没有 想 


在 我 面前 答 笠 嘛 ; 我 朝 他 高 喊 : 外婆 在 哪里 ?把 她 住址 告诉 我 ?她 身体 好 
吗 ? 她 肯定 什么 都 不 缺 吗 ? ”父亲 回答 我 说 :′ 险 也 不 缺 ， 你 完全 可 以 放宽 
心 。 守 护 她 的 人 办 事 有 条 有 理 。 我 们 还 不 时 给 她 汇 去 一 小 笔 款 子 ， 给 她 购买 
生活 必需 品 、 生 活用 品 她 向 来 用 得 不 多 。 有 几 次 ， 她 询问 你 在 做 些 什 么 。 大 
家 连 你 准备 写 书 的 事 都 告诉 她 了 。 她 脸 上 显 出 喜 色 ， 拭 去 了 一 滴 泪 水 。 “” 
此 时 ， 我 似乎 回想 起 ， 外 祖母 谢世 不 久 ， 便 象 一 个 被 逐 出 门 外 的 年 迈 女 仆 ， 
象 一 个 陌生 的 老太婆 ， 神 态 摆 贱 地 哭泣 着 对 我 说 : “一 定 允 许 我 ， 以 后 怎么 
也 得 再 见 你 几 面 ， 千 万 别 一 过 就 是 多 少年 都 不 来 看 我 。 请 你 想 想 ， 你 好 赖 做 
过 我 的 外 钞 ， 做 外 婆 的 是 不 会 乐 了 的 。” 再 次 看 到 她 当时 那 副 如 此 顺从 、 如 
此 悲 切 、 如 此 温柔 的 面孔 ， 我 恨不得 立即 跑 上 前 去 ， 向 她 倾吐 我 当时 本 该 回 
答 她 的 那 番 话语 :” 外婆， 你 要 想见 我 ， 一 定 会 见 到 我 ， 世 间 ， 我 唯 独 只 有 
你 ， 我 永远 不 再 离开 你 。” 多 人 少 个 日 月 以 来 ， 她 孤 雾 雾 躺 在 那里 ， 我 却 不 在 
她 的 身 旁 ， 无 声 无 息 ， 这 该 让 她 多 么 难过 ， 该 会 使 她 伤心 泪 落 ! 她 心里 会 怎 
么 样 呢 ? 于 是 ， 我 也 鸣 咽 着 央求 父亲 :“ 快 ， 快 告诉 我 她 的 住址 ， 带 我 去 
吧 。” 没 料 到 他 回答 说 :” 噢 ， 因 为 …… 因 为 我 不 知道 你 是 否 一 定 能 见 到 
她 。 再 说 ， 你 也 晓得 ， 她 身体 十 分 虚弱 ， 极 其 衰弱 ， 她 再 也 不 是 从 前 的 她 
了 ， 我 想 你 见 了 她 反而 会 很 难过 。 我 也 记 不 得 那 条 大 街 的 确切 门牌 号 码 。” 
”你 还 是 告诉 我 吧 ， 你 知道 ， 死 去 的 人 不 便 再 活 在 人 世 ， 这 不 是 真 的 。 尽 管 
众人 都 这 么 说 ， 可 总 不 是 真 的 ， 因 为 外 祖母 分 明 还 活着 。” 我 父亲 姜 楚 地 一 
笑 :“ 啊 ! 不 懂事 呀 ， 你 太 不 说 事理 了 。 我 以 为 你 还 是 不 去 为 好 。 她 什么 也 
不 缺 。 一 切 都 已 给 她 安排 受 贴 。””“ 可 是 ， 她 不 是 孤老 雳 一 人 吗 ?”” 是 
的 ， 可 这 样 对 她 反而 更 好 些 。 她 不 想 事 ， 这 更 好 ， 否 则 ， 只 会 给 她 增添 不 
幸 。 想 事 往往 是 痛苦 的 ， 再 则 ， 你 知道 ， 她 已 经 十 分 虚弱 了 。 我 把 准确 的 方 
向 告诉 你 ， 你 可 以 去 那儿 ; 不 过 ， 我 看 不 出 你 去 那儿 会 有 什么 用 处 ， 我 也 不 
认为 那 位 守护 人 会 放 你 进去 看 望 她 。”“ 然而 ， 你 完全 清楚 ， 我 将 永远 生活 
在 她 身 旁 ， 旋 ， 庆 ， 弗 朗 西 斯 ' 篇 姆 斯 ， 餐 叉 。 ”但 是 ， 我 已 经 渡 过 幽暗 曲 
折 的 忘 河 ， 浮 到 了 水 面 ， 眼 前 展现 了 一 个 生 者 的 世界 : 即使 我 仍然 重复 着 
” 弗 明 西 斯 ' 焦 姆 斯 ， 鹿 ， 庆 ”这 几 个 字 ， 下 面 的 话 再 也 无 法 向 我 提供 其 清 
晰 的 含义 ， 而 就 在 刚才 那 一 瞬间 ， 其 意义 表达 得 何等 自然 ， 可 现在 我 再 也 想 
不 起 来 了 。 我 甚至 再 也 不 明白 父亲 刚刚 对 我 说 的 ”Ai as” 一 词 怎么 会 直接 表 
示 :“ 当心 别 着 凉 ”， 这 怎么 可 能 呢 。 我 乐 了 关上 上 百叶窗， 无 疑 是 明亮 的 日 
光 把 我 照 醒 了 。 但 是 ， 我 无 法 忍受 眼前 的 滚滚 海 涛 ， 可 昔日 ， 外 祖母 却 可 以 
静 静 地 观 潮 ， 一 看 就 是 几 个 小 时 ， 波 沪 泰 然 自若 ， 这 优美 的 新 图 景 立 即使 我 
产生 了 这 样 的 念头 ， 外 祖母 是 看 不 到 这 景象 了 ; 我 多 么 想 堵 上 耳 朱 ， 不 再 听 
那 滚 滚 的 涛 声 ， 因 为 此 时 此 刻 ， 海 浴 上 金光 耀眼 ， 在 我 心间 拓 开 了 一 片 空 
虚 ; 过 去 ， 我 还 是 个 孩子 时 ， 便 在 一 个 公园 里 与 外 祖母 走 散 了 ， 此 时 ， 这 儿 
的 一 切 犹如 那 座 公 园 的 小 径 与 草坪 ， 仿 佛 都 在 对 我 说 : ”我们 没有 见 到 
她 。” 在 苑 范 、 神 妙 的 穹 俐 下 ， 我 好 象 被 罩 在 一 只 浩大 的 厌 蓝 色 巨 钟 里 ， 感 
到 透 不 过 气 来 ， 巨 钟 遮 住 了 一 角 视 野 ， 我 的 外 祖母 已 经 不 在 了 。 一 眼 导 去 ， 
四 周 昔 空 ， 我 转 头 面壁 ， 不 幸 的 是 ， 挡 住 我 视野 的 正 是 昔日 充当 我 们 俩 之 间 
报 晨 使 者 的 那 堵 墙 辟 ， 它 多 名 提琴 一 般 乖 巧 ， 把 一 种 情感 精妙 入 微 的 色彩 表 


达 得 淋漓 尽 致 ， 把 我 内 心 的 惧怕 准确 无 误 地 传达 给 外 祖母 ; 我 既 害 怕 把 她 惊 
醒 ， 而 若 她 已 经 醒 来 ， 我 又 担心 她 没有 听 到 ， 怕 她 不 敢 走 动 ; 紧 接 着 ， 它 象 
第 二 种 乐器 发 出 回声 ， 向 我 通报 她 正 走 过 来 ， 请 我 尽量 放心 。 这 堵 隔 墙 ， 我 
不 敢 向 它 靠 近 ， 仿 佛 这 是 一 架 钢 琴 ， 外 祖母 兴 许 弹 奏 过 ， 至 今 余音 不 绝 。 我 
知道 现在 可 以 任 我 敲 击 ， 敲 得 再 有 劲 些 也 无 妨 ， 再 也 不 可 能 把 她 吵 醒 ， 我 再 
也 闻 不 到 任何 回音 ， 外 祖母 再 也 不 会 过 来 。 价 若 天 堂 真 的 存在 ， 我 别 无 它 
求 ， 只 请 上 帝 能 在 这 堵 隔 墙 上 轻 轻 地 融 击 三 声 ， 外 祖母 准 会 从 千 万 种 声响 中 
立即 辩 清 ， 回 击 三 声 ， 意 思 是 说 :” 别 焦急 ， 小 耗子 ， 我 明白 你 等 不 及 了 ， 
可 我 这 就 过 来 。” 然 后， 祈求 上 帝 让 我 跟 外 祖母 永生 永世 在 一 起 ， 对 我 们 俩 
来 说 ， 永 生 永世 在 一 起 ， 也 不 嫌 长 。 

经 理 前 来 问 我 是 否 想 下 楼 。 不 管 怎么 说 ， 他 为 我 在 餐厅 悉心 安排 了 ” 座 
次 ”。 由 于 没 见 我 露面 ， 他 担心 我 气喘 的 老 毛 病 又 犯 了 。 他 和 希望 这 不 过 是 种 
微不足道 的 ” 吃 基 病 ”， 并 向 我 担保 ， 听 说 可 用 一 种 被 他 叫 作 ” 味 里 普 图 
斯 ”的 药 ， 止 住 这 种 毛病 。 

他 向 我 转交 了 阿尔 贝蒂 娜 的 一 封 短 竹 。 今 年 ， 她 本 不 打算 来 巴尔 贝克 ， 
可 改变 了 计划 ， 三 天 前 来 到 了 附近 的 一 个 疗养 胜地 ， 虽 然 不 是 到 巴尔 贝克 ， 
但 两 地 相距 只 有 十 分 钟 的 火车 路 程 。 她 怕 我 旅途 劳顿 ， 第 一 个 晚上 没 敢 登 门 
打扰 ， 只 遗 人 前 来 询问 我 能 否 接待 她 。 我 问 她 本 人 是 否 亲 临 ， 倒 不 是 想见 她 
一 面 ， 恰 恰 相 反 ， 为 的 是 设法 避 而 不 见 。” 她 亲自 来 了 ，” 经 理 回 答 我 说 ， 
“她 希望 尽快 见面 ， 除 非 您 有 不 到 的 理由 。 瞧 ，” 他 下 结论 道 ,“ 总 而 言 
之 ， 这 儿 的 人 谁 都 渴望 见 您 一 面 。” 可 是 我 呢 ， 我 谁 都 不 愿 见 。 

然而 在 前 一 天 ， 我 刚刚 抵达 ， 便 感到 自己 重 又 为 海 浴 疗养 那 怡然 自得 的 
生活 魅力 所 诱惑 。 以 前 的 那 位 电梯 司机 默默 无 声 地 居 动 了 电梯 ， 这 一 次 并 非 
出 于 成 视 ， 而 是 表示 蔡 敬 ， 只 见 他 喜 形 于 色 ， 红 光 满 面 。 我 顺 着 立 管 徐徐 上 
升 ， 重 又 穿越 了 昔日 被 。 我 视 为 陌生 旅馆 奥秘 所 在 的 中 心 。 当 一 个 无 依 无 
靠 、 默 默 无 名 的 旅人 初来乍到 时 ， 无 论 是 回 自己 房间 去 的 旅馆 常客 ， 下 楼 用 
餐 的 年 轻 姑娘， 打从 饰 有 奇怪 条 纹 的 楼 道 经 过 的 女仆 ， 还 是 来 自 美洲 ， 由 女 
伴 陪 着 下 楼 进餐 的 千金 小 姐 ， 一 个 个 朝 他 投 去 的 都 是 清一色 的 目光 ， 从 中 见 
不 到 人 们 所 期 待 的 任何 神采 。 然 而 此 次 截然 相反 ， 我 感受 到 了 在 一 家 熟悉 的 
旅馆 上 楼 时 极为 内 适 的 畅快 心情 ， 觉 得 就 象 在 自己 家 里 。 再 一 次 完成 了 这 种 
周而复始 的 运动 ， 这 并 非 瞬 眼 功夫 那么 短暂 、 轻 易 ， 它 赋予 事物 以 邻 我 们 感 
到 亲切 的 灵魂 ， 而 不 是 令 我 们 惊人 恐 的 幽灵 。 我 没 料 到 等 待 着 我 的 ， 竟 会 是 灵 
魂 的 突然 变化 ， 心 中 不 由 思 改 ， 现 在 莫非 有 必要 轮换 上 别 的 旅馆 下 杨 ， 在 各 
家 旅馆 里 ， 我 将 总 是 首次 进餐 ; 在 各 家 旅馆 ， 在 各 道 楼 层 ， 面 对 各 局 房 门 ， 
习惯 也 许 还 没有 把 那 凶 神 恶化 杀 掉 ， 他 似乎 正 监视 着 一 个 快活 的 生命 ; 在 各 
家 旅馆 里 ， 我 也 许 有 必要 接近 那些 陌生 女郎 ， 豪 华 大 饭店 、 娱 乐 场 和 海滩 ， 
以 大 珊瑚 骨骼 聚集 的 方式 ， 让 她 们 集结 在 一 起 ， 生 活 在 一 起 。 

邻 人生 厌 的 首席 院 长 如 此 迫不及待 ， 急 于 见 我 ， 竟 然 也 使 我 感受 到 了 几 
分 欢 悦 ; 第 一 天 ， 我 观望 着 滚滚 波涛 ， 有 庄 赣 色 的 起 伏 山 罕 ， 有 冰川 ， 有 潍 
布 ， 其 高 雅 、 庄 严 、 途 腺 的 景观 尽 收 眼底 一 一 我 洗手 时 ， 一 闻 到 ”大 旅馆 ” 
那 芬 芳 浓烈 的 香皂 的 特殊 气味 ， 此 情 油 然而 生 ， 许 久 以 来 ， 我 第 一 次 闻 到 这 
一 特殊 的 香味 一 一 它 仿佛 既 属于 现在 这 一 时 刻 ， 又 属于 往昔 逗留 的 时 光 ， 宛 
如 一 种 特殊 生活 的 真正 魅力 ， 在 现在 与 昔日 之 间 飘 忽 ， 所 谓 特 殊 生 活 。 就 象 
人 们 回 家 只 不 过 为 了 换 一 条 领带 那样 随便 。 床 单 太 细 ， 太 轻 、 太 大 、 塞 不 


紧 、 盖 不 实 ， 囊 在 筷子 外 面 ， 总 是 鼓 鼓 囊 囊 的 ， 犹 如 游 移 不 定 的 涡 状 物 。 大 
在 昔日 ， 准 会 使 我 黯然 神伤 。 不 过 ， 这 酷似 船 帆 ， 总 不 舒坦 ， 鼓 鼓 囊 圳 的 床 
单 晃动 着 第 一 个 清晨 充满 希望 的 辉煌 的 太阳 。 但 是 ， 担 日 尚未 来 得 及 升 起 。 
还 在 当天 夜里 ， 那 一 残忍 而 又 神奇 的 影子 似 的 人 物 便 又 复活 了 。 我 央求 经 理 
走 开 ， 请 求 任何 人 都 别 进 屋 。 我 告诉 他 ， 我 将 一 直上 卧 在 床上 ， 并 谢绝 他 遗 人 
去 药店 取 那 种 万 灵 的 麻醉 剂 ， 他 见 我 一 口 谢绝 ， 暗 自 庆幸 ， 因 为 他 害怕 旅客 
闻 到 ” 味 里 普 图 斯 ”的 气味 ， 感 到 不 舒服 。 我 有 入 受到 了 称道 :“ 您 言 之 何 
意 ” (他 想 说 ”和 言 之 有 理 ”) 并 吟 只 我 道 :“″ 注意 别 在 门 上 把 您 弄 胜 了 ， 因 
门 锁 太 紧 ， 我 差 人 在 门 上 灌 ” 了 油 : 要 是 哪 位 服务 员 冒 昧 敲 您 房间 ， 他 定 
会 受到 ” 滚 打 ”。 众 人 得 牢 牢记 清 ， 我 向 来 不 爱 ” 反 夏 ” 〈 显 然 是 指 : 我 有 
事 向 来 不 喜欢 说 两 青 ) 。 不 过 ， 您 是 否 想 喝 点 陈 酒 提 提 精神 ?我 楼 下 有 满 满 
” 堂 ” (无 疑 说 ” 满 满 一 坛 ”) 。 我 可 不 把 酒 放 在 银 盘 上 ， 象 托 着 伊 奥 纳 当 
的 脑袋 似 的 端 给 您 ， 我 先 跟 您 说 明白 ， 那 不 是 拉 菲 特 城堡 酒 ， 但 也 差不多 模 
棱 两 可 〈 想 说 ” 八 九 不 离 十 ”) 。 若 量 还 太 少 ， 可 以 让 人 再 给 您 做 一 条 油 炸 
”小 鲍 芋 ”。” 我 一 概 谢绝 ， 但 感到 惊 这 的 是 ， 在 一 个 一 生 中 该 点 了 不 知 多 
少 表 这 种 菜 看 的 人 嘴 里 ， 竟 然 ” 鱼 ”“ 芋 ” 不 分 ， 把 ”和 鱼 ” 说 成 ” 芋 ”。 
尽管 经 理 满口 应 承 ， 片 刻 之 后 ， 有 人 还 是 给 我 送 上 了 康 布尔 梅 侯 曙 夫 人 
的 折 角 名 片 。 这 位 年 迈 的 夫人 前 来 看 望 ， 差 人 打听 我 是 否 在 此 下 枫 ， 当 她 获 
悉 我 昨日 于 到 ， 且 身体 不 适 ， 便 未 强求 ， 坐 进 那 辆 套 着 两 匹 骏马 、 年 代 已 久 
的 四 轮 八 自 做 篷 马 车 ， 返 回 费 代 纳 〈 十 有 八 九 在 药店 或 服饰 店 门 前 停 了 停 ， 
跟班 跳 下 车 座 ， 进 店 结账 或 买 东西 ) 。 在 巴尔 贝克 和 处 于 巴尔 贝克 与 费 代 纳 
城 之 间 的 几 个 海滨 小 镇 的 街道 上 ， 人 们 常 可 听 到 这 辆 马车 的 滚动 声 ， 对 那 豪 
华 的 排场 赞叹 不 已 。 到 这 家 或 那 家 小 店 稍 停 片刻 ， 并 非 驱 车 出 游 的 目的 所 
在 。 而 是 某 个 乡绅 或 财主 家 中 举行 了 什么 点 心 聚 餐 会 或 游园 会 ， 对 侯 事 夫人 
来 说 ， 这 些 乡 绅 或 财主 本 来 是 极 不 体面 的 。 可 是 尽管 侯 里 夫人 出 身 尊贵 ， 家 
时 巨 万 。 远 在 方圆 一 带 的 乡绅 贵族 之 上 ， 但 她 生性 善良 ， 为 人 纯朴 ， 若 有 人 
邀 她 作客 唯恐 让 对 方 失望 ， 因 此 ， 附 近 哪 怕 举 行 再 微不足道 的 社交 聚会 ， 她 
也 欣然 赴 会 。 诚 然 ， 与 其 说 一 路 风尘 ， 赶 到 哪 家 邻 人 塞 息 的 小 沙龙 ， 在 闽 热 
之 中 听 哪 位 通常 没有 才华 的 歌女 歌唱 ， 且 她 作为 本 地 区 的 贵 夫人 和 闻名 遐 逻 
的 音乐 家 ， 听 轻 又 不 得 不 硅 大 其 太 ， 表 示 祝 贺 的 话 ， 那 么 德 . 康 布尔 梅 夫 人 
更 喜爱 在 费 代 纳 花园 漫步 或 静 恕 ， 和 花园 下 方 ， 小 海湾 花影 沉 怕 ， 风 平 浪 静 ， 
风景 优美 如 画 。 她 知道 ， 自 己 往往 人 未 到 ， 消 息 已 被 主人 四 下 传 开 ， 无 论 主 
人 家 是 梅 恩 维尔 一 拉 一 坦 杜 利 埃 尔 或 夏 通 古 尔 一 阁 戈 约 的 贵族 还 是 课 性 豪 夹 
的 布尔 乔 亚 。 然 而 ， 丛 若 德 . 康 布尔 梅 夫 人 这 天 出 门 ， 未 去 盛会 露面 。 来 自 
海滨 小 浴场 的 这 位 或 那 位 宾客 有 可 能 听 到 了 修 事 夫人 的 马车 声 ， 见 到 了 她 的 
马车 ， 那 么 ， 她 无 暇 脱身 离开 费 代 纳 的 托 辞 便 站 不 住 脚 了 了 。 此 外 ， 这 些 主 人 
家 经 常 看 见 德 ， 康 布尔 梅 夫人 去 参加 某 些 人 举办 的 音乐 会 。 尽 管 认 为 那 不 是 
她 应 该 出 入 的 地 方 ， 在 他 们 看 来 ， 侯 事 夫 人 仁慈 过 分 。 这 样 做 有 损 于 她 的 地 
位 ， 但 是 ， 一 旦 轮 到 他 们 接待 侯 姻 夫人 ， 便 立即 闭口 不 谈 什 么 有 失身 分 ， 他 
们 一 个 个 焦急 不 安 ， 自 问 能 否 有 幸 请 到 她 大 加 光临 点 心 聚 餐 会 。 如 果 主 人 家 
的 千金 或 哪 位 正在 此 地 度假 的 音乐 爱好 者 刚刚 唱 完 一 曲 ， 有 来 宾 通报 ( 候 蜂 
夫人 必定 前 来 参加 音乐 会 的 先兆 ) 亲眼 看 见 加 着 那 辆 著名 马车 的 骏马 停 在 钟 
表 店 或 药店 门 前 ， 那 多 少 天 来 主人 局 促 不 安 的 心情 便 立 即 得 到 莫大 的 安奈 ! 
于 是 ， 在 这 些 主 人 的 眼 里 ， 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 (她 果然 很 快 驾到 ， 身 后 跟随 


着 她 的 儿媳 妇 和 当时 在 她 府中 的 宾客 ， 她 请 求 允 许 把 他 们 一 起 领 来 ， 主 人 欣 
然 允 诺 ， 重 又 光彩 照 人 。 对 他 们 来 说 ， 她 终生 大 驾 光 临 ， 便 他 们 如 愿 以 偿 ， 
也 许 这 正 是 一 个 月 前 促 致 他 们 作出 决定 的 不 可 明言 的 关键 原因 : 不 惜 遭 人 议 
论 ， 耗 费 钱财 ， 举 办 一 个 日 场 音乐 会 。 看 见 候 喜 夫人 光临 ， 他 门 想到 的 便 不 
再 是 她 如 何 乐于 参加 他 们 认为 很 不 体面 的 邻居 家 的 聚会 ， 而 是 夫人 家 族 之 古 
老 城堡 之 豪华 ， 以 及 侯 喜 夫人 从 勒 格 朗 丹 家 要 来 的 儿媳 妇 的 举止 无 礼 ， 儿 婢 
傲慢 个 旬 ， 与 她 婆婆 近乎 乏味 的 谦恭 平和 形成 鲜明 对 照 。 此 时 ， 他 们 仿佛 已 
经 在 《高 户 人 报 》 的 社交 生活 栏 中 读 到 了 门 屏 紧 闭 、 阁 家 炮制 的 新 闻 : 在 
布 列 塔 尼 恬 静 之 隅 ， 众 人 纵情 欢乐 ， 日 场 音乐 会 之 来 宾 悉 经 精心 挑选 ; 
直到 主人 许诺 音乐 会 不 日 将 再 次 举办 ， 宾 客 方才 离 去 。 每 一 天 ， 他 们 都 
在 等 候 着 报纸 ， 为 在 报 上 尚未 看 到 他 们 音乐 会 的 消息 而 性 性 不 可 终日 ， 唯 恐 
请 到 了 德 . 康 布尔 梅 夫人 只 有 来 宾 知道 ， 而 众多 的 读者 却 一 无 所 知 。 季 往 的 
日 子 终于 来 临 :“ 今年 的 巴尔 贝克 ， 夏 季 格 外 迷人 。 午 后 的 小 型 音乐 会 风靡 
一 时 ……” 感 谢 上 帝 ， 德 . 康 布尔 梅 夫 人 的 姓名 白 纸 黑 字 ， 赫 然 和 人 目 ， 虽 然 
“ 顺 笔 提 及 ”， 但 确 居 首位 。 于 是 ， 又 得 扮 出 假象 ， 对 报纸 之 不 愤 ， 有 可 能 
引起 与 未 能 邀请 之 人 的 纠纷 ， 显 得 忧心 刷 刷 ， 并 当 着 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 的 
面 ， 假 悍 慢 地 探听 谁 竟然 心怀 区 测 ， 风 传 这 种 反应 。 然 而 ， 侯 姻 夫 人 不 愧 为 
贵 夫 人 ， 往 往 和 芒 可 亲 地 说 :” 这 造成 您 烦恼 ， 我 理解 ， 但 对 我 来 说 。 众 人 
告知 我 去 您 府 上 做 客 ， 这 只 会 让 我 感到 非常 幸福 。” 

送 给 我 的 请 束 上 德 ， 康 布尔 梅 夫人 章 就 一 帖 ， 说 她 后 天 午后 举办 一 次 音 
乐 会。 诚然 ， 若 在 两 天 前 ， 不 管 我 对 社交 生活 有 多 大 众 ， 但 能 欣赏 一 番 移 植 
到 花园 中 举行 的 音乐 会 ， 对 我 来 说 确 也 是 一 种 快 事 ， 费 代 纳 阳光 充足 ， 花 园 
里 花红 树 翠 ， 满 目 无 花 果 树 ， 标 榈 树 ， 坎 地 蔷 微 花 ， 一 直 延 伸 到 海边 、 海 面 
常 单 水 波 不 兴 、 毅 赣 一 色 ， 匈 如 地 中 海 的 景观 ， 主 人 家 小 巧 瑜 珑 的 游艇 在 海 
上 航行 ， 盛 会 之 前 ， 驶 往 海 湾 彼 岸 的 海 淮 ， 迎 来 最 为 尊贵 的 宾客 ; 等 客人 到 
齐 ， 游 艇 便 迎 着 太阳 张 开 遮 篷 ， 当 作客 人 们 用 点 心 的 餐厅 ; 黄 红 时 分 ， 再 送 
走 迎 来 的 宾客 。 奢 华 的 排场 确实 诱 人 ， 但 开销 极 大 ， 为 了 部 分 填补 此 项 花 
费 ， 德 . 康 布尔 梅 夫人 想方设法 增加 收入 ， 尤 其 是 生平 第 一 次 出 租 她 家 拥有 
的 一 处 住宅 : 拉 斯 普 利 埃 城堡 ， 城 堡 的 风格 与 费 代 纳 迎 然而 异 ， 真 的 ， 在 一 
个 窑 新 的 环境 举办 这 样 一 次 音乐 会 ， 素 味 平生 的 乡绅 贵族 济济 一 堂 ， 若 在 两 
天 前 ， 也 许 我 已 经 变换 了 巴黎 ”上 流 生活 ”的 口味 ! 然而 现在 ， 任 何 乐趣 于 
我 都 室 无 意义 。 我 于 是 回复 德 ， 康 布尔 梅 夫人 ， 深 表 寺 意 ， 恰 如 一 小 时 前 ， 
我 让 人 打发 走 了 阿尔 贝蒂 娜 : 悲 威 之 情 使 我 内 心 产生 欲望 的 可 能 性 荡然 无 
存 ， 如 同 高 烧 不 退 ， 彻 底 伤 了 胃口 …… 我 母亲 该 于 翌日 抵达 。 我 仿佛 感到 在 
她 身边 生活 ， 已 不 象 过 去 那样 于 心 有 愧 了 ， 我 对 她 也 更 理解 了 ， 如 今 我 已 经 
告别 了 过 去 离奇 、 葫 落 的 生活 ， 取 而 代 之 的 是 不 断 涌现 的 回忆 ， 往 事 合 人 心 
如 刀 割 ， 为 我 和 母 杀 的 灵魂 戴 上 了 托 棘 之 冠 ， 使 我 们 的 灵魂 净化 得 更 加 高 
尚 。 我 心里 就 是 这 么 认为 的 ; 但 实际 上 ， 有 名 副 其 实 的 悲伤 ， 如 妈妈 的 一 一 
一 旦 失去 心爱 的 人 ， 内 心 的 翡 训 便 会 彻底 剥夺 您 长 久 的 、 有 时 甚至 永久 的 生 
活 乐趣 一 一 也 有 其 他 形式 的 悲伤 ， 如 我 的 ， 不 管 怎 么 说 ， 此 类 翡 切 之 情 只 是 
短暂 的 ， 来 得 迟 ， 去 得 快 ， 只 能 等 事 过 许久 之 后 ， 方 才 产 生 ， 因 为 需要 ” 理 
解 ” 事 件 本 身 ， 才 能 有 所 感受 ; 这 两 种 翡 切 之 情 有 所 差别 ; 多 少 人 真切 感受 
到 的 翡 误 与 此 时 此 刻 折 磨 着 我 的 悲 彭 ， 其 差别 只 在 于 这 种 无 意 中 往 事 突然 涌 
现 的 方式 。 


至 于 象 我 母亲 那样 的 揪心 痛苦 ， 我 总 有 一 天 也 会 有 亲身 体会 ， 诸 位 在 后 
面 的 叙述 中 自 可 看 到 ， 但 此 时 尚 无 体会 ， 也 不 象 我 想象 的 耶 那 番 滋 味 。 正 如 
一 个 陪同 主角 排练 台词 的 演员 ， 本 该 早早 就 位 熟悉 自己 的 角色 ， 但 直到 最 后 
一 刻 寺 匆匆 赶 到 ， 需 提 的 台词 仅仅 读 过 一 运 ， 该 他 道 尾 白 时 ， 倒 相当 机 有 灵 ， 
且 善 掩饰 , 任何 人 都 看 不 出 他 姗 姗 来 迟 ， 正 是 这 样 ， 待 我 母亲 到 来 时 ， 我 这 
种 刚刚 体味 过 的 翡 切 之 情 反 给 我 提供 了 机 会 ， 向 母亲 表白 我 心中 如 何 悲伤 。 
她 只 觉得 准 是 我 看 到 了 与 外 祖母 共同 采 过 的 地 方 〈 并 非 如 此 ) ， 触 景 生 情 ， 
陡然 翡 嘉 。 与 母 灯 相 比 ， 我 所 感受 到 的 悲痛 微不足道 ， 但 却 打 开 了 我 的 眼 
睛 ， 我 平生 第 一 次 悍 恐 不 安 地 体悟 到 了 母亲 所 能 承受 的 巨大 痛苦 。 我 也 第 一 
次 明白 了 为 何 外 祖母 去 世 后 ， 母 亲 一 直 目 光 有 呆滞 ， 没 有 一 滴 泪 水 〈 弗 朗 索 瓦 
丝 困 此 而 很 少 向 她 抱怨 ) ， 她 的 这 种 目光 正 是 死 死 盯 着 回忆 与 虚无 这 对 难 解 
的 矛盾 。 此 外 ， 尽 管 母 采 总 是 不 离 黑 面 纱 ， 但 在 这 个 新 地 方 ， 她 愈 是 这 样 穿 
戴 ， 我 愈 是 惊 心 动 物 ， 惊 这 于 她 内 心 发 生 的 变化 。 说 她 失 却 了 一 切 欢乐 ， 这 
远 不 足 于 表达 ， 她 简直 象 彻底 溶化 了 一 般 ， 铸 成 了 一 尊 塑 象 ， 在 香 苦 衰 乞 ， 
唯恐 动作 太 猛 ， 声 音 过 响 ， 冒 犯 了 与 她 形 影 相 吊 的 痛苦 之 人 。 但 是 ， 尤 为 倒 
我 吃惊 的 是 ， 一 见 她 全 身 披 黑 踏 进 屋 来 ， 我 旋即 发 现 一 一 而 在 巴黎 从 未 注意 
到 一 一 眼前 不 是 母亲 ， 而 是 外 祖母 。 就 象 在 王族 里 ， 王 侯 将 相 一 死 ， 王 孙 公 
子 便 因 袭 其 位 ， 于 是 奥尔良 公 喜 ， 塔 兰 托 灯 王 和 洛 姆 杀 王 便 分 别 成 为 法 兰 西 
国王 ， 拉 特 雷 默 伊 耶 公 有 豆 和 盖 尔 苦 特 公 曙 ， 而 生 者 也 往往 通过 性 质 不 同 ， 但 
原因 更 为 深刻 的 继承 方式 ， 继 死者 的 财产 为 已 有 有 ， 成 为 死者 的 后 继 替 身 ， 把 
业已 中 断 的 生命 继续 下 去 。 对 妈妈 这 样 的 闺女 来 说 ， 母 漆 的 去 世 造 成 的 巨大 
慧 痛 也 许 只 是 提早 咬 破 肾 壳 ， 加 速 了 心爱 的 人 的 变化 和 出 现 ， 价 若 没 有 这 一 
危机 ， 加 速 发 展 进 程 ， 一 下 子 跳 越 几 个 发 展 阶段 ， 心 爱 的 人 的 出 现 必 将 迟缓 
一 些 。 在 对 敌人 的 哀悼 中 ， 也 许 存在 着 某 种 局 示 ， 最 终 使 我 们 的 性 格 特征 出 
现 了 相似 之 处 ， 再 说 ， 它 们 就 潜藏 在 我 们 身上 ; 训 蛋 中， 特别 是 我 们 的 能 动 
性 一 时 中 止 一 这 种 能 动 性 主要 是 个 人 的 如 我 母 灯 的 通 情 达 理 以 及 从 她 父亲 
身上 继承 下 来 的 含 读 带 讽 的 快乐 天 性 ) ， 只 要 心爱 的 人 还 活 在 世上 ， 我 们 就 
不 顾忌 发 挥 自己 的 能 动 性 ， 哪 怕 有 损 于 心爱 之 人 的 利益 ， 从 而 与 我 们 从 心爱 
之 人 身上 继承 下 来 的 特殊 性 格 互 为 抵 销 。 一 旦 心爱 的 人 不 在 人 世 ， 我 们 便 会 
为 与 以 前 判 若 两 人 而 顾虑 重重 ， 欣 赏 的 将 只 是 过 去 的 她 ， 只 是 业已 成 为 历 
史 ， 但 却 与 其 他 事物 交织 在 一 起 的 自身 ， 只 是 从 今 之 后 将 保持 完整 的 自我 的 
自身 。 正 是 在 这 一 意义 上 〈 绝 非 人 们 通常 所 指 的 那 种 极为 含糊 、 虚 假 的 意 
义 ) ， 可 以 说 死亡 并 非 无 益 ， 人 和 死 后 还 仍然 会 给 我 们 施加 影响 。 死 者 起 的 作 
用 甚至 超过 生 者 ， 其 原因 在 于 真正 的 现实 叭 有 通过 理智 才能 显示 出 来 ， 是 理 
智 活动 的 客体 ， 因 此 ， 我 们 对 不 得 不 通过 思维 再 创造 的 一 切 ， 对 每 日 生活 向 
我 们 掩盖 的 一 切 ， 并 不 真正 了 解 …………… 总 之 ， 在 对 故人 深切 的 悼念 之 中 ， 
我 们 对 故人 所 热爱 的 一 切 无 不 视 为 崇拜 的 偶像 。 我 母亲 不 仅 舍 不 得 我 外 祖母 
的 手提 包 ， 这 小 包 已 变 得 比 蓝 室 石 、 比 钻石 还 珍贵 ， 舍 不 得 我 外 祖母 的 袖 
套 ， 舍 不 得 所 有 那些 使 她 俩 外 表 显 得 格外 相似 的 衣着 眼 饰 ， 而 且 我 外 祖母 一 
直 爱 不 释 手 的 德 . 塞 维 尼 夫 人 的 几 部 作品 ， 我 母亲 也 怎么 都 舍不得 拿 去 交 
换 ， 哪 怕 与 名 作家 的 手稿 交换 。 过 去 ， 她 常 取笑 外 祖母 ， 说 外 祖母 哪 次 给 她 
写 信 都 少不了 要 录 上 德 . 塞 维尼 夫人 或 德 ' 博 泽 让 夫人 的 一 句 话 。 而 在 母亲 
抵达 巴尔 由 克之 前 给 我 写 的 三 封 信 中 ， 每 一 封 都 针对 我 引用 了 德 ， 塞 维 尼 夫 
和 人 的话， 仿佛 这 书信 不 是 她 写 给 我 的 ， 而 是 我 外 祖母 写 给 她 的 ， 她 执意 要 下 


堤坝 去 亲眼 看 看 我 外 祖母 信 中 每 次 都 向 她 提起 的 那 片 海 滩 。 我 看 着 她 手 执 她 
母 采 的 晴雨 两 用 伞 ， 全 身 披 黑 ， 迈 着 虔诚 、 层 生生 的 步履 ， 从 窗 边 向 前 走 
去 ， 踏 着 在 她 之 前 亲人 双 脚 踏 过 的 细 沙 ， 那 神态 仿佛 是 在 寻觅 一 位 死去 的 杀 
人 ， 那 亲人 也 许 会 被 海浪 冲 回 岸 边 。 为 了 避免 她 孤 才 零 一 人 用 餐 ， 我 不 得 不 
陪 她 一 起 下 楼 。 法 院 首席 院 长 和 首席 律师 的 遗 媚 一 起 介绍 给 了 母亲。 和 母 采 对 
与 我 外 祖母 有 关 的 一 切 都 是 那么 饱含 深情 ， 以 至 于 听 了 首席 院 长 对 她 说 的 一 
席 话 ， 心 情 无 比 激动 ， 并 感激 不 尺 ， 将 永远 铭刻 心怀 ， 而 对 首席 律师 的 遗 媚 
没有 任何 表示 ， 未 说 一 句 悼念 去 世 的 外 祖母 的 话 ， 母 亲 又 感到 念 恨 ， 痛 心 。 
一 位 言语 激动 ， 另 一 位 沉默 不 语 ， 尽 管 我 母亲 认为 这 两 者 相去 其 远 ， 但 只 不 
过 是 表达 死者 倒 我 们 产生 的 冷漠 之 情 的 方式 不 同 而 已 。 不 过 ， 我 觉得 ， 和 母亲 
往往 从 我 无 意 中 渗 进 几 分 痛楚 的 后 语 中 获得 些许 温暖 。 正 如 保证 我 外 祖母 永 
远 活 在 我 们 心间 的 所 有 一 切 东 西 ， 我 的 痛苦 只 会 给 妈妈 带 来 幸福 (尽管 她 对 
我 百般 抚 爱 ) ， 后 来 ， 我 母亲 每 日 都 下 楼 去 海 推 上 坐 着 ， 完 全 效仿 她 母亲 的 
所 作 所 为 ， 阅 读 的 也 是 她 母 采 最 喜爱 的 两 部 书 : 德 . 博 泽 让 夫人 的 《回忆 
录 》 和 德 . 塞 维尼 夫人 的 《书简 集 》。 她 跟 我 们 中 的 任何 人 都 一 样 ， 绝 对 不 
能 容忍 别人 称 德 . 塞 维尼 夫人 为 ”才智 横 浴 的 侯 圳 夫人 ”， 正 如 不 容 称呼 拉 
封 丹 ” 老 好 先生 ”一 样 。 但 是 ， 当 她 在 书简 中 读 到 “我 的 女儿 ”这 几 个 字 ， 
每 每 觉得 听 到 了 她 母 杀 对 她 的 说 话 声 。 

在 这 朝圣 般 的 活动 期 间 ， 她 本 不 愿 受到 任何 打扰 ， 可 运气 不 佳 ， 偏 偏 有 
一 回 在 沙滩 上 遇 到 了 打从 贡 布 雷 来 的 一 位 太太 ， 身 后 跟着 她 的 几 个 女儿 。 我 
想 她 叫 普 又 夫人。 可 我 们 私下 总 是 戏称 她 为 ”有 你 好 瞧 的 ”， 因 为 她 警告 女 
儿 们 当心 闻 祝 时， 张口 闭口 总 是 这 句 活 ， 比 如 她 冲 着 一 个 总 揉 眼 睛 的 女儿 喊 
道 :“ 等 你 得 了 眼 炎 ， 有 你 好 瞧 的 。” 她 从 者 远见 到 我 妈妈 ， 就 声泪俱下 ， 
没完 疫 了 地 问候 起 来 ， 可 看 那 派头 ， 不 象 是 表示 慰问 ， 而 是 象 教训 入 。 她 生 
活 在 贡 布 雷 的 一 座 深 宅 大 院 里 ， 几 乎 与 世 隔 绝 ， 觉 得 世上 什么 东西 都 不 够 温 
柔 ， 甚 至 连 法 语词 和 人 地 名 都 要 软化 一 番 。 她 认为 将 页 饮料 的 银 具 叫 作 * 居 
伊 尔 ”过 分 生硬 ， 于 是 便 称 ” 戈 伊 ” ; 她 唯恐 直 呼 ” 费 纳 龙 ” 而 对 《起 勒 玛 
科斯 》 和 访 可 亲 的 作者 有 所 不 茶 一 一 我 自己 也 一 样 ， 心 甘 情 愿 地 把 最 聪 匡 、 
最 瘟 和 、 最 忠厚 的 贝 特 朗 . 德 : 费 纳 龙 当 作 最 亲爱 的 朋友 ， 凡 与 他 相识 的 
人 ， 都 永远 忘 不 了 他 一 一 从 来 都 称呼 他 ” 费 内 龙 ” 觉 得 ”内 ”这 个 音 增添 了 
几 分 柔和 。 这 位 普 桑 夫 人 的 女婿 就 不 那么 明和 了 ， 我 乐 了 他 叫 什 么 名 字 ， 他 
原 是 贡 布 雷 的 一 位 证 人 ， 提 着 银 箱 一 走 了 之 ， 让 我 姨 夫 损失 了 借 大 一 笔 财 
产 。 但 是 ， 贡 布雷 的 大 部 分 居民 和 与 他 家 的 其 他 成 员 相 处 还 很 和 睦 ， 并 未 因此 
造成 关系 紧张 ， 大 家 倒 对 普 桑 夫人 表示 同情 。 她 从 不 接待 客人 ， 但 大 家 每 次 
打从 她 家 栅栏 门 前 经 过 ， 都 少不了 留 步 驻足 。 对 伦 园 的 浓 荫 避 绿 欣赏 一 番 ， 
但 却 看 不 清 里 面 别 的 东西 。 在 巴尔 贝克 ， 她 并 不 怎么 碍 我 们 的 事 ， 我 也 只 如 
到 她 一 次 ， 当 时 她 正 训 斥 在 咬 指 甲 的 女儿 : ”等 到 你 手指 流 脓 ， 有 你 好 瞧 
的 。” 

妈妈 在 海滩 读书 时 ， 我 便 独 自 采 在 房间 。 我 回想 起 外 祖母 一 生 中 的 最 后 
时 刻 以 及 与 之 相关 的 一 切 ， 回 想起 她 最 后 一 次 出 外 漫步 ， 我 们 陪伴 她 一 起 走 
过 的 楼 梯 门 。 这 局 门 一 让 保持 原样 ， 始 终 大 做 着 。 与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 
世间 的 其 他 东西 仿佛 并 不 真实 存在 ， 我 内 心 的 痛苦 象 毒剂 一 般 ， 将 它们 全 都 
毒 死 了 。 后 来 ， 我 母 杀 硬 要 我 出 门 走 走 。 当 初 的 第 一 个 夜晚 ， 我 等 候 着 外 祖 
母 到 来 ， 鲁 独自 治 街 走 到 迪 盖 一 特 鲁 安 纪念 碑 ， 然 而 ， 如 今 在 这 条 竺 上， 我 


每 次 举 步 ， 娱 乐 场 某 一 早已 筷 却 的 情景 便 象 一 阵 难 以 抵 拦 的 逆风 ， 阻 拦 着 我 
向 前 迈进 ; 我 垂下 眼帘 ， 不 看 任何 东西 。 等 我 恢复 了 几 分 体力 ， 便 返 身 向 旅 
馆 走 ， 我 心里 清楚 ， 不 论 我 等 待 多 久 ， 从 此 再 也 不 可 能 在 旅馆 与 外 祖母 重 
疾 ， 想 当初 我 抵达 的 第 一 天 从 里 便 与 外 祖母 相 见 了 。 由 于 我 到 旅馆 后 地 初次 
出 方 ， 有 许多 我 尚未 见 过 面 的 陌生 仆人 好 奇 地 盯 着 我 看 一 位 年 轻 的 服务 员 站 
立 在 旅馆 门口 ， 摘 下 帽子 向 我 致意 ， 继 而 又 很 快 戴 到 头 上 ， 动 作 灵巧 利索 。 
我 想 准 是 埃 梅 有 过 吟 只 ， 拿 他 的 话说 ， 早 已 ”下 爸 ”， 对 我 要 倍加 敬重 。 可 
就 在 这 同一 时 刻 ， 我 发 现 服务 员 又 向 另 一 位 进门 的 客人 脱 帽 致意 。 事 实 是 ， 
这 位 年 轻 小 伙 子 在 生活 中 只 知 脱 帽 ， 戴 帽 ， 动 作 无 懈 可 击 。 一 旦 明白 了 自己 
别 无 能 耐 ， 唯 在 这 方面 出 类 拔 茜 。 他 每 天 便 忠 于 职守 ， 尽 量 多 多 脱 帽 ， 为 此 
赢得 了 客人 不 便 表露 ， 但 却 普 志 存 在 的 好 感 ， 也 引起 了 门 房 的 特别 喜欢 ， 门 
房 负 有 履 用 服务 员 的 重任 ， 迄 此 为 止 ， 除 了 这 位 难得 的 小 伙 子 ， 还 未 能 找到 
一 位 适应 的 ， 谁 来 干 不 了 一 星期 ， 准 被 返 走 ， 埃 梅 对 此 大 惑 不 解 ， 吃 惊 地 
说 :“ 可 是 ， 干 这 等 差 使 ， 只 要 让 他 们 有 礼貌 就 行 ， 不 该 这 么 难 呀 。” 经 理 
也 严格 要 求 他 们 务必 ”到 职 到 位 ”， 意 思 是 要 他 们 必须 采 在 岗位 上 ， 说 不 定 
是 想 要 他 们 保持 ”堂堂 仪表 ”只 是 不 会 运用 这 一 词语 而 已 。 旅 馆 后 面 那 片 
开阔 的 草坪 ， 旧 貌 已 经 改观 ， 新 修了 几 个 花坛 ， 鲜 花 盛 开 ， 但 原先 的 一 从 异 
域 小 灌木 被 移 走 了 ， 连 第 一 年 守 着 草坪 入 口 处 的 那 位 小 所 也 不 见 了 踪影 ， 他 
便 以 柔 如 幼 革 的 身躯 、 颜 色 稀 奇 的 秀 发 ， 在 外 观 上 为 入 口 处 增添 了 光彩 。 他 
终于 效法 两 位 哥哥 和 一 位 当 打 字 员 的 姐姐 ， 跟 波兰 的 一 个 伯 事 夫人 走 了 ， 妆 
了 她 的 私人 秘书 ， 他 哥哥 和 姐姐 都 是 因为 魅力 不 凡 ， 在 旅馆 被 来 自 不 同 国度 
的 男女 名 流 迷 上 后 控 走 的 。 他 们 走 后 ， 只 有 小 弟弟 孤单 单一 人 留 在 旅馆 ， 因 
为 他 和 斜 眼 ， 谁 也 不 想 要 他 。 适 首 那 位 波兰 伯爵 夫人 和 他 两 个 哥哥 的 保护 人 来 
到 巴尔 贝克 ， 在 旅馆 下 杨 ， 小 住 一 段 时 日 ， 他 喜气 洋洋 。 尽 管 他 打 心 眼 里 妙 
妃 两 位 哥哥 。 但 也 爱 着 他 俩 ， 尽 可 好 好 利用 这 几 个 星期 ， 培 养 培 养 骨 肉 之 
情 。 丰 特 弗 阁 尔 特 女 修 道 院 院 长 不 是 这 样 经 常 离开 修女 们 ， 去 分 享 路 易 十 四 
给 她 胞 妹 莫 特 马尔 的 盛情 招待 吗 ? 女 修道 院 院 长 的 胞 妹 是 德 ， 蒙 代 斯 邦 夫 
人 ， 是 路 易 十 四 的 情妇 。 那 时 ， 小 伙 子 到 巴尔 贝克 玫 不 到 一 年 ， 对 我 尚 不 熟 
悉 ， 可 听 到 上 比 他 老 一 些 的 服务 员 招 呼 我 时 在 先生 两 字 之 前 加 上 我 的 姓氏 ， 便 
立即 模仿 他 们 的 样子 ， 第 一 次 称呼 我 时 就 一 副 心满意足 的 神态 ， 或 许 是 因为 
向 一 位 他 认定 知名 的 人 士 显示 了 自己 的 学 识 ， 或 许 是 因为 遵循 了 五 分 种 前 尚 
不 知晓 ， 但 在 他 看 来 无 论 如 何不 得 违反 的 惯用 礼节 。 这 家 大 旅馆 对 某 些 人 可 
能 会 产生 诱惑 力 ， 对 此 我 完全 明白 。 它 就 象 是 一 个 高 高 搭 起 的 大 和 舞台， 众多 
的 角色 纷纷 粉墨登场 ， 甚 至 连 置 景 处 也 热闹 非凡 。 虽 然 旅 客 只 不 过 是 某 种 观 
众 ， 但 无 时 无 刻 不 加 入 到 表演 中 去 ， 念 佛 观 众 的 生活 展现 在 舞台 豪华 的 场景 
中 ， 而 不 象 在 剧院 ， 只 有 演员 在 台 上 演戏 。 打 网 球 的 尽 可 身 著 白色 法 兰 绕 上 
装 回 旅 馆 ， 门 房 却 非 要 穿 上 绣 有 银饰 带 的 赣 色 制服 才能 把 信 交 给 他 。 从 和 苦 这 
位 打 网 球 的 不 愿 息 楼 ， 那 也 仍然 离 不 开演 员 ， 身 边 就 有 那么 一 位 衣着 同样 华 
丽 的 司机 开 电 梯 。 楼 层 的 走廊 掩护 着 贴身 侍女 与 报信 女仆 ， 躲 避 纠 缠 ， 在 海 
上 时 . 她 们 就 象 雅 典 娜 女神 节 舞 台 上 的 治 幕 一 般 美丽 ， 热 衷 于 与 漂亮 的 女仆 
万 瘟 的 人 总 是 七 弯 八 拐 ， 神 不 知 鬼 不 觉 地 摸 到 她 们 的 小 房间 来 ， 楼 下 ， 占 统 
治 地 位 的 是 男性 ， 由 于 有 那 一 帮 子 无 所 事 事 、 年 纪 过 小 的 男 仆 ， 整 个 旅馆 活 
脱 脱 象 一 部 已 经 成 形 、 永 远 重 复 演出 的 犹太 基督 教 悲剧 。 因 此 ， 一 见 到 他 
们 ， 我 往往 情 不 自 茶 地 在 心底 默 诵 起 拉 痊 的 诗句 ， 这 一 回 ， 不 再 是 在 盖 尔 亡 


特 杀 王 夫 人 府 哪 ， 德 . 福 古 贝 盯 着 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 致意 的 大 使 馆 秘书 时 ， 
浮现 在 我 脑 际 的 《 爱 丝 苔 尔 》 剧 中 那 几 名 话 ， 而 是 《阿达 莉 》 剧 中 的 诗 行 。 


年 轻 服 务 员 ， 尤 其 在 用 点 心 的 时 刻 ， 活 象 拉 壮 剧 中 合唱 队 的 年 轻 的 犹太 人 。 
当 阿 达 莉 问 小 王子 ″ 您 到 底 做 何事 ”时 ， 如 果 若 阿 斯 虽 含糊 其 辞 ， 但 总 算 也 
作 了 回答 的 活 ， 我 可 不 相信 这 帮 服务 员 中 有 谁 能 够 作答 ， 因 为 他 们 实在 无 所 
事 事 。 若 有 人 和 象 年 迈 的 王后 询问 他 们 中 的 任何 一 位 : 


“ 所 有 关闭 在 这 个 场所 的 人 们 。 
一 个 个 到 底 在 忙 些 什么 事情 ?” 
他 最 多 只 能 回答 : 

“ 我 在 观看 礼仪 的 豪华 场面 ， 
同时 ， 我 也 在 为 此 作 点 奉献 。” 


有 时 ， 年轻 演员 中 走出 一 位 漂亮 的 小 伙 子 ， 向 更 为 重要 的 某 个 人 物 迎 
去 ， 继 又 回 到 合唱 队 中 ， 除 非 在 静 思 松弛 的 时 刻 ， 不 然 ， 一 个 个 无 不 在 共同 
变换 着 各 种 姿态 ， 显 得 毕 蕉 毕 敬 。 日 复 一 日 地 在 装扮 门面 ， 但 纯 属 徒劳 无 
益 。 除 ” 假日” 外， 他 们 对 ”上 流 社 会 总 是 敬而远之 ”， 从 不 踏 入 教堂 广场 
一 步 ， 平 时 ， 过 的 是 苦行 僧 般 的 日 子 ， 与 《阿达 莉 》 中 的 利 末 人 别 无 二 致 。 
看 着 这 “一群 忠实 的 年 轻 人 ” 披 丽 牧 踢 踏 起 舞 ， 我 不 禁 自 问 踏 入 的 是 巴尔 贝 
克 大 旅馆 还 是 所 罗 门 殿堂 。 

我 径 自 上 楼 回 到 房间 。 象 往常 一 样 ， 我 的 思绪 从 外 祖母 重病 染 身 、 弥 留 
人 间 的 日 子 ， 从 我 重新 经 受 、 不 断 加 剧 的 痛苦 中 挣脱 了 出 来 。 之 所 以 说 不 断 
加 剧 。 是 因为 当 我 们 以 为 仅仅 在 再 现 一 位 亲人 的 痛苦 时 ， 实 际 上 ， 我 们 的 恰 
帜 心 已 经 夸大 了 这 份 痛苦 ; 但 是 ， 也 许 真正 可 靠 的 正 是 这 种 出 隐 之 心 。 它 比 
经 受 痛苦 的 人 们 对 痛苦 的 意识 更 为 可 靠 ， 因 为 他 们 一 直 被 蒙 在 鼓 蜂 ， 看 不 见 
自己 的 生活 之 苦 。 而 侧 隐 之 心 却 看 得 一 清二 芭 ， 为 他 们 的 凄 苦 而 悲痛 绝 诗 。 
然而 ， 如 果 我 当时 就 清楚 长 时 间 来 我 一 直 不 了 解 的 一 切 ， 知 道外 祖母 在 临终 
前 夕 ， 神 志 完 全 清醒 ， 确 信 我 不 在 场 的 时 刻 ， 便 握 住 妈妈 的 手 ， 贴 上 自己 滚 
泥 的 双 尾 ”对 她 说 :“ 永别 了 ， 我 的 女儿 ， 永 别 了 ，” 和 那么， 一 时 冲动 之 
下 ， 我 的 愉悦 之 心 准 会 超脱 外 祖母 的 悲痛 。 我 母亲 从 不 松懈 ， 一 直 死 死 盯 着 
不 放 的 也 许 正 是 这 段 往事 。 于 是 ， 我 脑 中 浮现 出 愉快 的 记忆 。 她 是 我 外 祖 
母 ， 我 是 她 外 孙 。 她 脸庞 的 神情 仿佛 用 专 为 我 创造 的 语言 写成 ; 她 是 我 生活 
中 的 一 切 ， 任 何 他 人 只 是 与 她 相 比 较 而 存在 ， 只 是 根据 她 传授 给 我 的 对 他 们 
的 是 非 判 断 而 存在 ; 然而 ， 不 ， 我 们 的 关系 县 伦 一 现 ， 不 可 能 不 是 偶然 结 成 
的 。 她 再 也 认 下 出 我 了 。 我 将 永远 见 不 到 她 。 我 们 并 不 是 相依 为 命 ， 互 为 创 
造 的 ， 她 是 一 个 了 路 人 。 我 正在 看 圣 卢 为 她 这 位 陌路 人 拍摄 的 照片 。 妈 妈 和 与 
阿尔 贝蒂 娜 见面 后 ， 坚 持 要 我 去 看 看 她 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 娓 娓 动听 ， 跟 她 谈 
起 了 许多 有 关外 祖母 ， 有 关 我 的 往事 。 我 与 阿尔 贝蒂 娜 约定 了 时 间 。 我 事先 
通知 经 理 ， 让 她 在 客厅 等 候 。 经 理 回 答 我 说 ， 他 早 就 认识 阿尔 贝蒂 娜 及 其 女 
友 。 那 时 ， 她 们 还 远 远 不 足 ” 贞洁 的 年 岁 ”。 对 她 们 议论 旅馆 的 内 言 乱 语 ， 
他 至 今 耿耿 于 怀 。 她 们 除非 ”无 闻 ”， 才 会 如 此 恶 言 恶 语 ， 要 么 有 谁 恶 意 中 
伤 了 她 们 。 我 不 难 理解 , “ 页 洁 ” 指 的 是 ”青春 期 ”。 可 是 ”无 闻 ” 两 字 ， 
就 让 我 大 惑 个 解 了 。 也 许 与 ”无 文化 ”混淆 了 ， 而 * 无 文化 ” 又 有 可 能 


”有 文化 ”混为一谈 。 我 一 边 等 着 与 阿尔 贝蒂 娜 会 面 的 时 刻 ， 一 边 目 不 转 睛 
地 看 着 圣 卢 拍 的 照片 ， 似 乎 因为 双眼 直 盯 着 不 放 ， 最 后 竟 一 点 也 看 不 见 眼前 
的 像 片 ， 正 在 这 时 ， 我 猛 又 想到 : ”这 是 我 外 祖母 ， 我 是 她 外 孙 ”， 犹 如 一 
位 健 志 症 患 者 突然 想起 了 自己 的 名 字 ， 又 恰似 一 位 病人 候 然 改变 了 性 格 。 厚 
朗 索 瓦 丝 进 屋 向 我 襄 报 阿尔 贝蒂 娜 已 在 楼 下 ， 她 一 眼看 见 了 照片 ， 说 道 : 
“可 惟 的 太太 ， 就 是 她 ， 连 她 脸颊 上 的 美人 疙 都 一 模 一 样 ; 侯爵 给 她 拍照 的 
那 一 天 ， 她 病 得 很 重 ， 有 两 次 感到 疼痛 难 忍 。 她 吟 只 我 说 : ” 弗 朗 索 瓦 丝 ， 
千 万 别 让 我 外 孙 知 道 。” 她 一 直 瞒 着 大 家 ， 聚 会 时 ， 总 是 乐 呵 呵 的 。 只 有 我 
发 现 她 头脑 有 时 有 点 儿 人 述 钝 。 可 那 一 下 就 消失 了 。 后 来 ， 她 对 我 这 样 说 : 
“万 一 我 出 了 什么 事 ， 怎 么 也 得 留 下 我 一 幅 像 。 我 还 从 来 没有 单独 照 过 相 
呢 。” 说 罢 ， 她 派 我 去 找 修 事 先生 ， 问 他 能 否 给 她 照 张 像 ， 并 关照 他 干 万 不 
要 告诉 先生 是 她 自己 提出 照相 的 。 可 是 ， 等 我 回 家 课 报 她 可 以 拍照 时 ， 她 却 
又 死活 下 肯 ， 因 为 她 觉得 自己 脸色 太 难 看 了 。 她 对 我 说 :要 是 留 不 下 影 ， 
就 更 糟 了 。” 她 本 来 就 不 条， 最 后 还 是 好 好 修饰 了 一 番 ， 戴 上 了 一 只 大 大 的 
垂 边 帽 ， 平 时 不 遇 到 大 晴天 ， 那 帽子 一 般 是 不 戴 的 。 她 对 自己 的 相片 十 分 满 
意 ， 她 对 我 讽 ， 她 不 相信 还 能 从 巴尔 贝克 活着 回去 。 尽 管 我 对 她 直 说 :” 老 
太太 ， 不 该 这 样 讲 ， 我 不 喜欢 听 到 老 太 太 说 这 种 话 ，” 可 白搭 ， 她 就 是 这 个 
死 念头 。 大 哪 ! 她 连 饭 都 吃 不 进 了 ， 一 连 就 是 好 几 天 。 正 是 这 个 原因 ， 她 地 
催促 先生 离 得 远 远 的， 去 跟 侯 姻 先 生 一 起 用 餐 。 她 自己 不 上 和 餐桌， 装着 在 看 
书 ， 可 侯爵 的 马车 一 走 ， 便 上 楼 去 睡觉 。 可 后 来 ， 她 害怕 事前 什么 也 没有 跟 
太太 说 ， 会 惊 坏 了 她 。 ”还 是 让 她 跟 丈 夫 采 在 一 起 为 好 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 对 
吧 。”” 弗 朗 索 瓦 丝 看 了 看 我 ， 突 然 问 我 是 否 ” 不 舒服 ”。 我 回答 她 说 
“不 ”。 她 连忙 说 : “您 把 我 挫 在 这 儿 ， 尽 跟 您 内 扯 。 和 拜访 您 的 人 也 许 早 就 
到 了 。 我 得 下 楼 去 。 那 可 不 是 个 会 呆 在 这 里 的 人 。 象 她 那样 来 去 匆匆 的 ， 沪 
怕 已 经 走 了 。 她 可 不 喜欢 久 等 。 啊 ! 如 今 , 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 可 是 个 人 物 。” 
” 弗 朗 索 瓦 丝 ， 您 错 了 。 她 相当 好 ， 好 得 这 儿 都 不 匹配 了 。 您 这 就 去 通知 
她 ! 我 今天 不 能 见 她 。” 

要 是 弗 朗 索 瓦 丝 看 见 我 满 然 站 下 ， 说 不 定 会 引起 她 好 一 场 愉 巾 、 哀 叹 ! 
我 小 心 掩盖 。 不 然 ， 我 会 得 到 她 的 同情 ! 可 是 ， 我 却 给 她 以 同情 ， 对 这 些 可 
惟 的 侍女 的 好 心 ， 我 们 往往 不 怎么 理会 。 她 们 总 见不得 我 们 落 泪 . 仿佛 落 泪 
会 伤 了 我 们 的 身子 ; 也 许 这 对 她 们 有 害 无 益 ， 记 得 我 小 时 ， 弗 期 常 瓦 丝 单 对 
我 说 :” 别 这 样 哭 ， 我 不 喜欢 见 你 这 样 问 。” 我 们 不 好 夸 夸 其 谈 . 不 爱 广 征 
博 引 ， 这 是 我 们 的 过 错 ， 我 们 因此 而 关闭 了 心 屏 ， 容 纳 不 了 感人 的 乡 野 之 
情 。 对 因 行 窃 而 被 解 尾 的 可 愉 女 仆 传奇 般 的 辩 白 无 动 于 表 ， 也 许 她 蒙受 了 不 
白 之 铝 呢 ， 苔 白 的 脸色 。 候 然 变 得 倍加 谦卑 ， 仿 佛 蒙 受 指责 是 个 罪 巷 ， 表 白 
父亲 如 何 诚实 ， 母 条 如 何 规矩 ， 和 祖母 又 如 何 教 她 为 人 。 诚 然 ， 正 是 这 些 不 忍 
心 看 见 我 们 神伤 落 泪 的 仆人 无 所 忌 悦 ， 害 得 我 们 染 上 肺炎 ， 因 为 楼 下 那 位 侍 
女 喜 欢 穿 堂 风 。 断 绝 风口 未 免 失 礼 。 因 为 ， 要 说 象 弗 朗 索 瓦 丝 这 样本 来 有 理 
的 人 做 错 了 ， 除 非 把 正义 女神 变 成 怪物 。 但 是 ， 女 仆 们 哪怕 再 微不足道 的 乐 
趣 也 会 引起 主人 的 反对 或 笑 落 。 原 因 是 她 们 的 娱乐 虽然 不 足 挂 齿 ， 但 总 是 合 
有 愚昧 无 知 的 感情 因素 ， 有 害 于 身心 健康 。 她 们 因此 而 有 可 能 表示 不 满 : 
”怎么 ， 我 一 年 就 提 这 么 点 要 求 ， 还 不 同意 。” 然 而 ， 主 人 们 可 能 施 予 的 却 
要 多 得 多 ， 这 对 她 们 来 说 并 不 是 傻 事 ， 也 没有 害处 一 一 或 许 也 是 为 了 他 们 自 
己 。 当 然 ， 看 到 可 愉 的 女 侍 浑 身 哆 嗪 ， 就 要 承认 并 未 做 过 的 错 事 ， 张 口 说 


“如果 非 要 我 走 ， 那 我 个 晚 就 走 吧 ”。 那 副 忍 辱 负重 的 可 恰 样 ， 叫 谁 都 不 可 
能 狠 下 心 来 。 但 是 ， 如 果 碰 上 一 位 上 了 年 纪 的 厨 娘 ， 神 气 活 现 ， 洋 洋 得 意 ， 
手 握 扫 把 如 执 权 仗 ， 老 娘 天 下 第 一 ， 常 常 活 闹 着 电 手 不 干 ， 干 起 来 又 威风 凉 
凉 ， 面 对 这 种 人 ， 尽 管 她 说 起 话 来 小 题 大 做 ， 吊 吊 允 人 ， 尽 管 她 自 竺 是 母 采 
身边 来 的 ， 也 是 ”小 圈子 ”的 尊严 ， 你 也 要 善于 对 她 作出 反应 ， 切 勿 无 动 于 
囊 。 这 一 天 ， 我 回想 起 。 或 者 想象 出 类 似 的 场景 。 一 五 一 十 全 跟 我 们 家 那 位 
上 了 年 纪 的 女仆 说 了 ， 打 这 之 后 。 尽 管 她 对 阿尔 贝蒂 娜 百般 刁难 ， 我 对 弗 朗 
索 瓦 丝 一 直 情 深意 切 ， 虽 然 有 起 有 伏 ， 这 下 假 ， 但 却 赋 予 最 强烈 的 爱 ， 是 以 
出 隐 之 心 为 基础 的 爱 。 

我 面 对 外 祖母 的 照片 ， 整 整 一 天 痛 若 不堪。 相片 在 折磨 着 我 。 但 是 ， 比 
起 经 理 晚 间 的 来 访 ， 却 要 轻 些 。 我 跟 他 谈 起 外 祖母 。 他 马上 再 次 对 我 表示 慰 
问 ， 只 听 得 他 对 我 说 (他 喜欢 使 用 他 发 不 准 音 的 词 ) :“ 您 外 祖母 大 人 时 誉 
( 厥 ) 的 那 一 天 ， 我 本 想 告诉 您 的 ， 可 考虑 到 旅馆 这 些 客人 ， 对 吧 ， 也 许 这 
会 损害 了 旅馆 的 利益 。 她 当晚 就 离开 最 好 不 过 了 。 可 她 求 我 不 要 声张 ， 向 我 
保证 她 再 也 不 会 晕 濞 过去， 一 旦 再 患 ， 便 马上 离 去 ， 那 一 楼 层 的 领班 却 向 我 
报告 说 她 后 来 又 晕 了 一 次 。 可 是 ， 噢 ， 你 们 是 老 主 顾 了 ， 我 们 想 把 你 们 照顾 


量 注 意 显得 心情 愉快 ， 免 得 巷 我 生气 ， 也 尽 可 能 装 出 身体 健康 的 样子 ， 避 免 
被 赶 出 旅馆 大 门 。 我 简直 想象 不 出 ， 曹 厥 一 词 竟 会 说 成 ” 早 汰 ”， 知 是 涉及 
其 他 的 事情 ， 也 许 我 会 觉得 滑 稿 可 笑 ， 然 而 它 音响 新 奇 而 怪诞 ， 犹 如 一 个 别 
县 一 格 的 不 协和 和 和音， 久久 回荡 。 足 以 勾 起 我 心中 最 为 痛楚 的 感觉 。 

翌日 ， 为 满足 妈妈 的 要 求 ， 我 到 海滩 上 ， 母 了 说 是 在 沙丘 上 躺 了 一 会 ， 
身子 隐藏 在 高 低 起 伏 的 沙丘 中 间 ， 心 里 想 阿 尔 贝蒂 娜 及 其 女友 再 也 不 可 能 找 
到 我 。 我 低 垂 着 眼帘 ， 只 透 进 一 道光 线 ， 玫 瑰 般 红 艳 ， 那 是 眼睛 内 壁 的 感 
光 。 接 着 ， 眼 帘 紧 紧 闭 上 了 。 这 时 ， 外 祖母 浮现 在 我 的 脑 际 ， 她 静坐 在 一 把 
扶手 椅 上 。 她 身体 那么 虚弱 ， 好 和 象 活着 的 是 另 一 个 人 。 然 而 ， 我 却 清 楚 地 听 
到 她 在 呼吸 ; 时 而 出 现 某 种 迹象 ， 表 明 她 已 明白 父亲 与 我 的 谈话 。 但 是 ， 纵 
然 我 热烈 拥 反 ， 怎 么 也 无 法 从 她 的 双眼 中 激 了 出 一 束 爱 的 光芒 ， 无 法 使 她 的 
双 颊 露出 几 分 色彩 。 她 对 自身 毫 无 意识 ， 对 我 也 似乎 丝毫 不 爱 ， 仿 佛 与 我 素 
昧 平生 ， 也 许 根本 就 看 不 见 我 。 她 如 此 漠然 、 诅 霄 、 幽 愤 ， 我 再 也 措 不 透 个 
中 奥秘 之 所 在 。 我 忙 把 父亲 拉 到 一 边 。” 你 总 也 看 到 了 吧 ，” 我 对 他 说 ， 
“有 用 说 ， 世 上 的 事情 ， 她 都 已 看 得 一 清二 楚 。 这 完全 是 对 生命 的 幻想 。 要 
是 让 你 表 兄 来 看 看 就 好 了 ， 他 不 是 断言 死者 没有 生命 吗 ! 她 去 世 已 经 一 年 多 
了 ， 可 说 到 底 ， 她 还 一 让 活着 。 但 是 。 她 为 何不 愿 采 我 呀 ? ”” 瞧 ， 她 可 恰 
的 脑袋 又 垂下 来 了 。”“ 那 是 她 想 马 上 去 香 榭 丽 舍 。”“ 简直 不 可 思议 !” 
“你 真 的 认为 这 会 害 了 她 ， 她 会 再 死去 吗 ? 她 再 也 不 爱 我 ， 这 不 可 能 。 我 这 
样 拥抱 她 ， 难 道 就 没有 用 ? 难 到 她 从 此 就 再 也 不 对 我 笑 一 笑 ? ”” 你 要 我 怎 
么 办 ， 死 人 就 是 死人 呐 。” 

几 天 后 ， 圣 卢 拍 的 那 幅 照片 在 我 眼 里 是 何其 美妙 ; 它 没 有 义 起 弗 朗 索 瓦 
丝 对 我 说 的 那 番 话 ， 因 为 对 那 番 话 的 记忆 再 也 没有 在 我 脑海 消失 ， 我 对 它 已 
经 习以为常 。 但 是 ， 在 那天 ， 外 祖母 的 身体 状况 在 我 看 来 是 那么 严重 ， 那 么 
痛苦 ， 可 由 于 她 要 了 些小 花招 ， 头 上 戴 了 一 顶 帽 子 ， 稍 稍 地 把 脸 速 去 了 一 
点 ， 尽 管 我 早已 识破 破绽 ， 却 照样 成 功 地 欺骗 了 我 ， 相 比较 之 下 ， 拍 摄 出 来 


的 这 幅 相 片上 ， 我 看 她 是 那 般 优 雅 标致 ， 那 般 无 忧 无 虑 ， 不 如 我 想象 的 那么 
痛 兰 ， 又 比 我 想象 的 要 更 健康 。 可 是 ， 她 万 万 没有 意识 到 ， 她 的 两 只 眼睛 具 
有 腊 样 的 神情 ， 那 是 一 种 组 浊 、 惊 恐 的 神情 ， 就 象 一 头 已 被 挑 定 、 末 日 来 临 
的 牲 冀 射出 的 目光 ， 她 那 副 惨 样 ， 象 是 个 判 了 死刑 的 内 犯 ， 无 意 中 流露 出 阴 
郁 的 神色 ， 惨 不 忍 睹 ， 昌 然 逃 过 了 我 的 眼睛 ， 却 因此 而 使 我 母亲 从 不 忍心 此 
照片 一 眼 ， 在 她 看 来 ， 这 和 与 其 说 是 她 母亲 的 照片 ， 母 于 说 是 她 母亲 疾病 的 缩 
影 ， 是 病魔 猛 地 给 我 外 祖母 一 记 耳 光 ， 在 她 脸 上 刻下 的 侮辱 的 印记 。 

接着 有 一 天 ， 我 终于 决定 差 人 告知 阿尔 贝蒂 娜 ， 近 日 要 接待 她 。 那 是 在 
一 个 炎热 早 临 的 上 午 ， 孩 子 们 的 玩 机 嘻 闸 声 ， 游 泳 的 人 的 取笑 逗乐 声 ， 卖 报 
者 的 吃喝 叫卖 声 ， 这 二 万 种 声音 化 作 道 道 火 光 ， 簇 艇 火花 ， 为 我 描绘 出 火热 
的 海滩 ， 海 波 涟 涟 ， 一 排 排 冲刷 着 沙滩， 送 来 阵 阵 清凉 ; 这 时 ， 交 响 音 乐 会 
开始 了 ， 乐 声 中 交织 着 哗 哗 的 水 声 ， 琶 声 悠 悠 回 泣 ， 仿 佛 一 大 群 蜜蜂 迷失 在 
海上 ， 喉 喻 作 响 ， 我 旋即 充满 欲望 。 渴 望 重 新 听 到 阿尔 贝蒂 娜 的 笑 声 ， 看 到 
她 的 那些 女友 ， 那 些 少女 清晰 地 显现 在 滔 峰 上 ， 深 深 地 印 在 我 的 记忆 中 ， 是 
与 巴尔 贝克 不 可 分 割 的 魅力 所 在 ， 是 巴尔 贝克 特有 的 花 神 ; 我 打 定 了 主意 ， 
要 派 弗 朗 索 瓦 丝 给 阿尔 贝蒂 娜 捅 信 ， 约 她 下 星期 见面 ， 与 此 同时 ， 大 海 缓 组 
上 涨 ， 随 着 阵 阵 峰 涌 ， 晶 莹 的 海水 一 次 次 济 没 悦 声 的 旋律 ， 一 个 个 乐句 显得 
断断续续 ， 匈 如 一 个 个 弦 乐 天 使 在 意大利 教堂 之 顶 哺 扯 升 起 ， 在 班 岩 监 或 碑 
玉 娘 的 屋顶 间 若 隐 若 现 。 但 是 ， 阿 尔 贝蒂 娜 来 访 的 那 一 天 ， 天 气 重 又 变 坏 、 
转 京 ， 再 说 ， 我 也 扫兴 ， 听 不 到 她 的 笑 声 ; 她 情绪 极为 恶劣 。” 今年 ， 巴 尔 
贝克 真 吓人 厌 众 。” 她 对 我 说 ，” 我 尽量 不 要 呆 得 太 长 。 您 知道 自 复活 节 后 
我 一 直 在 这 儿 ， 已 经 一 个 多 月 了 。 

一 个 人 也 见 不 着 。 您 想 这 是 不 是 没 趣 极 了 。 ”尽管 刚刚 下 过 雨 ， 天 气 说 
变 就 变 ， 我 陪 阿 尔 贝蒂 娜 一 直到 了 埃 普 勒 维尔 ， 拿 她 自己 的 话说 ， 她 常 在 邦 
当 太 太 别 墅 所 在 的 小 海滩 与 安 加 维尔 之 间 ” 来 往 穿 梭 ”， 在 安 加 维尔 ， 她 
“ 寄 住 ”在 罗斯 蒙 德 杀 威 家 中 ; 到 了 埃 普 勒 维尔 后 ， 我 独自 一 个 人 朝 大 路 方 
向 信步 而 去 ， 当 初 与 外 祖母 一 起 出 游 时 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 马车 走 的 
就 是 那 条 路 ; 路 面 上 坑坑洼洼 闪耀 的 太阳 也 未 晒 干 坑内 的 积 水 ， 看 去 就 象 
一 块 沼泽 地 ， 我 想起 了 外 祖母 ， 昔 日 ， 她 走 不 了 两 步 ， 准 就 沾 满 了 污 泥 。 可 
是 ， 我 刚 一 踏 上 那 条 路 ， 便 眼花 综 乱 。 八 月 间 ， 我 和 外 祖母 看 见 那 地 方 只 有 
纷纷 落叶 ， 象 是 个 苹果 园 ， 如 今 苹 果树 一 眼 望 不 到 边 ， 花 儿 盛开 ， 色 彩 缤 
纷 ， 奉 为 奇观 ， 我 双 脚 陷 在 污 泥 中 ， 身 上 穿着 舞会 盛装 ， 顾 不 上 小 心照 顾 自 
己 ， 一 心 只 想到 别 弄 污 了 这 粉红 色 的 花 缴 ， 红 日 下 ， 奉 给 流光 浴 彩 ， 奇 妙 至 
极 ， 叹 为 观 止 ; 浩瀚 的 海面 映衬 着 葵 果 树 ， 宛 如 日 本 石 印 画 的 背景 ， 丛 若 我 
举 首 仰望 花 间 晴 空 ， 那 把 天 空 衬托 得 分 外 静 诬 ， 赣 得 几乎 呈现 出 紫罗兰 色 的 
花灯 仿佛 立即 内 开 ， 做 露出 那天 堂 的 深 处 。 蓝 天 下 ， 微 风 徐 徐 ， 但 冷 吓 吓 
的 ， 红 艳 的 繁花 轻 轻 摇 虑 。 蓝 色 的 山 人 誉 飞 落 在 校 杭 上 ， 在 花 簇 间 跳 跃 ， 花 儿 
任 其 纵情 欢 跳 ， 仿 佛 是 哪 一 位 酷爱 异国 风光 与 色彩 的 能 人 巧夺天工 ， 创 造 了 
这 片 生 机 勃勃 的 美丽 景色 。 它 拨 动 着 人 的 心弦 ， 邻 人 热泪 鳃 眶 ， 不 管 它 有 多 
浓 的 雕琢 的 艺术 效果 ， 仍 给 入 以 自 然 天 成 的 感觉 ， 这 些 苹果 树 就 生长 在 旷野 
上 ， 就 如 农夫 在 法 兰 西 的 大 道上 行走 。 接 着 ， 阳 光 骤 然 消 失 ， 大 雨 倾泻 ; 整 
个 天 际 布 满 道道 斑纹 ， 排 排 荃 果树 被 笼罩 在 疆 暗 之 中 。 但 是 ， 尽 管 大 雨 淋 
漓 ， 风 也 变 得 闵 列 ， 革 果树 仍然 丽 姿 纷呈 ， 粉 红 的 花 打 嫣然 如 故 : 这 是 早春 
的 一 天 。 


第 二 章 


我 担心 这 次 独自 漫游 获得 的 乐趣 减弱 了 我 心中 对 外 祖母 的 记忆 ， 于 是 想 
方 设法 ， 通 过 回想 外 祖母 经 受 的 巨大 精神 痛苦 ， 激 发 怀念 之 情 。 在 我 的 召唤 
下 ， 这 一 痛苦 试图 在 我 心中 安营扎寨 ， 坚 起 一 根 根 巨大 的 柱石 。 无 疑 ， 我 的 
心 对 它 来 说 实在 太 容 小 了 ， 我 无 力 承受 如 此 巨大 的 痛苦 ， 在 痛苦 全 部 复 现 的 
判 那 间 ， 我 走 了 神 ， 即 将 合拢 的 拱 穹 项 刻 夫 塌 ， 犹 如 浸 峰 尚未 尽 善 ， 大 滔 便 
一 藻 干 丈 。 然 而 ， 当 我 钥 掉 入 睡 时 ， 只 要 通过 睡梦 ， 我 就 可 得 知 外 祖母 去 世 
给 我 造成 的 悲痛 正在 渐渐 减弱 ， 因 为 在 梦境 ， 她 不 象 我 对 她 的 幻境 想象 的 那 
样 尽 受 压抑 ; 我 看 她 还 是 有 病 ， 但 已 在 慢 慢 康复 ; 我 觉得 她 好 些 了 。 只 要 她 
一 暗示 她 感到 难受 ， 我 马上 用 杀 吻 堵 上 她 的 嘴巴 ， 让 她 相信 病 已 彻底 痊 鳄 。 
我 多 么 想 让 悲观 论 者 看 到 有 死亡 确 确实 实 是 一 种 疾病 ， 可 以 治 剑 。 不 过 ， 我 再 
也 看 不 到 外 祖母 象 往日 那样 丰富 的 自发 性 。 她 的 言语 仅仅 是 一 种 衰弱 、 顺 从 
的 答 话 ， 几 乎 是 我 讲话 的 简单 回声 ， 充 其 量 不 过 是 我 的 思想 的 反映 。 

我 们 然 无 法 重新 激 起 肉 僻 ， 但 阿尔 贝蒂 娜 却 又 开始 唤起 我 似乎 对 幸福 的 
向 往 。 彼 此 共享 柔情 的 春梦 总 在 我 们 脑 际 浮现 ， 往 往 由 于 一 种 情 投 意 合 ， 
然而 然 地 与 对 某 个 我 们 与 之 有 过 欢 爱 的 女性 的 回忆 (条件 是 这 一 回忆 已 变 得 
模糊 不 清 ) 联系 在 起 。 这 一 情感 令 我 回想 起 阿尔 贝蒂 娜 脸蛋 的 模 伞 。 那 模样 
较 之 有 可 能 激 起 我 肉欲 的 脸蛋 多 几 分 晕 柔 ， 少 几 分 愉悦 ， 两 者 相去 甚 远 ; 由 
于 这 一 情感 要 求 与 肉体 的 欲望 一 样 ， 并 不 迫切 ， 我 情愿 等 到 冬日 再 去 享受 ， 
在 阿尔 贝蒂 娜 离开 巴尔 贝克 之 前 ， 不 想 再 设法 与 她 会 面 。 但 是 ， 即 使 仍 处 在 
极度 悲伤 之 际 ， 肉 欲 也 会 死灰复燃 。 在 人 们 让 我 每 日 久 卧 静养 的 床 杨 上 ， 我 
渴望 阿尔 贝蒂 娜 前 来 旧 戏 重演 。 君 不 见 在 那 间 孩 子 天 折 的 卧室 里 ， 夫 妻 很 快 
又 搂抱 在 一 起 ， 给 死去 的 婴儿 再 添 个 弟弟 ?我 走 到 窗台 ， 凝 望 着 这 天 的 大 
海 ， 试 图 摆脱 这 一 欲念 。 与 初次 来 的 那 一 年 一 样 ， 大 海 变 幻 无 穷 。 一 天 一 个 
景象 ， 少 有 雷同 。 再 说 ， 这 大 海 与 那 年 看 到 的 相去 甚 远 。 或 许 ， 时 值 春季 经 
常 风雨 大 作 ; 或 许 ， 即 使 我 与 上 次 同期 到 达 ， 但 由 于 气候 不 同 ， 更 为 多 变 ， 
致使 这 一 带 海滨 失去 了 懒 洋 洋 、 雾 澜 泣 、 弱 不 禁 风 的 海面 ， 炎 夏 之 日 ; 我 鲁 
目睹 大 海 在 沙滩 上 沉睡 ， 微 微 搏动 的 灰 蓝 色 胸 且 一 起 一 伏 ， 几 乎 难以 觉察 ; 
或 许 更 因为 我 的 双眼 遵照 埃 尔 斯 蒂 尔 的 教诲 ， 捕 捉 住 的 恰 正 是 往日 我 故意 排 
斥 的 成 分 ， 久 久 地 凝望 着 第 一 年 不 善 欣 赏 的 景观 。 我 与 德 维尔 巴里 西新 夫 
人 一 起 漫游 的 乡 野 与 附近 那 变 幻 无 常 、 难 以 接近 、 神 话 般 的 永恒 汪洋 形成 鲜 
明 对 照 。 这 在 当初 人 当今 我 那样 惊人 这， 如 今 却 已 不 复 存 在 。 有 的 日 子 里 ， 大 海 
一 反常 态 。 在 我 眼前 似乎 变 成 了 广阔 的 原野 。 在 难得 的 风 和 日 丽 的 日 子 里 ， 
炎热 的 天 气 仿佛 在 田野 上 一 样 ， 在 海面 开辟 下 一 条 尘土 飞扬 的 白色 通道 , 一 
条 渔船 孤 帆 远 影 ， 匈 如 乡村 钟楼 在 海路 上 脱颖而出 ; 一 般 拖 轮 。 唯 见 其 烟 
向 ， 在 远 处 冒 着 青 烟 ， 犹 如 一 座 偏僻 的 工厂 ; 而 在 天 际 ， 只 见 一 个 鼓 起 的 白 
色 四 方 体 ， 无疑 是 一 般 帆 船 的 远 影 ， 但 看 去 似乎 结 结实 实 ， 如 同 石 大 宕 ， 兮 
人 想起 某 座 孤 雪 雳 的 建筑 的 向 阳 角 ， 那 或 许 是 家 医院 ， 抑 或 是 座 学 校 。 遇 到 
到 风 多 云 的 日 子 ， 风 起 云 涌 ， 且 不 说 会 让 人 判断 完全 失误 ， 至 少 让 人 第 一 眼 
会 产 中 错觉 ， 触 发 想象 力 的 联想 幻 景 。 色 彩 对 上 比 鲜明 的 空间 的 交替 出 现 。 上 比 
如 田野 里 因 不 同 作物 远近 而 呈现 的 分 明 色 彩 ， 高 低 不 平 ， 泛 着 黄色 ， 仿 佛 布 
满 污 泥 的 海面 ， 挡 住 视野 中 的 某 条 小 船 ， 以 及 使 得 船上 一 队 灵巧 的 水 手 看 似 
在 收获 的 堤坝 与 斜坡 。 所 有 这 一 切 在 暴风 雨 大 作 的 日 子 里 ， 今 海洋 面目 全 


非 ， 变 得 如 同 昔 日 我 迫不及待 出 游 的 那 条 可 通行 马车 的 泥 路 一 般 多 变 ， 结 
实 ， 崎 由 ， 拥 挤 。 有 一 次 ， 我 再 也 无 法 抵挡 自己 的 欲 蛙 ， 起 床 后 没有 再 躺 
下 ， 穿 好 衣服 ， 出 发 去 安 加 维尔 找 阿 尔 贝 蒂 娜 。 我 打算 求 她 一 直 障 我 到 多 维 
尔 ， 然 后 ， 我 再 从 那儿 去 费 代 纳 和 拉 斯 普 利 埃 分别 拜 访 德 ， 康 布尔 梅 夫人 和 
维尔 迪 兰 夫人 。 在 我 拜访 这 段 时 间 ， 阿 尔 贝蒂 娜 在 海滩 采 着 等 我 ， 等 到 夜 
里 ， 我 们 俩 再 一 起 返回 。 我 乘 上 了 地 方 经 营 的 小 火车 ， 我 鲁 听 过 阿尔 贝蒂 娜 
及 其 女友 介绍 。 对 该 地 区 小 火车 的 所 有 绰号 了 如 指 掌 : 有 叫 它 ” 弯 道 车 ” 
的 。 因 为 车 道 弯 弯 曲 曲 ; 有 叫 它 ”老区 ”车 ”的 ， 因 为 车 子 慢 吞 吞 不 见 朝 前 
开 ; 有 的 称 它 ” 横渡 大 西洋 巨轮 ”， 因 为 它 哆 起 汽笛 来 鸣 鸣 不 停 ， 紧 催 行 人 
避 开 ， 今 人 胆 颤 心 惊 ; 有 的 称 它 ”线索 车 ”或 ″ 狭 轨 车 ”， 实 际 上 根本 不 是 
缆 索 车 ， 只 不 过 车 子 行 驶 在 高 高 的 悬崖 峭壁 间 ， 说 它 是 狭 轨 车 也 不 确切 ， 但 
车 轨 倒 确实 只 有 六 十 公分 宽 ; 也 有 的 喊 它 ” 巴 - 昂 - 格 ”。 因 为 火车 自 巴 尔 贝 
克 经 昂 热 维尔 至 格拉 勒 瓦斯 特 ; 还 有 的 称 它 为 ” 摩 电 车 ”和 ” 诺 南 电气 车 ” 
“ 因为 这 条 铁道 属 诺曼底 南部 电气 车 线 的 一 部 分 。 我 在 一 节 车 厢 坐 了 下 来 ， 
整 节 车 厢 就 我 一 个 人 ; 烈日 果 呆 ， 车 子 里 今 人 塞 息 ; 我 拉 下 监 色 窗帘 ， 只 透 
进 一 线 阳光 。 转 瞬间 ， 我 又 看 到 了 外 祖母 ， 她 还 是 那 副 模样 ， 坐 在 我 们 离 巴 
黎 去 巴尔 贝克 的 那 列 火车 上 ， 当 时 ， 她 见 我 喝 起 啤酒 ， 很 是 生气 ， 实 在 看 不 
下 去 ， 索 性 闭 上 上 眼睛， 假装 睡 觉 。 过 去 ， 外 祖父 饮 白 兰 地 酒 ， 我 外 祖母 就 很 
痛心 ， 我 看 了 都 于 心 不 忍 ， 可 此 刻 ， 我 自己 却 让 她 为 我 痛心 ， 不 仅 当 着 她 的 
面 ， 接 受 他 人 邀请 ， 喝 起 她 认为 对 我 致命 的 饮料 来 ， 而 且 还 硬 要 她 让 我 喝 个 
痛快 ; 更 有 甚 者 ， 我 还 借 酒 发 火 ， 借 胸 闽 发 作 ， 非 要 她 为 我 助兴 不 可 ， 非 让 
她 为 我 劝 酒 不 可 ， 她 那 副 无 奈 届 从 的 形象 历历 在 目 ， 只 见 她 默 不 作 声 ， 悲 观 
绝望 ， 目 不 忍 睹 。 这 一 痛苦 的 回忆 犹如 魔杖 一 挥 ， 重 又 把 近来 正 形 失 的 灵魂 
归还 给 我 ; 当 我 极度 渴望 拥抱 一 位 死者 ， 双 唇 因 此 而 颤抖 的 时 刻 。 我 能 怎样 
对 待 罗 斯 蒙 德 呢 ? 当 我 外 祖母 经 受 的 痛苦 时 刻 都 可 能 出 现在 我 的 心头 ， 我 的 
心脏 因此 而 如 此 猛烈 跳动 的 时 刻 ， 我 能 对 康 布尔 梅 和 维尔 迪 兰 家 的 人 说 些 什 
么 呢 ? 我 不 能 再 采 在 这 车 厢 里 了 。 火 车 在 梅 恩 维尔 - 拉 - 坦 杜 利 埃 尔 刚 停 下 
来 ， 我 放弃 了 原 计 划 ， 立 即 下 了 和 车。 近来 ， 梅 恩 维尔 赢得 了 举足轻重 的 地 位 
和 非 同 一 般 的 特殊 名 声 ， 因 为 一 位 经 营 数 家 娱乐 场 、 人 称 福利 老板 的 经 理 在 
离 梅 思维 尔 不 远 的 地 方 ， 修 建 了 一 座 情 趣 低下 ， 但 装饰 豪华 ， 堪 与 大 旅馆 竞 
争 的 大 楼 ， 对 这 座 大 楼 ， 下 面 还 要 介绍 ， 实 话说 吧 ， 它 是 有 人 在 法 兰 西海 岸 
修建 的 、 旨 在 给 雅士 们 提供 玩乐 的 第 一 家 妓院 。 也 确实 仅 此 一 家 ， 别 无 分 
店 。 当 然 ， 任 何 一 座 海港 都 有 妓院 ， 但 光顾 的 只 是 海员 和 寻 花 问 柳 之 徒 。 看 
起 来 仇 是 有 趣 ， 就 在 古 教堂 附近 ， 鸭 母 老 脸 皮 厚 ， 却 又 全 人 肃然 起 敬 ， 可 与 
古 教堂 长 满 青苔 的 门面 相 比 ， 只 见 她 站 在 声名 狠 藉 的 庭院 门 前 ， 想 首 等 待 渔 
船 归 来 。 

尽管 住家 向 市 长 提出 抗议 ， 但 无 济 于 事 ， 那 座 倒 人 眼花 综 乱 的 ”娱乐 ” 
楼 高 高 钱 立 ， 不 可 一 世 ， 我 避 开 它 ， 回 到 悬崖 间 ， 冶 着 崎 岂 的 小 道 ， 朝 巴尔 
贝克 方向 走 去 。 耳 边 响 起 山楂 花 的 呼唤 ， 我 没有 答应 。 山 楂 花 与 苹果 花 颇 为 
相似 ， 但 不 象 荃 果 花 那样 花团锦簇， 山楂 花 嫌 某 果 伦 过 分 沉 甸 ， 但 也 承认 这 
些 盛产 葵 果 酒 的 大 户 那 粉 红色 的 人 花瓣 犯 如 少女 的 肌肤 般 艳 丽 ， 山 楂 花 深 知 自 
己 没 有 似 锦 繁花 ， 但 也 知道 ， 人 们 却 因此 而 更 喜欢 它们 ， 那 皱 久 的 一 身 白 
色 ， 足 以 车 人 惟 爱 。 

回 到 旅馆 时 ， 门 房 交 给 我 一 封 让 告 ， 上 面 有 戈 纳 维尔 侯 事 夫妇 、 昂 弗 勒 


维尔 子 喜 夫妇 、 贝 维 纳 尔 伯 蜂 夫 妇 、 格 兰 古 尔 修 吉 夫 妇 、 阿 默 农 古 伯 喜 、 梅 
恩 维尔 伯爵 夫人 、 弗 朗 克 多 伯 事 夫妇 、 埃 格 勒 维 家 出 生 的 夏 费 尼 伯 器 夫人 等 
人 的 名 字 ， 等 我 认 出 了 杜 . 麦 斯 尼 尔 . 拉 吉 夏 尔 家 出 生 的 康 布尔 梅 侯 酉 夫人 
和 康 布尔 梅 侯 锅 夫妇 的 姓名 ， 看 清 了 死者 为 康 布尔 梅 家 的 一 位 堂 姊妹 ， 名 叫 
埃 莱 奥 诺 一 欧 弗 拉 齐 一 昂 贝 尔 蒂 娜 : 德 . 康 布尔 梅 的 克 里 克 多 伯 茵 夫人， 我 
才 好 不 容易 明白 了 为 何 寄 给 我 这 份 让 告 。 在 整个 这 一 外 省 大 家 族 中 ， 列 举 的 
名 字 密 密 麻 麻 ， 那 蝇头 小 字 足 足 占 了 好 几 行 ， 没 有 一 个 平民 百 性 ， 但 也 不 见 
一 个 显赫 的 器 位 ， 可 是 ， 整 个 地 区 大 小 贵族 的 姓氏 一 一 实 为 该 地 区 所 有 5 引 人 
注目 的 地 名 一 一 无 不 以 ”维尔 ”、“ 古 ” 等 声音 响亮 的 字眼 结尾 ， 偶 尔 也 有 
声音 较为 沉 浊 的 字眼 (如 ”多 ” 字 ) 。 他 们 的 城堡 铺 上 石板 瓦 ， 教 堂 涂 上 粗 
灰 泥 ， 摇 播 晃 晃 的 屋顶 勉强 高 出 建筑 拱 项 或 主体 一 截 ， 为 的 是 饰 上 诺曼底 灯 
笼 式 天 窗 或 圆锥 形 墙 筋 柱 顶 塔 ， 这 一 来 ， 他 们 便 自 鸣 得 意 ， 似 乎 向 排列 或 分 
散在 方圆 五 十 古里 地 区 的 所 有 漂亮 村 舍 吹 响 了 集合 号 角 ， 把 它们 组 成 密集 的 
队 形 ， 不 留任 何 空 阶 ， 不 容 外 人 介入 ， 全 部 集中 在 标 有 黑 框 的 贵族 姓氏 密 密 
厅 麻 的 长 方形 让 告 盘 上 。 

母亲 上 楼 回 到 了 她 的 房间 ， 一 直 思 考 着 德 ， 塞 维尼 夫人 的 一 句 话 ”我 看 
不 透 想 为 我 解 闽 的 任何 一 个 人 的 心思 ; 他 们 说 话 遮 遮掩 掩 ， 为 的 是 不 让 我 想 
念 您 ， 这 让 我 恼火 ”， 之 所 以 思考 这 句 话 ， 是 因为 法 院 首席 院 长 劝 她 该 解 
闽 。 首 席 院 长 对 我 低语 道 : ”这 是 帕尔马 公主 。” 等 我 看 清 法 官 指 给 我 瞧 的 
那 位 女子 与 公主 殿下 毫 不 相干 ， 内 心 的 恐惧 便 烟 消 云 散 了 。 由 于 公主 鲁 预 订 
了 一 个 房间 ， 准 备 从 德 ， 上 户 林 堡 夫人 府 上 回来 后 在 此 过 夜 ， 消 息 传 开 ， 弄 得 
许多 人 把 新 来 乍 到 的 女士 都 当 作 帕尔马 公主 一 一 而 我 得 到 消息 ， 则 赶紧 上 楼 
躲 进 顶 楼 ， 闭 门 不 出 。 

我 本 不 想 孤 单单 独自 采 在 屋 里 。 时 间 还 不 到 四 点 。 我 打发 弗 朗 索 瓦 丝 去 
找 阿 尔 贝 蒂 娜 ， 让 她 上 这 儿 来 ， 与 我 共同 消 受 黄 错 后 这 段 时间 。 

我 以 为 ， 价 若 说 阿尔 贝蒂 娜 已 开始 引起 我 永远 无 法 打消 的 、 痛 苦 的 不 信 
任 感 ， 尤 其 是 这 一 怀疑 已 具有 特殊 的 、 特 别 是 戈 摩尔 人 的 性 质 ， 那 我 是 在 撤 
谤 。 诚 然 ， 打 从 这 天 起 一 一 并 非 是 第 一 天 一 一 当 我 等 待 时 ， 心 里 总 有 一 点 儿 
焦虑 不 安 。 莫 朗 索 瓦 丝 一 走 ， 耽 搁 的 时 间 那 么 长 ， 等 得 我 顿时 感到 绝望 。 
没有 把 灯 打 开 。 天 色 已 经 不 早 了 。 风 刮 得 娱乐 场 的 旗帜 忽忽 飘 响 。 大 海 在 涨 
潮 ， 沙 淮 上 我 静 无 声 ， 搁 在 旅馆 前 面 的 一 架 塞 族 小 管风琴 奏 着 维也纳 圆 舞 
曲 ， 在 静 六 中 更 显得 有 气 无 力 ， 仿 佛 一 个 声音 在 表现 、 拓 展 这 一 躁动 不 安 的 
非 真 实时 刻 刺 激 神经 的 空间 。 弗 朗 索 瓦 丝 终 于 回来 了 ， 可 就 她 一 人 。 ”我 尽 
快 赶 回来 ， 可 她 不 愿 马 上 来 ， 因 为 她 觉得 头 还 没 梳 好 。 要 是 她 不 用 上 一 个 钟 
头 涂 脂 抹 粉 ， 那 她 不 用 五 分 钟 就 来 了 。 这 里 呀 ， 等 会 儿 可 就 是 一 个 名 副 其 实 
的 香料 三 唆 。 她 要 来 的 ， 还 在 我 后 面 ， 还 在 镜子 前 摆弄 呢 。 我 想 她 准 还 在 照 
镜子 。” 又 过 了 很 长 时 间 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 才 姗 姗 到 来 。 不 过 ， 她 这 一 次 表现 得 
欢快 ， 温 柔 ， 驱 散 了 我 内 心 的 悲伤 。 她 告诉 我 《与 她 前 几 天 说 的 相反 ) ， 她 
整个 季节 都 将 采 在 这 里 ， 问 我 能 否 象 第 一 年 那样 天 天 见面 。 我 回答 她 说 ， 眼 
下 ， 我 心情 过 分 翡 嘉 ， 最 好 还 象 在 巴黎 那样 ， 需 要 时 ， 我 会 经 常 中 人 去 找 她 
来 的 。” 万 一 您 感到 难过 ， 心 里 想见 我 ， 那 别 犹 驳 ，” 她 对 我 说 ，” 派 人 来 
找 我 好 了 ， 我 一 定 很 快 赶 来 ， 要 是 您 不 怕 会 在 旅馆 引起 议论 ， 您 愿意 让 我 采 
多 长 时 间 ， 我 都 乐意 。” 弗 朗 索 瓦 丝 把 她 领 来 时 ， 喜 形 于 色 ， 每 次 她 为 我 效 
了 力 ， 好 不 容易 终于 让 我 开 了 心 ， 她 总 是 这 副 高 兴 劲 。 可 是 ， 她 高 兴 ， 阿 尔 


贝蒂 娜 本 身 却 沾 不 到 一 点 边 ， 一 到 第 二 大 ， 弗 朗 索 瓦 丝 准 会 对 我 说 如 下 一 番 
语重心长 的 话 : “先生 不 该 见 那 位 小 姐 。 她 那 种 脾气 ， 我 看 得 透 透 的 ， 只 会 
使 您 伤心 。” 送 阿尔 贝蒂 娜 时 ， 我 透 过 灯光 明之 的 餐厅 ， 看 见 了 帕尔马 公 
主 。 我 只 晤 了 她 一 眼 ， 而 且 尽量 注意 不 被 发 现 。 可 我 承认 ， 在 王宫 礼节 中 ， 
我 发 现 了 几 分 崇高 ， 而 在 盖 尔 亡 特 府中 ， 礼 节 则 常 令 我 忍俊不禁 。 君 子 们 在 
自己 的 领地 上 无 处 不 是 主人 ， 这 是 一 条 定律 ， 但 繁 文 衬 节 使 这 条 定律 变 成 毫 
无 价值 的 僵 死 习俗 ， 比 如 这 儿 有 一 个 习俗 ， 王 子 驾到 时 ， 要 求 主 人 在 自己 的 
住所 应 手 执 礼帽 ， 表 示 不 在 自己 家 中 ， 而 是 王子 宫 中 的 客人 人。 然而， 这 种 观 
念 ， 帕 尔 马 公主 也 许 没 有 公开 流露 ， 但 在 她 脑 中 却 是 根深 蒂 固 ， 以 致 她 时 刻 
随 着 场合 的 变化 ， 自 然而 然 地 调整 自己 的 言谈 举止 ， 表 明了 这 一 观念 的 存 
在 。 她 用 和 餐 后 起 身 时 ， 把 一 份 丰厚 的 小 费 赐 给 了 埃 梅 ， 伪 佛 埃 梅 在 此 是 专门 
侍候 她 的 ， 也 似乎 她 在 离开 城堡 之 际 ， 酬 谢 特 遗 来 为 她 效劳 的 领班 。 她 并 不 
只 施 小 费 ， 而 且 怡 然 一 笑 ， 对 他 说 了 一 通 母 采 教 给 我 的 那 种 客 套 的 恭维 话 。 
再 客气 一 点 ， 兴 许 还 会 说 旅馆 生意 兴隆 ， 诺 曼 底 繁荣 昌盛 ， 在 世界 各 国 中 ， 
她 最 喜欢 的 是 法 兰 西 。 又 一 块 硬币 从 公主 手中 悄悄 地 递 给 了 她 差 人 唤 来 的 饮 
料 总 管 ， 她 例如 一 位 刚刚 检阅 过 部 队 的 将 军 ， 坚 持 要 对 他 表示 满意 。 这 时 ， 
电梯 司机 正 过 来 回 她 的 话 ; 他 照例 也 得 到 了 一 名 好话， 一 个 笑脸 ， 一 份 小 
费 ， 所 有 这 一 切 都 夹杂 着 口气 谦卑 、 表 示 和 勉励 的 话 ， 用 以 向 他 们 表示 她 只 不 
过 是 他 们 中 间 的 一 员 。 面 对 一 个 对 他 们 笑容 可 掏 的 人 ， 埃 梅 、 饮 料 总 管 、 电 
梯 司 机 和 其 他 人 都 觉得 ， 如 果 不 报 之 笑脸 ， 把 嘴 一 直 叫 到 耳根 ， 那 就 未 免 失 
礼 了 ， 这 一 来 ， 她 身边 马上 矮 拥 着 一 大 群 侍从 ， 她 与 他 们 亲切 交谈 ; 因为 在 
豪华 的 大 旅馆 ， 这 种 姿态 不 同 寻 常 ， 打 从 广场 上 经 过 的 人 们 ， 不 知道 她 的 大 
名 ， 还 以 为 他 们 见 到 的 只 是 巴尔 贝克 的 一 位 常客 呢 ， 这 人 不 是 出 身 摆 贱 ， 就 
是 出 于 职业 利益 考虑 (也 许 是 位 香 按 酒 推销 员 的 妻子 》, 才 与 仆人 们 不 分 什 
么 界线 ， 不 象 是 真正 风雅 的 顾客 。 可 是 ， 我 却 想到 了 帕尔马 的 宫殿 ， 想 到 了 
给 这 位 公主 提出 的 半 宗 教 、 半 政治 性 的 种 种 建议 ， 公 主 正在 与 平民 特性 一 起 
活动 ， 仿 佛 不 得 不 争取 人 民 的 支持 ， 以 便 有 朝 一 日 登基 执政 ; 如 果 已 经 执 
政 ， 那 就 更 需要 支持 了 。 

我 又 上 楼 回 到 自己 房间 ， 可 在 里 面 ， 我 并 不 孤独 。 我 听 到 有 人 在 舒缓 柔 
和 地 弹 奏 舒 曼 的 曲子 。 诚 然 ， 人 们 ， 甚 至 我 们 最 心爱 的 人 ， 偶 尔 会 因为 我 们 
的 缘故 ， 心 间 充 满 翡 京 或 闽 问 不 乐 。 然 而 ， 世 间 却 有 一 件 东西 拥有 凡人 永远 
不 具备 的 加 剧 痛苦 的 能 力 : 这 就 是 钢琴 。 

阿尔 贝蒂 娜 让 我 记 下 了 她 可 能 外 出 到 女友 家 小 住 几 天 的 具体 日 期 ， 并 让 
我 录 下 了 她 们 的 住址 ， 万 一 我 哪 天 夜晚 渴望 见 到 她 ， 她 们 住 的 都 不 甚 远 ， 可 
以 去 找 。 这 样 一 来 ， 为 了 找到 她 ， 从 一 个 少女 家 到 另 一 个 少女 家 ， 自 然而 然 
就 围绕 着 她 连 成 一 片 鲜花 芳 草 地 。 我 有 胆量 招 认 ， 她 女友 中 有 好 几 位 一 一 我 
当时 还 不 爱 她 一 一 鲁 在 这 个 或 那个 海滩 上 给 了 我 欢乐 的 时 光 。 我 仿佛 记得 ， 
这 些 好 心肠 的 年 轻 女友 为 数 不 是 很 多 。 可 最 近 ， 我 又 想起 了 她 们 ， 脑 中 浮现 
出 她 们 的 芳名 。 我 数 了 数 ， 仅 在 那 季 节 ， 就 有 十 二 位 向 我 作出 了 她 们 脆弱 的 
爱 的 表示 。 接 着 ， 又 回想 起 一 个 名 字 ， 总 共有 十 三 位 。 这 时 ， 我 象 个 孩子 ， 
残忍 地 紧 紧 抓 住 这 个 数字 不 放 。 哎 ， 我 想起 把 第 一 位 给 乐 了 ， 那 是 阿尔 贝蒂 
娜 ， 她 不 再 排行 第 一 ， 而 成 了 第 十 四 号 了 。 

还 是 继续 按照 叙述 的 脉络 往 下 讲 吧 ， 我 记 下 了 阿尔 贝蒂 娜 女友 们 的 姓名 
与 地 址 ， 当 她 不 在 安 加 维尔 的 时 候 ， 我 可 以 在 她 这 些 女友 家 找到 她 ， 可 我 本 


想 利用 这 些 日 子 去 维尔 迪 兰 家 。 再 说 ， 对 不 同 的 女人 ， 我 们 的 欲望 并 不 总 是 
同样 强烈 。 在 某 个 人 夜晚， 我 们 也 许 怎 么 也 离 不 开 某 个 女人 ， 可 事后 一 两 个 月 
时 间 里 ， 她 却 很 少 能 撩 得 我 们 心绪 不 宁 。 此 外 ， 极 度 的 肉体 疲乏 过 后 ， 通 常 
的 交替 因素 (这 里 不 便 深入 研究 ) 往往 导致 这 样 的 情形 ， 有 的 女人 虽然 在 我 
们 短暂 的 衰弱 时 刻 纠缠 着 我 们 不 放 ， 但 她 不 过 只 值得 我 们 杀 杀 她 额头 而 已 ， 
至 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 很 少 与 她 见面 ， 即 使 见面 也 只 是 在 晚间 ， 问 隔 时 间 也 相 
当 长 ， 可 那些 夜晚 ， 则 是 我 没有 她 便 无 法 生活 的 时 光 。 和 若 我 一 时 来 了 欲 翌 ， 
可 她 离 巴尔 贝克 太 远 ， 弗 朗 索 瓦 丝 去 不 了 ， 我 便 请 电梯 司机 早点 把 事 做 完 ， 
派 他 去 埃 格 勒 维 尔 ， 拉 索尼 或 圣 弗 里 舒 。 他 走 进 我 的 房间 。 可 却 让 房 门 大 做 
着 ， 因 为 尽管 他 干 起 ″” 活 儿 ” 来 一 丝 不 苟 ， 但 活 计 十 分 繁重 ， 打 从 清晨 五 点 
钟 开 始 ， 每 日 不 知 要 清理 多 少 次 ， 累 得 实在 下 不 了 决心 费 点 力气 把 门 关 上 ， 
要 是 向 他 指出 门 还 做 着 ， 他 便 会 返回 去 ， 作 出 最 大 努力 ， 轻 轻 地 推 一 推 门 。 
他 有 具有 自由 职业 者 所 不 具备 的 独特 地 民主 自豪 感 ， 为 数 不 甚 多 的 律师 、 医 
生 、 作 家 等 自由 职业 者 只 以 ”同行 ”相称 ， 而 他 却 以 充分 的 理由 ， 和 与 我 提 太 
一 位 有 了 一 半 工 作 日 充当 电梯 司机 的 服务 员 时 ， 用 的 是 只 限于 极 少数 团体 之 
间 ， 如 科学 院 人 士 之 间 的 相互 你 谓 :“ 我 去 看 看 ， 让 我 的 同仁 来 代 一 下 
班 。” 为 了 能 提高 他 所 称 的 ”薪金 ”， 他 虽然 具备 这 种 自豪 感 ， 却 不 会 因此 
而 拉 不 下 面子 ， 谢 绝 跑 差 的 酬劳 ， 弗 朗 索 瓦 丝 为 酬劳 的 事 对 他 极为 反感 : 
”对 ， 第 一 次 见 他 ， 就 看 得 出 是 个 不 知 什 悔 的 伪 君 子 ， 可 后 来 有 几 天 ， 他 客 
气 得 简直 邻 人 作 哎 。 这 种 人 ， 全 是 贪小 利 的 小 人 。” 她 以 前 张口 闭口 ， 常 加 
欧 拉 莉 是 此 类 小 人 不 知 将 来 会 加 出 什么 灾祸 来 ， 反 正 她 已 把 阿尔 贝蒂 娜 也 归 
入 此 类 ， 因 她 常见 我 向 妈妈 讨 些小 玩 艺 ， 小 饰物 ， 赠 给 我 那 位 不 怎么 有 钱 的 
女友 ， 对 此 ， 弗 朗 索 瓦 丝 觉 得 不 可 饶恕 ， 孝 当 太 太 不 就 有 那么 一 位 什么 家 务 
事 都 包 下 来 的 女仆 嘛 。 电 梯 司 机 很 快 脱 下 他 说 的 那 身 制服 ， 可 叫 我 说 ， 那 明 
明 是 身 号 衣 ， 接 着 戴 上 草帽 ， 拿 起 手杖 ， 走 路 时 注意 昂首 挺 胸 ， 因 为 他 母亲 
经 常 嘱 只 他 ,和 干 万 不 要 养 成 《工人 ”或 ”服务员 ”的 举止 。” 由 于 有 了 书 
籍 ， 科学 属于 了 每 一 个 做 工 的 ， 下 班 之 后 ， 工人 便 不 再 为 工人 ， 同样 ， 多 乞 
狭 边 草 帽 与 手套 ， 晚 间 停 止 运送 客人 的 电梯 司机 因此 而 有 可 能 摇身一变 ， 久 
度 副 副 ， 自 以 为 象 一 位 脱 下 和 白 大 褚 的 年 轻 外 科大 夫 或 换 下 军服 的 中 士 圣 卢 ， 
成 了 地 地 道道 的 上 流 人 士 ， 再 说 ， 他 也 并 非 一 无 雄心 ， 二 无 寺 干 ， 开 不 了 电 
梯 、 把 您 丢 在 两 个 楼 层 之 间 。 但 是 ， 他 的 语言 实在 糟糕 。 他 明明 受 门 房管 
理 ， 却 称 之 为 ”我 的 门 房 ”， 就 象 在 巴黎 拥有 服务 员 所 说 的 ”私人 旅馆 ”的 
富翁 唤 看 门人 一 模 一 样 ， 听 那 口气 ， 我 真 以 为 他 雄心 勃勃 呢 。 至 于 电梯 司机 
的 常用 语言 ， 一 个 每 天 至 少 听见 房客 喊 上 五 十 次 ”电梯 ”的 人 ， 自 己 却 偏 说 
成 ″ 天梯”， 实 在 莫名 其 妙 。 这 个 开 电 梯 的 ， 有 的 事 真 让 人 恼 羡 成 级 : 无 论 
我 对 他 说 什么 ， 他 总 是 一 口 一 个 ”当然 如 此 ”或 ”当然 罗 ”， 打 断 我 的 话 ， 
仿佛 我 所 讲 的 再 也 明白 不 过 ， 路 人 此 知 ， 抑 或 想 显 示 他 水 平 不 凡 ， 似 乎 是 他 
引起 了 我 在 这 方面 的 注意 。 我 谈 的 事情 ， 他 明明 之 未 觉察 ， 可 平均 两 分 钟 就 
从 嘴 里 冒 出 一 个 ”当然 如 此 ”或 ”当然 罗 ”， 而 且 如 此 铁 独 有 力 ， 气 得 我 转 
而 改口 ， 提 出 完全 相悖 的 论点 ， 向 他 表明 他 一 窍 不 通 。 可 是 ， 我 的 第 二 个 论 
点 与 开始 说 的 虽然 绝 不 是 一 码 事 ， 他 却 仍 会 接 过 话 荐 ， 来 个 ”当然 如 此 ”或 
“当然 罗 ! ”， 仿佛 这 话 非 说 不 可 。 对 他 使 用 某 些 行 话 ， 我 也 难以 原谅 ， 正 
因为 是 行 话 ， 如 果 用 的 是 本 义 ， 那 肯定 恰到好处 ， 无 懈 可 击 ， 只 是 一 旦 涉及 
转 义 ， 便 给 它们 添上 一 种 相当 轧 压 的 主观 意义 ， 上 比如 ” 踏 ” 这 个 动词 ， 他 踏 


自行 车 外 出 办 事 ， 从 来 不 用 这 一 词 。 可 要 是 徒步 赶 去 办 事 ， 没 有 误 点 的 活 ， 
他 准 会 说 : “您 知道 我 路 得 多 快 哟 ”， 以 表示 他 行走 如 何 迅 速 。 这 位 电梯 司 
机 应 该 说 个 子 矮 矮 的 ， 长 得 五 短 身材 ， 相 当 笑 。 可 每 当 有 人 跟 他 提 六 某 个 身 
体质 长 、 身 姿 矫 健 的 小 伙 子 ， 他 总 不 免 要 说 :” 噢 ， 对 ， 我 知道 ， 那 人 的 身 
材 跟 我 正好 一 般 高 。” 有 一 天 ， 我 正 等 着 他 回话 ， 听 到 有 人 上 了 楼 梯 ， 脚 步 
声 渐渐 靠近 ， 我 迫不及待 打开 自己 的 房 门 ， 发 现 一 位 服务 员 长 得 象 恩 底 弥 翁 
一 般 英 俊 ， 容 貌 不 凡 ， 来 为 一 位 我 素 不 相识 的 夫人 服务 。 等 电梯 司机 来 后 ， 
我 对 他 说 我 多 么 焦急 地 等 他 回话 ， 同 时 告诉 他 我 刚才 以 为 是 他 上 楼 呢 ， 原 来 
是 诺曼底 来 的 那 位 旅馆 服务 员 。“ 噢 ! 对 ， 我 知道 ，” 他 对 我 说 ，“ 这 里 就 
那么 一 位 诺曼底 人 ， 小 伙 子 个 子 跟 我 一 般 高 ; 相貌 长 得 也 很 象 我 ， 象 得 两 个 
会 弄 混 ， 他 呀 ， 简 直 象 我 兄弟 。” 总 之 ， 从 第 一 秒 钟 起 ， 他 就 想 显得 全 都 
已 明白 ， 这 样 一 来 ， 只 要 托 他 做 什么 事 ， 他 便 回答 :“ 对， 对 ， 对 ， 对 ,我 
完全 明白 ”， 说 得 直截了当 ， 听 那 口吻 ， 真 是 机 敏 灵 巧 ， 有 时 弄 得 我 也 对 他 
抱 有 幻想 ; 可 是 ， 渐 渐 熟 悉 以 后 ， 人 们 往往 就 象 一 块 金 属 ， 掉 人 了 促使 质变 


向 他 作 了 交待 之 后 ， 发 现 他 让 门 大 做 着 不 天 ， 遂 提醒 他 注意 ， 当 心 有 人 听 到 
我 们 的 谈话 ， 他 纤 苯 降 贵 ， 满 足 我 的 愿 忆 ， 把 大 和 做 的 房 门 稍稍 关上 一 点 ， 然 
后 又 转 过 身 来 。” 这 只 是 为 了 让 您 高 兴 高 兴 。 这 楼 上 ， 就 我 们 俩 ， 没 有 别 
人 。” 话 音 刚 落 ， 我 就 听见 了 一 个 人 的 声音 ， 接 着 第 二 个 ， 第 三 个 。 他 如 此 
冒 际 ， 而 且 我 看 他 根本 不 在 乎 ， 门 外 也 一 直 有 人 来 来 往往 ， 我 感到 气 恼 。 
“” 噢 ， 是 隔壁 的 女 佣 人 去 取 衣 物 什么 的 。 噢 ， 没 关系 ， 是 饮料 总 管 在 重新 装 
配 钥匙 。 没 喻 ， 没 什么 关系 ， 您 只 管 讲 好 了 ， 是 我 的 同仁 要 值班 了 ?。” 尽管 
他 们 每 人 走动 各 有 原因 ， 可 我 的 不 安心 情丝 毫 没 有 减弱 ， 仍 然 担心 有 人 舅 听 
了 我 们 的 谈话 ， 直 到 我 正式 下 了 命令， 他 才 又 去 关门 ， 可 还 是 没有 把 门 关 
严 ， 只 是 又 推 了 推 ， 要 他 把 门 关 严 ， 那 简直 是 难 乎 其 难 ， 就 象 是 一 位 一 心 想 
要 ”摩托 车 ”的 自行 车 手 ， 无 力 再 骑 自 行车 了 。” 这 样 ， 我 们 就 绝对 放心 
了 。” 我 们 是 放心 了 ， 可 放心 得 竟然 有 位 美国 女人 问 进 门 来 ， 一 边 抱 炙 认错 
了 房间 ， 和 匆匆 退去 。” 您 去 给 我 把 那 位 年 轻 姑娘 接 来 ，” 我 竭尽 全 力 ， 哎 当 
一 声 ， 自 己 动手 把 门 关 严 ， 对 他 说 ,“ 您 记 牢 : 她 叫 阿尔 贝蒂 娜 ， 西 莫 内 。 
这 信封 上 也 写 着 。 您 只 要 对 她 说 是 我 叫 送 来 的 就 行 了 。” 为 了 给 他 打气 ， 自 
己 又 不 至 于 太 掉价 。 我 紧 接 着 添 了 一 句 : ”她 一 定 会 很 乐意 来 的 。”“ 当然 
如 此 !”“ 噢 ， 不 ， 她 肯定 不 会 打 心眼 里 情愿 来 。 从 贝 纳 维尔 到 这 里 ， 太 不 
方便 了 。”“ 我 明白 !”“ 您 让 她 跟 您 一 起 来 。”” 对， 对 ， 对 ， 对 ， 我 完 
全 明白 ，” 他 回答 道 ， 口气 还 是 那 斩 和 钉 截 铁 ， 精 明 强 干 。 可 这 早 就 不 能 给 我 
什么 ”好 印象 ”了 ， 因 为 已 给 我 看 透 ， 这 差不多 是 个 木头 人 在 说 话 ， 直 截 了 
当 的 外 表 下 掩盖 了 几 多 糊涂 与 愚 春 。” 您 什么 时 候 能 回 到 这 里 ? ”” 我 甫 会 
耽搁 多 久 ，” 电 梯 司 机 答 道 ， 他 简直 把 贝 里 兹 规定 的 天 于 避免 重复 否定 的 规 
则 运用 到 了 极端 的 地 步 。 一 概 用 ”和 青 ” 代 替 “ 不”。“ 我 现在 完全 可 以 脱身 
走 了 。 刚 地， 还 取消 了 任何 人 外 出 呢 。 因 为 中 午 有 个 沙龙 聚会 ， 二 十 个 人 用 
餐 。 今 天 下 午 ， 本 该 轮 到 我 外 出 的 。 可 现在 只 能 傍晚 时 出 去 一 会 。 我 骑 自 行 
车 去 。 这 样 ， 来 去 就 快 了 。” 一 个 小 时 后 ， 他 回来 向 我 裹 报 : ”先生 等 了 很 
久 吧 ， 可 那 位 小 姐 没 跟 我 上 来 ， 她 现在 楼 下 。”“ 啊 ! 谢谢 ， 门 房 不 会 生 我 
的 气 吧 ?”“ 保 尔 先生 ? 他 连 我 到 哪儿 去 了 就 甫 知道 。 掌 门 的 头 也 都 一 声 疫 
咏 。” 可 有 一 次 ， 我 关照 他 说 : ”您 无 论 如 何 要 把 她 接 来 。” 他 微笑 着 对 我 


答 道 :“ 您 知道 ， 我 没有 找 着 她 。 她 青 在 那儿 。 我 又 钙 能 多 耽搁 时 间 ; 我 害 
怕 象 我 那 位 同仁 一 样 ， 被 旅馆 派 走 了 ” (envoye) 。 [ 实际 上 是 指 “ 辞去 
了 ” (renvoye) ， 因 为 电梯 司机 说 “回去 了 ” (ren-_trer) ， 实 际 上 是 指 
“进去 了 ” (entrer) ， 说 “我 可 要 回 班 去 了 ”， 指 的 是 初次 上 班 ， 来 回 互 
补 ， 若 是 涉及 自己 ， 则 是 为 了 粉饰 ， 若 是 针对 别人 ， 疏 怕 就 是 合 沙 射影 ， 别 
有 用 心 了 。” 我 知道 他 被 派 走 了 ” (envoye) ”， 故 意 取消 了” 实际 上 
是 指 被 ″ 辞去 了 ” (ren-voye) 。 他 微笑 并 非 出 于 恶意 ， 而 是 由 于 不 好 意 
思 。 他 以 为 开 个 玩笑 ， 就 可 以 减轻 过 错 。 出 于 同样 原因 ， 要 是 他 说 ″ 您 知 
道 ， 我 没有 找 着 她 ”， 他 并 不 是 他 认为 我 真 的 已 经 知道 。 事 实 相 反 ， 他 料 定 
我 还 不 知道 ， 所 以 特别 害怕 ， 因 此 。 他 说 ″ 您 知道 ”这 话 ， 为 的 只 是 避免 他 
开口 向 我 裹 报时 自己 将 经 受 的 极度 痛苦 。 对 那些 被 我 们 抓 住 了 过 错 ， 便 张嘴 
傻笑 的 人 ， 谁 也 不 会 大 动 肝火 。 他 们 如 此 举动 ， 并 不 是 他 们 在 嘲弄 什么 ， 而 
是 担心 我 们 不 满意 。 让 我 们 对 所 有 那些 傻笑 的 人 大 发 慈悲 、 平 心静 气 吧 。 电 
梯 司 机 局 促 不 安 ， 好 似 真 的 疾病 发 作 ， 不 仅 脸 效 得 通红 ， 象 中 了 风 ， 而 且说 
话 也 您 发 粳 糕 ， 猴 然 变 得 俗 不 可 耐 。 他 最 后 终于 开口 ， 向 我 解释 阿尔 贝蒂 娜 
不 在 埃 格 勒 维尔 ， 要 到 九 点 钟 地 回来 ， 要 是 她 “有 时 ” (意思 是 说 “ 万 
一 ”) 早点 回来 的 话 ， 那 可 给 她 撒 个 口 信 ， 她 无 论 如 何 会 在 凌晨 一 点 之 前 赶 
到 我 房间 。 

应 当 承 认 ， 这 天 晚上 ， 我 那 一 冷酷 的 疑心 尚未 彻底 形成 。 噢 ， 不 ， 还 是 
马上 挑 明 了 说 吧 ， 尽 管事 情 几 个 星期 后 示 发 生 ， 可 戈 达尔 的 一 句 话 却 引起 了 
我 满腹 狐疑 。 那 一 天 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 和 她 的 女友 本 想 拉 我 去 安 加 维尔 的 娱乐 
场 ， 说 来 也 巧 ， 电 气 火 车 恰 在 安 加 维尔 出 了 故障 ， 修 复 需要 一 段 时 间 ， 我 在 
那儿 耽搁 住 了 ， 要 不 ， 还 不 会 在 娱乐 场 与 她 们 相遇 呢 (我 本 欲 去 拜访 维尔 迪 
兰 夫 人 ， 她 已 多 次 邀请 我 ) 。 我 等 着 排除 故障 ， 不 耐烦 地 来 回 践 步 ， 突 然 迎 
面 撞见 了 来 安 加 维尔 巡 诊 的 戌 达尔 大 夫 。 我 一 时 犹 聊 ， 不 愿 居 齿 向 他 问候 ， 
因为 我 给 他 去 过 信 ， 他 从 未 回复 过 。 不 过 ， 表 示 友 好 的 方式 ， 每 个 人 不 尽 相 
同 。 戈 达尔 不 受 上 流 社会 人 士 一 成 不 变 的 处 世 之 道 的 教育 所 束缚 ， 心 地 很 善 
和 良 ， 但 不 为 世人 所 知 ， 尽 遭 非 议 ， 直 到 有 一 天 机 会 来 临 ， 才 得 以 表露 。 他 深 
表 秋 意 ， 说 我 的 去 信 全 已 收 悉 ， 并 把 我 来 此 地 的 消息 告诉 了 维尔 迪 兰 夫妇 ， 
他 们 十 分 渴望 与 我 见面 。 同 时 ， 他 也 请 我 去 他 们 家 看 看 。 他 甚至 当晚 就 想 领 
我 去 ， 因 他 将 乘 地 方 经 营 的 小 火车 到 维尔 迪 兰 家 用 晚餐 。 由 于 我 一 时 拿 不 定 
主意 ， 且 需要 相当 时 间 故 障 才能 排除 ， 他 也 还 要 等 一 会 才 乘 车 ， 所 以 ， 我 拉 
他 进 了 一 个 小 娱乐 场 ， 记 得 初次 抵达 此 地 的 那个 晚上 ， 这 些小 娱乐 场 在 我 眼 
里 显得 多 么 凄凉 ， 如 今 里 面 热闹 非凡 ， 因 为 男 伴 少 ， 少 女 们 干脆 自己 结伴 而 
舞 ， 正 在 纵情 欢 跳 。 安 德 烈 滑 步 来 到 我 的 身边 ， 我 打算 等 会 随 戈 达尔 去 维尔 
迪 兰 家 ， 可 我 正 要 张口 谢绝 安 德 烈 的 邀请 时 ， 心 间 突 然 涌 起 极为 强烈 的 欲 
望 ， 想 留 下 和 阿尔 贝蒂 娜 在 一 起 。 原 因 是 我 刚刚 听 到 了 她 的 朗 笑 声 。 这 声 朗 
笑 旋即 信人 联想 到 粉红 的 双 唇 ， 芳 香 的 口腔 ， 从 那里 摩擦 发 出 的 笑 声 ， 散 发 
出 象 老 蕉 草 一 样 浓烈 、 性 感 、 直 露 的 香气 ， 似 乎 带 着 若干 个 可 扩 出 份量 、 富 
于 刺激 性 的 神秘 粒子 。 

我 素 昧 平生 的 少女 中 有 一 位 弹 奏 起 钢琴 ， 安 德 烈 请 阿 贝尔 蒂 娜 与 她 跳 
舞 。 置 身 这 个 小 巧 瑜 珑 的 娱乐 场 ， 想 到 要 留 下 与 这 些 少女 采 在 一 起 ， 心 中 乐 
滋 滋 的 ， 我 让 戈 达尔 注意 ， 看 她 们 跳 得 多 么 优美 囊 距 。 可 是 ， 他 却 从 医生 的 
特有 观点 出 发 ， 一 副 缺 乏 教 养 的 模样 ， 虽 然 肯定 看 见 我 问候 了 这 些 年 轻 姑 


女 ， 可 根本 不 在 乎 我 与 她 们 是 老 相 识 ， 对 我 回答 道 : ”是 的 ， 可 做 父母 的 让 
女儿 们 染 上 这 种 习惯 ， 太 轻率 了 。 反 正 我 决 不 会 让 自己 的 女儿 涉足 这 等 场 
所 。 她 们 一 个 个 长 得 至 少 都 漂亮 吧 ? 我 看 不 清 她 们 的 容貌 。 噢 ， 瞧 ，” 他 向 
我 指 着 紧 紧 搂抱 在 一 起 ， 副 副 跳 着 华尔兹 舞 的 阿尔 贝蒂 娜 和 安 德 烈 ， 继 续 说 
道 :“ 我 筷 了 戴 眼 镜 ， 看 不 太 清 和 区， 可 她 俩 肯定 兴致 勃 苍 。 人 们 都 不 太 了 
解 ， 女 人 们 主要 是 通过 乳房 感受 快乐 的 。 瞧 ， 她 俩 的 乳房 整个 儿 都 磁 在 一 起 
了 。” 果 然 ， 安 德 烈 和 阿尔 贝蒂 娜 的 乳房 之 间 一 直 未 停止 接触 。 我 不 知 她 们 
是 否 听 到 了 什么 或 揣摩 出 戈 达 尔 的 想法 ， 只 见 她 们 彼此 稍稍 分 开 一 点 ， 但 仍 
继续 跳舞 。 这 时 ， 安 德 烈 对 阿尔 贝蒂 娜 说 了 句 话 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 报 以 一 笑 ， 与 
我 方才 听 到 的 那 声 朗 笑 同样 强烈 而 又 深沉 。 然 而 ， 这 一 次 的 笑 声 给 我 带 来 的 
纷乱 思绪 ， 于 我 是 残酷 的 ; 阿尔 贝蒂 娜 仿佛 用 这 笑 声 向 她 表示 并 让 她 领略 到 
其 中 某 种 淫荡 而 神秘 的 震颤 ， 它 仿佛 一 次 盛况 、 空 前 的 聚会 前 奏 或 尾声 的 和 
弦 ， 不 绝 于 耳 。 我 与 戌 达尔 走 开 了 ， 一 路 与 他 交谈 ,分 散 了 自己 的 注意 力 ， 
只 是 偶尔 想起 刚刚 目睹 的 一 幕 。 这 并 非 因 为 戌 达尔 的 谈话 引人入胜 。 恰 恰 相 
反 ， 此 时 此 刻 ， 他 的 话 变 得 甚至 有 点 儿 刺 耳 ， 原 来 我 们 刚刚 看 见 了 杜 布尔 邦 
大 夫 ， 可 他 没有 发 现 我 们 。 杜 布尔 邦 大 夫 是 从 巴尔 贝克 海湾 彼岸 来 此 去 留 一 
段 时 日 的 ， 他 在 那 一 带 ， 找 他 看 病 的 人 为 数 众多 。 然 而 ， 尽 管 戈 达尔 一 贯 声 
称 假期 不 行医 ， 可 打 心 眼 里 希望 在 这 片 海滨 招待 一 批 尊贵 的 顾客 ， 而 杜 布 尔 
邦 对 此 是 个 障碍 。 当 然 ， 巴 尔 幢 克 的 医生 不 可 能 碍 戈 达尔 的 事 。 只 不 过 ， 这 
位 大 夫 极 为 尽心 尽责 ， 无 所 不 通 ， 几 求 医 上 门 ， 哪 怕 为 的 是 皮肤 发 痒 之 类 的 
区 区 小 病 ， 他 也 必定 不 厌 其 烦 ， 当 即 对 症 下 药 。 嘱 托 您 用 药膏 、 洗 剂 还 是 拧 
剂 。 拿 玛丽 : 和希 内 斯 特 的 漂亮 话 来 说 ， 他 呀 ， 都 能 使 伤口 、 净 口 ”陶醉 ”。 
不 过 ， 他 并 无 显赫 名 声 。 他 也 确实 给 戈 达尔 惹 过 一 次 小 麻烦 。 自 从 决 计 用 教 
授 职位 换取 一 个 专 事 医疗 的 职位 之 后 ， 戈 达尔 专攻 毒剂 科 。 毒 剂 ， 危 险 的 医 
学 发 明 ， 倒 帮 了 药剂 师 的 大 忙 ， 标 签 得 以 翻新 ， 凡 药品 一 概 标 以 无 毒 ， 一 反 
类 似 毒品 的 功效 ， 甚 至 还 标 以 解毒 字样 。 时 淫 的 广告 而 已 ; 标签 下 方 勉 勉 强 
强 印 上 一 行文 字 ， 劝 君 放 心 ， 药 品 业经 仔细 消毒 ， 然 而 字迹 模糊 难 辨 ， 仿 佛 
是 原先 的 使 用 说 明 尚 未 抹 净 留 下 的 微 痕 。 毒 剂 还 用 于 给 病人 吃 定心丸 ， 病 人 
得 知 自己 全 身 瘫痪 只 不 过 是 中 毒 反 应 所 致 ， 岂 不 非常 高 兴 。 然 而 ， 有 一 位 大 
公 ， 来 巴尔 贝克 过 了 几 天 ， 一 只 眼睛 肿 得 不 成 了 样子 ， 他 差 人 请 来 戈 达 和 尔 。 
为 了 换取 几 张 面值 一 百 法 郎 的 钞票 《如 数量 小 ， 教 授 就 不 多 费 神 了 ) ， 戈 达 
尔 把 炎症 的 原因 归结 于 中 毒 ， 开 了 解毒 药 。 眼 睛 却 没有 消 肿 ， 大 公 不 得 已 找 
了 巴尔 贝克 那 位 普通 大 夫 ， 大 夫 没 过 五 分 钟 ， 从 他 眼 里 取出 了 一 粒 侍 土 。 第 
二 大 ， 眼 睛 就 全 消 肿 了 。 还 有 一 位 更 为 危险 的 对 手 ， 此 人 专 治 神 经 的 疾病 ， 
名 声响 凶 凶 。 他 脸 膛 红润 ， 性 格 开朗 ， 尽 管 常 与 神经 不 正常 者 打交道 ， 但 身 
心 仍 不 失 健康 ， 他 总 是 爽朗 大 笑 ， 向 病人 道 声 ” 日 安 ” 或 说 声 ” 再 见 ”， 以 
让 病人 放下 心 来 ， 需 要 时 也 不 惜 动用 那 双 强健 有 力 的 手臂 ， 给 病人 强行 套 上 
紧身 病 服 。 然 而 ， 一 旦 在 交际 场合 与 他 交谈 ， 无 论 议论 政治 还 是 漫谈 文学 ， 
他 总 是 和 荡 可 亲 ， 聚 精 会 神 地 洗 耳 茶 听 ， 那 神态 仿佛 在 间 :“ 到 底 是 怎么 回 
事 ?” 从 不 匆忙 下 结论 ， 似 乎 是 在 诊 病 。 但 是 ， 无 论 他 医术 有 多 高 明 ， 充 其 
量 不 过 是 位 专科 医生 ， 因 此 ， 戈 达尔 的 气 全 部 冲 着 杜 布尔 邦 身上 去 撒 。 过 了 
片刻 ， 我 想 急 着 回去 ， 便 离开 了 维尔 迪 兰 的 教授 朋友 ， 答 应 下 一 次 一 定 去 看 
望 他们 。 

他 对 阿尔 贝蒂 娜 和 安 德 烈 的 那 番 议论 给 我 造成 的 痛苦 是 巨大 的 ， 但 这 极 


度 的 痛苦 ， 我 当时 并 未 立即 感受 到 ， 就 象 是 毒品 ， 要 等 到 一 定时 间 才 会 起 作 
用 。 

电梯 司机 去 找 阿 尔 贝 蒂 娜 的 那天 晚上 ， 尽 管 他 又 是 保证 又 是 发 车， 她 还 
是 没有 来 。 诚 然 ， 在 爱情 方面 ， 一 个 人 的 魅力 所 起 的 作用 往往 不 及 类 似 
“ 不， 今 晚 我 没有 空 ”这 样 的 话 。 若 与 朋友 打交道 ， 谁 也 不 在 意 这 种 话 ; 整 
个 晚会 上 ， 一 直 都 高 高 兴 兴 的 ， 某 个 影像 早已 丢 诸 脑 后 。 可 就 在 此 刻 ， 这 张 
影像 浸泡 在 必 不 可 少 的 混合 液 里 ; 一 回 家 ， 便 看 到 了 底片 ， 底 片 业 已 冲洗 ， 
极为 清晰 。 于 是 ， 和 人 们 发 现 ,今日 的 人 生 再 也 不 同 于 昨夜 ， 可 白白 痉 绝 ， 因 
为 即使 还 象 往日 一 样 ， 死 亡 并 不 可 怕 ， 但 离别 却 想 也 不 敢 再 想 。 

再 说 ， 凌 晨 一 点 (电梯 司机 规定 的 时 间 ) 已 过 ， 从 三 点 钟 起 ， 我 再 也 不 
象 往日 那样 ， 因 感到 她 露面 的 可 能 性 减少 而 痛苦 。 我 确信 她 再 也 不 会 来 了 ， 
这 反倒 给 我 心头 融 来 了 彻底 的 安村 ， 送 来 了 凉爽 ; 这 一 夜 不 过 是 普 普通 通 的 
一 夜 ， 以 往 有 过 多 少 夜晚 ， 我 不 是 也 没 见 她 面 咏 ， 我 借以 自我 解脱 的 ， 正 是 
这 一 想法 。 于 是 ， 第 二 天 或 别 的 日 子 再 与 她 相 见 的 念头 清晰 地 显现 在 这 一 业 
被 接受 的 虚无 之 上 ， 变 得 坎 殴 甜蜜 。 在 那 等 待 的 夜晚 ， 焦 急 的 心情 有 时 实际 
上 是 服 下 的 某 片 药 所 起 的 作用 造成 的 ， 然 而 ， 经 受 痛苦 的 人 却 误 以 为 心绪 不 
宁 ， 是 因为 她 迟 迟 不 来 所 致 。 在 这 种 情况 下 ， 情 爱 的 萌生 恰 如 某 些 神 经 疾 
病 ， 往 往 由 于 对 某 人 病痛 的 错误 解释 而 造成 。 既 然 解 释 出 了 差距 ， 纠 正 也 无 
济 于 事 ， 至 少 对 爱情 来 说 是 如 此 ， 因 为 这 一 情感 (不管 什么 原因 ) 永远 都 是 
音 误 的 。 

翌日 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 给 我 来 信 ， 说 她 刚 回 埃 格 勒 维尔 ， 自 然 没有 及 时 看 到 
我 的 便 信 ， 并 说 如 我 多 许 ， 晚 上 就 来 看 我 ， 可 从 她 来 信 的 字里行间 ， 就 销 有 
一 次 她 在 电话 中 对 我 所 说 的 话 背 后 ， 我 似乎 感觉 到 隐藏 着 她 的 种 种 乐趣 ， 藏 
匿 着 她 爱 之 甚 于 爱 我 的 人 儿 。 我 再 一 次 充满 痛苦 的 好 奇 心 ， 心 神 不 安 ， 急 于 
了 解 清楚 她 究竟 干 了 些 什么 ， 同 时 ， 内 心 始终 怀 有 的 潜在 的 情爱 扰 得 我 心潮 
难 平 ; 我 一 时 险些 以 为 这 一 爱心 将 把 我 和 阿尔 贝蒂 娜 联结 在 一 起 ， 然 而 它 只 
满足 于 在 原 地 震荡 ， 直 到 晨 沪 彻 底 消失 ， 尚 未 局 动 。 

初次 在 巴尔 贝克 逗留 期 间 ， 我 看 错 了 一 一 也 许 安 德 烈 和 我 一 样 一 一 阿尔 
贝蒂 娜 的 性 格 。 我 以 为 她 性 格 轻浮 ， 可 却 不 知 纵然 再 三 尽 求 ， 也 难以 挽留 住 
她 ， 让 她 放弃 某 次 游园 会 ， 某 次 骑 驴 漫游 或 某 次 野餐 。 第 二 次 来 巴尔 贝克 
后 ， 我 怀疑 轻浮 只 是 表象 而 已 ， 游 园 会 也 不 过 是 个 借口 ， 要 不 ， 纯 属 编造 。 
形形色色 的 伪装 后 面 ， 发 生 了 下 文 将 要 叙述 的 事情 (我 耳闻 了 在 玻璃 窗 这 一 
边 目睹 的 一 切 ， 可 玻璃 模糊 不 清 ， 我 怎么 也 弄 不 明白 那 边 到 底 发 生 了 什 
么 ) 。 阿 尔 贝蒂 娜 口口声声 向 我 保证 ， 说 对 我 充满 最 为 炽热 的 情爱 。 此 时 ， 
她 正 看 着 时 间 ， 因 为 她 该 去 拜访 一 位 夫人 了 。 据 说 这 位 夫人 每 天 都 于 五 点 钟 
在 安 弗 尔 维尔 接待 来 访 。 我 受 疑 虑 的 折磨 ， 再 说 身体 也 确实 感到 不 舒服 ， 于 
是 要 求 、 奶 求 阿尔 贝蒂 娜 留 在 我 身边 。 继 续 留 下 ， 这 绝对 不 行 《她 甚至 还 只 
能 有 呆 五 分 钟 ) ， 因 为 这 会 营 那 位 夫人 生气 的 ， 那 位 太太 生来 不 太 好 客 ， 容 易 
动 气 ， 拿 阿尔 贝蒂 娜 的 话说 ， 还 爷 人 大 众 。” 可 是 ， 错 过 一 次 拜访 ， 完 全 可 
以 嘛 。““ 不 行 ， 我 姨 母 教 我 为 人 首先 要 讲究 礼节 人。”” 可 我 却 常见 您 失 
礼 。”“ 这 呀 ， 可 不 是 一 码 书 ， 那 位 太太 会 责怪 我 的 ， 会 弄 得 我 和 姨 母 闲 别 
扭 。 我 跟 她 的 关系 已 经 不 那么 和 谐 了 。 她 坚持 要 我 去 看 望 那 位 太太 一 次 。” 
“可 她 不 是 天 天 都 接待 客人 嘛 。” 这 一 次 。 阿 尔 贝 蒂 娜 感到 自己 ”前 言 不 拱 
后 语 ”、 马 上 改变 了 理由 。” 她 每 天 接待 ， 这 不 错 。 可 今天 ， 我 约 了 一 些 女 


友 上 她 家 去 。 人 多 了 不 会 感到 怎么 厌 俊 。”“ 阿尔 贝蒂 娜 ， 为 了 避免 单独 去 
拜访 会 感到 厌 俊 ， 您 都 忍心 看 着 我 生病 、 痛 苦 ， 把 我 珀 雪 雳 一 人 抛 下 ， 既 然 
如 此 ， 看 来 您 喜欢 的 不 是 我 ， 而 是 那 位 太太 和 您 的 女友 ? ”” 和 拜访 厌烦 不 大 
烦 ， 我 无 所 谓 。 可 我 是 出 于 对 她 们 的 忠诚 ， 我 要 用 我 的 马车 把 她 们 接 回来 。 
不 然 ， 她 们 就 没有 别 的 交通 工具 了 。 ”我 提醒 阿尔 贝蒂 娜 。 安 弗 尔 维尔 一 二 
到 晚上 十 点 都 有 火车 。” 这 是 真 的 ， 可 是 ， 您 知道 ， 主 人 有 可 能 会 留 我 们 吃 
晚饭 ， 她 十 分 好 客 。”“” 那 您 就 谢绝 好 了 。”” 我 这 还 会 惹 我 姨 母 生气 
的 。”“ 要 不 ， 您 可 以 吃 晚 饭 ， 可 也 误 不 了 十 点 钟 的 火车 。”” 时 间 太 满 打 
满 算 了 。”“ 照 这 么 说 ， 我 绝对 不 可 能 到 城 里 吃 晚饭 ， 然 后 再 乘 火 车 回来 
罗 。 噢 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 ， 我 们 就 简 简 单单 ， 干 脆 两 全 其 美 : 我 觉得 新 鲜 空气 对 
我 身体 有 益 ; 您 嘛 又 无 论 如 何 舍 不 下 那 位 夫人 ， 那 我 就 陪 您 到 安 弗 尔 维尔 。 
什么 也 别 担心 ， 我 不 会 冯 进 伊丽莎白 塔 〈 那 位 夫人 的 别墅 ) 、 我 既 不 见 那 
位 夫人 ， 也 不 见 您 的 好 友 。” 阿 尔 贝蒂 娜 脸色 骤 变 ， 仿 佛 被 狠 狠 乒 了 一 下 ， 
说 话 结 结巴 巴 。 她 说 海水 浴 对 她 身体 不 起 效果 。” 我 陪 您 走 一 趋 ， 让 您 烦 
吗 ?”“ 您 怎么 能 说 这 种 话 呢 ， 您 完全 清楚 ， 跟 您 外 出 ， 是 我 莫大 的 快 
乐 。” 终 于 猛 地 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 转弯 。” 既然 我 们 一 起 漫步 ，” 她 对 
我 说 ,“ 为 何不 去 巴尔 贝克 海湾 的 对 岸 走 走 呢 ， 我 们 俩 一 起 吃 晚饭 。 那 该 多 
美 呀 ! 其 实 ， 那 边 海岸 景色 要 优美 得 多 。 我 对 安 弗 尔 维尔 及 其 一 切 已 经 开始 
厌 众 ， 这 一 个 个 偏僻 的 小 地 方 ， 千 箱 一 律 ， 总 是 一 片 墨 绿色 。”” 可 要 是 您 
不 去 看 望 她 ， 您 姨 母 的 那 位 朋友 会 生气 的 。”“ 嘎 ， 她 气 总 会 消 的 。” 
“不 ， 不 该 疙 人 生气 。”“ 可 是 ， 她 可 能 都 意识 不 到 ， 她 天 天 接待 来 客 ; 无 
沦 我 明天 去 ， 后 天 去 ， 还 是 一 个 星期 后 去 。 或 半 个 月 后 去 ， 都 不 碍 事 。” 
“ 那 您 的 那些 女友 呢 ?”“ 她 们 电 我 电 得 够 多 了 。 这 会 轮 到 我 了 。”“ 可 您 
建议 我 到 对 岸 去 ， 那 边 九 点 钟 后 就 没有 火车 了 。”“ 嘎 ， 多 了 不 起 的 困难 
哟 ! 九 点 钟 ， 正 合适 不 过 。 再 说 ， 什 么 时 候 都 不 该 让 返回 的 问题 挡住 了 。 到 
时 总 会 找到 马车 、 自 行车 什么 的 ， 实 在 没有 ， 还 有 两 只 脚 呢 。”“ 既然 您 
去 ， 肯 定 会 找到 的 ， 阿 尔 贝蒂 娜 ! 安 弗 尔 维尔 这 一 带 ， 小 树林 疗养 地 一 片上 紧 
挨 一 片 ， 真 的 。 可 那 …… 那 一 带 ， 就 不 是 一 回 多 了 。”“” 即使 到 那 一 带 去 ， 
我 也 保 准 能 把 您 平平 安安 领 回来 。” 我 感觉 到 阿尔 贝蒂 娜 为 我 而 放弃 了 原先 
安排 妥当 的 事 ， 只 是 不 愿 对 我 明说 而 已 ， 这 准 会 造成 某 个 人 跟 我 刚才 那 般 痛 
苦 。 有 眼看 她 本 想 做 的 事情 无 法 如 愿 以 偿 ， 因 为 我 坚持 要 陪 着 她 ， 所 以 ， 她 干 
脆 放 弃 。 她 知道 事情 并 非 无 可 挽回 。 因 为 正如 所 有 在 生活 中 拥有 多 种 现实 的 
女人 ， 她 掌握 着 永 不 动摇 的 基础 : 疑心 与 嫉妒 。 诚 然 ， 她 并 不 想方设法 激 起 
疑心 与 嫉 妨 ， 事 实 上 ， 恰 恰 相反 。 可 恋人 往往 那么 多 疑 ， 很 快 嗅 出 了 谎言 。 
正 因为 如 此 ， 并 不 比 别 的 女人 更 正派 的 阿尔 贝蒂 娜 也 赁 经 验 知道 ( 却 毫 未 觉 
察 到 这 是 嫉妒 心 的 功绩 ) 准 能 再 与 某 晚 被 她 抛 下 的 人 重 疾 。 她 为 了 我 而 电 掉 
的 人 会 因此 而 悲痛 ， 也 因此 而 会 更 加 爱 她 (阿尔 贝蒂 娜 并 不 知道 是 为 此 原 
因 ) 。 而 且 为 了 避免 继续 经 受 痛苦 ， 那 人 会 象 我 一 样 ， 主 动 与 她 重修 旧 好 。 
可 是 ， 我 既 不 愿 造成 他 人 痛苦 ， 也 不 愿 自 寻 烦恼 ， 更 不 愿 踏 上 那 条 四 处 探 
听 ， 不 择 手段 。 没 完 没 了 地 监视 他 人 的 可 怕 道 路 。” 不 ， 阿 尔 贝蒂 娜 ， 我 不 
愿 扫 您 的 兴 ， 到 安 弗 尔 维尔 您 那 位 夫人 那儿 去 吧 ， 或 者 干脆 到 那个 假借 其 名 
的 人 家 里 去 ， 我 都 无 所 谓 ， 我 不 与 您 一 起 去 ， 其 真正 的 原因 ， 是 您 打 心眼 里 
不 乐意 我 去 ， 是 您 并 非 心甘情愿 想 跟 我 一 起 漫游 ， 证 据 便 是 您 说 话 自 相 矛 
盾 ， 足 有 五 次 之 多 ， 却 丝 写 也 没有 意识 到 。” 可 恰 的 阿尔 贝蒂 娜 担心 她 自己 


尚未 觉察 到 的 那些 自 相 矛 盾 的 话 比较 严重 。 她 实在 弄 不 清楚 到 底 撤 了 什么 
谎 :“ 我 说 话 自 相 矛 盾 ， 这 很 可 能 。 海 风 夺 走 了 我 的 一 切 神志 ， 我 脑子 糊 里 
糊涂 的 。 我 总 是 混淆 别 人 的 名 字 ， 把 这 个 人 说 成 那个 人 。” 此 刻 (这 向 我 表 
明了 她 现在 已 无 必要 说 些 中 听 的 话 ， 以 让 我 相信 她 ) ， 我 听 着 这 番 自 供 词 ， 
感觉 到 某 个 伤口 在 作痛 ， 实 际 上 ， 她 自 供 的 那 件 事 情 我 只 不 过 略 有 猜测 而 
已 。“ 那 好 ， 得了， 我 走 ，” 她 声调 凄惨 他 说 ， 但 并 没有 忘 了 看 看 表 ， 以 便 
弄 清楚 去 看 望 那 一 位 时 间 是 否 迟 了 ， 因 为 我 现在 已 经 给 她 提供 了 不 留 下 与 我 
共同 消 受 夜晚 时 光 的 借口 。” 您 大 坏 了 。 我 改变 了 整个 计划 ， 为 的 是 能 和 您 
度 过 一 个 美妙 的 夜晚 ， 明 明 是 您 自己 不 乐意 ， 却 谴责 我 撤 谎 。 我 至 今 还 从 来 
没 见 过 您 这 么 心 狠 。 大 海 会 给 我 收 己 的 。 我 从 今 之 后 再 也 不 见 您 了 。 (尽管 
我 肯定 她 第 二 天 会 再 来 ， 而 且 她 也 确实 来 了 ， 可 听 了 这 番 话 ， 我 的 心 还 是 怀 
怀 直 跳 。) 我 葬身 大 海 ， 我 投 海 去 。”“ 象 萨 福 一 样 。”” 还 侮辱 我 ; 您 不 
仅 怀疑 我 说 的 ， 而 且 对 我 做 的 也 起 疑心 。”“” 可 是 ， 我 的 小 宝贝 ， 我 不 是 存 
心 的 ， 我 向 您 发 看 ， 您 知道 萨 福 确 实 投 过 海 。”” 是 存心 的 ， 肯 定 是， 您 对 
我 一 点 也 不 信任 。” 她 见 座 钟 上 离 整 点 只 差 二 十 分 钟 了 ， 担 心 误 事 ， 便 选择 
了 最 为 简短 的 告别 方式 (第 二 天 来 看 我 时 ， 她 对 此 表示 款 意 ; 这 天 ， 那 人 十 
有 八 九 没有 空 暇 ) ， 一 边 高 喊 着 ”永别 了 ”， 快 步 跑 去 ， 一 副 悲 痛 欲 绝 的 神 
态 ， 也 许 她 真 的 感到 悲痛 呢 。 她 尽管 知道 此 时 表演 得 比 我 出 色 ， 相 比较 而 
言 ， 她 对 自己 要 比 我 对 她 更 为 严厉 ， 同 时 也 更 宽容 ， 但 她 说 不 定 确 实 担心 她 
以 如 此 方式 离 我 而 去 ， 我 从 今 之 后 会 再 也 不 愿 接待 她 。 然 而 ， 我 相信 她 依恋 
的 是 我 ， 气 得 另 一 个 人 上 比 我 还 更 嫉妒 。 

几 天 后 在 巴尔 贝克 ， 我 们 正在 娱乐 场 的 舞厅 ， 布 洛克 的 妹妹 和 表妹 走 了 
进来 ， 她 俩 都 已 出 落得 很 漂移 ， 可 由 于 我 那些 女友 的 关系 ， 我 跟 她 俩 见面 已 
经 从 不 打招呼 ， 其 原因 大 家 都 知道 ， 年 纪 较 轻 的 那 位 表妹 一 直 与 在 我 初次 豆 
留 期 间 她 结识 的 那 位 女 演 员 一 起 生活 。 安 德 烈 对 此 含 沙 射影 ， 低 声 对 我 说 : 
“ 噢 ! 关于 这 事 呀 ， 我 与 阿尔 贝蒂 娜 看 法 一 致 ， 再 也 没有 上 比 这 种 事 更 让 我 们 
俩 厌恶 的 了 。” 至 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 当时 与 我 坐 在 长 沙发 上 ， 正 要 开口 与 我 
交谈 ， 一 见 那 两 位 伤风 败 俗 的 姑娘 ， 马 上 扭 过 身 去 。 可 是 ， 我 却 觉察 到 ， 在 
布 洛克 小 姐 与 她 表妹 出 现 之 时 ， 当 我 的 女友 还 未 转身 之 前 ， 她 的 双眼 里 闪 过 
了 那 种 猛烈 而 又 深沉 的 关注 的 目光 ， 这 目光 往往 给 爱 恶 作 剧 的 少女 脸 上 平添 
严肃 、 其 至 凝重 的 神色 ， 转 而 显得 楚楚 忧伤 。 不 过 ， 阿 尔 贝蒂 娜 旋即 向 我 投 
来 目光 ， 那 目光 仍然 让 勾 勾 的， 一 片 迷 习 。 布 洛克 小 姐 与 她 表妹 咯咯 大 笑 ， 
继 又 不 甚 适宜 地 怪 喊 怪 叫 了 一 阵 之 后 ， 终 于 离 去 了 ， 我 问 阿尔 贝蒂 娜 那 位 金 
发 少女 〈 女 演员 的 朋友 ) 是 否 前 一 天 在 花车 赛 中 获奖 的 那 一 位 。” 啊 ! 我 不 
知道 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 回答 道 ，” 有 一 位 头发 是 金色 的 ? 我 告诉 您 吧 ， 我 对 她 
们 不 太 感 兴趣 ， 我 从 来 就 没 看 她 俩 一 眼 。 真 有 一 位 头发 是 金色 的 ? ”她 以 探 
询 而 又 超脱 的 神态 问 她 的 三 位 女友 ? 阿尔 贝蒂 娜 每 天 在 海 堤 不 管 与 何人 相 
遇 ， 总 要 细 细 打量 一 番 ， 现 在 却 如 此 无 知 ， 实 在 太 过 分 ， 不 可 能 不 是 装 的 。 
”她 们 好 象 也 不 多 瞧 我 们 。” 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 。 我 说 这 话 ， 也 许 是 出 于 假 
设 ， 不 过 当时 并 非 有 意识 这 样 设想 ， 如 果 阿 尔 贝 蒂 娜 喜爱 女人 ， 那 我 的 目的 
在 于 消除 她 的 一 切 遗 憾 ， 向 她 指明 她 丝毫 没有 引起 那 两 个 女人 的 注意 ， 因 此 
按 一 般 情 理 来 说 ， 即 使 是 那 恶 至 极 的 女人 ， 也 不 该 打 素 不 相识 的 年 轻 姑娘 的 
主意 。” 她 们 也 没 瞧 我 们 ? ”她 漫不经心 地 反问 道 , ”可 她 们 是 一 个 劲 地 
瞧 。”” 您 不 可 能 知道 ，” 我 对 他 说 ,，” 您 背 着 她 们 呢 。”“”“ 咀 ， 还 有 这 


呢 ? ”她 回答 我 说 ， 向 我 指 了 指 典 在 我 们 对 面 墙 上 的 一 面 大 镜子 ， 在 这 之 
前 ， 我 确实 没有 发 现 ， 通 过 这 面 镜子 ， 我 现在 终于 明白 了 我 女友 与 我 说 话 
时 ， 为 何 总 是 不 停 地 凝 起 她 那 两 只 悍 惑 不 安 的 漂亮 眼睛 。 

自从 戈 达尔 与 我 踏 进 安 加 维尔 小 娱乐 场 的 那天 起 ， 尽 管 我 并 不 赞同 他 发 
表 的 高 见 ， 可 在 我 眼 里 ， 阿 尔 幢 蒂 娜 再 也 不 是 从 前 的 那个 阿尔 贝蒂 娜 了 ; 我 
一 看 到 她 ， 心 里 就 动 火 。 我 自己 也 完全 变 了 样 ， 就 象 她 在 我 看 来 也 已 经 变 得 
判 知 两 人 。 我 不 再 真心 实意 愿 她 好 ; 我 当 着 她 的 面 侨 落 她 ， 出 言 不 逊 伤害 
她 ， 即 使 她 不 在 场 ， 只 要 可 能 传 到 她 的 耳 洒 ， 我 也 不 放 过 。 不 过 ， 也 有 休战 
的 时 候 。 有 一 大 ， 我 获悉 阿尔 贝蒂 娜 和 安 德 烈 双双 接受 了 埃 尔 斯 蒂 尔 家 的 邀 
请 。 我 出 其 不 意 ， 赶 到 埃 尔 斯 蒂 尔 府 上 ， 可 万 万 没有 想到 ， 她 们 是 为 了 在 返 
回 的 路 上 ， 可 以 象 放学 归来 的 学 生 那 样 ， 肆 无 忌 恒 地 以 作 践 行为 不 端的 少女 
取乐 ， 从 中 获得 少女 们 那 令 我 痛心 、 不 可 明言 的 乐趣 ， 才 事先 没有 跟 我 透 
风 ， 深 怕 我 碍 了 她 们 的 事 ， 剥 夺 了 阿尔 贝蒂 娜 指望 得 到 的 欢乐 。 在 埃 尔 斯 蒂 
尔 家 ， 我 只 找到 了 安 德 烈 。 原 来 阿尔 贝蒂 娜 选 定 的 是 另 一 个 日 子 ， 那 一 天 ， 
她 姨 母 有 可 能 也 要 去 埃 尔 斯 蒂 尔 府 上 。 于 是 ， 我 在 琢磨 ， 戈 达尔 十 有 八 九 错 
了 ， 只 有 安 德 烈 一 人 在 场 ， 女 友 并 不 在 身边 ， 这 促使 我 产生 了 良好 的 印象 ， 
并 不 断 加 深 ， 心 中 对 阿尔 贝蒂 娜 把 有 较为 温馨 的 情思 。 然 而 ， 好 感 并 没有 持 
续 多 久 ， 就 象 身体 娇 弱 的 人 ， 体 ” 质 很 虚 。 健 康 的 日 子 长 久 不 了 ， 一 有 个 头 
疼 脑 热 ， 便 又 马上 病 倒 。 阿 尔 贝 蒂 娜 总 唆使 安 德 烈 去 参加 一 些 社 区 场 中 的 游 
戏 ， 虽 然 并 不 特别 过 分 ， 但 也 许 并 非 完 全 无 伤 大 雅 ; 我 对 此 总 是 犯 疑 ， 心 里 
感到 痛苦 ， 最 后 总 算 消 除了 疑心 。 可 刚刚 平静 下 来 ， 疑 心病 遂 又 以 另 一 种 形 
式 复发 了 。 我 刚 发 现 安 德 烈 以 其 独特 的 怖 融 风 姿 ， 温 情 脉 脉 地 把 脑袋 倚 在 阿 
尔 贝蒂 娜 肩头 ， 半 闭 着 双眼 ， 吻 着 她 的 颈 脖 ; 疑心 病 的 复发 ， 有 时 还 因为 她 
俩 暗 送 秋波 ; 或 因为 有 人 亲眼 看 见 她 俩 双双 去 海上 游泳 ， 无 意 中 说 了 句 什 
么 ， 这 些 说 来 都 是 鸡毛 车皮 的 小 事 ， 就 象 平常 在 周围 空气 中 飘忽 的 无 数 细 
菌 ， 人 和 人们 每 天 大 都 在 吸收 ， 可 无 害 于 健康 ， 性 情 也 不 会 因此 而 变 坏 ， 然 而 对 
天 生 易 受 感染 的 人 来 说 ， 就 是 致 病 的 因素 ， 导 致 痛苦 的 渊 数 。 有 时 ， 哪 怕 我 
没有 见 到 阿尔 贝蒂 娜 ， 也 无 人 跟 我 提 及 她 ， 我 记忆 中 也 单 常 浮现 出 阿尔 贝蒂 
娜 倚靠 在 希 塞 尔 身 旁 的 姿态 ， 那 时 ， 我 觉得 这 姿态 天 真 无 邪 ; 可 现在 ， 它 足 
以 扰乱 我 内 心得 以 恢复 的 平静 ， 我 甚至 再 也 没有 必要 到 户外 去 呼吸 有 害 的 病 
菌 ;就 可 以 象 戈 达 尔 所 说 ， 自 我 中 毒 。 于 是 ， 我 想起 了 我 所 听 到 的 有 关 斯 万 
对 奥 集 特 的 爱 ， 以 及 他 一 生 中 如 何 一 直 被 玩弄 的 种 种 情况 。 说 实在 的 ， 如 果 
说 我 心甘情愿 回想 这 些 事 ， 那 是 因为 回忆 ， 因 为 单 任 他 人 的 介绍 ， 我 对 斯 万 
夫人 的 脾 性 形成 的 固执 看 法 ， 造 成 了 种 种 假设 ， 使 我 渐渐 地 组 合 起 阿尔 贝蒂 
娜 的 整个 性 格 ， 对 我 无 法 全 部 驾驭 的 那 人 的 一 生 的 各 个 阶段 作出 痛苦 的 解 
释 。 别 人 的 种 种 传闻 起 了 推 波 作 澜 的 作用 ， 致 使 我 在 以 后 的 日 子 里 ， 想 象 力 
总 被 假设 占 了 上 风 ， 猜 度 阿 尔 贝蒂 娜 并 不 是 个 好 姑娘 。 可 能 跟从 前 的 娼妓 没 
有 区 别 ， 不 讲 道 德 ， 惯 于 欺骗 ， 同 时 ， 我 也 常常 设想 万 一 我 真 的 钟情 于 她 ， 
等 待 着 我 的 命运 将 是 何等 痛苦 。 

一 天 ， 我 们 在 大 旅馆 前 面 的 海 堤 上 聚会 ， 我 冲 着 阿尔 贝蒂 娜 说 了 一 通 
话 ， 特 别 严厉 ， 也 特别 伤 人 ， 罗 斯 蒙 德 听 罢 ， 马 上 说 道 :” 啊 ! 您 对 她 都 变 
了 ， 以 前 ， 一 切 全 都 是 为 了 她 ， 她 牵 着 您 走 ， 可 现在 ， 她 扔 给 狗 吃 都 不 配 
了 。” 当 时 ， 为 了 更 加 突出 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 态度 ， 我 对 安 德 烈 百般 讨好 ， 
干 般 肌 勤 ， 即 使 她 也 染 有 同一 恶 癖 ， 那 在 我 看 来 也 比较 容易 宽恕 一 些 ， 因 为 


当 我 们 发 现 两 匹 骏马 拉 着 德 ， 康 布尔 梅 夫人 的 四 轮 马 车 ， 疾 步 出 现在 与 我 们 
所 在 的 海 堤 拐弯 处 成 直角 的 马路 上 时 ， 安 德 烈 的 神情 显得 痛苦 而 又 忧郁 。 此 
刻 ， 法 院 首 席 院 长 正 朝 我 们 走 来 ， 可 一 认 出 马车 ， 旋 即 跳 内 开 去 ， 以 免 我 们 
这 圈子 人 看 见 他 ; 接着 ， 当 他 觉得 侯 喜 夫人 的 目光 差不多 要 与 他 相遇 的 瞬 
间 ， 摘 下 了 帽子 ， 毕 茶 毕 敬 地 鞠 了 一 躬 。 可 是 ， 马 车 并 不 象 开 始 那 架 势 ， 继 
续 朝 ” 海 街 ” 行 驶 ， 而 是 消失 在 旅馆 的 大 门 后 。 足 足 过 了 十 分 钟 ， 电 梯 司 机 
气喘 吁 吁 ， 赶 来 向 我 训 报 : 是 卡 芒 贝尔 ' 侯 喜 夫人 来 这 里 看 望 先 生 。 我 上 楼 
到 您 房间 ， 又 到 阅览 室 找 ， 没 有 找 着 先生 。 幸 亏 我 多 了 个 心眼 ， 朝 海 淮 上 瞧 
了 虞 。” 他 话音 刚 落 ， 侯 曙 夫 人 便 朝 我 款 款 而 来 ， 身 后 跟着 她 儿 媳 妇 和 一 位 
十 分 拘泥 虚 礼 的 先生 ， 她 十 有 八 九 是 在 附近 观看 了 一 场 日 戏 或 参加 了 某 个 茶 
会 后 顺便 来 看 看 ， 只 见 她 弓 着 腰 ， 昌 是 衰老 的 重负 所 致 ， 更 是 身上 压 着 数 不 
胜 数 的 奢华 饰物 的 缘故 ， 她 自 以 为 这 样 浑身 琳琅 满目 ， 可 倍 显 可 爱 ， 更 符合 
自己 身分 ， 既 然 来 看 时 人家， 就 要 尽 可 能 显得 ” 穿戴” 不凡。 总之， 康 布 尔 
梅 家 里 的 人 往往 这 样 ”突如其来 ”， 出 现在 旅馆 ， 从 前 ， 我 外 祖母 对 此 害怕 
极 了 ， 总 执意 不 要 让 勒 格 朗 丹 知道 我 们 可 能 要 去 巴尔 帆 克 。 妈 妈 每 每 嘲笑 这 
种 不 必要 的 担心 ， 认 为 不 可 能 会 出 什么 了 不 起 的 事 。 可 是 ， 偏 偏 出 了 麻烦 ， 
不 过 是 通过 其 他 途径 ， 勒 格 朗 丹 与 此 毫 无 内 莫 。” 要 是 我 不 打扰 您 的 话 ， 我 
能 留 下 吗 ? ”阿尔 贝蒂 娜 问 我 道 〈 由 于 我 刚才 冲 她 说 了 一 通 刻 薄 的 话 ， 她 眼 
里 还 喻 着 几 滴 泪水 。 我 却 视而不见 ， 但 并 非 幸灾乐祸 ，” 我 有 点 事 要 跟 您 
谈 谈 。” 一 只 顶端 别 着 蓝宝石 饰 针 的 羽毛 帽 随 意 顶 在 德 ， 康 布尔 梅 夫人 的 那 
头 假发 上 ， 匈 如 一 种 象征 ， 炫 耀 必 不 可 少 。 但 却 显得 自命 不 凡 ， 至 于 放置 什 
么 地 方 ， 并 不 重要 ， 总 而 言 之 ， 其 风雅 之 举 ， 纯 系 习俗 要 求 ， 不 过 那 顶 帽子 
顶 在 那儿 一 动不动 ， 也 实在 多 此 一 举 。 尽 管 天 气 闵 热 ， 这 位 和 访 可 亲 的 太太 
仍 身 披 一 件 黑 如 煤 玉 的 短 斗 连 ， 外 加 一 条 白山 皮 长 披 户 ， 这 副 装 束 似 乎 并 不 
是 与 天 气 冷 热 相 适 应 ， 而 是 为 了 合乎 礼仪 特征 。 德 ， 康 布尔 梅 夫人 胸 前 还 佩 
戴 着 一 枚 男 器 夫人 纹 章 ， 连 着 一 根 饰 链 。 垂 挂 着 ， 看 似 胸 前 挂 着 十 字 架 。 那 
位 先生 是 巴黎 的 一 位 名 律师 ， 出 身 于 名 门 望族 ， 来 康 布尔 梅 府 上 小 住 三 日 。 
他 是 这 类 人 ， 职 业 上 是 行家 里 手 ， 以 致 对 自己 的 职业 都 有 些 瞧 不 起 ， 比 如 他 
们 会 说 : “我 知道 我 辩护 得 很 好 ， 可 正 因 为 如 此 ， 我 觉得 辩护 再 也 无 味 ” ， 
或 者 会 说 :” 干 这 事 ， 我 已 经 毫 无 兴趣 ; 我 知道 自己 干 得 很 好 。” 他 们 天 生 
聪慧 ， 富 有 艺术 鉴赏 力 ， 正 当年 富力 强 ， 功 成 名 就 ， 腰 缠 万 贯 ， 看 到 自己 
浑身 闪烁 着 ”聪明 ”的 天 性 和 ”艺术 家 ”的 气质 ， 且 得 到 同行 的 承认 ， 这 种 
天 性 与 气质 同时 也 赋予 了 他 们 一 定 的 情趣 和 鉴赏 力 。 他 们 酷爱 绘画 作品 ， 但 
爱 的 并 不 是 真正 伟大 的 艺术 家 的 杰作 ， 而 是 众人 嘱 目 的 艺术 家 的 作品 ， 他 们 
不 惜 花费 从 业 所 得 的 巨额 收入 ， 重 金 购买 后 者 的 画作 。 勒 西 达 内 就 是 康 布尔 
梅 的 这 位 好 友 中 意 的 艺术 家 ， 再 说 ， 此 人 也 很 让 人 愉悦 。 他 谈 起 书 来 洽 光 不 
绝 。 可 谈 的 并 非 名 副 其 实 的 大 师 名 作 ， 而 是 自封 大 师 者 的 著作 。 这 位 爱 书 者 
唯 有 一 个 让 人 讨厌 的 缺陷 ， 那 就 是 常常 运用 某 些 现成 的 套话 ， 如 ”就 大 多 数 
而 言 ” 等 等 ， 这 就 给 他 意欲 表达 的 事物 造成 大 而 不 全 的 印象 。 德 ， 康 布尔 梅 
夫人 对 我 说 ， 她 是 趁 朋 友 们 在 巴尔 贝克 附近 举办 日 场 音乐 会 的 机 会 来 看 望 我 
的 ， 以 况 现 给 罗 贝 尔 . 德 : 圣 户 许 过 的 诺言 。” 您 知道 ， 他 肯定 很 快 就 要 来 
此 地 逗留 数 日 。 他 田 田 夏 号 斯 现 正 在 堂 妹 卢 森 堡 公 喜 夫人 府 上 度假 ， 德 + 圣 


” (原文 为 canentpert ， 为 一 奶酪 名 ， 电 梯 司 机 发 音 极 糟 ， 与 cantvr ener ( 康 布尔 梅 ) 相 混淆 。 


卢 先 生 准 会 乘机 去 向 姨 母 问 个 好 ， 同 时 去 看 看 他 从 前 所 在 的 部 队 ， 在 团队 
时 ， 他 很 受 人 喜爱 ， 备 受 敬 重 。 我 们 常常 接待 军官 ， 他 们 跟 我 们 谈 起 他 时 ， 
总 是 赞 不 绝口 。 要 是 你 们 俩 能 来 费 代 纳 为 我 们 助兴 ， 那 该 多 好 呀 。” 我 向 她 
介绍 了 阿尔 贝蒂 娜 和 她 的 女友 。 德 : 康 布尔 梅 夫 人 把 我 们 的 姓名 一 一 告诉 了 
她 儿媳 妇 。 小 媳妇 对 费 代 纳 周围 那些 不 得 不 党 打交道 的 小 贵族 们 向 来 冷 符 冰 
钉 ， 唯 恐 与 他 们 在 一 起 丢脸 ， 但 对 我 却 一 反 单 态 ， 笑 鳃 僵 地 朝 我 伸 过 手 来 ， 
仿佛 面 对 罗 贝尔 ' 德 : 圣 卢 的 朋友 ， 她 就 心里 踏实 ， 高 兴 ; 似乎 精 于 社交 之 
道 ， 但 藏 而 不 露 的 德 ， 圣 卢 早已 向 她 透露 过 ， 我 与 盖 尔 芒 特 家 族 的 人 过 从 其 
密 。 就 这 样 ， 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 与 她 婆婆 相反 ， 为 人 有 两 套 天 地 之 别 的 礼 
仪 。 若 通过 她 兄弟 勒 格 朗 丹 与 她 结识 ， 那 对 我 持 有 前 一 种 态度 已 经 绰绰有余 
了 ， 冷 冰冰 的 ， 叫 人 无 法 忍受 ; 可 对 盖 尔 区 特 家 族 的 杀 朋 好 友 ， 她 唯恐 微 笑 
得 还 不 够 。 旅 馆 里 用 于 接待 来 访 的 场所 ， 最 合适 的 莫 过 于 阅览 室 ， 这 场所 往 
日 是 那么 可 怕 ， 如 今 ， 我 每 日 出 入 有 十 次 之 多 ， 来 去 自由 ， 如 主人 一 般 ， 就 
象 那些 病情 还 不 其 严重 的 疯 人 ， 在 疯人院 关 得 日 子 长 了 ， 久 而 久之 ， 医 生 就 
把 大 门 的 钥匙 交 给 了 他 们 掌管 。 为 此 ， 我 向 德 . 康 布尔 梅 夫 人 表示 愿意 领 她 
到 阅览 室 坐 坐 。 由 于 这 地 方 再 也 不 会 引起 我 的 胆 性 ， 所 以 对 我 来 说 ， 其 魅力 
也 已 沪 然 无 存 ， 物 换 星 移 ， 如 同人 面 多 变 ， 我 向 她 提出 这 一 建议 时 ， 可 谓 心 
安 理 得 。 可 是 ， 她 一 口 谢绝 了 ， 宁 愿 采 在 外 面 ， 于 是 ， 我 们 全 都 露天 坐 在 旅 
馆 的 平台 上 。 我 在 平台 上 发 现 了 一 本 德 ， 塞 维尼 夫人 的 书 ， 小 心 收 了 起 来 ， 
这 书 ， 准 是 妈妈 听 说 有 人 前 来 拜访 我 ， 便 匆匆 躲避 ， 没 有 来 得 及 拿 走 的 。 妈 
妈 与 我 外 祖母 一 样 ， 对 外 人 如 此 蜂拥 而 至 感到 惧怕 ， 担 心身 陷 重 围 ， 再 也 无 
法 脱身 ， 往 往 仓皇 溜 之 大 吉 ， 到 得 我 父亲 和 我 对 她 大 加 嘲笑 。 德 ， 康 布尔 梅 
夫人 手 执 阳 伞 把 ， 伞 把 上 挂 着 好 几 个 绣花 小 旦 ， 一 个 是 杂 物 袋 ， 另 一 只 是 饰 
金钱 包 ， 垂 挂 着 缕缕 石榴 红线 ， 还 有 一 块 手绢 。 我 觉得 她 还 是 把 这 些 玩 艺 儿 
搁 在 椅子 上 更 妥 ; 可 我 又 感到 ， 若 请 她 放弃 进行 乡村 巡视 和 神圣 的 社交 活动 
时 随身 携带 的 这 些 饰物 ， 臣 怕 有 失礼 仪 ， 也 白费 气力 ， 我 们 凝望 着 平静 的 大 
海 ， 海 面 上 海鸥 《 翔 ， 密 密 麻 麻 的 ， 匈 如 白色 的 花冠 。 由 于 社交 闲谈 和 取悦 
于 人 的 愿望 把 我 们 降低 到 普 普 通通 的 ”中 音 区 ”水 平 ， 我 们 往往 不 是 凭借 我 
们 自己 意识 不 到 的 优秀 品质 让 人 喜欢 ， 而 是 自 以 为 应 当 受 到 身边 人 的 赏识 ， 
以 此 讨 人 喜欢 ， 就 这样， 我 自然 而 然 地 与 勒 格 朗 丹 家 出 生 的 德 . 康 布尔 梅 夫 
人 交谈 起 来 ， 说 话 的 方式 可 能 与 她 兄弟 如 出 一 辐 。 我 谈 到 海鸥 时 说 : ”它们 
一 动不动 ， 洁 白 洁 白 的 ， 多 若 睡 连 。” 确实， 海鸥 仿佛 为 涟 涟 海 波 提供 了 一 
个 之 无 生气 的 目标 ， 任 其 摆布 ， 以 至 于 海 波 倒 在 连续 不 断 的 起 伏 中 ， 与 海鸥 
形成 鲜明 对 照 ， 似 乎 在 某 个 意愿 的 推动 下 ， 获 得 了 勃勃 生机 。 享 有 亡 夫 遗产 
的 侯 事 夫人 不 知 疲 颂 地 赞美 我 们 在 巴尔 幢 克 所 享受 的 美丽 的 大 海景 观 ， 对 我 
羡慕 不 已 ， 说 她 在 拉 斯 普 利 埃 (可 她 这 一 年 并 未 在 那儿 居住 ， 唯 极目 远 
上 晃 ， 方 才 看 得 见 海浪 。 她 有 两 个 与 众 不 同 的 习惯 ,这 既 与 她 酷爱 艺术 (尤其 
对 音乐 ) 有 关 。 也 与 她 缺 牙 少 齿 有 关 。 每 当 她 谈 起 美学 ， 她 的 唾液 腺 就 象 某 
些 发 情 期 的 动物 ， 遂 进入 分 泌 量 盛 期 ， 恰 如 没 牙 老 太 ， 长 着 微微 细 须 的 唇 角 
边 落 下 滴 滴 口 水 ， 实 在 不 是 地 方 。 她 很 快 长 喊 一 声 ， 重 又 吞 下 唾液 ， 象 是 在 
继续 呼吸 。 如 果 谈 及 的 是 异 尝 美 妙 的 音乐 ， 她 会 狂喜 得 举 起 双 辟 ， 大 声 评判 
几 句 ， 抑 扬 顿 挫 ， 铁 独 有 力 ， 需 要 时 不 惜 借助 于 喻 喻 鼻音。 然而， 我 做 梦 也 
未 鲁 想 到 ， 平 淡 无 奇 的 巴尔 贝克 海滩 果真 能 提供 一 方 ” 海 景 ”， 德 . 康 布尔 
梅 夫人 普 普通 通 几 句 话 ， 竟 改变 了 我 对 这 方面 的 看 法 。 我 反 过 来 对 她 说 ， 我 


常 听 人 赞叹 拉 斯 普 利 埃 那 腰 海 尽 收 眼底 的 盖世 无 双 的 景观 ， 拉 斯 普 利 埃 城堡 
坐落 在 山顶 ， 一 个 设 有 两 座 壁 炉 的 宽 做 的 大 沙龙 里 ， 透 过 整个 一 排 玻 璃 窗 ， 
可 见 花 园 尽 端 绿 枝 掩 映 中 的 大 海 ， 极 目 远 姚 ， 连 巴尔 贝克 海滩 也 尽 收 眼帘 ， 
而 另 一 排 窗 玻 璃 则 与 山谷 遥遥 相 望 。” 您 过 奖 了 ， 说 得 好 极 了 : 绿 校 掩映 中 
的 大 海 。 真 迷人 啊 ， 看 去 …… 象 一 把 扇子 。 ”从 她 那 目的 在 于 吞 下 唾液 、 吸 
干 匿 须 的 深呼吸 中 ， 我 感觉 到 她 的 蕉 维 是 由 囊 之 言 。 可 勒 格 朗 丹 家 出 生 的 修 
曙 夫 人 始终 冷 冷 的， 并 不 是 对 我 所 言 表 示 蕊 视 ， 而 是 对 她 婆 婆 的 话 哈 之 以 
鼻 。 再 说 ， 她 不 仅 对 她 婆婆 的 精明 予以 鄙视 ， 而 且 对 她 的 息 勤 表示 遗憾 ， 总 
是 担心 别人 对 康 布尔 梅 家 的 人 没有 足够 的 认识 。” 地 名 多 漂亮 啊 ，” 我 说 ， 
“多 希望 了 解 所 有 这 些 地 名 的 来 龙 去 脉 。”“ 关于 拉 斯 普 利 埃 ， 我 可 以 跟 您 
说 说 ，” 老 太 瘟 和 地 回答 我 道 。” 那 是 祖上 的 一 座 住宅 ， 是 我 慷 母 阿拉 施 贝 
家 的 ， 她 的 家 族 并 不 显赫 ， 但 却 是 外 省 一 个 历史 悠久 、 体 面 的 家 族 。”“ 怎 
么 ， 并 不 显赫 ? ”她 的 儿媳 妇 生 硬 地 打 断 了 她 的 话 ，” 贝 叶 大 教堂 有 一 大 块 
玻璃 整个 都 绘 着 这 个 家 族 的 族 微 ， 阿 弗 朗 什 的 中 心 教堂 也 陈列 着 他 们 的 纪念 
物 。 要 是 您 对 这 些 古 名 感 兴趣 ，” 她 接着 说 ，” 可 惜 您 迟 来 了 一 年 。 尽 管 要 
改 划一 个 教区 困难 重重 ， 可 我 们 还 是 争取 在 克利 克 多 本 堂 区 任命 了 一 位 教 
长 ， 在 那 位 教 长 的 所 在 地 区 ， 我 本 人 置 有 地 产 ， 那 是 在 贡 布 雷 ， 离 此 地 很 
远 ， 教 长 在 克利 克 多 采 得 神经 都 慢 慢 变 得 衰弱 了 。 可 惜 ， 他 年 事 已 高 ， 大 海 
的 空气 起 不 到 作用 ; 他 的 神经 衰弱 症 钨 来 您 严重 ， 最 后 还 是 回 到 了 贡 布 雷 。 
不 过 ， 他 当 我 们 邻居 的 那 段 时 间 ， 他 单 去 查阅 古老 契 据 、 证 书 ， 无 所 不 阅 ， 
自得 其 乐 ， 后 来 就 这 一 带 地 名 的 来 龙 去 脉 修了 一 本 奇特 的 小 册子 。 再 说 ， 这 
事 让 他 着 了 迷 ， 据 说 他 最 后 几 年 专心 致 志 ， 潜 心 撰写 一 部 有 关 贡 布雷 及 毗邻 
地 区 的 巨著 。 有 关 费 代 纳 地 区 的 那 本 小 册子 ， 我 回去 就 给 您 寄 来 。 那 可 真是 
含 圣 茹 苗 、 潜 心 钻 研 的 成 果 。 那 上 面 ， 您 可 读 到 有 关 我 们 拉 斯 普 利 埃 古 宅 的 
一 些 很 有 趣味 的 事情 ， 我 婆婆 讲 得 太 谦虚 了 。”” 可 不 管 怎 么 说 ,今年 
呀 ，” 享 有 亡 夫 遗产 的 德 . 康 布尔 梅 夫人 回答 道 ，” 拉 斯 普 利 埃 可 不 再 是 我 
们 家 的 了 ， 不 属于 我 所 有 了 。 感 觉得 出 来 ， 您 富有 绘画 天 赋 ， 您 该 画 画 ， 我 
是 多 么 希望 让 您 一 睹 费 代 纳 的 景色 ， 它 比 拉 斯 普 利 埃 美 多 了 。” 原 因 很 清 
楚 ， 自 从 康 布尔 梅 家 把 拉 斯 普 利 埃 租 给 维尔 迪 兰 家 之 后 ， 拉 斯 普 利 埃 城堡 居 
高 临 下 的 地 势 便 骤 然 失 去 了 在 他 们 心目 中 多 少年 来 所 占有 的 位 置 ， 不 再 拥有 
当地 独 无 仪 有 的 优势 一 一 大 海 、 山 谷 同时 尽 收 眼帘 ， 突 然 间 一 一 出 租 后 一 一 
反倒 给 他 们 造成 了 麻烦 ， 要 进出 拉 斯 普 利 埃 ， 总 得 上 山下 山 ， 极 为 不 便 。 简 
言 之 ， 似 乎 德 ， 康 布尔 梅 夫人 出 租 拉 斯 普 利 埃 不 是 为 了 增加 收益 ， 只 是 想 让 
她 的 马 儿 吹 软 脚 。 她 志 了 从 前 鲁 在 费 代 纳 住 过 两 个 月 ， 常 常 感叹 长 久 以 来 非 
得 爬 到 山顶 才能 望 见 大 海 ， 而 且 看 去 象 是 活动 画 景 似 的 ， 如 今 终 于 到 了 费 代 
纳 ， 大 海 近 在 眼 边 ， 可 以 尽情 观赏 ， 心 里 好 不 高 兴 。” 我 到 这 把 年 纪 二 发 现 
了 大 海 ，” 她 常 说 , “ 心里 多 欢 畅 哟 ! 这 对 我 身体 大 有 益处 ! 为 了 迫使 自己 
住 在 费 代 纳 不 走 ， 我 都 愿意 白白 出 租 拉 斯 普 利 埃 。” 

”还 是 谈 些 有 趣 点 的 事 吧 ，” 勒 格 妆 丹 的 妹妹 接 过 话 茬 道 ， 她 开始 来 时 
叫 老 侯 姻 夫 人 ” 我 婆 姿 ”， 可 时 间 一 长 ， 对 她 的 态度 变 得 放 哇 起 来 。” 您 刚 
才 提 到 睡 连 : 我 想 您 肯定 知道 克 洛 德 . 莫 奈 画 的 睡 连 。 真 是 个 天 才 ! 我 对 此 
格外 感 兴趣 ， 因 为 在 贡 布 雷 附 近 ， 就 是 我 刚才 对 您 说 过 我 置 有 地 产 的 那个 地 
方 ……” 可 她 欲 言 又 止 ， 还 是 不 多 讲 贡 布 雷 为 好 。” 啊 ! 肯定 是 当代 最 伟大 
的 画师 埃 尔 斯 蒂 尔 跟 我 们 说 过 的 那 套 画 ，” 一 直 闭 口 未 言 的 阿尔 贝蒂 娜 惊叹 


道 。 德 . 康 布尔 梅 夫人 深 深 吸 了 一 口气 ， 又 吞 下 了 一 口 唾液 ， 大 声 道 : 
“ 啊 ! 看 得 出 ， 小 姐 酷爱 艺术 。” 人 律师 一 副 行家 的 神气 ， 笑 容 可 掏 地 说 道 : 
“ 小姐 ， 与 埃 尔 斯 蒂 尔 相 比 较 而 言 ， 请 您 允许 我 更 偏爱 勒 西 达 内 。” 说 罢 ， 
他 似乎 从 前 便 欣 赏 或 见 人 赏识 过 埃 尔 斯 蒂 尔 某 些 大胆 的 尝试 ”， 接 着 说 
道 :” 埃 尔 斯 蒂 尔 富有 天 赋 ， 他 甚至 可 以 说 是 先锋 派 的 ， 可 我 委 实 不 知 他 为 
何 半途 而 废 了 ， 他 呀 ， 把 一 生 都 给 糟 中 了 。 ”关于 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 德 ， 康 布尔 
梅 夫 人 觉得 律师 言 之 有 理 ， 但 她 把 莫 奈 与 勒 西 达 内 相提并论 ， 让 她 这 位 客人 
心里 好 不 难过 。 说 她 蚌 蠢 吧 ， 实 在 不 能 ; 可 她 精明 过 分 ， 我 感到 这 对 我 来 说 
根本 用 不 着 。 此 时 ， 太 阳 西 沈 ， 海 网 浑身 披 着 黄色 ， 恰 如 莫 奈 同一 套 画 中 另 
一 幅 油画 的 睡 连 。 我 说 我 对 这 幅 画 很 熟悉 (我 继续 模仿 那 位 兄弟 的 语言 ， 迄 
此 我 还 不 敢 说 出 他 的 大 名 ) ， 并 添 了 一 句 ， 说 真 不 巧 ， 她 怎么 前 一 天 就 没 想 
到 来 这 儿 ， 不 然 在 同一 时 搬 ， 她 准 有 替 欣 赏 到 普 又 笔下 的 光彩 。 丛 若 她 面前 
站 着 的 是 个 盖 尔 芭 特 家 族 根本 不 熟悉 的 诺曼底 乡 旨 ， 且 这 位 乡绅 又 明言 相 
告 ， 说 她 该 在 前 一 天 来 此 ， 那 德 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 夫人 准 会 勃然 大 她。 
可 是 ， 即 使 我 再 放肆 ， 她 也 是 甘甜 如 密 ， 易 溶 可 口 ; 在 这 美妙 的 黄 鲁 暧 烘 烘 
的 氛围 之 中 ， 我 可 以 随心 所 欲 ， 在 德 ， 康 布尔 梅 夫人 如 此 难得 奉献 的 这 块 密 
汁 大 蛋糕 中 采集 蜜 糖 ， 她 这 块 糕点 正好 代替 了 我 未 人 鲁 想 到 送 上 招待 来 客 的 精 
制 小 蛋糕 。 然 而 ， 普 又 这 一 名 字 昌 然 没 有 伤 了 这 位 上 流 女 士 的 彬 彬 礼仪 ， 可 
却 激 起 了 这 位 酷爱 绘画 艺术 的 夫人 的 抗议 。 一 听 到 这 一 名 字 ， 她 几乎 一 无 间 
歇 ， 用 天 头顶 着 嘴唇 连 哑 了 六 次 ， 那 哑 嘴 声 本 是 专用 于 警告 孩子 的 ， 一 方面 
向 孩子 示意 他 正在 做 春 事 ， 另 一 方面 表示 她 在 指责 孩子 的 所 作 所 为 ， 严 茶 再 
犯 。” 天 哪 ， 在 莫 奈 这 样 堪 称 天 寺 的 绘画 大 师 之 列 ， 可 别提 象 普 桑 那 类 曲 无 
才华 的 老 古 董 。 我 对 您 毫 不 掩饰 ， 我 认为 他 是 个 俗 不 可 耐 的 讨厌 家 伙 。 不 管 
您 怎么 说 ， 我 反正 不 能 把 那 玩 艺 儿 叫 作 画 。 莫 奈 ， 德 加 ， 马 奈 ， 对 ， 这 些 才 
是 画家 呢 ! 真 怪 极 了 ，” 她 继续 说 道 ， 探 询 而 又 欣喜 的 目光 直 定 定 地 盯 着 空 
中 某 一 点 ， 似 乎 在 那儿 管见 了 自己 的 思想 。” 真 怪 极 了 ， 过 去 ， 我 更 喜欢 马 
奈 。 可 现在 ， 我 虽然 还 欣赏 马 奈 ， 这 自然 不 错 ， 可 我 觉得 也 许 还 更 喜爱 莫 奈 
一 些 。 啊 ! 那 大 教堂 啊 ! ”她 既 毫 无 顾忌 ， 又 殷勤 讨好 地 向 我 介绍 了 她 情趣 
发 展 的 过 程 。 可 以 感觉 得 到 ， 她 审美 情趣 发 展 的 几 个 过 程 的 重要 性 ， 在 她 自 
己 看 来 ， 并 不 亚 于 莫 祭 本 人 不 同 绘画 风格 的 演变 ， 不 过 ， 我 并 不 因为 她 向 我 
披露 了 她 的 赞赏 对 象 而 有 什么 可 和 夸 炉 的， 因为 即使 在 一 个 头脑 迟钝 透顶 的 外 
省 女人 面前 ， 她 有 呆 不 了 五 分 钟 ， 就 会 按 探 不 住 内 心 的 欲望 ， 向 对 方 和 盘 托 
出 。 阿 弗 朗 什 有 位 吐 夫 人 ， 连 莫扎特 和 瓦特 纳 都 辨 不 清 ， 当 着 德 . 康 布尔 梅 
夫人 的 面 说 : “我们 在 巴黎 逗留 期 间 ， 没 有 过 到 什么 有 趣 的 新 鲜 事 ， 我 们 只 
到 喜 歌 剧院 去 了 一 趋 ， 演 的 是 《 普 莱 雅 斯 与 梅 莉 桑 德 》， 糟 糕 极 了 。” 
德 . 康 布尔 梅 夫人 一 听 ， 心 里 直 冒 火 ， 黎 不 住 大 声 嘻 道 : ”恰恰 相反 ， 那 可 
是 一 部 小 小 的 杰作 。” 紧 接 着 便 ” 争论 ” 开 来 。 这 也 许 是 一 种 贡 布 雷 的 习 
惯 ， 是 从 我 外 祖母 姊妹 们 身上 学 来 的 ， 她 们 美 其 名 日 ， 把 这 种 举动 叫 作 ” 为 
美好 的 事业 而 战斗 ”， 她 们 还 特别 喜欢 参加 聚餐 ， 因 为 她 们 知道 在 聚餐 时 ， 
每 个 星期 都 少不了 要 为 捍卫 自己 的 上 项 与 定 无 文艺 修养 的 庸俗 小 人 作 斗 争 。 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 正 是 这 样 ， 好 ”激动 ”， 常 为 艺术 问题 ” 争 个 面 红 耳 
赤 ”， 就 象 别 的 人 为 政治 问题 争论 不 休 。 她 要 是 为 德 彪 西 辩护 起 来 ， 那 劲头 
简直 就 象 在 为 一 位 行为 遭 人 指责 的 女 朋 友 辩 白 。 但 是 ， 她 完全 应 该 明白 ， 话 
一 出 口 :” 噢 ， 不 ， 那 可 是 一 部 小 小 的 杰作 ”， 那 在 她 为 之 恢复 了 名 誉 的 女 


友 家 里 ， 便 无 法 出 信口开河 ， 大 谈 特 谈 艺术 文化 的 整个 发 展 过 程 ， 不 然 ， 她 
们 俩 根本 用 不 着 争论 ， 便 可 对 此 达成 一 致意 见 。” 必须 让 我 去 问 问 勒 西 达 
内 ， 他 对 普 桑 持 何 种 看 法 。” 人 律师 对 我 说 ，” 那 人 性 格 内 向 ， 沉 默 嘉 言 ， 可 
我 准 能 巧妙 地 套 出 他 的 心里 话 。” 

“此 外 ，” 德 . 康 布尔 梅 夫人 继续 说 ，“ 我 讨厌 落日 ， 那 是 浪漫 玩 艺 
儿 ， 戏 剧 色 彩 太 浓 。 正 因为 如 此 ， 我 闻 大 悉 我 婆婆 的 住宅 ， 讨 大 那些 南方 的 
草木 。 您 到 时 候 瞧 吧 ， 那 简直 象 是 个 蒙特 卡 洛 的 花园 。 也 正 因为 如 此 ， 我 机 
更 喜欢 您 这 边 。 这 边 比较 幽暗 ， 也 比较 真实 ; 那 边 有 一 条 小 径 ， 路 上 望 不 到 
大 海 。 碰 到 下 雨天 ， 吉 地 泥 汀 ， 糟 糕 透 了 。 就 象 在 威尼斯 ， 我 不 喜欢 大 运 
河 ; 我 觉得 天 下 再 也 没有 上 比 小 河流 水 更 直人 心醉 的 了 ， 再 说 ， 这 是 个 环境 问 
题 。” 

“可 是 ，” 我 感到 恢复 普 桑 在 德 ， 康 布尔 梅 夫人 心目 中 的 地 位 ， 唯 一 的 
办 法 就 是 告诉 她 普 桑 又 风行 起 来 了 ， 于 是 对 她 说 : “ 德 加 先生 断言 世上 再 也 
没有 见 过 比 普 桑 ' 德 ， 尚 迪 伊 的 画 更 美的 了 。”” 是 吗 ?我 对 德 . 尚 迪 伊 的 
画 不 是 内 行 ，” 德 . 康 布尔 梅 夫人 回答 我 说 ， 她 并 不 想 持 与 德 加 相反 的 观 
点 。” 可 我 可 以 说 他 在 卢 浮 宫 展 出 的 那些 画 ， 全 是 失败 之 作 。”“ 对 那些 
画 ， 德 加 也 极为 赞赏 。”“ 得 让 我 再 看 看 那些 画 。 时 间 久 了 ， 脑 子 里 印象 不 
深 了 。” 她 沉默 片刻 后 ， 回 答 我 说 ， 仿 佛 她 不 久 肯 定 就 要 赞赏 普 桑 ， 而 此 观 
点 的 改变 不 该 取决 于 我 刚刚 告诉 她 的 这 一 消息 ， 而 应 该 立足 于 她 打算 对 户 浮 
宫 收藏 的 普 桑 的 画 进 行 一 番 严 格 的 、 此 次 属于 结论 性 的 补充 鉴别 ， 以 便 最 后 
有 资格 修正 自己 的 看 法 。 

虽然 她 尚未 对 普 桑 表示 赞赏 ， 但 话题 已 被 延至 下 次 再 讨论 ， 可 见 这 已 是 
退缩 的 开端 。 我 没有 得 十 进 尺 ， 为 避免 无 休止 地 折磨 她 ， 我 对 她 婆婆 说 人 们 
总 向 我 赞叹 费 代 纳 的 花卉 如 何如 何 美 。 她 口吻 谦逊 ， 谈 起 了 她 房 后 本 堂 神甫 
的 那个 小 巧 玲珑 的 花园 ， 清 晨 ， 她 身 著 晨 衣 ， 推 门 步 入 花园 ， 给 孔 淮 喂食 ， 
寻 现 生 下 的 蛋 儿 ， 采 摘 百 日 草花 或 玫瑰 伦 ， 用 来 给 奶油 蛋 或 油 炸 菜 看 的 四 周 
点 缀 成 一 道 花 栅 ， 放 置 在 狭长 的 桌布 上 ， 今 人 想起 花园 里 的 通 幽 曲 径 。” 确 
实 ， 我 们 有 的 是 玫瑰 伦 ，” 她 对 我 说 ,，” 我 们 家 的 玫瑰 花 转 靠 住宅 都 有 点 儿 
太 近 了 ， 有 些 天 ， 花 桔 得 我 脑袋 发 痛 。 在 拉 斯 普 利 埃 的 露天 平台 上 ， 比 较 民 
意 。 随 风 球 来 阵 阵 秀和 理 ， 但 不 那么 叫 人 头 早 。” 我 朝 她 媳妇 转 过 身子 ， 为 满 
足 她 现代 派 的 情趣 ， 对 她 说 道 :” 真是 一 部 名 副 其 实 的 《 普 莱 雅 斯 》， 那 玫 
瑰 花 香 飘 至 楼 座 。 乐 曲 中 弥漫 的 芳香 是 那么 浓烈 ， 我 本 来 就 对 花粉 和 玫瑰 过 
敏 。 每 当 我 听 到 这 场 戏 ， 就 哗 得 我 直 打 喷 吨 。”” 《 普 莱 雅 斯 》， 多 么 伟大 
的 杰作 ! ” 德 : 康 布尔 梅 夫人 高 声 赞叹 ,，“ 我 对 它 如 痴 如 醉 。” 说 罢 。 她 向 
我 靠近 ， 手 舞 足 路 ， 全 然 一 位 野 女 人 想 对 我 大 献 媚 态 ， 舞 弄 着 十 指 ， 想 捕捉 
住 腾 想 中 的 音符 ， 并 哼 起 什么 玩 艺 儿 来 ， 我 猜想 恐怕 就 是 她 想象 的 普 莱 雅 斯 
告别 的 那 段 唱 吧 ， 她 一 直 往 下 唱 ， 感 情 始终 那么 热烈 奔放 ， 仿 佛 此 时 此 刻 ， 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 勾 起 了 我 对 这 场 戏 的 回忆 。 这 举足轻重 ， 或 许 更 是 为 了 向 
我 显示 她 对 此 记忆 犹 新 。” 我 觉得 这 部 剧 比 《巴西 法 尔 》 还 更 美 ，” 她 又 添 
了 一 句 ，” 因 为 《巴西 法 尔 》 中 ， 极 为 精彩 的 美妙 乐章 交织 着 某 种 腊 腊 胱 胶 
的 旋律 性 短 句 ， 正 因为 是 旋律 性 的 ， 所 以 过 时 了 。” 我 转 而 对 老 太 太 说 : 
“我 知道 您 是 位 伟大 的 音乐 家 ， 夫 人 ， 我 多 么 希望 听 听 您 的 高 见 。” 德 + 索 
布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 夫 人 看 着 大 海 ， 故 意 避 开 对 话 。 她 认为 婆婆 喜爱 的 并 非 音 
乐 ， 疲 婆 那 受到 普遍 赞誉 、 事 实 上 也 出 类 拔 蔡 的 音乐 才华 ， 依 她 看 只 不 过 是 


所 谓 的 才华 而 已 ， 是 毫 无 实际 意义 的 卖弄 技巧 。 确 实 ， 肖 邦 的 弟子 就 她 一 人 
还 活 在 人 世 了 。 她 有 充足 的 理由 断言 ， 通 过 她 ， 大 师 的 演奏 技巧 及 ”情感 ” 
只 传达 给 了 德 . 康 布尔 梅 夫人 ; 可 是 ， 对 勒 格 朗 丹 的 妹妹 来 说 ， 演 奏 酷 似 肖 
邦 ， 这 远 不 成 其 为 一 种 证 据 ， 因 为 她 本 人 最 芒 视 的 莫 过 于 这 位 波兰 音乐 家 
了 。” 噢 ! 它们 《起 来 了 。” 阿 尔 贝 蒂 娜 向 我 指 着 海 鸣 ， 大 声 喷 叫 ， 海 网 一 
时 摆脱 了 它们 人 花 的 隐 向 身份。 一齐 冲 太阳 习 去 。” 它们 的 巨细 阻碍 了 它们 飞 
行 。” 德 . 康 布尔 梅 夫人 说 道 ， 显 然 把 海鸥 与 信 天 丛 混为一谈 了 。” 我 十 分 
喜爱 它们 ， 我 在 阿姆斯特丹 常见 到 海 呜 。” 阿 尔 贝 蒂 娜 说 ,，“ 它们 对 大 海 的 
气味 感觉 灵敏 ， 甚 至 透 过 街 上 的 路 石 都 闻 得 出 来 。”“ 啊 ! 您 去 过 荷兰 ， 您 
熟悉 弗 美 尔 家 族 吗 ? ” 德 . 康 布尔 梅 夫人 冲动 地 问 道 ， 那 腔调 仿佛 在 问 : 
“你 熟悉 盖 尔 饭 特 家 族 吗 ? ”因为 附庸 风雅 ， 往 往 是 换 了 对 象 而 不 换 腔 调 ， 
阿尔 贝蒂 娜 说 不 认识 : 她 准 以 为 那些 人 还 健在 。 可 表面 没有 流露 出 来 。” 我 
要 是 为 您 弹 奏 音 乐 ， 将 非 党 高 兴 。” 德 ， 康 布尔 梅 夫人 对 我 说 ，” 可 您 知 
道 ， 我 弹 奏 的 尽 是 你 们 这 一 代 再 也 不 感 兴趣 的 东西 。 我 上 学 时 肖邦 可 受 案 
了 。” 说 这 名 活 时 ， 她 放 低 了 声音 ， 因 为 她 害怕 媳妇 ， 知 道 儿 旭 认 为 肖 孝 算 
不 上 什么 音乐 ， 所 以 其 作品 演奏 得 好 坏 都 晤 无 意义 。 儿 媳 承 认 婆 婆 不 之 演奏 
技巧 ， 经 过 音 群 弹 奏 得 均匀 而 清晰 。” 可 永远 别 想 从 我 嘴 里 说 出 她 是 一 个 音 
乐 家 。” 德 : 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 夫人 一 锤 定 音 道 。 原 因 是 她 自 以 为 ” 先 
进 ”， 而 且 〈 唯 在 艺术 方面 ) “ 从 不 过 左 ”， 她 不 仅 设想 音乐 在 发 展 ， 而 且 
觉得 它 只 是 顺 着 一 条 线 发 展 ， 德 虎 西 在 某 种 意义 上 说 是 个 ” 超 瓦 格 纳 ”， 比 
瓦格纳 更 先进 一 些 。 她 并 意识 不 到 ， 如 果 说 德 彪 西 并 不 象 她 几 年 后 可 能 会 认 
为 的 那样 ， 独 立 于 格 纳 ， 因 为 不 管 怎样 ， 人 们 总 要 利用 已 到 手 的 武器 ， 以 
最 终 摆脱 暂时 失败 的 境地 ， 那 么 ， 当 人 们 对 那些 无 所 不 包 、 淋 注 尽 致 的 作品 
开始 腻 烦 之 后 ， 他 便 会 想方设法 ， 以 满足 相反 的 需要 。 当 然 ， 有 的 理论 暂时 
为 这 种 反应 提供 依据 ， 就 象 某 些 政治 理论 ， 以 法 律 为 依托 ， 反 对 宗教 团体 ， 
反对 东方 的 战争 〈 反 自然 教育 、 黄 祸 等 等 ) 。 人 们 常 说 ， 简 练 的 艺术 适应 干 
高 速 发 展 的 时 代 ， 就 好 比 人 们 常 说 ， 未 来 的 战争 不 可 能 持续 半 个 月 ， 或 者 随 
着 铁道 的 发 展 ， 靠 公共 马车 沟通 联系 的 穷 乡 俱 塘 将 受 冷落 ， 需 要 汽车 致力 于 
这 些 地 区 的 振兴 云云 。 人 们 单 常 提醒 ， 不 要 搞 疲 了 听众 的 注意 力 ， 仿 佛 我 们 
没有 广泛 的 兴趣 ， 全 仰 仗 艺 术 家 来 局 发 最 高 度 的 注意 力 。 殊 不 知 有 些 人 读 一 
篇 平庸 的 文章 ， 不 到 十 行 就 办 得 打 呵 欠 ， 但 每 年 却 要 去 拜 罗 伊 特 ， 听 四 联 
剧 。 再 说 ， 人 迟早 有 一 天 会 宣告 ， 德 彪 西 的 地 位 与 马 斯 内 ”一样 疙 发 可 危 ， 
《 梅 莉 桑 特 》 引 起 的 震动 也 将 烟消云散 ， 沦 落 到 《 曼 依 》 同 样 的 地 步 。 因 为 
各 种 学 派 就 象 细菌 与 血球 ， 自 相 残 杀 ， 以 斗争 来 保证 自己 生命 的 持续 。 不 
过 ， 这 一 天 尚未 到 来 。 

犹如 在 证 券 交 易 所 ， 上 涨 趋势 一 发 生 ， 所 有 持 票 人 都 想 趁机 搞 一 把 ， 同 
样 ， 部 分 受 人 芒 视 的 作者 利用 逆反 心理 ， 因 祸 得 福 ， 或 许 因 为 他 们 本 来 就 不 
该 受到 歧视 ， 抑 或 很 简单 ， 是 他 们 存心 招惹 鄙视 一 一 宣扬 这 些 人 ， 可 以 说 是 
一 种 新 鲜 事 儿 。 人 们 甚至 不 惜 在 某 段 珀 立 的 历史 中 ， 寻 砚 若 干 不 循 规 路 矩 、 
富有 才华 的 艺术 家 ， 现 时 的 发 展 趋势 对 其 声誉 似乎 不 会 有 多 少 影响 ， 但 总 有 
那么 一 位 大 师 顺 带 提起 他 们 的 名 字 ， 表 示 赞 许 ， 珊 到 此 类 情形 ， 十 有 八 九 是 
因为 这 位 大 师 ， 不 管 他 是 何人 ， 也 不 管 他 的 学 派 如 何 唯我独尊 ， 总 是 以 自己 


” 马 斯 内 (1842 一 1912) ， 法 国 著名 歌剧 作曲 家 ，《 曼 依 》 为 其 代表 作 。 


独特 的 情感 作出 判断 ， 唯 示 是 爱 ， 给 予 富有 才智 的 人 才 以 正确 的 评价 ， 即 使 
才气 不 足 ， 只 要 他 过 去 佛 尝 过 甜头 ， 与 他 青少年 时 代 一 段 爱好 有 关 ， 他 也 照 
样 给 予 好 评 。 此 外 ， 便 是 因为 某 些 属于 另 一 个 时 代 的 艺术 家 ， 在 一 首 普 通 的 
乐曲 中 ， 道 破 了 与 大 师 不 谋 而 合 的 某 种 极 相似 的 东西 ， 大 师 渐渐 领悟 到 了 。 
于 是 平 ， 大 师 便 将 古人 视 作 先驱 ， 来 一 个 彻底 的 改头换面 ， 喜 欢 在 自己 的 作 
品 中 作出 与 前 人 一 时 一 地 蓉 如 手足 的 努力 。 正 因为 如 此 ， 普 桑 的 作品 竟 有 透 
纳 的 手笔 ， 孟 德 斯 鸠 的 著作 会 有 和 福 楼 拜 的 词句 。 偶 尔 ， 大 师 偏爱 的 议论 是 一 
种 将 错 就 错 ， 人 们 弄 不 清 此 错 源 于 何 处 ， 但 却 传播 到 学 派 中 来 了 。 被 列举 的 
名 字 因 此 挂 上 了 这 一 学 派 的 招牌 ， 适 时 处 于 其 保护 伞 之 下 ， 因 为 在 选择 大 师 
方面 ， 即 使 有 某 种 自由 的 、 真 正 的 鉴赏 力 而 膏 ， 但 学 派 本 身 只 接受 理论 的 指 
导 。 正 是 这 样 ， 思 维 惯 于 按 偏离 方向 发 展 ， 忽 而 转向 一 个 方向 ， 忽 而 又 转向 
相反 的 方向 ， 将 上 天 的 光芒 酒 向 某 一 数量 的 作品 ， 也 许 出 于 正确 评价 的 需 
要 ， 也 可 能 为 了 标新立异 ， 或 许 其 审美 情趣 起 了 作用 ， 也 可 能 因为 一 时 心血 
来 潮 ， 德 彪 西 在 这 些 作 品 中 摊 入 了 肖 孝 的 成 份 。 这 些 作品 一 旦 受到 绝对 今 人 
信赖 的 鉴赏 家 的 推 案 ， 赢 得 了 《 普 莱 雅 斯 》 带 来 的 普遍 赞誉 ， 便 重 放 异 彩 ， 
那些 尚未 重 听 的 人 们 ， 一 个 个 多 么 渴望 能 喜欢 上 这 些 作 品 ， 以 至 于 身 不 由 已 
地 再 次 去 听 ， 尽 管 给 人 以 心甘情愿 的 假象 。 但 是 ， 德 . 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 
夫人 一 年 中 有 一 部 分 时 间 待 在 外 省 。 即 使 在 巴黎 ， 因 身体 有 病 ， 也 往往 闭 门 
不 出 ， 确 实 ， 由 此 而 造成 了 某 些 麻烦 ， 明 显 表 现在 德 康 布尔 梅 夫 人 选择 用 
语 上 ， 她 自 认为 自己 说 得 很 时 和 里， 可 实际 上 她 所 选择 的 用 语 更 适合 于 书面 运 
用 ， 两 者 的 细微 差异 ， 她 体味 不 出 ， 因 为 这 些 用 语 往往 是 她 阅读 偶 得 ， 而 不 
是 从 交谈 中 学 到 的 。 不 过 ， 交 谈 对 准确 了 解 人 们 的 主张 和 时 兴 的 用 语 而 言 ， 
其 必要 性 并 不 相同 。 然 而 ，《 徐 曲 》 异 彩 焕 发 。 对 此 ， 评 论 界 尚未 公开 宣 
告 。 其 消息 仅 通过 “年 轻 人 ”的 闲谈 传播 开 来 。 德 . 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 对 
此 一 无 所 知 。 我 以 向 她 传播 消息 为 乐事 ， 但 却 对 着 她 婆婆 说 话 ， 就 象 玩 台 
球 ， 要 想 击 中 球 ， 得 借助 台 边 的 弹力 。 为 此 ， 我 告诉 她 婆 姿 ， 肖 邦 不 仅 远 远 
没有 过 时 ， 反 而 是 德 彪 西 宠爱 的 音乐 家 。” 了 ， 真 有 趣 。” 媳 妇 妙 不 可 言 地 
微微 一 笑 ， 对 我 说 道 ， 仿 佛 这 不 过 是 《 普 莱 雅 斯 》 的 作者 推出 的 反常 现象 。 
不 过 ， 现 在 完全 可 以 断定 ， 从 此 之 后 ， 她 对 肖邦 的 作品 将 洗 耳 茶 听 ， 其 至 满 
怀 愉悦 。 因 此 ， 我 刚才 这 番 话 为 老 太 太 吹 响 了 解放 的 号 角 ， 在 她 的 脸庞 上 重 
新 反映 出 对 我 表示 感激 的 表情 ， 尤 其 是 欣喜 的 神情 ， 她 的 双眼 闪闪 发 完 ， 夕 
如 名 为 《 拉 迪 德 》 或 《三 十 五 载 办 徒 生活 》 一 剧 中 的 拉 迪 德 ; 她 做 开 胸 且 ， 
深 深 地 呼吸 大 海 的 空气 ， 好 似 在 《 菲 德 利 奥 》 一 剧 中 ， 当 因 徒 们 终于 呼吸 到 
“富有 生机 的 空气 ”的 时 刻 ， 那 胸 膊 扩张 的 形象 。 册 多 分 表现 得 惟妙惟肖 。 
我 以 为 她 就 要 把 长 有 细 须 的 嘴唇 贴 到 我 的 脸颊 上 。 ” 怎么 ， 您 喜欢 肖邦 ? 
嘛 ， 他 喜欢 肖邦 ， 他 喜欢 肖邦 。” 她 高 声 喷 叫 起 来 ， 激 动 得 鼻子 皮 矶 作 
响 ， 那 语气 就 象 在 询问 : “怎么 ， 您 也 熟悉 德 . 弗 朗 克 多 夫人 ? ”所 不 同 的 
是 ， 我 与 德 ， 弗 朗 克 多 夫人 的 关系 对 她 来 说 可 能 写 不 相干 ， 可 我 对 肖邦 的 了 
解 却 把 她 抛 入 如 痴 如 狂 的 艺术 境界 。 唾 液 的 起 量 分 泌 也 不 足以 表达 。 她 其 至 
没有 费心 体会 一 下 德 彪 西 对 肖邦 的 再 创造 所 起 的 作用 ， 只 是 感觉 到 我 作出 的 
是 赞许 的 评价 。 音 乐 的 激情 左右 了 她 。” 埃 洛 迪 ! 埃 洛 迪 ! 他 喜欢 肖邦 。” 
她 胸 且 高 高 鼓 起 ， 双 名 在 空中 乱舞 。” 啊 ! 我 早 就 感觉 到 您 富有 音乐 天 
赋 。” 她 赞叹 道 。” 我 完全 明白 ， 象 ， 象 您 这 样 一 位 艺术 家 ， 肯 定 喜 爱 音 
乐 。 多 美妙 啊 ! ”她 声音 中 仿佛 夹杂 着 沙砾 ， 沙 阔 作 响 ， 似 乎 为 了 效仿 德 训 


斯 梯 尼 ， 向 我 表达 她 对 肖邦 的 强烈 感情 ， 不 惜 用 满 滩 卵石 填 装 自己 的 嘴巴 。 
潮水 一 直 冲 到 了 她 未 及 时 保护 的 短 面纱 ， 面 纱 湿 了 ， 潮 水 也 终于 落 了 ， 侯 蜂 
夫人 这 才 用 绣花 手绢 描 净 了 白花 花 的 唾沫 ， 刚 才 由 于 回忆 起 肖邦 ， 那 唾沫 浸 
透 了 她 满 局 浓 汗 毛 。 

”我 的 上 帝 ，” 德 ， 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 夫人 对 我 说 ，” 我 觉得 我 婆婆 
耽搁 得 太 久 了 点 ， 她 志 了 我 们 还 要 到 我 权 父 德 谢 . 努 维尔 家 用 晚餐 呢 。 再 
说 ， 康 康 不 喜欢 久 等 。” 康 康 把 我 弄 糊涂 了 ， 我 还 以 为 是 只 狗 呢 。 可 对 德 
谢 ， 努 维尔 的 亲朋 好 友 来 党 ， 自 然 不 成 问题 ， 随 着 年 龄 的 增 大 ， 年 轻 的 修 荔 
夫人 以 如 此 音调 称呼 他 们 尊贵 的 姓氏 的 乐趣 减少 了 。 不 过 ， 当 初 正 是 为 了 品 
尝 个 中 的 乐趣 ， 她 地下 决心 成 了 这 门 婚事 ， 在 其 他 社交 轿子 里 ， 若 提 太 
德 . 谢 努 维尔 家 族 ， 习 惯 上 往往 (除非 贵族 姓氏 的 表示 同 ” 德 ”前 面 为 元 音 
结尾 的 词 ， 因 为 在 相反 情况 下 ， 必 须 将 重音 落 在 ” 德 ” 字 上 ， 语 言 中 不 允许 
不 加 停顿 ， 出 现 类 似 德 谢 努 梭 夫 人 的 称呼 法 ) 牺牲 ” 德 ” 字 后 面 的 停顿 。 人 
们 常 称呼 :” 德 谢 努 维尔 先生 。” 在 康 布尔 梅 家 族 ， 遵 循 的 是 相反 的 传统 ， 
但 同样 不 可 违反 。 被 取消 的 是 ” 德 ” 与 谢 努 维尔 之 间 的 停顿 。 无 论 姓氏 前 涉 
及 的 是 我 表 兄 还 是 我 表妹 的 名 字 ， 也 总 是 称 德 谢 . 努 维尔 ， 而 从 不 叫 德 : 谢 
努 维尔 。 (对 谢 努 维尔 家 族 的 长 者 ， 人 们 常 称 ” 我们 的 权 父 ”， 因 为 在 费 代 
纳 ， 大 家 还 没有 时 明 到 象 盖 尔 亡 特 家 族 那样 称 ” 叔 子 ” 的 程度 ， 盖 尔 亡 特 家 
族 的 人 称呼 别人 时 存心 含糊 不 清 ， 不 是 省 了 这 个 音 ， 就 是 吃 了 这 个 音 ， 外 国 
人 的 姓名 一 律 本 国 化， 与 古 法 语 或 现代 方言 一 样 伟人 莫名 其 妙 。) 凡 进 入 这 
一 家 族 的 人 ， 在 德 谢 努 维尔 这 一 称呼 方式 上 ， 都 马上 会 得 到 提醒 ， 而 勒 格 
朗 丹 一 康 布尔 梅 小 姐 却 用 不 着 谁 来 提醒 。 有 一 天 ， 她 去 做 客 ， 听 到 一 位 少女 
说 ”我 姨娘 德 . 于 塞 ”、” 我 权 父 德 . 罗 安 ”什么 的 ， 当 时 没有 很 快 明白 过 
来 这 原来 是 些 显赫 的 姓氏 ， 平常 ， 她 把 这 两 个 性 习惯 发 成 : 于 塞 斯 和 罗 昂 。 
她 为 此 感到 惊 这 ， 篮 炊 和 董 辱 ， 就 好 象 有 人 发 现 面前 的 餐 梨 上 摆 着 一 件 新 发 
明 的 器 具 ， 不 知 如 何 使 用 ， 迟 迟 不 敢 动 手 用 餐 ， 可 是 ， 第 二 天 夜里 和 后 来 的 
日 子 里 ， 她 便 鹦 瑞 学 舌 ， 欣 喜 地 喊叫 ”我 姨妈 德 . 于 塞 ”， 把 结尾 的 ”斯 ” 
字 给 吃 掉 了 ， 而 这 正 是 她 在 前 一 天 感到 惊 这 不 已 的 ， 可 现在 ， 若 连 这 也 不 了 
解 ， 那 在 她 看 来 该 又 多 俗气 ， 以 致 当 她 的 一 位 女友 跟 她 谈 及 德 ， 于 塞 斯 公 姻 
夫人 的 半身 有 雕像 时 ， 勒 格 朗 丹 小 姐 马 上 沉 下 脸 来 ， 声 调 傲慢 地 冲 着 对 方 道 : 
“您 起 码 总 可 以 把 音 发 准 吧 : 德 : 于 塞 夫人 。” 此 后 ， 她 茅 塞 顿 开 ， 明 白 了 
无 论 是 将 实 实在 在 的 物质 转化 为 愈 来 愈 微 妙 的 元 素 ， 还 是 她 体 体面 面 从 父亲 
那儿 继承 下 来 的 万 贯 家 财 ， 或 是 她 在 索 邦 刻苦 攻读 ， 在 加 罗 的 课 上 也 好 ， 从 
师 布 吕 纳 蒂 埃 也 罢 ， 在 拉 穆 勒 音 乐 会 上 也 同样 ， 始 终 勤 雷 治 学 ， 从 而 获得 的 
全 面 教育 ， 凡 此 种 种 ， 终 将 消失 ， 在 日 后 哪 一 天 喊 一 声 ” 我 姨娘 德 . 于 塞 ” 
而 感受 到 的 乐趣 中 得 到 升华 。 她 脑 中 始终 缠绕 着 这 个 念头 ， 至 少 在 新 婚 燕 尔 
的 那 段 时 光 ， 决 心 要 继续 多 与 人 交往 ， 当 然 不 是 她 喜欢 的 女友 ， 不 是 她 心 甘 
情愿 为 之 作出 牺牲 的 女友 ， 而 是 那些 她 不 喜欢 的 人 ， 她 所 希 页 的 仅仅 是 能 对 
这 些 人 说 一 声 〈 既 然 这 是 她 这 桩 婚事 的 目的 所 在 ) : “我 这 就 把 您 引见 给 我 
姨娘 德 ， 于 塞 。” 当 她 发 现 这 一 联姻 难以 实现 时 ， 便 改口 说 : “我 把 您 介绍 
给 我 姨娘 德 谢 . 努 维尔 ”或 ”我 一 定 设法 安排 您 和 于 塞 家 族 的 人 聚餐 。” 与 
德 . 康 布尔 梅 结 成 夫妻 ， 这 给 勒 格 朗 丹 小 姐 提供 了 和 夸 口 许诺 的 机 会 ， 但 能 夸 
口 的 仅仅 是 前 半 句 ， 而 后 半 句 却 未 能 如 愿 以 偿 ， 因 她 婆婆 经 常 涉足 的 并 非 她 
本 人 当初 想象 、 如 今 仍 然 幻 想 结交 的 上 流 圈 子 。 为 此 ， 与 我 道 完 ” 圣 卢 后 


(特意 借用 罗 贝 尔 的 用 语 ， 因 为 我 与 她 交谈 时 ， 若 借用 勒 格 朗 丹 的 惯用 语 ， 
那 她 准 会 通过 反 向 联想 ， 用 罗 贝 尔 的 土语 与 我 对 话 ， 而 她 又 不 知道 罗 贝 尔 的 
土语 恰 是 从 拉 谢 尔 那儿 借用 的 ) 。 她 拇指 与 食指 一 并 ， 半 阁 起 双眼 ， 伪 佛 在 
凝视 某 件 精巧 无 比 的 物品 ， 好 不 容易 终于 将 它 捕 抓 在 眼 : ”他 的 思想 品质 多 
可 爱 呀 。” 她 对 圣 户 大 唱 赞 歌 ， 其 炽 炽 之 情 ， 不 禁令 人 以 为 她 在 热恋 着 他 
(人 们 确 也 断言 过 去 在 东 锡 尔 时 ， 罗 贝尔 便 是 她 的 情人 ) ， 可 实际 上 ， 只 不 
过 想 让 我 接 过 她 的 话 再 重复 一 壳 ， 以 便 给 她 机 会 最 终 说 上 一 句 : ”您 与 盖 尔 
它 特 公 娘 夫人 关系 极为 漆 密 ， 我 有 病 在 身 ， 很 少 出 门 ， 我 也 知道 她 深 居 简 
出 ， 活 动 只 限于 上 等 友人 的 圈子 ， 我 觉得 这 很 好 ， 可 对 她 本 人 了 解 甚 少 ， 不 
过 ， 我 知道 她 是 一 个 绝对 出 类 拔 萃 的 女性 。” 得 知 德 : 康 布尔 梅 夫 人 与 盖 尔 
它 特 公事 夫人 几乎 不 认识 ， 为 显得 我 与 她 同样 渺小 ， 我 对 此 话题 一 带 而 过 ， 
回答 她 说 ， 我 与 她 兄弟 勒 格 朗 丹 先生 更 为 熟悉 。 一 听 到 这 个 姓氏 ， 她 也 摆 出 
避 而 不 谈 的 神态 ， 和 与 我 方才 的 姿态 如 出 一 略 ， 只 不 过 其 中 掺 杂 了 一 种 不 快 的 
神情 ， 以 为 我 口 出 此 言 ， 并 非 自 谦 的 表示 ， 而 是 存心 对 她 的 关 辱 。 莫 非 她 为 
自己 出 生 在 勒 格 朗 丹 家 而 感到 绝望 、 苦 恼 ? 至 少 她 丈夫 的 姐妹 、 姑 嫂 们 是 这 
么 认为 的 ， 这 些 外 省 的 贵 夫 人 什么 人 也 不 认识 ， 什 么 事 也 不 知晓 ， 对 德 . 康 
布尔 梅 的 聪 芒 、 教 养 、 家 财 、 甚 至 对 她 得 病 前 的 床 第 之 欢 都 深 为 嫉 妨 。” 她 
一 心 只 想 这 种 事 ， 就 是 这 种 事 要 了 她 的 命 。” 这 些 恶毒 的 外 省 女人 只 要 议论 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 ， 对 谁 都 少不了 说 这 句 话 ， 不 过 更 乐意 对 平民 百姓 宣扬 ， 
因为 如 果 对 方 自命 不 凡 而 又 愚蠢 透顶 ， 那 么 ， 她 们 便 借 此 断言 平民 百姓 如 何 
卑鄙 瞩 龊 ， 从 而 显示 出 她 们 对 对 方 是 多 么 和 这 可 亲 ; 各 对 方 看 似 羡 恢 ， 但 却 
工 于 心计 。 有 话 放 在 心里 。 那 么 ， 她 们 表面 上 便装 出 礼貌 周全 ， 而 实际 上 却 
转弯 抹 角 ， 对 对 方 大 肆 嘲弄 。 但 是 ， 丛 若 这 些 太 太 自 以 为 切中 了 她 们 这 位 对 
威 的 要 害 ， 那 她 们 完全 错 了 。 德 ， 康 布尔 梅 夫人 早 就 志 了 自己 是 勒 格 朗 丹 家 
出 生 的 。 自 然 就 更 谈 不 上 为 自己 的 出 身 感 到 痛苦 了 。 她 为 我 勾 起 了 她 的 回忆 
而 恼火 ， 一 声 不 蚊 ， 仿 佛 没 有 明白 我 的 话 ， 觉 得 没 必 要 加 以 补充 或 证 实 。 
”我们 来 访 仓促 ， 主 要 原因 并 非 我 们 要 去 看 望 杀 省 。” 德 . 康 布尔 梅 老 
太太 对 我 解释 道 ， 比 起 儿媳 来 ， 她 对 称呼 ” 谢 ， 努 维尔 ”的 乐趣 无 疑 更 为 厌 
众 。” 主要 嘛 ， 是 为 了 免得 这 么 多 人 打扰 您 ， 让 您 受累 ， 先 生 都 没有 敢 把 妻 
儿 一 起 带 来 。” 她 指 着 律师 说 ，” 母子 俩 现在 都 在 阔 浴 上 散步 ， 还 等 着 我 们 
呢 ， 他 们 也 许 都 等 得 不 耐烦 了 。” 我 让 他 们 一 一 指 给 我 看 ， 紧 接着 跑 去 找 他 
们 娘 俩 。 妻 子 圆 圆 的 脸蛋 ， 状 若 毛 苦 科 的 某 些 人 花卉， 眼角 融 有 甚 为 明显 的 杆 
物 状 标志 。 人 的 性 格 特征 代 代 相 传 ， 恰 如 植物 一 般 ， 铭 刻 在 母 杀 脸 上 的 那 一 
标记 在 儿子 的 眼角 更 为 显 目 ， 有 助 于 人 们 把 他 们 分 门 别 类 。 我 对 他 妻 儿 的 热 
情态 度 感动 了 律师 。” 您 该 有 点 儿 身 置 异 邦 的 感觉 吧 ， 这 儿 大 多 是 外 国 
人 。” 他 两 只 眼睛 看 着 我 ， 一 边 对 我 说 ， 他 生来 不 喜欢 外 国人 ， 尽 管 他 的 主 
顾 中 为 数 不 少 ， 为 此 ， 他 想 看 看 我 对 他 的 排外 态度 是 否 抱 有 政 意 ， 价 车 如 
此 ， 他 便 可 让 步 :“ 当然 ， 某 太太 …… 可 能 是 位 迷人 的 女性 。 这 是 个 评判 准 
则 的 问题 。” 由 于 我 当时 对 外 国人 一 无 定 见 ， 所 以 对 他 的 态度 并 未 表示 异 
议 ， 但 心里 感到 踏实 了 。 最 后 ， 他 甚至 邀 我 择 日 去 巴黎 到 他 府 上 做 客 ， 见 见 
他 收藏 的 勒 西 达 内 的 画 ， 并 请 我 与 康 布尔 梅 家 人 同行 ， 他 显然 以 为 我 与 他 们 
天 系 亲密 。” 我 邀请 勒 西 达 内 一 起 作客 。” 他 对 我 说 道 ， 坚 信 我 此 后 必 将 一 
心 期 待 着 这 一 幸福 时 日 的 到 来 。” 您 到 时 可 以 亲眼 见 到 ， 那 人 多 么 风雅 。 他 
的 绘画 作品 ， 您 看 了 定 会 心醉 神 迷 。 当 然 ， 我 不 能 与 那些 大 收藏 家 相 比 ， 可 


我 相信 ， 他 自己 的 爱 作 ， 我 拥有 的 数量 最 多 。 更 为 分 您 产生 兴趣 的 ， 是 您 刚 
刚 在 巴尔 贝克 度 过 假 ， 而 那些 画 都 是 海景 ， 至 少 大 部 分 是 海景 。” 带 有 植物 
状 标志 的 妻 儿 虔 诚 地 静 听 着 。 人 们 感觉 到 ， 他 们 在 巴黎 的 住宅 仿佛 是 一 座 勒 
西 达 内 的 殿堂 。 这 种 殿堂 并 非 多 余 。 当 神 向 对 自身 产生 怀疑 时 ， 这 些 献身 于 
他 创造 的 作品 的 人 们 便 适时 提供 母 庸 置疑 的 证 据 ， 神 福 便 可 借 此 轻松 地 填补 
上 自我 评价 的 裂缝 。 

见 媳妇 一 示意 ， 德 . 康 布尔 梅 夫人 马上 就 要 起 身 ， 对 我 说 道 : ”既然 您 
不 愿 去 费 代 纳 住 ， 也 就 罢了 ， 可 您 至 少 也 该 在 这 个 星期 找 一 天 来 吃 顿 午餐 ， 
比如 明天 ， 您 不 愿意 吗 ? ”说 罢 ， 她 摆 出 一 副 和 荡 可 亲 的 神态 ， 为 了 让 我 自 
己 决定 ， 又 添上 了 一 句 :” 您 到 时 定 能 再 见 到 克 里 丝 庄 瓦 伯 咽 。” 此 人 我 素 
不 相识 ， 根 本 谈 不 上 再 次 见面 。 她 正 欲 用 别 的 欲望 对 我 进行 引诱 ， 希 望 我 的 
双眼 闪现 出 欣喜 的 光芒 ， 可 却 夏 然而 止 。 原 来 法 院 首席 院 长 回 府 时 得 知 她 在 
旅馆 。 暗 地 到 处 寻找 ， 接 着 又 在 家 等 着 她 上 门 ， 然 后 又 装着 与 她 碰巧 相遇 的 
样子 ， 前 来 向 她 致意 。 我 明白 德 . 康 布尔 梅 夫人 不 愿 将 方才 向 我 发 出 的 邀请 
扩展 到 他 的 头 上 。 然 而 ， 他 们 结识 的 时 间 比 我 要 久 得 多 ， 多 少年 来 ， 他 一 二 
是 费 代 纳 日 场 音乐 会 的 常客 ， 我 初次 到 巴尔 贝克 逗留 时 ， 对 我 些 常 客 鲁 经 羔 
莫不 已 。 可 是 ， 结 识 的 时 间 长 短 对 上 流 社会 人 士 来 说 ， 并 非 决 定 一 切 的 因 
素 。 他 们 往往 更 乐意 邀请 新 朋友 共 进 午餐 ， 因 为 新 朋友 还 能 激 起 他 们 的 好 奇 
心 ， 尤 其 在 其 露面 之 前 ， 已 经 有 人 作 了 全 人 心动 、 热 情 洋 洽 的 介绍 ， 上 比如 圣 
户 的 举荐 。 德 . 康 布尔 梅 夫人 估计 首席 院 长 没有 听 到 她 对 我 说 了 些 什么 , 但 
为 了 消除 内 效 的 心情 ， 对 他 甜 言 密语， 亲切 得 再 也 不 能 亲切 了 。 灿 烂 的 阳光 
下 ， 平 日 望 不 见 的 里 夫 贝 尔 海岸 金灿灿 一 片 ， 隐 约 地 呈现 在 天 边 ， 耳 边 传 来 
费 代 纳 附近 您 您 的 三 经 钟 声 ， 小 巧 玲珑 的 经 钟 露出 水 面 ， 与 闪烁 的 蓝天 几乎 
难 解难 分 ， 有 玫瑰 色 的 ， 也 有 银白 色 的 ， 难 以 细 辨 。” 这 景观 就 更 象 《 普 莱 
雅 斯 》 了 ，” 我 提醒 德 ， 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 夫人 说 ,“ 您 知道 我 想 指 的 是 
哪 一 场 。”” 我 想 我 是 知道 的 ” ; 可 是 ， 她 那 与 任何 记忆 都 不 相 吻 合 的 声 
音 、 脸 庞 和 富 无 依托 的 空 泛 的 微笑 却 在 宣布 : ”我 一 无 所 知 。” 老 夫人 久久 
沉醉 在 传 至 此 外 的 悠悠 钟 声 之 中 ， 一 想到 时 间 不 早 ， 这 于 站 起 身 来 。” 确 
实 ，” 我 说 道 ,“ 平日 里 从 巴尔 贝克 望 不 见 那 边 海岸 ， 也 听 不 见 那 边 的 钟 
声 。 除 非 时 间 发 生 了 变更 ， 天 际 也 扩展 了 一 倍 ， 不 然 ， 那 钟 声 就 是 专门 前 来 
寻找 你 们 的 ， 我 听 得 出 它们 是 在 催促 你 们 动身 ; 对 你 们 来 说 ， 这 是 用 晚餐 的 
钟 声 。” 首 席 院 长 对 钟 声 很 不 敏感 ， 偷 偷 地 扫 了 海 堤 几 眼 ， 看 到 今 晚 游 人 穴 
察 无 几 ， 不 茶 黯 然 神 伤 。” 您 真是 一 位 诗人 。” 德 : 康 布尔 梅 夫人 对 我 说 ， 
”感觉 得 出 您 很 敏锐 ， 富 有 艺术 天 性 ; 来 吧 ， 我 一 定 给 您 演奏 几 曲 肖邦 。” 
她 一 副 如 痢 如 酬 的 神态 ， 双 臂 伸 向 空中 ， 又 加 了 一 句 ， 声 音 沙 哑 ， 仿 佛 在 挪 
动 卵石 发 出 的 声响 。 紧 接着 ， 便 是 吞咽 唾液 ， 老 太太 自然 而 然 地 用 手绢 描 了 
搭 美国 人 所 谓 的 细毛 刷子 ， 那 满嘴 的 浓 汗 毛 。 首 席 院 长 无 意 中 帮 了 我 一 个 大 
忙 ， 紧 扶 着 修 吉 夫人 的 用 膊 ， 送 她 上 车 ， 换 了 别人 ， 准 会 犹 移 不 决 ， 去 承担 
此 等 义务 。 支 配 如 此 行动 ， 需 要 有 一 定 份量 的 媚俗 、 胆 量 ， 而 且 要 爱 出 风 
头 ， 而 这 在 上 流 社会 是 极 讨 喜 的 。 再 说 ， 这 是 他 多 少年 来 养 成 的 习惯 ， 比 我 
要 自然 。 我 打 心眼 里 感激 他 ， 可 却 没有 胆量 效法 他 ， 只 是 跟 在 德 康 布尔 梅 
一 勒 格 朗 丹 夫 人 身边 ， 她 见 我 手中 拿 着 一 本 书 ， 想 看 看 。 一 见 德 . 塞 维 尼 夫 
人 的 署名 ， 她 不 禁 振 了 拔 嘴 ， 用 了 一 个 准 是 在 某 些 ”先锋 派 ” 报 纸 上 看 到 的 
词 ， 这 词 一 经 女性 化 ， 尤 其 是 用 以 形容 一 位 十 七 世纪 的 女 作家 ， 产 生 了 奇特 


的 效果 ， 只 听 得 她 向 我 问 道 : “您 难道 真 的 觉得 她 才华 横 渝 吗 ? ” 修 里 夫人 
把 一 位 糕点 师傅 的 地 址 给 了 跟班 的 ， 老 夫人 要 先 到 那儿 走 一 趟 ， 然 后 再 局 程 
回 奉 ， 大 路 上 晚 侍 飞 杨 ， 呈 现 出 一 片 玫 瑰 色 ， 层 层 悬 崖 在 莫 色 苍 范 中 状 若 起 
伏 的 峰 寓 。 她 问 老 车 夫 那 匹 生 就 畦 寒 的 马 身 子 是 否 够 暖和 了 ， 另 一 匹 马 的 铁 
党 是 否 紧 得 它 难 受 了 。 ”我 一 定 给 您 写 信 ， 把 该 定 的 事 定 受 。” 她 低 声 对 我 
说 道 ,“ 我 看 见 您 在 与 我 儿媳 谈论 文学 呢 ， 她 真 若 人 喜爱 。” 她 又 添上 一 
句 ， 尽 管 并 非 肺腑 之 言 ， 可 她 早 就 养 成 一 一 并 因 性 善 而 保留 着 一 一 这 一 习 
惯 ， 以免 给 生 人 造成 一 种 印象 ， 似 乎 她 儿子 是 贪财 地 结 的 婚 。” 再 说 ，” 她 
激动 得 难以 自己 ， 最 后 又 结 结巴 巴 地 说 了 一 句 ，” 她 是 …… 是 …… 那 …… 那 
么 …… 富 有 艺 …… 艺 术 鉴 …… 鉴 赏 力 ! ”说 罢 ， 她 登 上 马车 ， 一 边 摇晃 着 脑 
袋 ， 手 执 阳 伞 把 ， 身 著 超重 的 圣 职 般 的 服饰 ， 犹 如 一 位 巡回 施 坚 振 礼 的 年 迈 
主教 ， 又 踏 上 巴尔 贝克 的 街道 。 

”她 邀请 您 去 吃 午餐 了 。” 等 马车 远 去 ， 我 和 女友 们 回 旅馆 时 ， 首 席 院 
长 神情 严肃 地 对 我 说 ，” 我 跟 她 关系 正 冷 着 呢 。 她 觉得 我 冷落 了 她 。 咀 ， 我 
这 人 最 容易 相处 。 不 管 谁 用 着 我 ， 我 总 是 应 声 而 起 : ”到 。” 可是， 他 们 硬 
要 死 死 缠 着 我 不 放 。 啊 ! 这 样 一 来 ，” 他 一 副 微妙 的 神态 ， 又 添 了 一 句 ， 才 
起 手指 ， 象 是 在 分 辨 、 推 理 。” 我 就 不 答应 了 。 这 是 对 我 假日 自由 的 侵犯 。 
我 不 得 不 发 出 警告 :′ 就 此 止步 吧 ! ”看 来 ， 您 与 她 友情 甚 特 。 等 您 到 了 我 
这 个 年 纪 ， 您 将 会 明白 ， 上 流 社 会 无 足 轻 重 ， 您 终 会 为 如 此 看 重 这 些 室 无 意 
义 的 东西 而 遗憾 。 噢 ， 吃 晚饭 前 ， 我 再 去 转 转 。 再 见 了 ， 孩 子 们 。” 他 向 众 
人 大 声 喊 道 ， 仿 佛 已 在 五 十 步 之 外 。 

当 我 与 罗斯 蒙 德 和 和 希 塞 尔 告别 时 ， 她 们 俩 发 现 阿 尔 贝蒂 娜 还 呆 着 ， 不 随 
她 们 一 起 走 ， 对 此 感到 奇怪 。” 咀 ， 阿 尔 贝蒂 娜 ， 你 还 采 着 干 喻 ， 你 知道 几 
点 钟 了 ?”“ 你 们 回去 吧 ，” 她 以 权威 的 口吻 对 她 们 说 道 , “ 我 有 事 要 跟 他 
谈 。” 她 一 副 乖 顺 的 神态 ， 指 了 指 我 ， 添 上 一 句 。 罗 斯 蒙 德 和 希 塞 尔 看 了 看 
我 ， 陡 然 对 我 增添 了 一 分 新 的 敬意 。 我 心里 乐 滋 滋 的 ， 感 到 至 少 在 这 一 判 那 
间 ， 在 罗斯 蒙 德 和 希 塞 尔 眼 里 ， 较 之 回 家 的 时 刻 ， 较 之 她 的 女友 ， 我 要 重要 
得 多 ， 而 且 与 她 之 间 有 着 重大 秘密 ， 他 人 不 得 介入 。” 今 晚 我 们 就 不 见面 
了 ?”“ 我 不 知道 ， 这 要 看 看 今 晚 的 情况 。 反 正明 天 可 以 见 。”” 上 我 房间 
去 吧 。” 等 她 女友 走 远 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 。 我 们 进 了 电梯 ; 她 在 电梯 司机 
面前 一 直 沉 默 不 语 。” 履 员 们 ” (电梯 司机 就 这 么 称呼 仆人 ) 为 了 了 解 主子 
们 ， 了 解 这 些 只 顾 自己 交谈 ， 从 不 与 下 人 喝 嗪 的 怪人 的 闲事 ， 不 得 不 依靠 自 
己 察言观色 ， 演 绎 推理 ， 慢 慢 养 成 了 习惯 ， 从 而 大 大 发 展 了 他 们 的 预见 能 
力 ， 为 ”老板 们 ”所 不 及 。 人 体 器 官 往 往 根据 人 们 对 它们 扩大 或 缩小 的 需 
要 ， 或 萎缩 ， 或 增强 。 自 从 有 了 铁道 之 后 ， 免 误 火 车 的 必要 性 使 我 们 学 会 
重视 每 一 分 钟 ， 而 在 古 罗 马 时 代 ， 不 仅 天 文 知识 很 粗浅 ， 而 且 生活 也 不 那么 
紧张 ， 人 们 不 仅 没 有 分 的 概念 ， 甚 至 连 固定 的 时 的 概念 也 不 明确 。 因 此 ， 电 
梯 司机 看 透 了 我 们 的 心理 ， 并 准备 讲 给 他 的 同事 们 听 ， 说 阿尔 贝蒂 娜 和 我 忱 
心 仲 仲 。 可 是 ， 电 梯 司 机 却 跟 我 们 咏 呀 个 不 停 ， 实 在 不 知 分 寸 。 不 过 ， 我 发 
现 他 脸 上 平时 为 我 开 电 梯 时 显露 的 那 种 友好 、 欢 乐 的 表情 不 见 了 ， 取 而 代 之 
的 是 极为 诅 未 ， 悍 悍 不 安 的 神态 。 我 不 知 个 中 原因 ， 尽 管 我 更 挂 虑 着 阿尔 贝 
蒂 娜 ， 可 为 了 给 他 排 忧 解 愁 ， 我 告诉 他 刚刚 走 的 那 位 夫人 叫 康 布尔 梅 侯 吉 夫 
人 ， 而 不 是 叫 卡 芒 贝 尔 。 这 时 ， 在 我 们 正经 过 的 楼 层 走 亡 上 ， 我 看 见 一 位 二 
陋 的 女 服 务 员 ， 打 着 一 个 长 枕头 ， 毕 茶 毕 敬 地 向 我 致意 ,希望 我 行 前 施 点 小 


费 。 我 真 想 弄 个 清楚 ， 初 次 抵达 巴尔 贝克 的 那个 夜晚 ， 我 万 分 渴望 得 到 的 是 
否 就 是 她 ， 可 怎么 也 无 法 肯定 。 电 梯 司 机 带 着 伪证 人 大 多 少不了 的 那 种 真诚 
的 语气 ， 向 我 发 车 ， 那 位 修 事 夫人 让 他 通报 的 就 是 卡 蕊 贝尔 这 个 姓 ， 可 脸 上 
那 副 绝望 的 神情 始终 没有 消失 。 说 实在 的 ， 他 先入为主， 听见 的 是 他 早已 知 
道 的 名 字 ， 这 是 很 自然 的 事 。 再 说 ， 有 许多 人 ， 即 使 不 是 电梯 司机 ， 对 贵族 
身份 以 及 藉以 形成 器 位 的 名 称 的 性 质 认识 模糊 ， 似 懂 非 懂 ， 那 么 在 他 看 来 ， 
卡 忆 贝尔 这 一 姓氏 是 很 有 可 能 的 ， 况 且 卡 忆 贝 尔 干酪 举 世 闻 名 ， 借 如 此 菏 糖 
之 声誉 ， 赐 侯 荔 爵位 一 个 名 称 ， 这 不 足 为 怪 ， 除 非 相 反 ， 是 侯 医 事 位 的 采光 
使 这 一 干酪 得 以 名 扬 天 下 。 不 过 ， 他 见 我 不 愿 表示 是 自己 错 了 ， 而 且 也 深 知 
主人 即使 为 最 微不足道 的 事 一 时 心血 来 潮 ， 也 喜欢 下 人 唯 命 是 从 ， 即 使 说 的 
通 篇 是 显而易见 的 谎言 ， 也 喜欢 别人 接受 ， 于 是 ， 他 象 个 忠实 的 仆人 ， 答 应 
我 从 此 之 后 一 定 称 呼 康 布尔 梅 。 确 实 ， 无 论 在 城内 还 是 市 郊 ， 康 布尔 梅 其 人 
其 名 无 人 知 ， 任 何 一 个 城 里 的 店主 或 郊区 的 农夫 都 绝对 不 可 能 犯 电梯 司机 这 
种 错误 。 可 是 ， 巴 尔 贝 克 大 旅馆 的 服务 人 员 没有 一 个 是 当地 人 。 他 们 连同 旅 
店 的 一 切 设 施 ， 统 统 来 自 比 亚 里 艾 、 尼 斯 和 蒙特 卡 洛 等 地 。 这 些 地 方 的 人 兵 
分 三 路 ， 一 路 去 了 多 维尔 ， 另 一 路 到 了 迪 纳 尔 ， 剩 下 的 一 路 来 到 了 巴尔 贝 
克 。 

但 是 ， 电 梯 司 机 焦躁 不 安 的 痛苦 心情 有 增 无 减 。 平 常 ， 他 总 是 满 脸 堆 
笑 ， 对 我 显得 忠心 耿耿 ， 可 现在 他 连 这 也 给 志 了 ， 准 是 发 生 了 什么 不 幸 ， 也 
许 他 被 ” 派 走 ”了 。 人 各 果真 如 此 ， 我 答应 一 定 设法 让 他 留 下 做 事 ， 关 于 旅 
馆 的 人 员 问 题 ， 经 理 鲁 许诺 在 先 ， 不 管 我 有 什么 决定 ， 他 都 照办 不 误 。” 您 
愿意 怎么 办 ， 都 随 您 的 意 ， 我 事先 认可 了 。 ”我 刚 步 出 电梯 ， 才 猛然 醒悟 到 
电梯 司机 为 何 一 副 绝 望 而 又 凉 收 的 神情 。 原 来 是 因为 阿尔 贝蒂 娜 在 场 ， 我 平 
常 上 电梯 时 都 自然 而 然 施 给 他 一 百 个 苏 ， 可 这 次 却 没 有 给 。 这 个 傻瓜 ， 他 非 
但 没有 明白 我 是 不 愿 当 着 第 三 者 的 面 施 予 小 费 ， 反 而 认为 这 下 算是 彻底 完 
了 ， 我 从 此 之 后 再 也 不 会 施舍 他 任何 东西 了 ， 不 由 得 浑身 哆 嗪 起 来 。 他 想象 
我 已 经 落 到 了 ”手头 持 据 ” (〈 象 盖 尔 疡 特 公 吕 所 说 的 那样 ) 的 地 步 ， 可 如 此 
设想 远 远 没有 激 起 他 对 我 的 任何 出 隐 之 心 ， 反 而 陡 生 了 一 种 可 怕 的 自私 的 失 
望 心理 。 我 暗中 思 导 ， 我 并 不 象 母亲 认 为 的 那么 不 理智 ， 记 得 有 一 天 ， 面 对 
对 方 那 种 焦躁 不 安 的 等 待 心情 ， 我 不 敢 不 又 掏 出 一 份 过 高 的 小 费 ， 就 在 前 一 
天 ， 我 还 过 分 地 施舍 过 。 在 此 之 前 ， 我 一 让 没有 纤 毫 的 疑心 ， 总 把 平常 那 种 
欢快 的 神情 欣然 视 为 忠诚 的 表示 ， 如 今 在 我 看 来 ， 赋 予 如 此 意义 ， 显 然 是 自 
己 辨别 力 不 怎 么 可 千 。 有 眼看 电梯 司机 就 要 在 绝望 之 中 准备 投下 五 楼 ， 看 他 那 
副 样 子 ， 我 拉 心 自 间 ， 如 果 爆 发 一 场 革命 ， 我 们 的 社会 地 位 相互 起 了 变化 ， 
电梯 司机 摇身一变 成 了 资产 者 ， 不 要 说 客 客气 气 为 我 开 电梯 ， 只 要 不 把 我 从 
电梯 上 推 下 去 ， 就 算 万 来 了 ; 我 心里 揣摩 ， 在 某 些 平民 百姓 阶层 ， 是 否 比 上 
流 社 会 还 更 伪善 ， 确 实 ， 在 上 流 社 会 ， 我 们 一 旦 不 在 场 ， 就 会 有 人 说 三 道 
四 ， 但 要 是 我 们 真 成 了 落难 之 人 ， 还 不 至 于 再 凌辱 我 们 吧 。 

但 是 ， 万 万 不 能 据 此 断言 ， 在 巴尔 贝克 大 旅馆 ， 最 计较 个 人 得 失 的 是 电 
梯 司 机 。 就 这 点 而 言 ， 服 务 人 员 可 分 为 两 类 : 一 类 是 那些 对 顾客 有 所 区 分 的 
人 ， 相 比 之 下 ， 他 们 对 一 位 年 迈 的 贵族 老区 〈 他 竟 能 避 开 他 们 二 十 八 天 ， 把 
他 们 推 给 德 ， 博 特 雷 耶 将 军 ) 合情合理 施 予 的 小 费 更 为 感激 ， 而 对 来 路 不 明 
的 外 国 阔 佬 随意 的 慷慨 赠 予 却 不 以 为 然 ， 因 为 阔 佬 的 这 等 举动 正好 暴露 出 一 
种 失礼 ， 只 是 当 着 阔 佬 的 面 ， 他 们 才 道 谢 称 善 而 已 。 而 另 一 类 人 ， 在 他 们 眼 


里 ， 什 么 贵族 身份 ， 聪 明寺 智 ， 什 么 名 望 地 位 ， 风 度 举 止 ， 全 都 不 存在 ， 看 
得 见 的 仅 是 数目 的 大 小 。 对 后 一 类 人 来 说 ， 唯 有 一 个 等 级 ， 这 就 是 拥有 多 人 少 
金钱 ， 或 干脆 能 给 多 少 。 尽 管 埃 梅 自 读 具备 丰富 的 社交 常识 ， 因 为 他 在 很 多 
旅馆 当 过 差 ， 但 也 许 他 本 人 就 属于 这 后 一 类 。 比 如 谈 起 卢森堡 公主 ， 他 会 这 
样 发 问 : “这 玩 艺 儿 里 钱 多 吗 ? ” ( 打 这 个 问号 ， 为 的 是 了 解 清楚 或 彻底 查 
核 他 所 获悉 的 内 情 ， 以 便 决 定 给 某 某 顾客 提供 一 位 巴黎 ”高 厨 ”， 或 保证 安 
排 一 张 处 在 进口 左 侧 的 雅 座 ， 可 尽 览 巴尔 贝克 海景 ) 进行 类 似 的 拓 量 时 ， 他 
至 多 附 上 一 种 社会 性 的 色彩 ， 象 是 在 了 解 对 方 家 族 的 老 底 。 尽 管 如 此 ， 虽 然 
内 心 在 斤斤计较 ， 但 他 表面 上 却 没有 纤 毫 的 显露 ， 不 象 电 梯 司 机 那样 愚笨 ， 
一 脸 绝望 的 神色 。 说 来 ， 电 梯 司 机 如 此 幼稚 ， 也 许 事情 还 更 简单 些 呢 。 一 座 
大 旅店 ， 类 似 过 去 拉 谢 尔 所 在 的 妓院 ， 其 方便 之 处 就 在 于 无 需 借助 任何 中 间 
人 ， 尽 管 某 位 男 屠 员 或 哪 位 女 服务 员 一 直 绷 着 冷冰冰 的 脸 ， 但 只 要 看 见 一 张 
一 百 法 郎 的 钞票 ， 一 千 法 郎 当 然 更 好 ， 哪 怕 这 一 次 是 施 予 他 人 ， 也 准 会 笑 逐 
颜 开 ， 主 动 效 劳 。 恰 恰 相 反 ， 在 政治 领域 ， 或 在 情人 的 相互 关系 中 ， 在 金钱 
与 顺从 这 两 者 之 间 ， 还 有 着 形形色色 的 名 堂 。 其 名 堂 之 多 ， 致 使 那些 说 到 底 
总 是 见 钱眼 开 的 小 人 却 往往 难以 治 着 通达 他 们 心灵 深 处 的 路 线 发 展 ， 而 是 自 
以 为 更 微妙 ， 实 际 上 也 确实 如 此 。 再 说 ， 类 似 ” 我 知道 我 还 该 做 些 什么 ， 明 
天 呀 ， 就 该 到 太平 间 找 我 去 了 ”这 种 谈话 ， 并 不 失礼 貌 ， 而 且 听 得 也 清楚 。 
正 因为 如 此 ， 在 礼仪 周全 的 上 流 社 会 ， 很 少 遇 到 小 说 家 、 诗 人 和 所 有 那些 不 
该 说 的 却 偏偏 要 说 的 高 尚 的 人 。 

我 们 身 无 旁人 ， 刚 步 入 走廊 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 便 迫 不 及 待 地 问 我 : “您 到 底 
对 我 有 什么 过 不 去 的 ? ”我 对 她 态度 生硬 是 否 自 食 其 果 ， 给 自己 造成 痛苦 ? 
莫非 我 这 种 生硬 的 态度 仅仅 是 一 种 无 意识 的 人 花招， 目的 在 于 迫使 女 朋 友 在 我 
面前 摆 出 一 种 恐惧 和 请 求 的 姿态 ， 我 藉 此 可 以 对 她 进行 盘问 ， 也 许 最 终 可 以 
弄 清 我 长 期 以 来 对 她 的 两 种 假设 到 底 哪 一 种 是 正确 的 。 不 管 怎 么 说 ， 听 她 这 
么 一 问 ， 我 顿时 感到 乐 滋 滋 的 ， 仿 佛 终于 达到 了 某 个 企盼 已 久 的 目标 。 我 疫 
有 马上 回答 ， 一 直 把 她 领 到 房 门 前 。 门 打开 了 ， 涌 进 玫瑰 色 的 阳光 ， 照 彻 了 
整个 房间 ， 黄 错时 分 拉 上 的 白色 平纹 细 布 窗帘 由 此 成 了 金黄 色 的 锦 缴 。 我 走 
到 窗 前 ; 海 欧 又 停息 在 浪 尖 ， 有 眼下 浑身 披 着 粉红 的 色彩 。 我 让 阿尔 贝蒂 娜 细 
心 观看 。” 别 转 移 话 题 。” 她 冲 着 我 说 ，” 请 跟 我 一 样 ， 开 诚 布 公 。” 我 撒 
了 谎 。 我 向 她 声明 ， 她 首先 该 好 好 听 一 听 我 的 交待 ， 近 来 ， 我 对 安 德 烈 感 情 
炽 烈 ， 向 阿尔 贝蒂 娜 作 如 此 交待 时 ， 我 埋 截 了 当 ， 毫 无 隐 讳 ， 堪 与 舞台 上 的 
场面 相 比 ， 但 在 实际 生活 中 ， 要 做 到 这 一 点 ， 除 非 旧 情 已 经 志 却 。 在 我 初次 
喜 留 巴尔 贝克 之 前 。 我 对 希 尔 贝 特 也 全 这 样 撒谎 ， 这 次 故 仪 重演 ， 手 法 略 有 
变换 ， 目 的 在 于 使 她 倍加 听信 我 的 话 ， 当 我 向 她 说 明 对 她 已 经 不 爱 时 ， 我 其 
至 和 盘 托 出 ， 说 我 过 去 差点 爱 上 了 她 ， 但 时 过 境 迁 ， 如 今 她 对 我 来 说 只 是 一 
位 好 友 ， 即 使 我 愿意 ， 再 也 不 可 能 重 又 对 她 产生 更 为 热烈 的 感情 。 所 有 过 分 
怀疑 自己 ， 既 不 相信 哪 位 女人 会 爱 上 他 们 . 也 不 相信 他 们 自己 会 真 的 爱 上 哪 
位 女人 的 男人 无 一 例外 ， 他 们 在 爱情 上 往往 采取 二 拍 节奏 ， 而 我 当 着 阿尔 贝 
蒂 娜 的 面 ， 故 意 对 她 冷酷 无 情 ， 实 际 上 一 一 由 于 某 个 环境 所 致 ， 并 针对 某 个 
特殊 的 目的 一 一 恰恰 突出 了 这 种 二 拍 节奏 ， 表 现 得 更 为 鱼鳞 有 力 。 这 种 男人 
顾 有 自 知 之 明 ， 他 们 了 解 自 己 ， 即 使 对 那些 趣味 迎 异 的 女人 ， 也 会 燃 起 同样 
的 希望 。 产 生 同 样 的 焦虑 ， 编 造 同样 离奇 的 故事 ， 倾 吐 同样 动听 的 话语 ， 以 
最 终 意 识 到 自己 的 情感 及 行为 与 那 位 心爱 的 女性 并 无 密切 、 必 然 的 联系 ， 只 


是 从 她 身 旁 掠 过 ， 犹 如 冲击 悬崖 肉 壁 的 潮水 ， 溅 她 一 身 水 ， 始 终 迷 惑 着 她 ， 
与 些 同时 ， 他 们 本 身 那 播 摆 不 定 的 情感 又 陡 添 了 满腹 狐疑 ， 疑 心 那 位 女人 并 
不 爱 他 们 ， 而 他 们 却 是 多 么 希望 得 到 她 的 爱 。 既 然 是 她 在 我 们 欲望 进发 之 时 
偶然 出 现在 我 们 面前 ， 那 偶然 的 因素 为 何 却 会 致使 我 们 成 了 她 泄 欲 的 目标 ? 
我 们 一 方面 需要 向 她 倾诉 囊 肠 ， 这 爱 的 感情 是 多 么 特殊 ， 与 邻 人 使 我 们 产生 
的 普通 的 人 情 味 凶 然 不 同 ， 可 我 们 刚刚 迈 出 一 步 ， 向 心爱 的 女子 倾诉 了 囊 
肠 ， 表 白 了 希 导 ， 遂 又 忧心 刷 刷 ， 担 心 惹 她 生 厌 ， 心 里 乱七八糟 ， 觉 得 对 她 
使 用 的 语言 没有 特意 为 她 加 工 过 ， 只 是 我 们 在 过 去 和 将 来 与 人 交往 时 为 我 们 
服务 的 普通 语言 ， 感 到 若 她 不 爱恋 我 们 ， 就 不 可 能 理解 我 们 ， 而 同时 又 觉得 
自我 表白 时 缺少 情趣 ， 象 卖弄 学 问 之 徒 那样 厚 颜 无 耻 ， 不 看 对 象 ， 在 愚昧 无 
知 者 面前 故弄玄虚 。 正 是 这 种 担心 ， 这 种 耻辱 感 引 起 了 反 节 奏 ， 导 致 了 逆 
流 ， 而 最 终 又 产生 了 需要 ， 哪 怕 开 始 时 退却 ， 猛 地 收回 先前 公开 表露 的 好 
感 ， 最 终 也 还 是 需要 重新 发 起 进攻 ， 重 新 赢得 尊敬 ， 获 得 统治 ; 在 同一 种 恋 
情 的 不 同 发 展 阶段 ， 在 与 类 似 的 恋情 相关 的 各 个 时 期 ， 在 所 有 那些 自我 解 
剖 ， 颇 有 自 知之 明 ， 从 不 自视 甚 高 的 人 心间 ， 这 种 双重 节奏 清晰 可 辨 。 件 若 
在 我 刚刚 向 阿尔 贝蒂 娜 作 的 坦诚 交待 中 ， 这 一 节奏 比 往 尝 略 有 加 重 的 话 ， 那 
么 ， 其 目的 仅仅 在 于 使 我 得 以 更 迅速 、 有 力 地 转向 那 一 截然 相反 的 ， 由 我 的 
柔情 所 标明 的 节奏 。 

由 于 时 隔 已 久 ， 我 再 也 不 可 能 重新 爱 上 她 ， 对 我 这 番 话 ， 似 乎 阿尔 贝蒂 
娜 肯定 难以 相信 ， 于 是 ， 我 用 了 诸多 实例 来 证 明 被 我 称 为 性 格 古怪 的 东西 ， 
这 些 实 例 全 都 引 自我 所 结交 的 女人 ， 无 论 是 她 们 的 过 错 还 是 我 自己 的 过 错 ， 
反正 我 错过 了 爱 上 她 们 的 时 机 ， 事 后 不 管 我 有 多 疯 望 ， 再 也 难以 重新 获得 那 
一 时 光 。 就 这 样 ， 我 既 象 是 在 对 她 表示 有 舱 意 ， 仿 佛 请 她 原谅 一 种 无 礼 举动 ， 
宽恕 我 无 法 重新 开始 爱 她 ， 同 时 又 在 想方设法 ， 试 图 让 她 明白 这 一 举动 的 心 
理 原 因 ， 似 乎 它们 是 我 特殊 心理 的 产物 。 我 如 此 自我 表白 ， 对 希 尔 贝 特 这 一 
实例 大 加 发 挥 ， 确 实 ， 就 希 尔 贝 特 而 言 ， 我 说 的 全 是 实话 ， 可 一 旦 用 以 说 明 
阿尔 贝蒂 娜 ， 真 实 的 成 分 却 变 得 微乎其微 ， 我 无 可 奈何 ， 只 能 尽量 证 明 我 的 
论点 尚 合 情 理 ， 而 表面 又 装 出 一 副 样子 ， 自 认为 这 些 说 法 难以 接受 。 我 感觉 
到 阿尔 贝蒂 娜 已 经 认为 我 ” 开 诚 布 公 ”， 对 此 表示 赏识 ， 并 承认 我 推理 清 
蜥 ， 明 确 ， 这 时 ， 我 遂 对 自己 雷 言 不 讳 表 示 款 意 ， 对 她 说 ， 我 清楚 说 实话 会 
惹 人 不 高 兴 ， 况 且 对 我 的 这 番 实 话 ， 她 可 能 会 觉得 莫名 其 妙 。 恰 恰 相 反 ， 她 
对 我 的 坦诚 表示 谢意 ， 并 补充 说 ， 她 对 这 种 极为 常见 ， 非 常 自然 的 精神 状态 
心领神会 ， 十 分 理解 。 

对 安 德 烈 的 所 谓 感情 以 及 对 阿尔 贝蒂 娜 的 冷漠 态度 ， 我 向 阿尔 贝蒂 娜 作 
了 一 各 交待 之 后 ， 为 了 显示 出 这 番 话 纯粹 是 肺腑之言 ， 并 未 硅 大 事实 ， 我 还 
附带 作 了 保证 ， 让 她 对 我 的 态度 不 要 过 分 当真 ， 这 样 一 来 ， 我 便 无 需 担心 阿 
尔 贝蒂 娜 会 把 此 视 作 恋情 ， 终 于 可 以 对 她 甜言蜜语 ， 很 久 以 来 ， 我 一 直 避 免 
这 样 做 ， 而 现在 我 感到 这 是 多 么 美妙 。 我 差不多 在 抚 爱 我 的 知心 女友 ; 当 我 
谈 起 我 心里 爱 着 的 她 的 那 位 女友 ， 我 不 茶 热 泪 鳃 眶 。 可 一 涉及 具体 事实 ， 我 
末了 又 对 她 说 ， 她 知道 何 为 爱情 ， 知 道 爱 是 敏感 的 ， 痛 苦 的 ; 我 并 对 她 说 ， 
作为 我 过 去 的 女 朋 友 ， 她 也 许 会 心甘情愿 ， 解 除 给 我 造成 的 巨大 痛苦 ， 如 果 
我 敢 再 重复 一 殉 而 不 至 于 惹 她 生气 ， 那 么 她 既然 已 不 为 我 所 爱 ， 自 然 就 不 可 
能 直接 地 ， 而 应 该 间接 地 采取 伤害 我 对 安 德 烈 的 爱 这 种 方法 ， 为 我 解除 痛 
杏 。 我 突然 打住 话 头 ， 望 着 一 只 孤独 、 匆 忙 的 巨 乌 ， 并 指点 阿尔 贝蒂 娜 观 


看 ， 那 只 巨 鸟 在 遥远 的 前 方 ， 搏 击 长 空 ， 富 有 节奏 地 拍 动 着 两 片 羽 又， 在 海 


速度 ， 没 有 分 散 注意 力 ， 也 没有 偏离 自己 的 路 线 ， 径 直 《过 海滩 ， 全 然 似 一 
位 使 者 ， 肩 负 使 命 ， 要 把 一 份 紧急 而 又 重要 的 书信 送 往 远 方 。” 它 呀 ， 至 少 
是 径直 飞 往 目标 ! ”阿尔 贝蒂 娜 一 副 怪 吓 的 神态 ， 对 我 说 。” 您 对 我 这 样 说 
话 ， 是 因为 您 不 了 解 我 想 说 的 心里 话 ， 多 么 难以 局 齿 啊 ， 我 情愿 不 说 。 要 是 
说 出 口 ， 肯 定 会 惹 您 生气 ; 最 终 也 只 能 导致 这 样 的 结果 : 一 来 与 我 心爱 的 人 
不 可 能 有 任何 幸福 而 言 ， 二 来 又 要 失去 一 位 好 朋友 。”” 可 我 不 是 向 您 发 罩 
了 吗 ， 我 决 不 会 生气 。” 她 的 神情 是 多 么 温柔 ， 顺 从 中 合 着 几 多 翡 切 ,念佛 
期 待 从 我 身上 获取 她 的 拉 福 ， 我 不 禁 难 以 自己 ， 斤 不 住 要 去 杀 吻 一 一 简直 就 
象 杀 陶 母 杀 那样 高 兴 一 一 这 副 新 面孔 、 它 不 再 是 过 去 那 活 泌 、 绯 红 的 脸 ， 象 
一 只 淘气 、 爱 恶作剧 的 小 猫咪 ， 帮 着 玫瑰 色 的 小 鼻子 ， 反 而 象 满腔 的 悲伤 浇 
铸 在 善良 的 模子 里 ， 咨 开 了 ， 压 局 了 ， 垂 下 来 了 。 撒 开 我 的 爱情 不 谈 ， 就 象 
不 考虑 与 她 毫 不 相干 的 持久 的 爱 一 样 ， 设 身 处 地 为 她 想 一 想 ， 面 对 这 位 诚实 
的 姑娘 ， 不 禁 动 了 惟 习 之 心 ， 她 向 来 只 习惯 于 别人 待 她 亲切 、 正 站， 满 以 为 
我 是 她 的 执 友 ， 疫 想到 几 个 星期 来 ， 我 一 让 折磨 着 她 ， 简 直到 了 无 可 复 加 的 
地 步 。 我 之 所 以 对 阿尔 贝蒂 娜 产生 了 深 深 的 届 隐 之 心 ， 是 因为 我 站 在 纯粹 人 
道 的 立场 上 ， 这 种 立场 超脱 于 我 们 两 者 之 外 ， 我 的 嫉妒 的 爱心 便 因此 而 荡然 
无 存 ， 偷 若 我 爱 着 她 的 话 ， 也 许 还 不 至 于 对 她 深 表 同情 。 在 这 一 由 爱 的 表白 
到 产生 不 和 (要 通过 连续 不 断 的 逆向 运动 ， 打 成 一 个 无 法 松 解 的 死结 ， 把 我 
们 紧 紧 地 系 在 某 人 身上 ， 这 种 办 法 最 可 靠 ， 最 有 效 ， 也 最 危险 ) 的 有 节奏 的 
摇摆 之 中 ， 在 构成 两 个 节奏 要 素 之 一 的 退缩 运动 之 中 ， 还 有 何必 要 区 分 人 类 
同情 心 的 逆流 呢 ? 这 股 股 逆流 与 爱情 主流 ， 尽 管 在 无 意 中 有 可 能 产生 于 同一 
的 原因 ， 但 导致 的 岂 不 也 是 同样 的 效果 ? 当 事 后 回首 一 下 对 某 位 女子 的 所 作 
所 为 ， 人 们 往往 意识 到 ， 表 露 自己 的 爱 ， 追 求 他 人 的 爱 以 及 争取 获得 垂青 的 
种 种 欲望 并 不 比 因 人 道 需要 而 产生 的 愿望 占有 更 多 的 位 置 ， 人 们 常 出 于 普 普 
通通 的 道德 义务 ， 向 自己 倾心 相爱 的 人 赔礼 道 次 ， 似 乎 对 她 无 爱情 可 言 。 
”可 我 到 底 能 怎么 办 呢 ? ”阿尔 贝蒂 娜 问 我 。 有 人 敲 门 ; 是 电梯 司机 。 原 来 
阿尔 贝蒂 娜 的 姨 母 从 旅馆 经 过 ， 顺 便 下 车 看 看 她 是 否 在 ， 以 便 接 她 回 府 。 阿 
尔 贝 蒂 娜 差 人 回话 ， 说 她 走 不 开 ， 也 拿 不 准 何 时 回去 ， 让 他 们 先 吃 晚饭 ， 别 
等 她 了 。“ 可 您 姨 母 会 生气 的 ?”” 哪儿 的 话 ! 她 一 定 会 十 分 理解 。” 就 这 
样 一 一 至 少 在 眼下 这 一 时 刻 ， 也 许 它 永 不 再 来 一 一 由 于 种 种 情况 ， 在 阿尔 贝 
蒂 娜 的 眼 里 ， 与 我 交谈 终于 变 得 举足轻重 ， 而 且 如 此 显而易见 ， 当 务 之 急 ， 
必须 首先 办 有 此 事 ， 我 的 女友 无 疑 自 然而 然 地 参照 了 家 庭 的 裁决 惯例 ， 在 事 
天 邦 当 先生 的 前 程 的 情况 下 ， 当 然 不 会 计较 一 次 出 游 ， 只 要 列举 此 情况 ， 她 
坚信 为 这 等 大 事 而 牺牲 用 晚餐 的 时 间 ， 姨 母 准 会 觉得 再 也 自然 不 过 了 。 她 本 
要 离开 我 ， 在 遥远 处 与 亲人 消 受 这 一 时 光 ， 但 阿尔 贝蒂 娜 却 让 它 悄 然 无 声 地 
流 至 我 的 身 旁 ， 并 赠与 了 我 ; 我 尽 可 纵情 享用 。 我 终于 壮 了 胆子 ， 向 她 披露 
了 别人 对 她 的 生活 方式 跟 我 说 过 的 话 ， 并 对 她 说 ， 尽 管 女 人 们 也 沽 染 了 那 种 
恶 癖 ， 让 我 极为 厌恶 ， 但 我 对 别人 说 的 还 是 没 当 一 回 事 ， 以 致 别人 都 把 我 视 
作 她 的 同谋 ， 况 且 我 目前 又 深 深 爱 着 安 德 烈 ， 她 自然 不 难 理解 我 对 此 会 有 多 
痛苦 。 如 果 再 附加 一 句 ， 说 别人 还 跟 我 提 及 了 其 他 女人 ， 不 过 ， 我 对 她 们 根 
本 无 所 谓 ， 这 样 说 也 许 更 巧妙 。 可 是 ， 戈 达尔 向 我 透露 的 那些 突然 发 生 而 又 
可 怕 的 事情 一 古 脑 儿 全 部 涌 进 我 的 心田 ， 撕 裂 了 我 的 心 ， 但 与 当时 的 情形 相 


同 ， 并 未 增添 更 多 的 痛苦 。 如 果 戈 达尔 没有 提醒 我 注意 她 与 安 德 烈 跳 舞 的 姿 
态 ， 那 我 自己 决 不 会 设想 阿尔 贝蒂 娜 爱 着 安 德 烈 ， 或 至 少 与 她 卿 镍 我 我 ， 同 
样 ， 我 也 决 不 可 能 从 这 一 想法 进而 产生 另 一 个 相去 其 远 的 念头 ， 猜 度 阿尔 贝 
蒂 娜 也 许 除了 安 德 烈 ， 与 别 的 女人 也 有 关系 ， 而 且 这 种 关系 不 是 借口 友情 就 
能 解释 清楚 的 。 阿 尔 贝蒂 娜 与 所 有 被 告知 对 他 们 有 如 此 议论 的 人 一 样 ， 还 不 
等 向 我 赌 芝 这 不 是 真 的 ， 便 表 示 出 愤怒 与 悲伤 ， 至 于 对 那 位 素 昧 平生 的 诽谤 
者 ， 她 怒不可遏 ， 急 切 地 想 弄 清 到 底 是 谁 ， 恨 不 得 立即 与 他 对 质 ， 让 他 下 不 
了 台 。 不 过 。 她 让 我 放心 ， 至 少 对 我 并 不 责怪 。” 如 果 确 有 其 事 ， 我 早 就 向 
您 招 认 了 。 可 安 德 烈 和 我 ， 我 们 俩 对 这 等 各 事 都 厌恶 极 了 。 我 们 都 长 这 么 大 
了 ， 并 不 是 没有 见 过 您 说 的 那 种 留 着 短 头 发 ， 言 谈 举止 一 副 男 子 相 的 女人 ， 
天 下 再 也 没有 上 比 那 种 人 更 让 我 们 恶心 了 。” 阿 尔 贝 蒂 娜 给 我 的 不 过 是 一 番 空 
话 ， 昌 说 得 斩 钉 载 铁 ， 但 没有 佐 以 事实 根据 。 然 而 ， 恰 恰 是 这 等 空话 最 能 让 
我 冷静 下 来 ， 最 能 抚慰 我 内 心 的 嫉妒 ， 这 种 妒 心 属 疑心 病 科 ， 有 根 有 据 的 证 
明 反 比 看 似 真 实 的 断言 更 能 引起 狐疑 。 再说， 怀疑 一 位 心爱 的 女性 总 比 去 爱 
另 一 位 女子 要 来 得 快 ， 对 女人 矢口 否认 、 自 我 辩解 的 话 ， 也 往往 更 容易 相 
信 ， 这 种 变 得 多 疑 、 轻 信 的 性 情 恰 恰 又 是 爱情 的 特征 。 去 爱 时 须 当心 世上 女 
子 并 非 个 个 正派 ， 亦 即 要 做 到 心中 有 数 ; 同时 也 应 充满 希望 ， 也 就 是 说 要 坚 
信 世 上 确 有 正派 女性 。 自 寻 痛 苦 ， 继 而 自我 解脱 本 是 人 之 常情 。 对 可 望 获得 
成 功 的 主张 ， 我 们 往往 轻易 地 信以为真 ， 对 有 效 的 镇 静 剂 ， 人 们 一 般 并 不 多 
加 挑 易 。 此 外 ， 我 们 所 爱 的 人 不 论 有 多 复杂 ， 但 归根 结 蒂 都 可 能 向 我 们 表现 
出 两 种 基本 性 格 ， 根 据 其 表现 而 定 ， 判 定 是 我 们 的 贴心 人 ， 还 是 另 有 新 欢 。 
第 一 种 品 性 具有 特殊 的 力量 ， 阻 碍 着 我 们 相信 还 会 存在 第 二 种 品 性 ， 同 时 隐 
藏 着 特异 的 奥秘 ， 可 以 缓解 第 二 种 品 性 给 我 们 造成 的 痛苦 。 心 爱 之 人 既是 痛 
苦 的 济源 ， 又 是 缓解 痛苦 、 加 深 痛苦 的 药剂 。 可 能 斯 万 这 个 前 车 之 鉴 长 期 以 
来 对 我 的 想象 力 以 及 好 激动 的 性 格 起 着 潜移默化 的 作用 ， 我 已 形成 习惯 ， 往 
往 把 担心 视 为 真实 ， 而 把 希望 当 作 空想 。 正 因为 如 此 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 斩钉截铁 
的 答 话 带 来 的 些许 温 刻 ， 险 些 化 为 乌有 ， 脑 中 即刻 浮现 出 奥 集 特 的 往事 ， 可 
我 暗自 思 导 ， 为 了 理解 斯 万 的 痛楚 ， 我 尽 可 能 设身处地 为 他 着 想 ， 把 奥 售 特 
视 作 天 下 最 绰 屎 的 女人 ， 这 也 许 合情合理 ， 但 如 今 事 天 自己 ， 即 使 象 事 天 他 
人 那样 企图 弄 清 事实 真相 ， 也 不 应 该 对 自己 如 此 绝情 ， 一 味 固执 己见 ， 硬 要 
把 某 种 猜测 误 看 作 上 比 别 的 更 为 可 靠 ， 就 象 一 位 士兵 ， 选 择 的 不 是 最 为 有 利 的 
位 置 ， 而 往往 是 危险 最 大 的 岗位 ， 正 因为 这 一 点 ， 我 的 猜测 也 是 最 痛苦 的 猜 
测 。 阿 尔 贝蒂 娜 出 身 于 一 个 相当 正直 的 资产 者 家 庭 ， 正 值 豆 茂 年华， 而 奥 伪 
特 小 时 被 母 采 卖 与 他 人 ， 生 性 轻 估 ， 她 们 俩 之 间 难 道 就 不 隔 着 一 条 鸿沟 吗 ? 
再 说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 撒谎 与 奥 集 特 向 斯 万 说 假 活 ， 两 者 的 利害 关系 也 不 一 
样 。 况 且 阿 尔 贝蒂 娜 刚刚 矢口 否认 的 ， 奥 集 特 对 斯 万 却 供认 不 讳 。 看 来 ， 我 
有 可 能 犯 了 严重 的 推理 错误 一 一 尽管 是 反 推 一 一 仅仅 因为 某 种 假设 与 别 的 相 
比 ， 不 怎么 令 我 痛苦 ， 我 便 置 事实 存在 的 地 位 差别 于 不 顾 ， 听 任 自己 的 猜想 
习惯 ， 仅 赁 对 奥 集 特 实际 生活 的 一 点 耳闻 ， 想 当然 地 编造 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 
真相 。 此 时 ， 我 面临 的 是 一 个 全 新 的 呵 尔 贝蒂 娜 ， 确 实 ， 早 在 我 初次 来 巴尔 
贝克 去 留 的 最 后 几 天 ， 就 多 次 隐隐 约 约 地 感觉 到 这 是 位 坦诚 、 善 良 的 姑娘 ， 
现在 ， 她 出 于 对 我 的 爱 ， 不 仅 对 我 的 满腹 狐疑 表示 宽恕 ， 而 且 还 想方设法 消 
除 我 的 疑心 。 她 让 我 坐 到 床上 ， 紧 紧 挨 着 她 。 我 对 她 跟 我 说 的 一 切 表 示 感 
激 ， 并 请 她 放心 ， 我 们 已 经 重 归于 好 ， 从 今 以 后 ， 我 再 也 不 对 她 冷漠 无 情 。 


我 劝 阿尔 贝蒂 娜 怎么 也 得 回去 吃 晚饭 。 可 她 反问 我 是 否 觉得 两 人 这 样 待 着 没 
有 意思 。 说 轻 ， 她 搂 过 我 的 脑袋 ， 温 柔 地 抚摸 着 ， 至 此 之 前 ， 她 还 从 未 这 样 
抚摸 过 我 ， 我 猜想 也 许 是 我 们 刚刚 结束 的 这 场 争吵 的 缘故 吧 ， 然 后 ， 她 把 丘 
头 轻 轻 地 贴 在 我 的 双 左 上， 试图 将 我 的 双 唇 扒 开 。 可 开始 时 ， 我 紧 氢 着 死 不 
松 开 。” 您 真是 个 大 坏蛋 ! ”她 对 我 说 道 。 

我 本 该 在 那天 夜晚 不 然 离 去 ， 再 也 不 与 她 相 见 。 那 时 ， 我 便 预 感到 ， 在 
并 非 相 互 的 爱情 中 一 一 也 就 是 说 在 爱情 中 ， 因 为 对 许多 人 来 说 ， 并 不 存在 相 
互 之 爱 一 一 人 们 所 能 品尝 的 垃 福 仅仅 是 一 种 虚假 的 幸福 而 已 ， 它 所 给 予 我 们 
的 也 正 是 幸福 的 假象 ， 偶 尔 也 有 这 伴 的 时 刻 ， 某 位 女子 出 于 善心 ， 或 一 时 心 
血 来 潮 ， 或 由 于 偶然 的 因素 ， 造 成 极 妙 的 巧合 ， 将 其 一 贯 的 言语 和 行为 作用 
于 我 们 的 欲望 ， 仿 佛 我 们 得 到 的 是 真正 的 爱 。 若 聪明 的 话 ， 那 应 该 好 奇 地 珍 
视 这 微乎其微 的 一 点 幸福 ， 快 快乐 乐 地 享受 一 番 ， 要 是 连 这 么 丁点 儿 笠 和 福 都 
不 存在 ， 了 恐怕 人 生 在 世 ， 连 笠 福 对 那些 并 不 怎么 挑剔 或 较为 幸运 的 人 到 底 意 
味 着 什么 ， 也 不 其 了 了 ; 应 该 假设 它 正 是 无 限 而 又 永久 的 幸福 的 一 部 分 ， 而 
仅仅 在 这 一 时 刻 ， 幸 和 福 才 在 我 心中 油 然而 生 ; 同时 ， 为 了 使 这 一 虚假 的 幸福 
在 第 二 天 不 至 于 原形 毕露 ， 还 应 该 想方设法 ， 从 得 益 于 偶然 时 刻 的 人 为 因素 
而 产生 的 幸福 中 多 索取 一 分 恩惠 。 我 本 该 离开 巴尔 贝克 ， 离 群 索 居 ， 在 丽 独 
之 中 与 我 一 时 善于 以 假 乱 真 的 爱 之 余音 保持 和 谐 的 共振 ， 我 别 无 他 求 ， 只 求 
别 对 我 多 言 ; 唯恐 多 说 一 句 话 会 节 外 生 校 ， 以 不 协和 和 音 冲 破 感觉 的 休止 符 
号 ， 而 正 是 在 这 一 感觉 的 休止 中 ， 音 犹 未 尽 ， 福 音 地 得 以 在 我 心头 久久 回 
汤 o 

向 阿尔 贝蒂 娜 道 清原 委 之 后 ， 我 心头 获得 了 平静 ， 于 是 我 又 尽 可 能 多 地 
在 母亲 身边 生活 。 她 总 爱 充满 柔情 地 跟 我 谈 起 外 祖母 还 年 轻 时 的 那 段 时 光 。 
在 外 祖母 弥留 之 际 ， 我 鲁 给 她 的 末日 蒙 上 一 层 层 翡 切 的 阴影 ， 和 母亲 担心 我 为 
此 而 内 次 ， 往 往 主动 地 回忆 我 上 学 时 给 外 祖母 带 来 的 欢乐 岁月 ， 而 在 此 之 
前 ， 他 们 一 直 向 我 隐瞒 这 些 欢 悦 的 往事 。 我 们 又 谈 了 贡 布 雷 。 母 洒 对 我 说 ， 
至 少 在 贡 布 雷 那 段 时 间 ， 我 常常 读书 ， 并 说 在 巴尔 贝克 ， 若 我 不 工作 ， 也 该 
读书 才 是 。 我 回答 道 ， 正 是 为 了 使 自己 脑 中 经 常 浮现 出 贡 布 雷 的 往事 ， 让 
自己 的 身 旁 置 放 着 美丽 的 彩绘 小 碟 ， 我 乐意 重读 《一 干 零 一 夜 》。 象 当初 在 
贡 布 雷 时 那样 ， 我 每 次 过 生日 ， 母 杀 总 送 书 给 我 ， 但 为 了 让 我 喜出望外 ， 她 
往往 悄悄 地 送 上 书 来 ， 这 一 次 也 一 样 ， 她 秘密 地 给 我 弄 来 了 《一 千 雪 一夜 》 
的 两 个 法 译本 ， 一 个 是 加 朗 的 ， 另 一 个 出 于 马 德 吕 斯 之 笔 。 母 杀 看 了 看 两 个 
版 本 ， 希 望 我 多 读 加 朗 的 ， 但 又 害怕 影响 了 我 ， 一 来 因为 她 向 来 尊重 思想 自 
由 ， 担 心 和 弄巧成拙 ， 干 涉 了 我 的 思想 活动 ， 二 来 她 总 抱 有 这 人 么 一 种 想法 ， 觉 
得 作为 一 个 女人 ， 她 既 缺 乏 必 要 的 文学 修养 ， 也 不 该 单 赁 自己 对 某 种 读物 的 
好 恶 腾 断 一 位 年 轻 人 该 阅读 什么 书 。 有 时 偶尔 读 到 有 的 故事 ， 主 题 伤 风 败 
俗 ， 表 达 洁 屈从 牙 ， 会 全 她 十 分 反感 。 但 究 其 原委 ， 主 要 原因 在 于 她 不 仅 把 
外 祖母 生前 用 过 的 首饰 别针 、 晴 雨 两 用 伞 、 外 套 、 德 . 塞 维尼 夫人 的 书 等 视 
为 圣 物 ， 还 把 外 祖母 的 思维 方式 和 语言 习惯 当 作 圣 物 珍藏 起 来 ， 不 管 遇 到 何 
种 情况 ， 她 总 要 思索 一 番 ， 想 想 我 外 祖母 该 会 发 表 什 么 观点 ， 看 来 ， 她 富 不 
怀疑 ， 外 祖母 准 会 对 马 德 吕 斯 的 译本 加 以 谍 责 。 她 回想 起 在 贡 布 雷 ， 有 次 去 
梅 塞 格 里 斯 那 一 边 漫 步 之 前 ， 我 在 阅读 奥古斯丁 . 梯 也 里 的 书 , 平常 ， 外 祖 
母 无 论 对 我 散步 ， 还 是 对 我 读书 都 其 为 满意 ， 可 看 到 这 本 书 名 与 ”继而 墨 洛 


温 统 治 ” 那 半 句 诗 有 关 ， 好 不 恼火 ， 所 谓 墨 洛 温 ”(Merovee) ， 叫 “ 墨 洛 维 
格 ” (nerowig) ， 她 从 不 说 ″ 加 洛 林 王朝 人 ” (Carolingi ens) ， 而 叫 
“ 加 尔 洛 王朝 人 ” (Carl ovi ngi ens) ， 并 坚持 不 流 。 最 后 ， 我 跟 母 灯 谈 起 
了 外 祖母 对 布 洛克 为 荷 马 史诗 中 的 神 和 窒 取 的 希腊 名 字 持 的 种 种 看 法 ， 据 勒 贡 
特 : 德 . 利 尔 说 ， 哪 怕 最 普通 不 过 的 玩 艺 儿 ， 布 洛克 也 一 律 采用 希腊 语 拼 
写 ， 将 之 视 作 一 项 神圣 的 义务 ， 并 认为 这 是 文学 才华 之 体现 。 上 比如 ， 若 在 一 
封 书信 中 需要 提 太 来 宾 在 他 府 上 饮 的 是 名 副 其 实 的 仙 露 (nectar) ， 这 仙 
露 ”一 词 ， 他 决 不 会 按 法 文 拼写 ， 而 准 会 把 词 中 的 ″ C” 改 成 < K' ， 写 作 
(nektar) ， 并 借 机 对 拉 马 丁 的 姓名 取笑 一 番 。 然 而 ， 既 然 对 她 来 说 ， 不 见 
“ 奥 德 修 斯 ”和 “ 米 涅 瓦 ”原名 的 《奥德赛 》 不 成 其 为 《奥德赛 》， 那 么 ， 
当 她 在 《一 千 雾 一 夜 》 的 封面 上 看 到 书 名 已 经 面目 全 非 ， 外 祖母 该 会 说 些 什 
么 呢 ?译本 的 封面 上 ， 再 也 看 不 到 与 她 习惯 拼 读 一 致 的 、 永 远 为 世人 熟知 的 
Shererazade (天 方 夜 谭 ) 和 Di narzade ( 迪 钠 萨 德 ) 等 字样 。 书 中 ， 一 经 更 
名 ， 如 果敢 冒昧 将 ”更 名 ”一 词 用 于 穆斯林 故事 的 话 ， 富 有 魅力 的 哈里 发 
(Cal ife) 和 强大 的 诸 神 (Geni es) 便 几乎 认 不 出 其 本 来 的 面目 ， 因 其 原名 
分 别 为 ” khalifai” 与 ″ Genni s”。 不 过 ， 母 亲 还 是 把 两 个 译本 都 给 了 我 ， 
我 告诉 她 ， 等 我 办 到 懒得 出 门 散步 的 时 候 ， 我 就 读 这 两 本 书 。 

但 是 ， 这 样 的 日 子 并 不 多 见 。 阿 尔 贝 蒂 娜 及 其 女友 常常 与 我 ” 结 帮 ” 而 
行 ， 象 过 去 那样 到 悬崖 顶 或 去 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 庄园 一 起 品 党 点 心 。 不 过 ， 
阿尔 贝蒂 娜 有 时 也 给 我 莫大 的 乐趣 ， 对 我 说 ,“ 今天 ， 我 想 单独 和 您 有 呆 一 会 
儿 ， 两 人 在 一 起 一 定 更 美 。” 遇 到 这 种 时 刻 ， 她 每 每 表白 她 要 做 的 事 何其 
多 ， 当 然 也 无 需 一 一 汇报 ， 并 说 那些 朋友 用 不 着 老 跟着 我 们 ， 可 以 自己 去 漫 
游 、 聚 餐 ， 不 避免 她 们 再 找 着 我 们 ， 我 们 俩 可 以 象 情 人 那样 ， 双 双 去 巴 加 代 
尔 或 欧 朗 十 字 架 农庄 ， 那 伙 人 决 想 不 起 到 那儿 去 找 我 们 ， 她 们 也 从 来 不 去 那 
儿 ， 准 会 死 死 呆 在 玛丽 一 安 托 瓦 内 特 ， 希 望 我 们 出 现 。 我 记得 当时 天 气 六 
热 ， 农 庄 的 小 伙 子 冒 着 太阳 在 劳作 ， 额 头 上 不 时 落下 一 颗 晶 莹 的 汗 珠 ， 犹 如 
革 水 池 中 的 滴水 ， 而 毗邻 的 ″ 果园 ”里 ， 熟 透 的 果子 也 从 树 上 往 下 掉 ， 汗 水 
在 酒 ， 果 子 也 在 落 。 这 些 日 子 隐藏 着 一 位 不 全 露面 的 女子 的 奥秘 ， 直 至 今 
仍 不 失 为 我 有 幸 获 得 的 爱情 中 最 为 实在 的 一 部 分 。 那 是 一 位 别人 跟 我 偶然 提 
起 ， 我 万 万 没有 想到 的 女子 ， 她 隐居 在 一 家 偏 个 的 农庄 ， 我 得 去 那儿 见 她 ， 
如 果 碰 巧 那个 星期 天 气温 暖 ， 我 定 会 打 乱 整个 星期 的 约会 ， 欣 然 前 往 ， 与 她 
结识 。 我 虽然 知道 如 此 的 气候 与 约会 并 非 她 所 安排 ， 仅 仅 是 诱饵 而 已 ， 而 且 
对 我 来 说 也 不 是 什么 新 鲜 玩 艺 ， 但 我 却 心甘情愿 上 钓 ， 而 它 也 确实 有 足够 的 
力量 把 我 紧 紧 钧 住 。 我 深 知 ， 若 在 城 里 与 这 位 女子 相遇 ， 且 又 磁 上 个 冷 吊 吊 
的 天 气 ， 我 很 可 能 渴望 得 到 她 ， 但 却 不 会 伴 有 浪漫 的 情思 ， 不 可 能 萌发 恋 
情 ; 可 是 ， 由 于 环境 的 变化 ， 爱 恋 之 情 一 旦 占据 了 我 的 心 ， 那 它 决 不 会 失 却 
其 炽 烈 的 成 份 一 一 只 是 更 令 人 心酸 ， 就 好 似 我 们 在 生活 中 渐渐 发 现 我 们 心爱 
的 人 占有 的 位 置 愈 来 愈 小 ， 那 新 的 爱情 ， 我 们 本 希 蔓 它 能 天 长 日 久 ， 但 却 随 
着 我 们 生命 本 身 的 缩短 而 缩短 ， 最 终 而 消失 ， 这 时 ， 我 们 对 她 们 的 情感 就 会 
变 得 忧伤 。 

巴尔 贝克 游人 还 很 稀少 ， 年 轻 的 姑娘 窗 窒 无几。 有 时 ， 我 偶尔 发 现 这 位 
或 那 位 少女 在 海 淮 上 迟 迟 不 归 ， 但 没有 丝毫 的 吸引 力 ， 然 而 多 少 巧合 的 因素 


” 星 洛 温 (? 一 458) ， 撤 利克 法 兰 克 人 国王 ， 星 洛 温 王朝 因 其 而 得 名 。 


仿佛 在 证 实 ， 正 是 这 位 少女 方才 与 女友 们 一 起 从 骑马 场 或 体操 学 校 出 来 ， 我 
鲁 想 接触 ， 但 很 失望 ， 未 能 接近 她 。 丛 若 确 实 是 同一 位 姑娘 (我 一 让 避免 对 
阿尔 贝蒂 娜 说 ) ， 那 么 ， 那 位 我 本 以 为 伟人 心醉 的 少女 根本 就 不 存在 。 不 
过 ， 我 怎么 都 无 法 下 定论 ， 因 为 这 些 年 轻 姑 娘 的 脸蛋 儿 在 海滩 上 看 得 不 怎么 
清楚 ， 也 未 呈现 出 稳定 不 变 的 形状 ， 而 是 随 着 我 内 心 的 期 待 ， 欲 屠 的 骚动 或 
自足 的 安逸 ， 根 据 她 们 穿戴 的 不 同 ， 行 走 的 快慢 或 干脆 静止 不 动 ， 时 而 缩 
小 ， 时 而 放大 ， 变 化 无 穷 。 可 一 到 近 处 ， 有 那么 两 三 位 少女 ， 我 看 倒是 挺 可 
爱 的 。 每 当 我 见 到 这 样 的 姑娘 ， 我 便 不 茶 想 领 她 去 塔 玛 利 大 街 ， 或 领 她 去 阔 
丘 ， 或 带 她 上 海边 的 悬崖 。 但 是 ， 尽 管 与 无 动 于 囊 相 比较 而 言 ， 这 一 欲 户 中 
已 经 渗入 了 勇气 ， 即 使 是 单方 的 ， 但 总 归 已 构成 现实 努力 的 第 一 步 ， 可 说 到 
底 ， 从 欲望 到 行动 ， 其 间 存 在 着 整个 一 段 ” 空白”， 藏 匿 着 无 穷 的 畏缩 与 胆 
性 。 于 是 ， 我 孤身 一 人 ， 独 自 钻 进 糕 点 饮料 铺 ， 一 口气 喝 下 七 八 杯 波尔图 葡 
葡 酒 。 和 欲望 与 行动 之 间 无 法 填补 的 空白 旋即 消失 ， 酒 精 的 作用 开辟 了 一 条 路 
线 ， 将 两 者 联接 了 起 来 。 犹 驳 或 惧怕 的 位 置 不 复 存在 。 我 仿佛 感到 年 轻 姑 娘 
就 要 飘然 而 至 ， 来 到 我 的 身 旁 。 我 向 她 走 去 ， 脱 口 说 道 : ”我 想 跟 您 一 块 散 
散步 。 您 不 愿 去 悬崖 上 一 起 走 走 吗 ? 那 边 无 人 打扰 ， 背 靠 小 树林 ， 林 中 的 活 
动 小 屋 现在 无 人 居住 ， 风 也 吹 不 着 ， 全 被 小 树林 挡住 了 。” 生 活 中 的 艰难 险 
阻 一 扫 而 光 ， 青 也 没有 任何 障碍 可 以 阻挡 我 们 两 个 舱 体 紧 紧 搂抱 在 一 起 。 至 
少 对 我 来 说 ， 已 无 障碍 而 言 。 因 为 ， 她 没有 喝酒 ， 因 此 对 她 来 说 ， 困 难 未 能 
变 为 气体 ， 化 为 咏 有 。 若 她 喝 了 酒 ， 那 么 世界 在 她 眼 里 就 会 表 失 某 种 实在 
性 ， 她 长 久 以 来 一 直 珍 藏 在 心田 的 梦幻 在 她 看 来 突然 间 会 显得 可 以 实现 ， 不 
过 ， 她 所 梦 呈 以 求 的， 也 许 完全 不 是 扑 进 我 的 怀抱 。 

年 轻 的 姑娘 不 仅 为 数 其 少 ， 而 且 眼 下 尚未 到 “海滩” 季节， 她 们 逗留 的 
时 间 都 极为 短暂 。 我 记得 有 一 位 姑娘 ， 棕 色 的 肌肤 ， 万 绿 的 眼睛 ， 绯 红 的 两 
颠 ， 嫩 脸 展开 双 机 ， 宛 如 带 有 如 办 的 树 籽 。 我 真 不 明白 是 哪 阵风 把 她 吹 到 巴 
尔 贝克 ， 又 是 哪 股 风 把 她 刊 走 的 。 她 来 去 匆匆 ， 弄 得 我 一 连 数 天 郁郁 寡 欢 ， 
当 我 最 终 明 白 了 她 早已 远 走 高 《， 一 去 不 复 返 时 ， 才 壮 了 胆子 ， 向 阿尔 贝蒂 
娜 坦 露 了 内 心 的 痛楚 。 

必须 承认 ， 年 轻 姑 娘 中 ， 有 不 少 我 素 不 相识 ， 也 有 不 少数 年 未 见 。 与 她 
们 幽会 之 前 ， 我 往往 先 给 她 们 写 信 。 一 旦 从 她 们 的 回复 中 看 到 有 爱 的 希望 ， 
那 多 开心 啊 ! 在 向 一 位 女子 倾吐 囊 情 的 初期 ， 哪 怕 此 情 也 许 最 终 难 以 如 愿 ， 
但 开始 阶段 收 到 的 封 圭 书信， 怎么 也 舍不得 搁置 一 旁 。 入 们 总 乐意 带 在 身 
边 ， 犹 如 收 到 米 灯 美丽 的 鲜花 ， 依 然 那 般 艳 丽 ， 令 人 百 看 不 大 ， 忍 不 住 贴近 
去 闻 花 的 芳香 时 ， 才 一 时 停止 观赏 。 那 熟 记 在 心 的 话语 ， 重 读 起 来 别有一番 
滋味 ， 那 并 非 字 字 照 搬 的 语句 ， 我 多 想 从 中 分 辨 出 如 此 表达 缠 泗 着 几 分 柔 
情 。 她 是 否 宇 了 ”您 可 爱 的 来 信 ” 这 样 的 话 ? 要 是 这 样 ， 那 她 表示 的 温馨 中 
往往 会 带 来 几 分 失望 ， 其 原因 不 是 来 信 读 得 太 和 匆忙 ， 就 是 姑娘 的 笔迹 难以 辨 
认 。 不 ， 她 并 没有 写 ” 您 采 爱 的 来 信 ”， 而 是 ”看 到 您 的 来 信 ”。 除 此 之 
外 ， 信 中 的 一 切 是 那么 温情 脉 脉 。 啊 ! 但 愿 明 天 还 送 上 这 样 的 鲜花 ! 久 而 久 
之 ， 这 一 切 再 也 满足 不 了 ， 书 写 的 字句 需要 与 目光 、 嗓 音 对 质 。 于 是 便 约会 
一 一 她 也 许 还 未 变化 一 一 根据 他 人 的 描绘 或 个 人 的 回忆 ， 本 以 为 相 会 的 是 维 
维 安娜 仙女 ， 可 见 到 的 却 是 只 穿 靴 子 的 猫 "。 不 管 怎 样 ， 又 约 对 方 于 翌日 相 


”出 自 贝 洛 童话 。 一 位 魔 房 主 的 儿子 只 继承 了 一 只 猫 ， 多 亏 这 只 穿 靴子 的 动物 精心 安排 ， 磨 房 主 之 子 当 上 


见 ， 因 为 对 方 总 归 是 她 ， 而 人 们 渴望 得 到 的 ， 也 正 是 她 。 然 而 ， 和 人们 对 一 位 
女子 梦 野 以 求 ， 对 她 产生 种 种 欲望 ， 这 并 不 绝对 要 求 对 方 非 要 具备 确切 的 花 
容 玉 貌 不 可 。 那 仅仅 是 对 人 本 身 的 欲望 而 已 ; 它们 就 象 芬芳 一 洋 虚无 绿 纳 ， 
好 上 比 安息 香 是 普罗 迪 拉 亚 的 欲望 所 在 ， 藏 红 花 香 为 太空 所 爱 ， 赫 拉 喜 欢 一 切 
植物 性 芳香 ， 而 没 药 香 为 云彩 之 分 芒 ， 尼 凯 渴望 榕 甘露 ， 大 海 则 喜爱 乳香 。 
可 是 ， 俄 耳 甫 斯 圣 歌 所 赞颂 的 这 些 芳香 与 其 钟爱 的 神 实 相 比 ， 为 数 甚 少 。 没 
药 既 是 云彩 的 芳香 ， 义 是 普罗 多 戌 诺 斯 ， 尼 普 顿 ， 涅 又 斯 ， 勒 托 的 分 芳 ; 乳 
香 为 大 海 的 芳香 ， 又 为 美丽 的 狄 刻 ， 忒 弥 斯 ， 喀 耳 刻 ， 九 缪 斯 ; 以 及 厄 俄 
斯 ， 摩 涅 英 绪 音 ,日 神 ， 迪 加 约 絮 内 的 芬芳 。 至 于 安息 香 ， 档 甘露 和 植物 性 
香味 ， 喜 欢 的 神 袜 数不胜数 ， 难 以 一 一 列举 。 昂 菲 埃 代 斯 除 乳 香 之 外 ， 其 他 
的 香味 无 不 酷爱 ， 而 该 亚 讨 厌 的 仅仅 是 蛋 豆 花香 与 植物 性 芳香 。 我 心中 对 年 
轻 姑 娘 的 欲望 也 是 如 此 。 与 少女 的 数量 相 比 ， 我 的 欲望 要 少 得 多 ， 于 是 转 而 
变 成 种 种 失望 与 悲伤 ， 彼 此 其 为 相似 。 我 向 来 不 喜欢 没 药 的 香味 。 我 把 它 专 
门 留 给 了 毗 比 安 和 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 ， 因 为 没 药 香 是 ”两 性 普罗 多 戈 诺 斯 的 
欲望 ， 含 有 公牛 的 吼叫 ， 难 志 ， 怪 诞 ， 自 上 而 下 ， 含 人 欢快 ， 在 一 次 次 酒 神 
节 上 ， 供 女 祭 司祭 献 所 用 ”。 

海 浴 季 节 很 快 迎 来 高 潮 ; 每 日 都 有 新 人 来 到 ， 我 平日 着 迷 似 地 阅读 《一 
千 替 一夜》， 现 在 却 突然 频频 外 出 漫步 ， 其 原因 非但 不 包含 任何 享受 的 因 
素 ， 反 而 破坏 了 所 有 乐趣 。 海 浴 上 ， 年 轻 的 姑娘 比比 背 是 ， 戈 达尔 向 我 暗示 
的 那 一 念头 虽然 没有 引起 我 新 的 疑虑 ， 但 却 使 我 在 这 方面 变 得 敏感 而 脆弱 ， 
我 小 心 允 收 ， 力 戒 在 心头 再 形成 此 种 想法 ， 因 此 ， 一 旦 哪 位 年 轻 女 子 抵达 巴 
尔 贝 克 ， 我 便 浑 身上 下 不 自在 ， 建 议 阿 尔 贝蒂 娜 外 出 游览 ， 走 得 越 远 越 好 ， 
以 免 她 与 新 来 的 女子 结识 ， 如 果 有 可 能 ， 甚 至 不 让 她 看 见 新 来 乍 到 的 姑娘 。 
对 那些 看 去 行为 不 端 或 臭名 远扬 的 女人 ， 我 自然 伯 上 加 怕 。 我 表面 上 想 方 设 
法 ， 企 图 说 服 女友 ， 让 她 相信 这 所 谓 的 臭名 声 窗 无 根据 ， 纯 属 流言 蓝 语 ， 可 
我 却 感到 莫名 的 了 恐惧， 也许 还 不 敢 承 认 这 样 的 现实 : 她 正 机 尽 花招 ， 企 图 与 
那 位 堕落 的 女人 勾搭 ; 也 许 我 碍 手 碍 脚 ， 弄 得 她 无 法 与 之 接近 ， 她 为 此 感到 
遗憾 ; 其 或 她 根据 不 胜 枚 举 的 先例 ， 认 为 这 种 恶 闻 司 空 见 惯 ， 何 必 横 加 谴 
责 。 为 每 个 罪人 开脱 ， 我 何不 干脆 一 味 认定 ， 女 子 同 性 恋 不 存在 。 阿 尔 贝 蒂 
娜 利用 我 的 这 种 不 轻信 的 态度 ， 为 这 位 或 那 位 女子 的 恶 癖 辩解 : ”不 ， 我 认 
为 ， 这 不 过 是 她 故意 装模作样 罢了 ， 只 是 故 作 姿 态 而 已 。” 这 时 ， 我 简直 后 
悔 莫 及 ， 刚 地 真 不 该 为 无 率 辨 护 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 过 去 那么 正经 ， 如 今 竟 认为 这 
种 ”模样 ”是 一 种 相当 讨 人 喜欢 ， 其 至 相当 优越 的 东西 ， 无 此 嗜好 的 女人 往 
往 故 意 给 人 这 种 假象 ， 这 实在 车 我 气 恼 。 我 恨不得 再 没有 任何 女人 到 巴尔 贝 
克 来 ; 当时 ， 普 特 布 斯 夫人 差不多 快 到 维尔 迪 兰 家 了 ， 一 想到 圣 户 对 我 毫 不 
掩饰 他 对 那 位 侍女 的 爱慕 之 情 ， 而 这 位 侍女 很 可 能 哪 一 天 会 到 海滩 游玩 ， 若 
正 碰巧 我 不 在 阿尔 贝蒂 娜 身边 ， 她 准 会 企图 腐化 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 禁不住 浑身 
战栗 。 戈 达尔 便 向 我 透露 ， 维 尔 迪 兰 一 家 十 分 看 重 我 ， 拿 他 的 话说 ， 他 们 表 
面 上 虽然 并 不 跟 在 我 身边 转 ， 可 实际 上 却 不 惜 花 大 本 钱 ， 以 便 我 能 光临 他 们 
府 上 ， 既 然 如 此 ， 我 不 由 得 思 羽 ， 当 初 鲁 许 下 诺言 ， 要 把 世间 所 有 盖 尔 疡 特 
家 族 的 人 都 给 他 们 领 到 巴黎 去 ， 那 我 何不 找 个 借口 ， 征 得 维尔 迪 兰 夫人 同 
意 ， 让 她 通知 普 特 布 斯 夫人 ， 说 无 法 再 接待 她 ， 让 她 尽快 走 。 


了 附 马 。 


尽管 脑 中 胡思乱想 ， 但 由 于 最 倒 我 怕 尾 不 安 的 是 安 德 烈 的 存在 ， 所 以 阿 
尔 贝蒂 娜 的 那 盔 话 给 我 心头 融 来 的 宁静 尚 能 持续 一 段 时 间 ; 再 说 ， 我 知道 当 
大 批 游人 涌 来 之 际 ， 安 德 烈 ， 罗 丝 蒙 斯 以 及 希 塞 尔 差不多 就 该 走 了 ， 在 阿尔 
贝蒂 娜 身边 最 多 还 能 采 个 把 两 个 星期 ， 这 样 一 来 ， 不 久 以 后 ， 我 也 就 不 需要 
什么 心头 的 平静 了 。 不 过 在 这 段 时 间 里 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 仿佛 在 精心 设计 她 的 一 
言 一 行 ， 为 的 是 消除 我 的 疑心 ， 假 如 我 内 心 尚 存 有 狐疑 的 话 ， 那 她 的 目的 便 
在 于 阻止 死灰复燃 。 她 统筹 安排 ， 决 不 单独 与 安 德 烈 采 在 一 起 ， 每 当 我 们 返 
回 住 处 ， 她 总 坚持 再 三 ， 让 我 一 直 陪 她 到 房 门 ; 我 们 需要 外 出 时 ， 她 也 每 每 
求 我 到 她 房间 去 找 她 。 与 此 同时 ， 安 德 烈 也 在 作 同 样 的 努力 ， 似 乎 在 极力 避 
免 与 阿尔 贝蒂 娜 见面 。 她 们 之 间 这 种 显而易见 的 默契 并 非 唯一 的 迹象 ， 有 种 
种 迹象 表明 阿尔 贝蒂 娜 有 可 能 把 我 们 俩 交谈 的 情况 透露 给 了 她 的 女友 ， 并 请 
她 行 行 好 ， 帮 助 平息 我 那些 蕊 唐 的 疑虑 。 

大 约 就 在 这 一 时 期 ， 巴 尔 贝克 大 旅店 发 生 了 一 件 匡 闻 ， 但 并 未 因此 而 改 
变 了 我 爱 自我 折磨 的 癖 性 。 最 近 一 段 时 间 来 ， 布 洛克 的 妹妹 与 过 去 的 一 位 女 
戏子 一 直 保 持 着 隐秘 的 关系， 可 不 久 以 后 ， 她 们 对 这 种 天 系 总 感到 不 过 瘾 。 
让 众人 都 看 个 一 清二 楚 ， 她 们 觉得 这 可 增添 几 分 夏 屎 的 乐趣 ， 于 是 顿 生 履 
念 ， 要 在 众 目 睦 虑 之 下 进行 她 们 那 种 有 伤风 化 的 嬉戏 勾当 。 开 始 时 ， 只 是 限 
于 在 娱乐 室 的 纸牌 桌 旁 相互 抚摸 ， 不 管 怎么 说 ， 还 可 以 将 此 举动 归结 于 亲密 
无 间 的 友情 表示 。 可 后 来 ， 她 们 胆子 侣 来 你 大。 最后， 有 一 天 夜晚 ， 在 一 个 
大 舞厅 的 一 角 ， 灯 光 并 不 怎么 组 上 暗 ， 可 她 们 俩 竟 在 一 张 长 沙发 上 在 无 忌 峡 地 
作乐 ， 仿 佛 在 自己 的 床上 一 样 。 当 时 ， 有 两 位 军官 及 其 夫人 离 她 俩 采 的 地 方 
不 远 ， 见 状 向 经 理 告 了 一 状 。 人 们 原 以 来 他 们 的 抗议 会 起 到 什么 作用 。 可 他 
们 却 处 于 不 利 地 位 ， 因 为 他 们 家 住 纳 特 奥 尔 姆 ， 只 不 过 来 巴尔 贝克 消 受 个 把 
夜晚 ， 因 此 对 经 理 来 说 无 利 可 图 。 而 对 布 洛克 小 姐 来 说 ， 无 论 经 理 对 她 如 何 
指责 ， 尼 西 姆 :贝尔 纳 先 生 无 形 中 一 直 在 保护 着 她 ， 尽 管 连 她 自己 都 不 知 
道 。 这 里 必须 交待 一 个 有 关 原 因 。 尼 西 姆 . 贝尔 纳 先 生 奉行 家 德 。 他 每 年 都 
要 为 他 侄子 在 巴尔 贝克 租 一 座 之 华 的 别墅 ， 不 管 到 谁 家 作客 ， 他 非 要 回 他 自 
己 的 家 用 晚餐 不 可 ， 实 际 上 ， 这 是 他 们 叔 侄 两 人 的 家 。 可 是 ， 他 却 从 不 回 自 
己 家 吃 午餐 。 每 天 中 午 ， 他 都 在 大 旅店 。 原 来 ， 有 人 丛 养 着 巴黎 歌剧 院 舞 踊 
班 的 某 个 年 轻 学 员 ， 他 也 如 法 炮制 ， 供 养 了 一 位 ”伙计 ”， 此 人 与 我 们 上 面 
介绍 过 的 那 种 服务 员 颇 为 相似 ， 往 往 邻 我 们 想起 《 爱 丝 苦 尔 》 和 《阿达 莉 》 
剧 中 年 轻 的 犹太 小 伙 子 。 说 实在 的 ， 尼 西 姆 : 贝尔 纳 先 生 与 那 位 年 少 的 伙伴 
相差 足 足 四 十 岁 ， 这 本 可 使 其 幸免 不 太 愉 快 的 接触 。 可 是 ， 正 如 拉 竺 在 同一 
的 合唱 曲 中 如 此 蹇 智 地 指出 的 那样 : 


我 的 上 帝 ， 但 愿 一 种 新 生 的 道德 
在 危难 四 伏 中 蹦 蹦 着 脚步 前 进 ! 
但 愿 有 一 个 幽灵 ， 寻 找 你 而 存心 无 那 
找到 障碍 ， 阻 止 其 企图 最 终 得 运 ! 


年 轻 的 伙计 虽然 身 在 巴尔 贝克 ”殿堂 一 大 旅馆 ”， 远 离 ” 富有 教养 的 上 
流 社 会 ”， 可 惜 示 听从 若 阿 德 的 规劝 : 


万 万 不 能 把 根基 建立 在 财富 和 黄金 之 上 。 


他 也 许 为 自 己 寻找 了 理由 ， 说 什么 ”罪人 青 地 ”。 不 管 怎 么 说 ， 尼 西 
姆 . 贝尔 纳 先 生 大 喜 过 望 ， 没 想到 需要 的 时 间 如 此 之 短 ， 打 从 第 一 天 便 开 


始 : 


或 许 还 心 有 余 怪 ， 或 许 对 他 表示 抚 爱 ， 
他 感到 那 纯 洁 的 双 臂 把 他 紧 搂 在 胸怀 。 


打从 第 二 天 以 后 ， 尼 西 姆 : 贝尔 纳 先生 便 领 着 伙计 亲 逛 ,，” 传染 性 的 接 
触 破坏 了 纯洁 。” 从 此 ， 人 少年 的 生活 彻底 改变 了 。 尽 管 听从 上 司 吟 听 ， 还 是 
照旧 做 送 面 包 、 送 食盐 的 活 计 ， 但 他 满面 春风 ， 歌 唱 道 : 


从 鲜花 到 鲜花 ， 从 欢 娱 到 欢 娱 
让 我 们 畅游 所 欲 …… 
我 们 岁月 的 过 客 难说 能 有 几 年 匆匆 ! 
让 我 们 今朝 及 时 行乐 享受 人 生 !…… 
荣誉 和 职务 
需 付 出 盲从 和 温顺 的 代价 。 
谁 愿 大 声 说 话 
对 待 可 惟 的 无 率 ? 


从 这 天 起 ， 尼 西 姆 . 贝尔 纳 先 生 每 日 必定 来 此 用 午餐 ， 从 不 间断 (就 好 
似 某 个 供养 着 一 位 女 配 角 的 人 ， 每 场 必 到 ， 这 位 女 配角 极 具 个 性 ， 只 不 过 还 
期 望 她 心目 中 的 德 加 来 扶植 罢了 ) 。 尼 西 姆 :贝尔 纳 先生 兴致 冲冲 ， 在 餐厅 
里 注视 着 那 位 少年 的 一 举 一 动 ， 视 线 一 直 跟 随 着 他 射 向 远 处 的 景象 ， 那 儿 ， 
棕榈 树 下 ， 高 高 地 端 坐 着 女 出 纳 。 少 年 急 勤 地 已 上 忙 下 ， 为 众人 效劳 ， 但 自 
从 尼 西 姆 : 贝尔 纳 先生 偷 养 他 以 来 ， 他 对 尼 西 姆 : 贝尔 纳 先生 反倒 服侍 得 不 
那么 亲热 了 ， 也 许 这 位 侍 童 认为 ， 对 一 位 他 觉得 已 受到 其 充分 爱 莫 的 人 ， 疫 
有 必要 象 对 其 他 人 一 样 大 献 股 勤 ， 或 许 这 种 爱慕 之 情 使 他 恼火 ， 或 许 他 担心 
事情 一 旦 败露 ， 会 因此 而 未 失 其 他 机 会 。 但 是 ， 这 种 冷冰冰 的 态度 倒 赢 得 了 
尼 西 姆 : 贝尔 纳 的 欢心 ， 因 为 其 中 的 缠 泗 意味 深长 。 可 能 由 于 希 伯 来 人 的 祖 
传 意识 的 作用 ， 抑 或 由 于 对 基督 教 情感 的 谭 渎 ， 他 对 拉 竺 剧 中 的 宗教 仪式 ， 
无 论 是 犹太 教 还 是 天 主教 仪式 ， 尤 为 酷爱 。 价 若 经 历 的 是 《 爱 丝 苔 尔 》 或 
《阿达 莉 》 的 演出 场面 ， 他 总 后 悔 自己 生 不 逢 时 ， 因 相隔 数 个 世纪 ， 无 幸 与 
作者 让 拉 闪 结识， 不 能 为 他 的 宠儿 获得 一 个 更 为 重要 的 角色 。 但 是 ， 任 何 
一 个 作家 的 笔下 都 未 出 现 过 午餐 仪式 ， 他 只 得 满足 于 与 经 理 及 埃 梅 亲密 相 
处 ， 以 便 那 位 ”年 轻 的 犹太 人 ”能 如 愿 以 偿 ， 得 以 荣 升 ， 当 个 半 拉 子 领班 ， 
或 当 个 真正 的 领班 。 他 们 给 他 封 了 个 饮料 总 管 的 位 子 。 可 是 贝尔 纳 先 生 却 强 
人 迫 他 谢绝 这 个 职位 ， 因 为 他 这 一 来 ， 他 就 再 也 不 能 每 天 来 看 着 这 位 小 伙 子 在 
绿色 餐厅 奔忙 ， 也 不 能 被 他 当 作 外 人 侍候 了 。 贝 尔 纳 先生 从 中 感受 到 的 乐趣 
是 那么 浓烈 ， 以 致 他 每 年 必 来 巴尔 贝克 ， 且 从 来 不 在 自己 离 所 用 午餐 。 对 于 
前 一 习惯 ， 布 洛克 认为 这 只 是 因为 他 偏爱 这 带 海 岸 ， 对 它 明 媚 的 阳光 ， 西 沉 
的 落日 有 着 诗情画意 般 的 情趣 轻 了 ， 而 后 一 种 习惯 ， 则 是 一 位 孤单 老 伍 积 习 
其 深 的 瘤 癖 。 


尼 西 姆 . 贝尔 纳 的 亲朋 好 友 们 全 错 了 ， 贝 尔 纳 先 生年 年 必 有 到 巴尔 贝克 ， 
而 且 拿 学 究 气 十 足 的 布 洛克 夫人 的 话说 ， 他 总 爱 出 外 野餐 ， 对 其 中 真正 的 原 
因 ， 他 们 毫 无 觉察 ， 但 说 实在 的 ， 他 们 的 这 种 错误 有 着 更 为 深刻 的 、 但 属于 
第 二 位 的 真实 性 。 因 为 ， 尼 西 姆 . 贝尔 纳 先生 自己 也 不 知道 他 的 留恋 和 怪癖 
会 渗入 什么 名 堂 ， 他 留恋 巴尔 贝克 的 海滨 ， 留 恋 餐 厅 观 海 。 又 养 成 种 种 怪 
疗 ， 以 收养 另 一 种 类 型 的 年 轻 舞 蹈 学 员 的 乐趣 ， 可 这 类 学 舞 的 小 耗子 ， 却 缺 
一 个 德 加 式 的 角色 ， 即 少 一 个 男 仆 ， 可 惜 侍者 们 ， 还 都 是 些 姑娘 。 巴 尔 贝 克 
旅馆 就 是 一 座 剧院 ， 他 与 这 座 剧院 的 经 理 和 导演 兼 舞 台 监 督 埃 梅 一 一 在 整个 
事态 中 ， 担 任 此 类 角色 ， 职 责 并 不 十 分 明确 一 一 维持 着 极 好 的 关系 。 他 们 总 
有 一 天 要 密谋 ， 臭 夺 一 个 重要 的 角色 ， 也 许 是 一 个 侍 应 部 领班 的 位 置 。 此 
间 ， 尽 管 尼 西 姆 : 贝尔 纳 先 生 的 情趣 那么 富有 诗情画意 ， 尽 管 他 那么 沉着 冷 
静 地 耽 于 上 妥 想 ， 但 其 中 确 有 几 分 那 种 只 里 嗲 气 的 男人 所 县 有 的 特征 ， 这 种 男 
人 心中 有 数 一 一 比如 昔日 的 斯 万 一 一 一 旦 回 到 上 流 社 会 ， 必 与 情妇 相 会 。 尼 
西 姆 贝尔 纳 刚 一 就 座 ， 就 可 看 到 意中人 手 端 装着 水 果 或 雪茄 的 托盘 ， 出 现 
在 舞台 上 。 就 这 样 ， 每 天 上 午 ， 他 先是 亲 一 亲 侄 女 ， 询 问 一 下 我 好 友 布 洛克 
的 创作 情况 ， 继 而 将 糖 放 在 手掌 上 ， 一 块 块 喂 给 马 儿 吃 ， 然 后 便 迫 不 及 待 ， 
心急 如 焚 地 赶 至 大 旅店 用 那 顿 午餐 。 即 使 家 中 失火 ,侄女 遭 动 ， 他 说 不 定 也 
照 走 不 误 。 为 此 ， 他 深 怕 伤 风 感冒 ， 就 象 恐怕 瘟疫 ， 担 心 因此 卧床 不 起 一 一 
因 他 患 有 疑 病 一 一 不 得 不 差 人 请 埃 梅 在 用 餐 之 前 ， 派 那 位 年 轻 的 朋友 到 他 府 
上 来 。 

再 说 ， 他 也 留恋 巴尔 贝克 旅店 中 那 胜似 迷宫 的 甬道 、 密 室 、 阔 万、 衣 幅 
间 、 贮 食 间 和 游 亡 。 由 于 东方 人 祖传 旧 习 的 影响 ， 他 犹 爱 后 宫 ， 每 近 黄 芹 出 
旅馆 时 ， 总 能 发 现 他 偷偷 摸 摸 地 把 旅馆 四 周 的 角 角 落落 探查 个 台 。 

尼 西 姆 . 贝尔 纳 先 生 其 至 不 惜 冯 到 地 下 室 去 探头 探 脑 ， 并 想 尽 种 种 办 
法 ， 避 免 被 人 发 现 ， 引 起 丑闻 ， 这 种 四 处 寻 砚 利 未 "小 伙 子 的 举动 ， 不 禁令 
人 想起 《犹太 女人 》 中 的 诗句 : 


啊 ， 我 们 父辈 的 上 帝 ， 
降临 到 我 们 的 中 间 ， 
请 保护 我 们 的 奥秘 ， 
切 勿 被 恶 鬼 们 发 现 ! 


此 时 ， 我 却 反 其 道 而 行 之 ， 上 楼 来 到 两 姐妹 的 房间 ， 她 们 俩 是 作为 侍女 ， 陪 
伴 一 位 年 迈 的 外 国 太太 来 已 尔 贝 克 的 。 拿 旅馆 的 行 话说 ， 她 们 叫 使 者 ， 而 弗 
朗 索 瓦 丝 满 以 为 使 者 不 外 是 干 跑腿 差 使 的 ， 于 是 称 她 俩 为 ” 跑 差 ”。 旅 馆 的 
说 法 比较 典型 ， 还 处 于 唱歌 «这 是 外 交 使 者 ”的 时 代 。 

尽管 旅客 与 女 使 者 之 间 相 互 登 门 拜 访 困难 重重 ， 可 我 还 是 很 快 与 这 两 位 
年 轻 姑 娘 建立 了 友情 ， 虽 然 十 分 纯洁 ， 却 也 情意 灼 烈 。 她 们 俩 一 个 叫 玛 
丽 希 内 斯 特 小 姐 ， 另 一 个 叫 塞 莱 斯 特 . 阿尔 巴 莱 小 姐 ， 出 生 在 法 国 中 部 ， 
峰 锋 高 山脚 下 ， 小 沉 消 流 习 瀑 (水 流 就 从 她 们 的 住宅 下 穿 过 ， 那 儿 有 一 水 车 
常年 转动 ， 但 因 河 水 泛滥 、 鲁 多 次 被 毁坏 ) ,念佛 造成 了 她 们 大 自然 的 天 
性 。 玛 丽 : 希 内 斯 特 尤 为 突出 ， 她 性 急 ， 欠 稳 ; 塞 莱 斯 特 . 阿尔 巴 莱 胆 性 ， 


”以 色 列 人 的 一 族 。 


懒散 ， 就 象 一 北湖 水 ， 但 冲动 起 来 ， 斤 是 可 怖 ， 那 勃然 大 怒 倒 人 想起 洪水 ， 
洲 滑 ， 耸 走 一 切 ， 摧 毁 一 切 。 她 们 常常 一 清早 ， 当 我 还 躺 在 床上 的 时 候 来 看 
望 我 。 我 还 从 末 见 过 她 们 这 种 固执 而 又 无 知 的 人 ， 她 们 在 学 校 肯 定 未 学 到 什 
么 知识 ， 但 说 起 话 来 却 带 着 那 般 浓重 的 文学 味 ， 若 没有 那 副 自然 流露 的 近乎 
野蛮 的 腔调 ， 人 们 准 会 误 以 为 她 们 故意 这 么 说 话 呢 。 她 们 言语 粗俗 ， 我 在 此 
不 拟 修饰 ， 那 话 中 似乎 赞扬 与 批评 兼 而 有 之 (并非 赞扬 我 ， 而 是 赞颂 塞 莱 斯 
特 的 奇 寺 ) ， 虽 然 都 不 符合 事实 ， 但 感情 十 分 真挚 ， 见 我 用 牛奶 泡 羊 角 面 
包 ， 塞 莱 斯 特 对 我 说 :“ 啊 ! 小 黑 魔王 ， 满 头 松 鸦 毛 似 的 头发 ， 噢 ， 多 精明 
狗 猎 啊 ! 我 不 知道 您 从 娘 胎 里 出 来 的 时 候 ， 您 母 采 怎么 想 的 ， 您 呀 ， 活 脱 脱 
一 只 乌 。 瞧 ， 玛丽 ， 看 他 这 样子 ， 的 毛 ， 扭 脖 ， 谁 抑 了 都 会 说 他 有 灵活 透 了 ! 
他 动作 那么 轻便 ， 就 象 是 在 学 飞翔 。 啊 ! 您 真有 和 福气， 造就 了 您 的 人 把 您 生 
在 了 富 人 窝 ; 不 然 ， 象 您 这 样 挥 金 如 士 ， 该 会 落 到 什么 地 步 ? 瞧 ， 这 只 羊角 
面包 只 磺 了 一 下 床 ， 他 就 扔 了 。 哎 哟 ， 他 又 把 牛奶 酒 了 ， 等 一 等 ， 我 来 给 您 
系 块 餐巾 ， 您 呀 ， 连 餐巾 都 不 会 用 ， 我 从 未 见 过 您 这 样 又 蠢 又 笨 的 人 。” 这 
时 ， 往 往 会 听 到 玛丽 : 帝 内 斯 特 那 较为 正常 的 、 淇 急 的 激流 声 ， 她 怒 冲 冲 地 
训斥 妹妹 : ”得 了 ， 塞 莱 斯 特 ， 还 不 闭 嘴 ? 跟 先生 这 样 说 话 ， 你 疯 了 不 
是 ? ” 塞 莱 斯 特 报 之 一 笑 ; 而 我 向 来 讨厌 别人 给 我 系 餐 巾 ， 没 想到 她 竟 说 : 
“ 不， 玛丽 ， 具 他 这 样 ， 哈 ， 他 身子 都 气 备 了， 就 象 一 条 赴 立 的 蛇 。 一 条 毒 
蛇 ， 我 告诉 你 。” 接 着 ， 她 还 乱用 动物 作 上 比喻 ， 照 她 说 来 ， 别 人 弄 不 清 我 何 
时 睡觉 ， 我 彻夜 象 蝴蝶 ， 不 停 地 飞 ; 而 到 了 白 层 ， 我 动作 迅捷 ， 象 松鼠 。 
“你 知道 ， 玛 丽 ， 就 象 我 们 家 乡 见 到 的 ， 那 么 灵活 ， 连 眼睛 都 跟 不 上 。” 
“可 是 ， 塞 莱 斯 特 ， 你 明明 知道 他 吃饭 时 不 喜欢 用 餐巾 。” ”“ 并 不 是 他 不 喜 
欢 ， 说 穿 了 是 别人 不 能 改变 他 的 意志 。 他 是 位 老人 区， 他 想 摆 摆 老 和 爷 架 子 。 要 
是 需要 ， 床 单一 床 接着 一 床 地 换 ， 今天， 床单 刚刚 才 换 上 ， 可 又 得 换 了 。 
啊 ! 我 说 得 不 错 ， 他 生来 就 不 是 受苦 的 命 。 瞧 ， 他 气 得 头发 都 竖 起 来 了 ， 弄 
七 借 的 ， 象 只 鸟 的 羽毛 。 可 恰 的 毛 撞 子 ! ” 听 到 这 话 ， 不 仅 玛 丽 不 乐 
意 ， 连 我 也 不 答应 了 ， 因 为 我 根本 就 不 觉得 自己 是 什么 老人 区。 可是， 我 如 此 
这 般 自 谦 ， 塞 莱 斯 特 从 不 相信 是 真诚 实意 ， 打 断 了 我 的 话 :“ 啊 ! 滑 头 ， 
啊 ! 甜言蜜语 ， 啊 ! 阴险 毒 辣 ! 狭 独 透 项 ， 有 恶毒 至 极 ! 啊 ! 莫 里 嘉 ?” (她 
唯一 就 知道 这 个 作家 的 名 字 ， 用 到 了 我 的 头 上 ， 想 借 此 来 表示 既 会 写 戏 又 会 
演戏 的 人 。) “ 塞 莱 斯 特 ! ”玛丽 口气 蛮横 地 喊 了 一 声 ， 她 不 知 莫 里 嘉 的 姓 
名 ， 担 心 这 又 是 什么 侮辱 人 的 话 。 塞 莱 斯 特 又 淡然 一 笑 :“ 你 难道 就 没有 看 
见 抽 屠 里 他 那 张 小 时 的 照片 ? 他 总 想 让 我 们 相信 他 穿着 一 向 普 普通 通 。 可 照 
片上 ， 他 拿 着 一 根 小 手杖 ， 浑 身 毛 皮 、 花 边 ， 连 王子 也 望尘莫及 。 可 与 王子 
无 比 的 尊严 和 温 厚 的 仁慈 相 比 ， 实 在 不 足 挂 齿 。”“ 噢 ，” 激 流 般 的 玛丽 大 
声 责 斥 道 ,“ 你 现在 竟然 翻 起 他 的 抽 屠 来 了 。” 为 了 平息 玛丽 内 心 的 恐慌、 
我 问 她 对 尼 西 姆 :贝尔 纳 先 生 的 所 作 所 为 有 何 看 法 。” 啊 ! 先生 ， 以 前 ， 我 
根本 就 不 信 世 上 怎么 会 有 那 种 事 ， 直 到 来 了 这 儿 寺 明白 。” 说 罢 ， 她 又 将 了 
塞 莱 斯 特 一 下 ， 说 了 一 句 更 为 高 深 莫 测 的 话 :“ 了 啊 ! 先生 ， 谁 也 弄 不 清 一 辈 
子 会 遇 到 什么 事 。” 我 又 改换 话题 ， 跟 她 谈 起 了 我 父亲 的 生活 ， 他 一 辈子 总 
是 没 天 没 夜 地 做 事 。”“ 啊 ! 先生 ， 这 样 生 活 ， 自 己 得 ， 不 到 任何 东西 ， 没 有 
一 分 钟 的 闲暇 ， 没 有 一 丁点 儿 享 受 ; 所 有 一 切 都 是 为 别人 作出 牺牲 ， 真 是 白 
活 一 辈子 …… 瞧 ， 塞 莱 斯 特 ， 别 的 不 说 ， 就 说 把 手 放 在 桌布 上 ， 拿 羊角 面包 
的 样子 吧 ， 多 与 众 不 同 ! 即使 最 不 起 眼 的 小 事 ， 也 会 讲究 出 名 堂 来 ， 好 象 他 


的 一 举 一 动 ， 都 在 调动 法 兰 西 整个 贵族 派头 ， 就 连 比 利 牛 斯 山区 的 高 雅 也 不 
放 过 。” 

我 被 勾画 得 如 此 走样 ， 弄 得 我 无 地 自 容 ， 竟 说 不 出 话 来 ; 塞 莱 斯 特 以 为 
又 是 在 要 什么 花招 :“ 啊 ! 脑门 看 似 那么 纯洁 ， 可 脑袋 过 里 隐藏 着 多 少 东 
西 ， 面 也 和 洲 又 精神 饱满 ， 就 好 似 一 颗 打 开 的 巴 旦 桩 ， 纤 细 柔 滑 的 小 手 ， 毛 
昔 昔 的 ， 指 甲 却 象 爪 子 一 样 锋利 …… 瞧 ， 玛 丽 ， 看 他 喝 奶 的 那 副 神 态 ， 虔 诚 
得 让 我 忍 不 住 想 祈祷 。 多 么 严肃 的 神情 啊 ! 现在 该 给 他 拍 张 照片 ， 他 整个 儿 
象 是 孩子 。 是 因为 象 他 们 一 样 喝 奶 ， 您 才 得 以 保持 象 他 们 一 样 油光 滑 亮 的 肤 
色 ? 啊 ! 多 年 轻 ! 啊 ! 多 美的 皮肤 ! 您 永远 不 会 老 。 您 真有 福气 ， 从 来 用 不 
着 动手 去 指使 人 家 ， 因 为 您 的 两 只 眼睛 就 善于 强加 自己 的 意志 。 瞧 他 又 生起 
气 来 了 。 他 站 起 来 了 ， 笔 直 笔 直 的 ， 明 摆 着 的 嘛 。” 

弗 朗 索 瓦 丝 一 点 也 不 喜欢 这 两 个 女人 来 跟 我 这 样 睹 聊 ， 她 管 她 俩 叫 女 骗 
子 。 经 理 总 是 委派 手下 的 店员 监视 店内 发 生 的 一 切 ， 他 甚至 严肃 地 向 我 指 
出 ， 跟 女 使 者 闲谈 ， 有 损 客人 体面 。 可 是 ， 我 觉得 这 两 位 ” 女 骗 子 ” 比 旅馆 
里 所 有 的 女 客 人 都 高 一 等 ， 所 以 对 经 理 只 是 噬 之 以 鼻 ， 心 想 无 论 我 怎么 解 
释 ， 他 都 明白 不 了 。 就 这 样 ， 两 姊妹 经 常 来 我 处 。“ 瞧 ， 玛 丽 ， 他 的 线条 多 
么 清秀 。 啊 ， 尽 善 至 美的 肖像 细密 画 ， 比 橱窗 里 见 到 的 最 珍贵 的 画 还 更 美 ， 
因 他 会 动 ， 会 说 ， 听 他 说 话 ， 几 天 几 夜 都 听 不 够 。” 

竟 有 一 位 外 国 太 太 能 把 她 俩 带 走 ， 真 是 奇迹 。 她 俩 既 不 知道 历史 也 不 了 
解 地 理 ， 赁 着 自信 心 ， 对 英国 人 ， 德国 人 ， 俄国 人 ， 意大利 人 ， 总 之 对 一 切 
外 国 ” 虫 ”全 都 厌恶， 喜欢 的 只 是 法 国人 ， 当 然 也 有 例外 。 她 们 的 面孔 完全 
保持 着 家 乡 河流 中 粘土 的 湿润 ， 富 有 可 塑性 ， 每 当 人 们 谈 及 旅馆 里 的 某 位 外 
国人 ， 塞 莱 斯 特 和 玛丽 便 模仿 外 国人 的 腔调 ， 面 了 筷 、 嘴 巴 和 眼睛 又 然 一 变 ， 
活脱 脱 一 副 外 国人 的 嘴脸 ， 一 副 副 舞台 面具 相继 出 现 ， 邻 人 赞叹 不 已 ， 真 恨 
不 能 收藏 起 来 。 塞 莱 斯 特 甚至 还 假装 重复 经 理 或 我 哪 位 好 友 的 谈话 ， 但 复述 
中 掺 入 不 少 凭空 捏造 的 话 ， 极 尽 嘲 弄 之 能 事 ， 将 布 洛 克 或 首席 院 长 的 种 种 缺 
陷 描绘 一 一 ， 讲 得 效 有 介 事 。 她 看 似 在 汇报 她 乐于 承担 的 某 件 普通 差 使 的 情 
况 ， 可 描绘 出 的 却 是 一 副 难以 摹 描 的 画像 。 她 俩 从 不 读书 看 报 。 可 是 有 一 
天 ， 她 们 在 我 床 头 发 现 了 一 部 书 。 这 是 圣 莱 热 。 圣 莱 热 的 一 部 诗集 ， 诗 歌美 
妙 ， 但 较 辫 奥 难 懂 。 塞 莱 斯 特 读 了 几 页 ， 对 我 说 道 : “您 肯定 这 是 诗 ， 而 不 
更 象 是 这 语 吗 ? ”对 一 个 在 孩童 时 代 只 读 过 《世间 的 丁香 全 已 枯死 》 这 一 首 
诗 的 人 来 说 ， 显 然 如 此 。 其 中 缺少 过 渡 。 我 觉得 她 们 这 种 什么 也 不 学 的 偏 强 
性 格 在 一 定 程度 上 归 答 于 她 们 家 乡 的 轧 昧 。 不 过 ， 她 们 不 乏 诗 人 的 才华 ,上 且 
比较 谦逊 ， 而 诗人 们 却 往往 没有 自 知之 明 。 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 塞 莱 斯 特 
有 时 妙语 惊人 ， 我 一 时 又 没 记 清 ， 请 她 再说 一 通 ， 她 却 断然 肯定 她 自己 也 忘 
了 。 她 们 存心 永 不 读书 ， 自 然 也 绝 无 成 书 之 美 。 

弗 朗 索 瓦 丝 听 说 这 两 个 如 此 普通 的 姐妹 竟 有 两 个 不 凡 的 兄弟 ， 一 个 了 了 
图 尔 大 主教 的 侄女 ， 另 一 个 与 罗 德 兹 主教 的 柔 威 结 了 婚 ， 心 里 相当 激动 。 可 
对 经 理 来 说 ， 这 引 不 起 他 任何 兴趣 。 塞 莱 斯 特 常 常 抱怨 丈夫 不 理解 她 ， 可 我 
倒 感 到 纳 闽 ， 她 丈夫 竟 能 容忍 她 。 有 时 ， 她 发 起 火 来 ， 浑 身 发 拌 ， 碰 到 什么 
砸 什么 ， 让 人 好 不 厌恶。 人 们 都 说 人 体 的 血液 是 咸 的 液体 ， 而 这 种 流体 只 不 
过 是 原始 海 生 元 素 的 内 核 残 余 。 我 也 认为 ， 塞 莱 斯 特 不 仅 在 动 怒 的 时 刻 ， 而 
且 在 郁郁 熹 欢 的 时 刻 ， 都 保留 了 她 故乡 浴 流 的 节奏 。 当 她 精疲力竭 之 时 ， 表 
现 出 的 也 是 河流 干 酒 的 状态 ， 浑 身 真 的 没有 一 丝 生 机 。 每 到 这 时 ， 什 么 都 无 


法 让 她 恢复 生机 。 可 突然 ， 在 她 那 顾 长 、 轻 僵 、 优 美的 躯体 内 ， 循 环 运动 又 
开始 了 。 河 水 在 她 白 暂 、 透 明 而 又 略 显 赣 色 的 肌肤 中 流 消 。 她 迎 着 阳光 微 
笑 ， 全 身 您 来 合 蓝 。 此 时 ， 她 便 成 了 名 副 其 实 的 蓝天 塞 莱 斯 特 ”。 

布 洛克 的 家 人 尽管 从 不 怀疑 叔父 决 不 在 家 用 午餐 的 原因 ， 打 一 开始 便 认 
定 这 不 过 是 一 位 单身 老翁 的 怪癖 ， 或 许 是 因为 与 哪 位 女 戏子 有 私 情 ， 他 不 得 
不 这 么 做 ,但 是 ， 对 巴尔 贝克 旅店 的 经 理 来 说 ， 有 关 尼 西 姆 .贝尔 纳 先生 的 
一 切 均 为 ” 茶 忌 ”， 不 得 非议 。 正 因为 如 此 ， 经 理 甚 至 都 没有 把 那 位 侄女 的 
事 跟 她 叔 父 提 一 下 ， 他 自己 思虑 再 三 也 没 敢 责备 她 ， 只 是 关照 她 处 事 要 小 心 
着 愤 才 是 。 那 位 年 轻 姑 娘 及 其 女友 开始 几 天 以 为 会 被 大 旅店 的 娱乐 场 逐 出 门 
外 ， 可 后 来 见 一 切 均 得 到 妥善 解决 ， 好 不 开心 ， 遂 向 把 她 俩 搬 在 一 边 的 家 长 
们 炫 炮 ， 显 示 她 们 决 不 会 受到 任何 制裁 ， 完 全 可 以 为 所 欲 为 。 无 疑问 ， 她 
们 还 不 至 于 再 在 众 目 睦 皮 之 下 ， 干 那 种 事情 ， 引 起 众人 愤慨 。 可 是 ， 她 们 无 
意 中 又 故 态 复 萌 。 一 天 夜晚 ， 我 与 阿尔 贝蒂 娜 及 我 们 遇见 的 布 洛克 一 起 走出 
灯光 灾 了 大 半 的 娱乐 场 ， 正 好 碰 到 她 俩 搂 着 腰 走 过 来 ， 她 们 俩 不 停 地 搂 呀 ， 
杀 呀 ， 等 走 到 我 们 身边 时 ， 又 是 格格 怪 叫 ， 又 是 哈哈 浪 笑 ， 声 音 下 流 。 布 阁 
克 垂 下 眼睛 ， 以 免 流露 出 已 经 认 出 妹妹 的 神态 ， 可 我 一 想到 这 种 不 堪 入 耳 的 
特殊 语言 有 可 能 是 冲 着 阿尔 贝蒂 娜 的 ， 心 里 痛苦 极 了 。 

另 一 件 意 外 的 小 事 更 引起 了 我 对 戈 摩尔 那 一 边 的 忧虑 。 我 在 海滩 上 发 现 
了 一 位 年 轻 貌 美的 女子 ， 她 身段 苗条 ， 肤 色白 暂 ， 双 眼 炯 炯 有 神 ， 从 中 心 点 
向 四 周 发 出 极为 对 称 的 光芒 ， 面 对 她 的 目光 ， 不 禁令 人 想起 星座 。 我 暗自 思 
性 ， 她 比 阿 尔 贝蒂 娜 漂亮 得 多 ， 为 她 而 放 奔 阿尔 贝蒂 娜 ， 该 是 比较 明智 的 做 
法 。 不 过 ， 这 位 漂亮 的 年 轻 女子 ， 脸 上 经 过 鞠 泽 无 耻 生 活 的 无 形 削 刊 ， 留 下 
了 屡 展 接受 庸俗 满足 的 印记 ， 以 致 她 的 眼睛 虽然 比 脸面 的 其 他 部 位 多 几 分 庄 
重 ， 但 闪烁 的 恐怕 只 是 贪 焚 的 欲火 。 而 恰恰 就 在 第 二 天 ， 我 们 在 娱乐 场 ， 离 
我 们 很 远 处 ， 站 着 这 位 年 轻 女 郎 ， 我 发 现 她 目光 似 火 ， 一 时 交叉 ， 一 时 旋 
转 ， 不 停 地 投 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 。 看 那 架 势 ， 仿 佛 她 在 借用 一 架 信 号 机 ， 向 
阿尔 贝蒂 娜 发 出 信号 。 我 忍受 着 痛苦 ， 唯 恐 女 友 发 现 他 人 对 她 的 如 此 关注 ， 
担心 这 不 停 内 烁 的 束 束 目光 是 约定 的 上 暗号 ， 表 示 次 日 幽会 。 谁 知道 ? 也 许 这 
已 不 是 第 一 次 幽会 。 这 位 目光 四 射 的 年 轻 女 郎 有 可 能 在 哪 年 已 经 光顾 过 巴尔 
贝克 。 莫 非 阿尔 贝蒂 娜 已 经 届 从 于 这 位 女人 或 她 的 哪 位 女友 的 欲 桂 ， 她 寺 胆 
敢 向 阿尔 贝蒂 娜 频频 发 出 信号 。 由 此 看 来 ， 这 信号 不 仅仅 要 求 现 在 搞 点 名 
堂 ， 而 且 还 要 重 温 旧时 美梦 ， 瘟 故而 尝 新 吧 。 

若 情 况 如 此 ， 那 么 此 次 约会 恐怕 就 不 是 首次 了 ， 而 是 过 去 岁月 中 共同 消 
受 的 聚会 的 继续 。 确 实 ， 那 目光 分 明 不 是 在 探 询 : “你 乐意 吗 ? ”年 轻 女 郎 
一 管见 阿尔 贝蒂 娜 ， 立 即 整 个 儿 转 过 头 来 。 向 她 射出 忆 旧 的 目光 ， 以 恐 我 女 
友 回想 不 起 来 ， 阿 尔 贝蒂 娜 看 得 一 清二 楚 ， 可 表情 漠然 ， 无 动 于 衷 ， 直 到 对 
方 象 一 位 男子 ， 发 现 昔日 的 情妇 另 有 新 欢 ， 是 跟 新 情人 在 一 起 时 ， 便 相机 行 
事 ， 不 再 看 她 一 眼 ， 不 再 对 她 有 丝毫 的 理会 ， 仿 佛 她 不 全 存在 过 。 

几 天 后 ， 我 获得 了 证 据 ， 证 明 那 位 年 轻 女 郎 确 有 特殊 癖好 ， 而 且 她 很 可 
能 早已 与 阿尔 贝蒂 娜 结识 。 在 娱乐 场 的 大 厅 里 ， 当 两 位 姑娘 渴望 得 到 对 方 
时 ， 往 往 出 现 闪 烁 的 奇观 ， 一 条 长 长 的 似 磷 光 的 光线 由 一 个 人 射 向 另 一 个 
人 。 这 里 附带 说 几 句 ， 尽 管 这 种 物质 化 的 光 蕊 如 何 难以 估量 ， 但 居民 四 散 的 


” 塞 莱 斯 特 原文 为 4Cel este"， 意 为 天 上 的 ， 天 堂 的 ” 


戈 摩尔 城 正 是 通过 这 些 光束 ， 通 过 映 红 整 个 一 片 太 空 的 天 体 信 号 ， 试 图 在 每 
一 座 城 镇 ， 每 一 个 乡村 ， 召 回 离散 的 成 员 ， 重 建 《圣经 》 中 记载 的 城市 ， 而 
与 此 同时 ， 处 处 都 有 人 在 坚持 不 懈 地 做 同样 的 努力 ， 哪 怕 通 过 思乡 的 游子 ， 
虚伪 的 小 人 ， 有 时 甚至 通过 索 多 姆 勇敢 的 流亡 者 ， 在 断断续续 地 重建 家 园 。 

一 次 ， 我 碰见 了 那 位 陌生 女郎 ， 阿 尔 贝蒂 娜 假装 没有 认 出 她 来 ， 当 时 ， 
布 洛克 妹妹 凑巧 经 过 那儿 。 妙 龄 女郎 的 目光 顿时 若 灿 烂 星光 ， 可 看 得 出 ， 她 
并 不 认识 这 位 犹太 小 姐 。 她 俩 是 首次 相遇 ， 但 她 却 欲 望 顿 起 ， 毫 不 躲 内 ， 当 
然 也 不 象 对 阿尔 贝蒂 娜 那样 死心 塌 地 。 她 本 来 多 么 希望 得 到 阿尔 贝蒂 娜 的 友 
情 ， 万 万 没有 想到 阿尔 贝蒂 娜 对 她 冷 各 冰霜 ， 使 她 好 不 惊 这 ， 就 好 似 一 位 常 
来 巴黎 而 不 在 巴黎 寓居 的 外 国人 ， 当 他 光临 巴黎 准备 再 度数 个 星期 ， 到 他 和 常 
去 消 受 美妙 夜晚 的 小 剧院 时 ， 惊 刁 地 发 现 小 剧院 已 不 复 存 在 ， 原 地 修建 了 一 
家 银行 。 

布 洛 克 的 表妹 来 到 一 张 餐桌 前 坐 下 ， 读 起 画报 来 。 不 一 会 ， 妙 龄 女郎 漫 
不 经 心 似 的 坐 到 了 她 的 身 旁 。 可 在 桌 底 ， 人 们 也 许 很 快 就 能 目睹 到 她 们 双 脚 
纠缠 在 一 起 的 场面 ， 紧 接着 ， 就 可 看 到 她 们 的 双 腿 与 双手 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 
难 解难 分 。 话 匣子 打开 了 ， 交 谈 开始 了 ， 可 那 位 少妇 的 幼稚 的 夫君 四 处 在 找 
她 ， 没 料 到 发 现 她 正在 与 一 位 他 素 昧 平生 的 少女 策划 晚间 行动 ， 不 禁 大 吃 一 
惊 。 妻 子 向 夫君 介绍 了 布 洛克 的 表妹 ， 说 她 是 孩 昔 时 代 的 女友 ， 可 作 介 绍 
时 ， 名 字 说 得 含混 不 清 ， 因 她 志 了 间 女 友 的 芳名 。 然 而 ， 丈 夫 在 场 ， 反 倒 促 
进 了 她 俩 的 杀 密 关系 ， 她 们 彼此 以 ”你 ”相称 ， 说 两 人 是 小 时 在 修道 院 结识 
的 。 事 后 ， 她 们 谈 起 这 件 事 时 ， 有 忍俊不禁 ， 对 那 位 受骗 的 丈夫 也 是 大 加 耻 
笑 ， 那 开心 的 劲 儿 又 引发 了 一 次 相互 亲热 的 良机 。 

至 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 不 能 说 她 在 娱乐 场 或 在 海滩 的 某 个 地 方 与 哪 位 年 轻 
姑娘 有 什么 过 分 放肆 的 举动 。 我 甚至 觉得 她 举止 行为 过 分 冷漠 ， 过 分 着 小 慎 
微 ， 显 得 不 仅仅 是 一 种 恨 好 的 教养 ， 而 象 是 狭 独 的 伎俩 ， 目 的 在 于 消除 他 人 
疑心 。 上 比如 对 某 某 少女 ， 她 会 冷漠 、 芽 衍 而 又 不 失 分 寸 地 扯 大 嗓门 回答 道 : 
”对 ， 我 五 点 钟 左 右 去 打 网 球 ， 明 晨 八 点 左右 去 洗 海 浴 。” 说 罢 ， 她 会 立即 
离 少女 而 去 一 一 可 她 脸色 非 同 寻 常 ， 故 意 声 东 击 西 ， 看 样子 象 是 约会 ， 或 者 
不 如 说 低 声 约定 之 后 ， 故 意 大 声 说 上 这 人 么 一 名 无 关 紧 要 的 话 ， 以 ″ 遮 人 耳 
目 ”。 然 而 过 不 了 多 久 ， 我 便 发 现 她 骑 上 自行 车 ， 飞 速 行驶 ， 倒 我 顿 生 疑 
团 ， 猜 想 她 准 是 去 与 那 位 刚才 几乎 没有 怎么 答 理 的 姑娘 幽会 。 

有 时 ， 当 哪 位 年 轻 貌 美的 女子 在 海滩 边 下 车 ， 阿 尔 贝蒂 娜 最 多 也 不 过 情 
不 自 茶 地 扭 过 头 去 。 她 往往 紧 接着 作 一 番 解 释 : ”我 在 看 浴场 上 方 新 插 上 的 
旗帜 。 他 们 该 多 破 费 一 点 。 另 一 面 旗 已 经 够 寒酸 了 。 可 我 觉得 这 一 面 更 失 体 
面 。” 

一 次 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 打破 界限 ， 一 改 那 副 冷冰冰 的 神态 ， 弄 得 我 倍 感 翡 
伤 。 她 心里 清楚 ， 我 之 所 以 烦恼 不 安 ， 是 因为 她 要 去 会 她 姨 母 的 一 位 女友 ， 
此 人 “ 行为 不 端 ”， 时 不 时 上 孝 当 夫人 家 小 住 两 三 天 。 阿 尔 贝 蒂 娜 很 客气 ， 
鲁 向 我 保证 再 也 不 与 她 打招呼 。 可 当 这 位 女人 来 安 加 维尔 时 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 
我 说 :” 噢 ， 您 知道 她 上 这 儿 来 了 。 是 别人 告诉 您 的 ? ”仿佛 是 想 向 我 表白 
她 没有 偷偷 摸 摸 去 见 过 她 。 有 一 天 ， 她 又 跟 我 提起 这 件 事 ， 说 罢 补 充 道 : 
“对 ， 我 在 海 淮 上 遇见 了 她 ， 我 经 过 时 与 她 几乎 擦 肩 而 过 ， 故 意 撞 了 她 一 
下 。” 当 阿尔 贝蒂 娜 跟 我 说 这 些 时 ， 我 脑 中 想起 了 孝 当 夫人 的 一 句 话 ， 在 这 
之 前 我 从 未 鲁 想 过 ， 当 时 ， 孝 当 夫 人 当 着 斯 万 夫人 的 面 ， 向 我 数落 她 外 物 女 


阿尔 贝蒂 娜 如 何如 何 无 礼 ， 仿 佛 在 赞颂 一 种 优 月 品质 似 的 ， 还 告诉 我 ， 说 阿 
尔 贝 蒂 娜 如 何 侨 落 我 不 知 其 姓名 的 官员 的 妻子 ， 耻 笑 她 父亲 当 过 厨房 小 学 
徒 。 但 是 ， 我 们 心爱 的 女子 的 某 一 句 话 不 可 能 永久 地 保持 其 纯洁 无 暇 的 状 
态 ; 它 会 渐渐 变质 ， 腐 烂 。 一 两 个 夜晚 之 后 ， 我 脑 中 又 浮现 出 阿尔 贝蒂 娜 的 
那 句 话 ， 这 次 ， 在 我 看 来 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 的 所 作 所 为 不 再 是 我 当初 认为 其 中 所 
表现 出 的 不 良 教养 ， 对 此 ， 阿 尔 贝蒂 娜 反而 党 引 以 为 骄傲 一 一 这 只 能 今 我 付 
之 一 笑 一 一 而 是 别 的 因素 ， 甚 或 阿尔 贝蒂 娜 压根 儿 就 没有 明确 的 目的 ， 只 是 
想 刺激 一 下 那 位 夫人 的 器 官 ， 或 不 怀 好 意 ， 想 提醒 对 方 注意 先前 也 许 欣 然 接 
受过 的 某 种 主张 ， 这 才 飞 快 地 与 那 位 夫人 擦 肩 而 过 ， 也 正 因为 是 当众 所 为 ， 
阿尔 贝蒂 娜 心 想 我 或 许 已 经 有 所 耳闻 ， 所 以 想 抢先 作 个 说 明 ， 以 免 引 起 不 腿 
的 解释 。 

尽管 如 此 ， 我 的 妒 心 将 很 快 平息 ， 那 是 阿尔 贝蒂 娜 可 能 爱 着 的 那些 女人 
激 起 的 嫉妒 之 心 。 


我 和 阿尔 贝蒂 娜 来 到 了 地 方 经 营 的 巴尔 贝克 小 火车 站 。 因 天 和气 恶 盆 ， 我 
们 由 旅馆 的 公共 马车 送 至 车 站 。 离 我 们 不 远 处 ， 站 着 尼 西 姆 :贝尔 纳 先 生 ， 
他 的 一 只 眼睛 又 青 又 肿 。 近 来 ， 他 瞒 着 ” 阿 塔 痢 ” 合 唱 队 的 那 位 小 子 ， 偷 偷 
与 附近 农庄 的 一 个 小 伙 子 往来 ， 这 家 农庄 相当 兴旺 ， 叫 做 ”樱桃 树 之 
家 ”。 小 伙 子 红 红 的 脸 膛 ， 形 容 粗鲁 ， 脑 袋 活 象 一 只 大 番茄 。 他 的 挛 生 第 
第 也 长 着 一 个 一 模 一 样 的 番茄 脑袋 。 这 对 双胞胎 长 相 酷 似 ， 难 分 你 我 ， 仿 佛 
大 自然 一 时 实现 了 工业 化 ， 生 产 出 了 一 样 规格 的 产品 ， 这 对 旁观 者 来 说 ， 确 
实 不 乏 美妙 之 处 。 不 笠 的 是 ， 尼 西 姆 :贝尔 纳 先 生 观 点 地 然 不 同 ， 认 为 他 俩 
只 是 外 表 相 似 而 已 。 番 茄 二 号 专 爱 与 太太 们 所 混 淫 乐 ， 达 到 了 疯狂 的 地 步 ; 
而 番茄 一 号 则 并 不 讨 大 接受 某 些 先生 的 情趣 ， 尽 管 有 失 尊 严 。 然 而 ， 每 当 贝 
尔 纳 先 生 回想 起 与 番茄 一 号 共度 的 美好 时 光 ， 由 于 条 件 反射 ， 心 头 便 直 痒痒 
的 ， 忍 不 住 又 去 樱桃 树 之 家 ” ， 但 是 这 位 犹太 老人 眼睛 近视 (不 过 并 不 
因为 近视 就 必然 将 两 兄弟 搞 混 ) ， 无 意 中 竟 扮演 起 安 菲 特 律 翁 的 角色 ， 面 对 
挛 生 弟弟 ， 问 道 :“ 今 晚 相 会 好 吗 ? ”他 总 免不了 狠 狠 地 挨 上 ” 一 顿 捷 ”。 
其 至 在 当天 同 桌 用 和 餐 时 ， 又 重演 了 他 挨 挟 的 场面 ， 当 时 ， 他 刚 跟 老大 接 上 了 
活 ， 可 却 错 跟 老 二 住 下 谈 。 由 于 动不动 挨 接 ， 久 而 久之 联想 作怪 ， 他 对 番茄 
兄弟 ， 其 至 对 可 食用 的 番茄 产生 了 极度 的 反感 ， 以 致 每 当 他 在 大 旅店 听 到 身 
边 有 客人 要 番 谣 时 ， 便 小 声 对 他 说 : ”先生 ， 我 与 您 素 昧 平生 ， 请 原谅 我 冒 
昧 与 您 说 话 。 我 刚才 听 到 您 点 了 番茄 ， 今 天 炙 茄 可 全 都 是 烂 的 。 我 告诉 您 ， 
这 是 为 了 您 好 ， 反 正 与 我 无 关 ， 我 从 不 吃 番 谣 ，” 陌 生 客 人 激动 地 向 身边 这 
位 仁慈 、 无 私 的 先生 道谢 ， 喊 来 跑 堂 ， 装 模 作 样 ， 象 是 改变 了 主意 :“ 不 ， 
说 定 了 ， 不 要 番茄 。” 埃 梅 把 这 一 幕 看 在 眼 里 ， 暗 自发 笑 ， 心 想 : “好 一 个 
老 奸 巨 独 的 贝尔 纳 先 生 ， 竟 然 使 点 子 让 人 把 订 的 菜 换 了 。” 贝 尔 纳 先 生 在 等 
着 晚点 的 火车 ， 由 于 眼睛 被 打 得 又 青 又 肿 ， 他 故意 避 开 ， 没 有 向 阿尔 贝蒂 娜 
和 我 道 安 。 我 们 俩 正 求 之 不 得 ， 避 人 免 跟 他 搭 腔 。 然 而 ， 正 当 我 们 不 可 避免 要 
打 个 招呼 时 ， 一 辆 自行 车 向 我 们 飞 冲 而 来 。 电 梯 司 机 跳 下 车 子 ， 上 气 不 接 下 
气 。 原 来 ， 我 们 刚刚 离开 旅馆 不 久 ， 维 尔 迪 兰 夫人 来 了 电话 ， 邀 我 两 天 后 去 
吃 晚 饭 ; 其 中 的 原因 ， 下 面 自 可 看 到 。 电 梯 司 机 一 五 一 十 ， 将 来 电话 的 细 梳 
末节 全 都 如 实说 了 一 过， 然后 离开 了 我 们 ， 那 劲头 就 象 某 些 民主 ” 殿 员 ”， 
装 出 一 副 样 子 ， 仿 佛 与 资产 者 保持 着 相互 独立 的 关系 ， 但 其 实 ， 他 们 中 间 建 


立 了 服从 与 被 服从 的 原则 ， 只 听 得 电梯 司机 补充 了 一 名 :“ 因为 我 上 司 的 关 
系 ， 我 得 赶紧 回去 。” 意 思 是 说 ， 若 他 人 迟 述 不 归 ， 门 房 和 车 夫 会 不 满意 的 。 

阿尔 贝蒂 娜 的 女友 们 全 都 外 出 了 ， 需 要 一 段 时 间 。 我 想 让 阿尔 贝蒂 娜 开 
开心 。 即 使 可 以 假设 ， 她 会 为 独自 与 我 在 巴尔 贝克 共同 度 过 每 日 下 午 的 时 光 
感到 些许 幸福 ， 可 我 心里 清楚 ， 幸 福 是 决 不 会 任 人 全 部 占 取 的 ， 而 且 阿 尔 贝 
蒂 娜 尚 处 于 不 诸 世 事 的 年 龄 《有 的 人 永远 跨越 不 了 这 个 年 龄 ) ， 尚 未 领悟 
到 ， 幸 福 难 以 十 全 十 美 ， 其 原因 并 不 取决 于 施 予 幸福 的 一 方 ， 而 在 于 感受 幸 
福 的 一 方 ， 因 此 ， 她 有 可 能 会 全 我 产生 新 的 欲念 ， 再 次 探寻 她 失望 的 原因 所 
在 。 相 比较 而 言 ， 我 更 乐意 她 把 失望 归 各 于 环境 ， 归 和 于 经 过 我 精心 安排 的 
环境 ， 因 为 这 种 环境 不 容 我 们 俩 轻易 单独 相 会 ， 同 时 又 妨碍 她 独自 去 娱乐 
场 ， 去 海 堤 。 就 说 这 天 ， 我 要 去 东 锡 埃 尔 见 圣 户 ， 请 她 陪 我 同行 。 可 是 ， 我 
却 又 劝 她 去 作画 ， 以 前 ， 她 鲁 学 过 绘画 ， 我 出 于 同样 的 目的 ， 不 要 让 她 闲 着 
了 。 一 忙 起 来 ， 她 就 不 会 考虑 她 到 底 是 幸福 还 是 不 幸福 了 。 我 也 很 乐意 经 常 
携 她 去 维尔 迪 兰 或 康 布尔 梅 家 吃 晚饭 ， 这 两 家 人 也 许 也 乐意 接待 我 举荐 的 女 
友 ， 可 我 每 次 领 她 去 之 前 ， 都 必须 首先 有 把 握 普 特 布 斯 夫人 肯定 还 未 光临 拉 
斯 普 利 埃 。 我 并 非 足 不 出 户 就 可 将 情况 掌握 得 一 清二 楚 ， 因 我 事先 获悉 两 天 
后 阿尔 贝蒂 娜 得 陪 姨 母 去 郊外 ， 于 是 抓紧 机 会 给 维尔 迪 兰 夫人 发 了 地 封 快 
信 ， 问 她 能 否 在 周三 接待 我 。 知 普 特 布 斯 夫人 在 那儿 ， 我 将 想方设法 见 一 见 
她 的 侍女 ， 弄 清楚 她 是 否 有 来 巴尔 贝克 的 危险 ， 如 果 确 有 这 种 可 能 ， 就 要 弄 
清 是 什么 时 间 ， 以 便 到 那 一 天 把 阿尔 贝蒂 娜 支 得 远 远 的 。 地 方 经 营 的 小 铁道 
建 了 回转 线 ， 当 初 与 外 祖母 乘坐 时 ， 回 转 线 还 没有 影子 ， 可 如 今 ， 铁 道 一 直 
通 到 了 东 锡 埃 尔 一 拉 古 比尔 ， 那 是 一 个 大 站 ， 许 多 重要 的 列车 都 从 该 站 发 
车 ， 其 中 特别 值得 一 提 的 是 巴黎 来 的 那 列 快车 ， 我 当初 来 看 望 圣 户 以 及 回 家 
乘 的 就 是 这 趋 车 。 可 是 ， 由 于 天 老爷 作怪 ， 大 旅店 的 公共 马车 把 我 和 阿尔 贝 
蒂 娜 送 到 了 ”巴尔 贝克 一 海滨 ”小 火车 站 。 

小 火车 尚未 到 站 ， 可 已 见 它 在 行进 途中 释放 的 缕 线 青 烟 清闲 自在 地 悠悠 
球 忽 ， 接 着 象 一 洲 几乎 静止 的 云彩 ， 全 和 任 自身 的 力量 ， 慢 腾腾 地 攀登 克利 克 
多 悬崖 的 绿色 陡坡 。 由 青 烟 开 道 并 掌握 垂直 方向 的 小 火车 终于 缓 缓 地 开 过 来 
了 。 乘 车 的 旅客 纷纷 向 旁边 退去 ， 给 火车 让 道 ， 可 一 个 个 不 紧 不 慢 ， 知 道 与 
之 打交道 的 是 一 位 性 格 温 厚 ， 几 乎 通信 性 的 行者 ， 它 受到 司机 强 有 力 的 控 
制 ， 听 从 站 长 宽容 的 信号 的 指挥 ， 就 象 一 辆 新 手 骑 的 自行 车 ， 不 会 冒险 去 撞 
人 ， 人 们 想 它 在 哪儿 停 ， 就 会 在 那儿 停 。 

正 是 因为 我 去 了 快 信 ， 维 尔 迪 兰 家 才 打 来 了 电话 ， 此 信 去 得 正巧 ， 因 为 
星期 三 (两 天 后 便 是 星期 三 ) 是 维尔 迪 兰 夫人 举办 盛大 晚宴 的 日 子 ， 无 论 在 
拉 斯 普 利 埃 还 是 在 巴黎 都 是 如 此 ， 可 我 对 此 却 不 知道 。 维 尔 迪 兰 夫 人 举办 的 
并 非 ” 晚宴” 而 是 ″ 星期 三 ”。 星 期 三 是 艺术 之 作 。 维 尔 迪 兰 夫人 深 知 世上 
任何 地 方 都 不 存在 与 此 相同 的 星期 三 ， 尽 管 如 此 ， 她 还 在 自己 的 各 个 星期 三 
之 间 输 入 细微 的 色彩 差异 。” 这 个 星期 三 不 如 上 一 个 ，” 她 常 说 ，” 可 我 相 
信 下 一 个 星期 三 将 是 我 有 生 以 来 办 得 最 为 精彩 的 一 个 。” 有 时 ， 她 也 承认 : 
”这 个 星期 三 自 愧 不 如 以 往 的 。 不 过 ， 下 个 星期 三 我 要 让 你 们 大 吃 一 惊 。” 
在 巴黎 居住 季节 的 最 后 几 个 星期 ， 女 主人 行将 出 发 去 乡村 度假 之 前 ， 动 不 动 
就 宣布 星期 三 要 停办 了 。 这 成 了 她 刺激 忠实 信徒 们 的 良机 : ”只 剩 下 三 个 星 
期 三 了 ， 只 剩 下 两 个 星期 三 了 。” 她 宣布 道 ， 那 语调 好 上 比 宣布 世界 末日 就 要 
来 临 。” 您 千 万 不 要 放弃 下 一 个 收场 的 星期 三 。” 但 是 ， 收 场 是 假 ， 因 为 她 


又 往往 通告 大 家 :“” 现在 ， 再 也 没有 正式 的 星期 三 了 ， 这 是 本 年 度 的 最 后 一 
个 。 不 过 ， 星 期 三 我 还 在 这 儿 。 我 们 大 家 一 起 欢度 星期 三 ; 谁 知 道 呢 ? 知己 
之 间 小 聚 的 星期 三 ， 也 许 是 最 愉快 的 。” 在 拉 斯 普 利 埃 ， 星 期 三 必然 受到 种 
种 限制 ， 由 于 有 朋友 路 过 ， 就 得 邀请 他 在 这 个 或 那个 晚上 来 作客 ， 所 以 几乎 
天 天 都 过 星期 三 。” 我 记 不 太 清 被 邀 的 客人 的 姓名 ， 可 我 知道 有 卡 芒 贝尔 修 
咒 夫人 。 ”电梯 司机 对 我 说 。 我 们 有 关 康 布尔 梅 的 解释 并 没有 留 下 深刻 的 印 
象 ， 彻 底 取 代 卡 芒 贝 尔 这 一 古老 的 名 字 在 他 记忆 中 的 位 置 ， 每 当 他 因 回 忆 那 
个 难 记 的 姓氏 感到 为 难 时 ， 卡 芒 贝 尔 一 词 那 通俗 而 又 意味 深长 的 音节 便 前 来 
搭救 年 轻 的 店员 ， 并 立即 受到 他 的 喜爱 ， 被 他 重新 采纳 使 用 ， 而 这 并 非 由 于 
他 生性 懒惰， 就 象 成 了 老 习 惯 ， 难 以 根除 ， 而 是 因为 这 几 个 音节 满足 了 人 逻辑 
和 简明 的 要 求 。 

我 们 加 快 步子 ， 想 占 个 空 包厢 ， 以 便 整 个 旅途 中 我 可 以 亲 搂 阿尔 贝蒂 
娜 。 可 我 们 未 能 如 愿 以 偿 ， 无 奈 进 了 一 间 分 隔 的 小 车 厢 ， 里 面 已 经 坐 了 一 位 
老 太 太 ， 面 孔 又 大 又 坟 又 老 ， 一 副 男 子 相 ， 可 身上 穿着 花 里 胡 喻 的 衣裳 ， 正 
在 阅读 《两 个 世界 评论 》。 尽 管 她 俗 不 可 耐 ， 可 一 举 一 动 ， 处 处 显得 自命 不 
凡 ， 我 揣摩 着 她 有 可 能 属于 哪个 社会 阶层 ， 聊 以 消 遗 。 我 很 快 作 出 结论 ， 这 
女人 十 有 八 九 是 哪 家 大 妓院 的 老板 娘 ， 是 个 外 出 为 妓女 拉客 的 缴 母 。 她 的 形 
容 举止 在 高 声 地 宣布 这 一 点 。 我 在 此 之 前 竟然 还 不 知 这 些 太太 还 读 《 两 个 世 
界 评论 》 呢 。 阿 尔 贝 蒂 娜 训 笑 着 向 我 指 了 指 她 ， 眼 睛 少不了 也 动 几 下 。 那 位 
太太 神气 活 现 ， 可 我 心里 却 一 直 挂 念 着 第 二 天 的 事 ， 我 将 应 邀 去 小 火车 的 终 
点 站 ， 到 闻名 遐 逻 的 维尔 迪 兰 夫人 家 作客 ， 在 其 中 的 一 站 ， 罗 贝尔 : 德 . 圣 
卢 等 着 我 ， 要 是 再 走 远 一 点 ， 我 还 可 以 到 费 代 纳 小 住 数 日 ， 定 会 给 德 . 康 布 
尔 梅 夫人 带 去 莫大 的 欢乐 ， 一 想到 这 些 ， 我 的 双眼 禁不住 闪烁 起 训 讽 的 目 
光 ， 打 量 着 这 位 自视 甚 高 的 太太 ， 她 似乎 以 为 ， 任 她 那 身 考究 的 服饰 ， 帽 上 
饰 着 羽毛 ， 以 及 那 本 《两 个 世界 评论 》， 自 然 成 了 大 人 物 ， 比 我 要 更 举 足 轻 
重 。 我 希望 这 位 太太 在 车 上 采 的 时 间 不 要 超过 尼 西 姆 :贝尔 纳 ， 起 码 在 图 丹 
维尔 下 车 。 但 事与愿违 。 列 车 在 埃 格 勒 维尔 停 下 ， 但 她 还 坐 着 不 动 。 列 车 过 
了 蒙特 马丁 海滨 站 ， 巴 维尔 一 拉 班 加 尔 站 ， 又 过 了 安 加 维尔 站 ， 她 仍然 坐 
着 ， 当 车 子 离开 了 东 锡 埃 尔 前 一 站 圣 费 里 舒 时 ， 我 再 也 不 管 那 位 太太 ， 开 始 
跟 阿 尔 贝蒂 娜 又 搂 又 抱 。 在 东 锡 埃 尔 ， 圣 卢 已 在 车 站 恭候 。” 没有 比 见 您 一 
面 更 难 了 。” 他 对 我 说 ， 因 他 住 在 娘 母 家 ， 我 的 电报 刚刚 寺 收 悉 ， 未 能 事先 
安排 时 间 ， 所 以 只 能 给 我 一 个 小 时 。 不 笠 的 是 ， 这 一 个 小 时 对 我 来 说 实在 太 
漫长 了 ! 原因 是 一 下 火车 ， 阿 尔 贝蒂 娜 就 只 注意 圣 户 。 她 不 跟 我 交谈 ， 若 我 
找 她 说 话 ， 她 勉强 作答 ， 当 我 挨 近 她 ， 她 便 把 我 推荐 。 相 反 ， 她 对 罗 贝 尔 总 
是 笑 睐 上 胀 ， 煞 是 旅人 ， 跟 他 说 起 话 来 洽 痊 不 绝 ， 还 与 他 带 来 身边 的 小 狗 玩 
而 ， 逗 弄 时 ， 还 故意 触 碰 一 下 主人 。 我 回想 起 阿尔 贝蒂 娜 第 一 次 让 我 杀 搂 
时 ， 我 鲁 会 心 一 笑 ， 感 激 我 这 位 素 昧 平生 的 诱 色 者 引起 了 她 心中 如 此 深刻 的 
变化 ， 极 大 地 简化 了 我 的 任务 。 但 如 今 ， 我 想到 他 就 心怀 恐惧 。 罗 贝尔 兴 许 
意识 到 阿尔 贝蒂 娜 对 我 来 说 并 非 无 足 轻重 ， 因 为 尽管 她 极力 挑逗 ， 他 并 不 理 
会 ， 弄 得 阿尔 贝蒂 娜 对 我 满 肚子 不 高 兴 。 再 说 ， 他 跟 我 交谈 时 ， 仿 佛 身 边 就 
我 一 个 人 似 的 ， 当 阿尔 贝蒂 娜 最 终 意识 到 了 这 一 点 ， 我 便 又 赢得 了 她 的 敬 
重 ， 罗 贝尔 问 我 是 否 想 设法 会 一 会 还 留 在 东 锡 埃 尔 的 那些 朋友 ， 我 在 东 锡 埃 
尔 逗 留 那 段 时 日 ， 他 每 天 晚上 都 安排 我 和 他 的 那 帮 朋友 一 起 吃 晚饭 。 可 是 ， 
由 于 他 表现 出 一 副 连 他 本 人 也 经 常 访 责 的 自命 不 几 ， 惹 人 不 快 的 神态 ， 似 乎 


在 发 问 : “如 果 你 现在 都 不 乐意 再 见 他 们 一 面 ， 当 初 又 何必 一 味 取悦 于 他 
们 呢 ? ”我 谢绝 了 他 的 建议 ， 一 来 因为 我 不 愿 冒险 离开 阿尔 贝蒂 娜 ， 二 来 我 
与 他 们 已 经 断绝 往来 。 摆 脱 了 他 们 ， 亦 即 超脱 了 自我 。 我 们 都 热切 希 吉 能 拥 
有 另 一 种 生活 ， 在 这 一 生活 中 ， 我 们 能 和 尘世 中 的 自我 保持 不 变 。 可 是 ， 我 
们 没有 考虑 到 ， 即 使 并 不 期 待 男 一 种 生活 ， 但 在 尘世 生活 中 ， 我 们 要 不 了 几 
年 ， 也 会 背 舌 了 我 们 过 去 的 自我 ， 背 敌 了 我 们 试图 永远 保持 不 变 的 形象 。 即 
使 我 们 并 不 以 为 ， 与 生命 过 程 中 发 生 的 种 种 变化 相 比较 而 言 ， 死 亡 更 能 使 我 
们 改变 ， 但 是 ， 假 如 我 们 在 另 一 种 生活 中 与 我 们 过 去 的 ”我 ”不 期 而 遇 ， 我 
们 也 许 会 对 过 去 的 自我 不 屑 一 顾 ， 扭 开头 去 ， 就 象 对 待 过 去 有 过 交往 但 久未 
见面 的 人 一 一 比如 就 象 圣 户 的 那些 朋友 ， 过 去 每 晚 在 ” 锦 鸡 ”饭店 与 他 们 聚 
会 ， 鲁 给 我 多 少 欢 悦 ， 可 如 今 要 与 他 们 交谈 ， 对 我 来 说 实在 腻 烦 、 难 受 。 从 
这 方面 看 ， 正 因为 我 了 可 不 去 那儿 重新 获得 便 给 我 欢乐 的 一 切 ， 所 以 去 东 锡 
埃 尔 漫游 一 番 ， 在 我 看 来 ， 倒 象 是 有 将 进 天 堂 的 预兆 。 人 人 都 十 分 梦想 天 
堂 ， 抑 或 梦想 众多 的 、 相 继 出 现 的 天 堂 ， 但 是 ， 这 些 天 堂 ， 早 在 人 们 去 世 之 
前 就 一 一 失去 ， 在 这 样 的 天 堂 里 ， 谁 都 会 有 失落 的 感觉 。 

圣 卢 把 我 们 留 在 车 站 。” 你 可 能 还 要 等 个 把 小 时 。” 他 对 我 说 ，” 要 是 
你 在 此 等 候 ， 一 会 兴 许 能 见 到 我 筋 筋 夏 吕 斯 ， 他 要 换 车 去 巴黎 ， 那 趟 车 比 你 
的 早 十 分 钟 。 我 已 与 他 道 过 别 ， 因 为 不 等 他 的 车 到 ， 我 就 得 赶 回 去 。 我 还 疫 
有 来 得 及 告诉 他 你 来 了 呢 ， 当 时 我 还 没有 收 到 你 的 电报 。” 圣 卢 刚 离开 我 
们 ， 我 便 埋怨 起 阿尔 贝蒂 娜 来 ， 可 她 回答 我 说 ， 她 之 所 以 对 我 冷冰冰 的 ， 是 
担心 刚才 停车 时 ， 万 一 圣 卢 看 见 我 倚 在 她 身上 ， 用 膊 搂 着 她 的 腰 ， 会 产生 什 
么 想法 ， 她 这 样 做 ， 正 是 想 消 除 圣 户 的 想法 。 圣 卢 确实 看 到 了 我 搂 腰 的 模样 
(我 没有 发 现 这 一 点 ， 不 然 我 在 阿尔 贝蒂 娜 身边 会 放 规 矩 些 ) ， 方 才 还 慢 条 
斯 理 地 对 我 附 耳 说 道 : “你 跟 我 提 过 的 那些 一 本 正经 ， 认 为 德 : 斯 代 马里 亚 
小 姐 行为 不 端 ， 不 愿 与 她 多 来 往 的 姑娘 ， 就 是 这 副 样 子 ? ”在 这 之 前 ， 我 从 
巴黎 去 东 锡 埃 尔 看 他 ， 两 人 谈 及 已 尔 贝 克 时 ， 我 确实 跟 他 说 过 对 阿尔 贝蒂 娜 
无 从 下 手 ， 她 简直 就 是 美德 的 化 身 ， 而 且 我 说 得 也 很 诚 尽 ， 可 天 长 日 入， 我 
自己 终于 醒悟 到 这 是 假 的 ， 既 然 如 此 ， 我 反 更 希望 罗 贝 尔 能 信以为真 。 而 这 
只 需要 我 对 他 说 一 声 ， 我 爱 着 阿尔 贝蒂 娜 。 他 这 种 人 ， 为 了 免除 朋友 的 痛 
杏 ， 不 惜 牺牲 自己 的 欢乐 ， 总 是 把 朋友 的 痛苦 当 作 自己 的 痛苦 。” 对， 她 很 
孩子 气 。 可 你 对 她 真 的 一 无 所 知 ? ”我 志 起 不安 地 追问 了 一 句 。” 什么 都 不 
知道 ， 只 看 见 你 们 俩 接着 腰 ， 象 两 个 恋人 。” 

”您 那 种 态度 什么 也 没有 消除 。” 等 圣 卢 一 离开 我 们 ， 我 便 对 阿尔 贝蒂 
娜 说 。” 不 错 。” 她 回答 我 说 ，” 我 表现 笨拙 ， 让 您 伤心 了 ， 我 心里 比 您 还 
难过 。 以 后 看 吧 ， 我 决 不 对 您 这 样 了 。 请 宽恕 我 吧 。” 她 点 然 神伤 地 向 我 递 
过 手 来 ， 对 我 说 。 这 时 ， 从 我 们 在 座 的 候车 室 的 深 处 ， 我 发 现 德 . 夏 吕 斯 先 
生 慢 悠悠 地 走 过 来 ， 身 后 不 远 的 地 方 跟 着 一 个 履 员 ， 擒 着 他 的 旅行 箱 。 

在 巴黎 ， 我 只 在 晚会 上 与 他 相遇 ， 他 总 是 身 着 黑色 服装 ， 腰 身 右 得 紧 紧 
的 ， 一 动不动 ， 加 之 他 老 是 神气 活 现 地 昂首 挺 胸 ， 热 情 澜 浴 地 取悦 他 人 ， 治 
汐 不 绝地 神 吹 海 聊 ， 整 个 躯体 通 尝 保持 着 垂直 的 架势 ， 这 次 见面 ， 我 真 想象 
不 到 他 竟 苑 老 得 成 了 这 副 样子 。 此 刻 ， 他 身 着 一 件 浅 色 旅 行 外 套 ， 显 得 比 过 
去 用 肿 ， 走 起 路 来 东 揪 西 摆 ， 晃 动 着 便便 大 腹 和 近乎 成 为 象征 的 臂 部 ， 只 见 
他 两 片 嘴 皮 涂 辱 襄 ， 鼻 尖 冷 钉 凝 香 粉 ， 描 画 的 胡子 马 黑 发 完 ， 与 斑 白 的 头发 
适 成 鲜明 对 比 ， 一 切 都 想 打 扮 得 年 轻 活 泌 ， 光 彩 夺 目 ， 但 天 日 无 情 ， 在 光 天 


化 日 之 下 ， 统 统 都 走 了 样 。 

由 于 他 正 要 上 和 车 的 缘故 ， 我 跟 他 只 聊 了 简短 的 几 句 。 我 边 聊 边 看 着 阿尔 
贝蒂 娜 坐 的 车 而， 向 她 示意 我 马上 过 去 。 当 我 向 德 夏 吕 斯 先生 扭 去 脑袋 ， 
他 开口 请 我 帮 个 忙 ， 去 喊 一 喊 铁道 另 一 侧 的 一 位 军人 〈 那 人 是 他 的 一 位 亲 
威 ， 似 乎 夏 吕 斯 先生 要 乘 的 正 是 我 们 这 赵 车 ， 不 过 是 朝 相 反 的 地 方 ， 即 朝 远 
离 巴尔 贝克 的 方向 而 去 。) “ 他 是 团 军 乐队 的 。” 德 : 夏 吕 斯 先生 向 我 解释 
道 , ”您 有 福气 ， 相 当年 轻 ， 我 老 了 ， 过 铁道 不 方便 ， 您 可 以 帮 个 忙 ， 免 得 
我 受 这 份 罪 ……” 我 权 当 作 义 务 ， 向 他 指点 的 那 位 军人 走 去 ， 果 然 发 现 他 领 
章 上 绣 着 竖琴 标志 ， 真 是 位 军乐 队员 。 可 是 ， 正 当 我 要 转达 口 信 时 ， 我 认 出 
了 那 人 原来 是 莫 雷 尔 ， 此 人 是 我 权 父 的 随身 男 仆 之 子 ， 多 少 往事 顿时 浮现 在 
我 脑海 ， 他 的 出 现今 我 好 不 惊人 这 ， 可 以 说 给 我 带 来 了 欢乐 ! 我 一 下 把 德 ， 夏 
吕 斯 先生 托 办 的 事 丢 到 了 脑 后 。” 怎么 ， 您 在 东 锡 埃 尔 ?”” 对 ， 我 被 征 入 
了 军乐 队 ， 在 炮兵 部 队 服役 。” 可 回话 时 ， 他 口气 生硬 而 又 傲慢 。 他 变 得 十 
分 ′ 装 腔 作 势 ”， 显 然 ， 我 的 出 现 合 他 想起 了 他 父亲 的 职业 ， 不 会 给 他 带 来 
愉快 的 。 突 然 ， 我 发 现 德 . 夏 吕 斯 先生 朝 我 们 飞 奔 而 来 。 我 迟 迟 没有 返回 ， 
肯定 让 他 等 急 了 。 ” 我 今 晚 想 听 点 音乐 。” 他 劈 头 对 莫 雷 尔 说 ，” 我 为 晚会 
出 价 五 百 法 郎 ， 若 您 在 乐队 有 朋友 ， 这 恺 怕 对 他 有 点 实惠 吧 。” 尽 管 我 对 
德 ， 夏 吕 斯 先生 的 放肆 早 有 了 解 ， 可 他 对 他 年 轻 的 朋友 竟然 连声 好 都 不 问 
候 ， 我 感到 惊 情 。 再 说 ， 男 咒 也 没有 给 我 细心 琢磨 的 时 间 。 他 深情 地 向 我 递 
过 手 来 ， 说 道 : ”再 见 ， 我 亲爱 的 。” 仿 佛 向 我 示意 ， 让 我 赶紧 走 开 。 确 
实 ， 我 把 亲爱 的 阿尔 贝蒂 娜 孤单 一 人 搁 在 那儿 ， 时 间 也 太 长 了 。” 您 眶 ，” 
我 回 到 车 厢 对 阿尔 贝蒂 娜 说 ,，” 海 浴 生 活 和 旅行 生活 使 我 悦 然 大 悟 ， 世 界 这 
个 舞台 拥有 的 布景 不 如 演员 多 ， 而 演员 又 不 如 ”情节 ”多 。”” 您 跟 我 说 这 
些 ， 为 的 是 哪 门 子 事 ?”“” 因为 德 ， 夏 吕 斯 先生 刚才 请 我 给 他 喊 一 声 他 的 一 
个 朋友 ， 可 我 恰 正 在 车 站 的 月 台 上 认 出 了 那 人 原来 是 我 的 一 位 家 人 。” 我 边 
说 边 琢磨 着 男 咽 何以 觉察 出 社会 地 位 的 悬殊 ， 而 我 对 此 连 想 都 未 想 过 。 开 
台 ， 我 思 导 肯 定 是 受 架 比 安 的 影响 吧 ， 诸 位 还 记得 ， 架 比 安 的 女儿 似乎 热恋 
上 了 人 小 提琴 手 。 然 而 ， 今 我 惊 这 莫名 的 是 ， 男 事 在 就 要 乘 车 去 巴黎 的 最 后 五 
分 钟 ， 竟 然 提出 要 听 音 乐 。 当 我 记忆 中 浮现 出 架 比 安 女 儿 的 形象 ， 我 开始 觉 
得 ， 件 若 善于 摸 到 真正 的 罗曼 史 的 底细 ， 那 么 ”久别 重逢 ， 认 出 对 方 ”， 反 
而 会 揭示 出 生活 的 重要 一 部 分 ， 就 在 这 时 ， 我 脑 中 摹 然 一 亮 ， 醒 悟 到 自己 太 
幼稚 可 笑 了 。 人 德 ， 夏 吕 斯 先生 根本 就 不 认识 莫 雷 尔 ， 莫 雷 尔 与 他 也 素 不 相 
识 ， 只 是 德 . 夏 吕 斯 先生 为 一 位 军人 所 诱惑 ， 虽 然 车 人 佩戴 着 竖 琶 标志 ， 但 
也 令 他 景 惧 ， 激 动 之 中 ， 于 是 求 我 将 军人 给 他 引 来 ， 可 万 万 想不到 我 竟 认 识 
此 人 。 虽 然 他 们 两 人 在 这 之 前 毫 无 瓜葛 ， 但 不 管 怎 样 ， 那 提供 的 五 自 法 郎 也 
许 对 莫 雷 尔 来 说 能 填补 这 方面 的 空白 ， 我 见 他 俩 还 在 继续 交谈 ， 可 他 们 没 想 
到 就 站 在 我 们 的 车 旁 。 我 回想 起 德 ， 夏 吕 斯 先生 朝 莫 雷 尔 和 我 快 步 奔 来 的 架 
势 ， 突 然 发 现 这 与 他 的 某 些 亲戚 在 街头 泪花 巷 草 的 举止 何等 相似 。 只 不 过 瞄 
准 的 目标 性 别 不 同 。 人 到 一 定年 纪 之 后 ， 即 使 身上 完成 了 不 同 阶段 的 变化 ， 
但 人 的 个 性 愈 强 ， 家 族 的 特征 就 念 突 出 。 殊 不 知 大 自然 在 和 谐 地 编织 自己 的 
锦绣 图 景 的 同时 ， 和 任 厌 它 所 截获 的 丰富 多 样 的 图 案 ， 打 破 了 创造 的 单调 。 再 
说 ， 从 人 们 普 融 接受 的 观点 看 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 打量 小 提琴 手 的 傲慢 姿态 是 
相对 的 。 也 许 上 流 社 会 中 四 分 之 三 的 人 都 能 识别 此 种 自负 的 神态 ， 并 表现 出 
顺从 的 意思 ， 但 几 年 后 超人 监视 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 那 位 警察 局 长 则 不 以 为 


然 。 

“ 开 往 巴黎 的 车 已 经 报 了 ， 先 生 。” 扮 行李 的 履 员 提醒 道 。” 我 不 乘 这 
趟 车 了 ， 把 这 些 东 西 全 存 到 行李 寄存 处 去 吧 ， 该 死 的 ! ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 喷 
道 ， 边 把 二 十 法 郎 递 给 了 履 员 ， 履 员 为 他 突然 变 卦 感到 奇怪 ， 又 被 那 份 小 费 
给 迷 住 了 。 如 此 慷慨 的 施 予 立即 招来 了 一 位 卖 花 女郎 。” 请 买 石竹 花 吧 ， 
具 ， 这 采 美 丽 的 玫瑰 ， 我 的 好 先生 ， 它 会 助 您 交 上 好 运 的 。” 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 好 不 耐烦 ， 给 了 她 四 十 个 苏 ， 卖 花 女郎 报 以 祝福 ， 并 再 次 送 上 人 花 。 ”天 
哪 ， 她 让 我 们 安静 一 下 就 好 了 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 象 个 神经 质 的 人 ， 用 讨 讽 
中 含 着 误 汉 的 口吻 对 莫 雷 尔 说 道 ， 觉 得 求助 于 他 ， 倒 有 几 分 温馨 的 感觉 。 
“我 们 要 谈 的 事 就 已 经 够 复杂 的 了 。 ”也 许 那 位 铁路 履 员 还 没有 走 远 ， 
德 ， 夏 吕 斯 先生 不 愿 让 很 多 人 闻 见 底细 ， 或 者 把 这 番 附 带 的 话 可 以 容 他 不 失 
既 合 著 又 傲慢 的 神态 ， 免 得 过 分 露骨 地 提出 相 会 的 请 求 。 军 乐队 员 曲 不 客气 
地 朝 卖 花 女郎 转 过 身 去 ， 显 得 态度 果断 ， 不 可 抗拒 ， 朝 她 抬 起 手掌 ， 将 她 推 
开 ， 向 她 表示 他 们 不 愿 要 她 的 花 ， 让 她 尽快 深 开 。 德 + 夏 吕 斯 先生 出 神 地 目 
睹 了 这 只 纤 美 的 手 所 完成 的 威严 而 又 充满 阳刚 之 气 的 动作 ， 也 许 对 这 只 手 来 
说 ， 这 动作 还 太 笨 重 ， 太 粗暴 ， 但 它 带 着 早熟 的 坚毅 和 有 灵巧， 给 这 位 嘴 上 还 
无 毛 的 少年 陡 添 了 年 轻 的 大 卫 的 威风 ， 堪 与 歌 利 亚 "交锋 。 男 事 在 赞叹 中 无 
意 伴 着 一 丝 微笑 ， 我 们 感到 好 象 在 一 位 孩童 的 脸 上 发 现 了 与 其 年 龄 很 不 相配 
的 严肃 神情 。 ”我 要 的 就 是 这 样 的 人 ， 我 多 么 喜欢 由 他 作为 旅 伴 ， 帮 有 我 做 
事 ! 他 该 会 给 我 的 生活 带 来 多 么 便利 ! ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 暗自 说 道 。 

开 往 巴黎 的 车 子 ( 男 器 未 乘 ) 离 站 了 。 我 和 阿尔 贝蒂 娜 进 了 我 们 那 趋 列 
车 ， 德 ， 夏 号 斯 先生 和 莫 雷 尔后 来 到 底 忙 了 些 什 么 ， 我 不 得 而 知 。” 我们 永 
远 不 要 再 斗气 了 ， 我 再 次 请 求 您 宽恕 。” 阿 尔 贝蒂 娜 影射 圣 卢 那 段 插曲 时 又 
对 我 说 。” 我 们 俩 什么 时 候 都 该 采 采 热 热 。” 她 满怀 深情 地 对 我 说 道 ，” 至 
于 您 朋友 圣 卢 ， 如 果 您 认为 他 会 引起 我 什么 兴趣 ， 那 您 错 了 。 他 身上 唯 有 一 
点 巷 我 高 兴 ， 那 就 是 他 显得 那么 爱 您 。”“” 那 是 个 好 小 伙 子 。 ”我 尽量 避免 
赁 自己 想象 说 罗 贝 尔 身 上 具备 多 少 优良 品质 ， 可 要 是 换 了 别人 ， 面 对 的 不 是 
阿尔 贝蒂 娜 ， 我 准 免 不 了 会 出 于 友情 ， 对 他 大 加 赞美 :” 那 是 个 完美 无 暇 的 
人 人， 直率， 忠诚 ， 正 直 ， 对 他 呀 ， 什 么 都 可 以 信任 。” 我 说 这 番 话 时 ， 妨 心 
奋起 阻挠 ， 所 以 ， 只 限于 谈 些 圣 卢 的 实际 情况 ， 再 说 ， 我 进 的 确 也 是 实情 。 
想 当 初 我 还 没有 认识 罗 贝 尔 时 ， 便 想象 他 如 何 与 众 不 同 ， 如 何 傲慢 不 逊 ， 心 
想 :“ 大 家 都 认为 他 好 ， 那 是 因为 他 是 位 大 老爷 。” 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 
跟 我 谈 起 他 的 情况 时 ， 用 的 正 是 我 刚才 讲 的 那 番 话 。 后 来 ， 我 在 旅馆 前 看 见 
了 他 ， 他 当时 正 准备 驾车 离 去 ， 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 我 感叹 了 一 名 ”他 
该 是 多 么 幸福 ”， 我 猜想 他 妨 祖 母 说 的 纯粹 是 上 流 社会 的 客 套话 ， 目 的 在 于 
奉承 我 。 可 事后 ， 我 想到 了 自己 的 兴趣 所 在 ， 想 到 了 自己 的 读书 爱好 ， 我 意 
识 到 她 说 的 是 由 衷 之 谨 ， 因 为 她 知道 圣 卢 喜爱 的 正 是 这 一 点 ， 就 象 遇 到 有 人 
想 撰写 自己 的 祖 非 《 乱 言 录 》 的 作者 拉 罗 什 富 科 的 历史 ， 和 希望 去 请 教 罗 贝尔 
时 ， 我 也 会 真心 诚意 地 说 上 一 句 :” 他 该 是 多 么 笠 福 。” 这 是 因为 我 认识 他 
也 有 个 过 程 ， 不 过 ， 我 初次 与 他 见面 时 ， 真 不 相信 一 个 与 我 的 颇 为 相似 的 精 
神 世界 ， 竟 会 拥有 如 此 风雅 、 做 作 的 外 表 。 我 仪 赁 他 的 外 表 ， 便 判定 他 属于 
另 一 类 人 。 可 是 现在 ， 也 许多 少 由 于 圣 卢 出 于 对 我 的 善良 ， 待 阿尔 贝蒂 娜 冷 


”《 圣 经》 人物， 身材 高 大 ， 作 战 时 所 向 无 敌 ， 后 被 大 卫 所 杀 。 


冰冰 的 缘故 ， 反 倒 由 阿尔 贝蒂 娜 道 出 了 我 以 前 的 想法 :” 哼 ! 他 会 忠心 耿耿 
到 这 个 程度 ! 我 发 现 只 要 是 圣 日 尔 曼 区 的 人 ， 人 们 总 会 把 他 们 说 得 十 全 十 
美 。” 然 而 ， 这 些 年 来 ， 我 一 次 也 未 便 想 过 圣 卢 是 圣 日 尔 曼 区 的 人 ， 他 渐渐 
剥 去 了 威望 所 构成 的 外 表 ， 向 我 展现 了 他 内 心 世界 的 美德 ， 审 视 人 的 角度 常 
会 变化 ， 这 在 普通 的 社会 关系 与 友好 交往 之 间 引 起 的 差别 就 已 经 比较 明显 ， 
在 爱情 之 中 就 更 为 怀 人 了 。 在 爱情 中 ， 欲 望 将 细微 的 冷淡 的 表示 置 于 极 大 的 
比例 尺 上 ， 扩 大 得 显著 至 极 ， 以 致 即使 阿尔 贝蒂 娜 不 象 圣 户 初次 见面 时 那样 
冷 浇 ， 我 开始 时 也 几乎 觉得 自己 为 她 所 成 视 ， 想 象 她 的 那些 朋友 都 是 些 不 可 
思议 的 薄 情 女郎 ， 当 埃 尔 斯 蒂 尔 怀 着 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 感叹 圣 户 时 的 同 
样 情感 ， 对 我 说 那 一 帮 女 子 ” 是 些 好 姑娘 ”时 ， 我 觉得 他 这 样 评价 只 是 出 于 
宽容 ， 人 们 普遍 把 宽容 当 作 美 ， 视 作 某 种 风雅 。 然 而 ， 当 我 听 到 阿尔 贝蒂 娜 
说 :“ 不 管 忠诚 不 忠诚 ， 我 反正 希望 再 也 别 见 到 他 的 面 ， 因 为 他 造成 了 我 们 
俩 之 间 的 不 和 。 我 们 俩 再 也 不 该 生气 。 这 不 好 。” 我 不 是 也 情不自禁 地 对 她 
作出 同样 的 评价 吗 ? 既然 她 似乎 渴望 着 圣 卢 ， 那 么 我 感到 自己 过 去 以 为 她 爱 
着 女人 的 想法 一 时 几乎 消除 了 ， 因 为 我 认为 这 两 者 之 间 是 不 可 调和 的 。 阿 尔 
贝蒂 娜 身 着 胶布 雨衣 ， 仿 佛 变 成 了 另 一 个 人 ， 在 雨天 里 不 知 疲 俊 地 游 薄 ， 而 
那 身 雨 衣 此 时 紧 紧 地 贴 在 她 身上 ， 富 有 弹性 ， 看 去 灰 不 瘤 秋 的 ， 似 乎 不 是 在 
保护 她 的 衣着 免 受 雨 淋 ， 而 被 雨 淋 之 后 ， 那 雨 服 好 象 紧 粘 着 我 的 女 朋 友 的 身 
体 ， 仿 佛 要 为 一 位 雕塑 家 取 下 她 体形 的 印 模 ， 面 对 这 上身 雨 服 ， 见 它 仿 人 嫉妒 
地 紧 紧 贴 着 一 个 渴望 已 久 的 怀抱 ， 我 猛 地 将 它 拟 了 下 来 ， 一 把 将 阿尔 贝蒂 娜 
朝 我 拉 了 过 来 ， 用 双手 捧 着 她 的 脑袋 说 道 : 


可 你 ， 麻 木 不 仁 的 旅人 ， 难 道 不 愿 
把 额头 倚 在 我 的 户 上 做 份 甜 梦 ? 


同时 ， 我 让 她 细 细 观看 窗外 那 了 这 阔 的 牧场 ， 牧 场 水 汪汪 一 片 ， 静 展 悄 的 ， 在 
夜色 渐 浓 的 黄昏 中 一 直 伸 向 天 际 ， 与 远 处 高 低 起 伏 的 集 色 山 亚 连 成 一 体 。 
两 天 后 ， 是 非 同 寻常 的 星 朗 三 ， 我 刚 从 巴尔 贝克 乘坐 了 个 小 火车 ， 去 拉 
斯 普 利 埃 去 吃 晚 餐 ， 我 在 车 上 盘算 着 干 万 不 要 在 格 朗 古 尔 一 圣 肪 斯 特 错过 与 
戈 达 尔 见面 的 机 会 ， 维 尔 迪 兰 夫人 在 这 之 前 鲁 又 来 电话 ， 告 诉 我 可 在 那儿 与 
他 见面 。 他 该 从 格 朗 古 尔 一 圣 瓦斯 特 登 上 我 这 趟 车 ， 指 点 我 该 在 哪 一 站 下 
车 ， 去 乘坐 从 拉 斯 普 利 埃 派出 接站 的 马车 。 格 朗 古 尔 是 东 锡 埃 尔 过 后 的 第 一 
站 ， 由 于 停靠 时 间 很 短 ， 我 没有 到 站 就 提前 立 在 车 和 门口， 多 么 担心 看 不 见 戈 
达尔 或 他 发 现 不 了 我 ， 担 心 纯粹 多 余 ! 我 确实 未 鲁 想 到 小 圈子 根据 同一 的 类 
型 ， 把 所 有 ”常客 ”塑造 到 何等 相 象 的 程度 ; 他 们 都 身 著 气 派 的 晚 礼 服 ， 在 
台 等 车 时 ， 只 要 任 着 他 们 的 某 种 神态 和 目光 ， 很 快 就 可 认 出 他 们 。 他 们 一 
个 个 都 带 着 某 种 自信 、 风 雅 和 随意 的 神态 ， 那 目光 穿 过 平民 百姓 的 拥挤 人 
群 ， 犹 如 越过 一 片 旷野 ， 任 何 东西 都 不 屑 一 顾 ， 但 却 密切 完 视 着 某 个 在 前 一 
站 上 车 的 常客 的 到 来 ， 为 即将 开始 畅谈 而 闪闪 发 之 。 一 起 聚餐 的 习惯 在 小 团 
体 成 员 的 身上 打下 了 这 一 选择 的 标记 ， 唯 在 他 们 人 数 众多 ， 济 济 一 堂 时 ， 这 
一 标记 在 他 们 身上 玫 不 怎么 突出 ， 他 们 在 旅人 的 群体 中 一 一 布 里 肖 称 之 为 
”和 群 益 ”一 一 只 不 过 组 成 了 一 个 较为 明亮 的 光 点 ， 在 这 些 旅人 阴沉 沉 的 脸 
上 ， 看 不 出 与 维尔 迪 兰 家 发 生 过 任何 关系 的 表示 ， 也 见 不 着 想 去 拉 斯 普 利 埃 
参加 晚宴 的 意思 。 再 说 ， 若 有 人 在 他 们 面前 提起 那些 信徒 们 的 大 名 ， 这 些 平 


平庸 庸 的 旅客 也 许 比 我 还 更 不 感 兴 趣 。 据 我 的 耳闻 ， 早 在 我 降生 之 前 ， 那 时 
代 已 经 相当 遥远 ， 也 较 难 以 确定 。 我 不 禁 夸 大 事实 ， 说 那个 年 代 已 经 十 分 久 
远 ， 反 正 ， 早 在 那个 时 期 ， 那 些 忠 实 信徒 们 中 间 就 已 经 有 数位 常 去 城 里 聚餐 
了 ， 如 今 ， 他 们 一 如 既往 ， 还 继续 参加 聚餐 ， 今 我 见 了 好 不 惊 这 。 这 些 人 不 
仅 生 命 还 在 继续 ， 而 且 始 终 体魄 强健 ， 但 又 有 多 少 友 人 精力 耗 尽 ， 在 此 处 ， 
彼 处 相继 去 世 ， 为 我 杀 眼 所 见 ， 这 两 者 之 间 适 成 鲜明 的 对 比 ， 给 我 造成 了 一 
种 感觉 ， 当 我 们 在 报纸 的 《最 新 消息 栏 》 读 到 的 正 是 我 们 最 料想 不 到 的 新 闻 
时 ， 感 受到 的 正 是 这 种 感觉 ， 比 如 某 人 突然 天 折 ， 我 们 甚 觉 意 外 ， 因 其 致死 
的 原因 我 们 始终 一 无 所 知 。 这 种 感觉 ， 就 象 死亡 给 人们 的 打击 并 非 是 均衡 
的 ， 而 象 一 排 刀 片 ， 翡 剧 性 地 向 前 推进 ， 其 中 一 片 较为 凸 出 ， 夺 走 了 某 个 生 
命 ， 而 处 在 同一 水 平 线 上 的 其 他 生命 却 幸 免 于 难 ， 还 能 长 时 间 安 然 无 盖 。 而 
且 ， 我 们 在 后 面 还 将 看 到 . 死神 四 处 游荡 ， 来 无 影 去 无 踪 ， 形 形 色 色 的 死 恰 
正 是 报 上 的 让 告 具 有 特殊 的 意外 效果 的 原因 所 在 。 我 继而 发 现 ， 真 正 的 天 赋 
有 可 能 与 交谈 中 最 可 有 恶 的 庸俗 气味 相 并 存 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 会 渐渐 
露出 峥 嵘 ， 邻 人 敬 服 ， 不 仅 如 此 ， 连 一 些 平 庸 之 辈 也 会 占据 崇高 地 位 ， 在 我 
们 儿 时 的 想象 中 ， 如 此 崇高 的 地 位 只 属于 少数 几 位 声名 显赫 的 长 者 ， 想 不 到 
多 少年 过 后 ， 当 这 些 长 者 的 弟子 成 为 师 苑 ， 象 他 们 当年 受到 的 那样 ， 邻 人 敬 
景 时 ， 他 们 也 会 成 为 显赫 的 名 人 。 但 是 ， 即 使 这 些 上 忠实 信徒 的 大 名 不 为 ” 群 
冀 ” 所 知 。 他 们 的 外 表 也 可 向 平民 百姓 显示 出 自己 的 身份 。 哪 怕 在 列车 上 
(他 们 每 天 各 自 要 做 的 事情 把 他 们 偶然 汇集 在 一 起 ) ， 需 在 下 一 站 接 一 位 独 
行 的 同伴 ， 他 们 全 体 乘 坐 的 车 厢 也 会 远 远 地 开 花 吐 艳 ， 有 雕塑 家 菊 基 弯 肘 的 
标记 ， 也 有 戈 达尔 《时 代 》 杂 志 的 装饰 ， 如 同一 辆 豪华 轿车 ， 在 指定 的 车 站 
接 走 姗 媳 来 迟 的 朋友 。 唯 一 可 能 错过 这 些 福 地 标志 的 只 有 布 里 肖 ， 因 为 他 眼 
青 几乎 半 睹 。 但 是 ， 准 会 有 哪 位 常客 自告奋勇 ， 为 这 位 睹 子 担当 起 观察 喻 的 
只 责 ， 一 旦 发 现 他 的 草帽 ， 绿 伞 和 赣 眼 镜 ， 就 连忙 轻 轻 地 把 他 领 向 选 定 的 车 
厢 。 因 此 迄 此 尚未 有 过 光 例 ， 有 哪 位 信徒 在 途中 未 能 与 其 他 信徒 相 会 ， 要 不 
准 会 引起 他 人 极其 严重 的 怀疑 ， 怀 疑 那 人 是 个 矮小 的 畸形 人 。 或 者 压根 儿 就 
没有 ” 乘 火 车 ”来 。 偶 尔 也 会 发 生 相 反 的 情况 : 某 位 信徒 下 午 要 去 较 远 的 地 
方 ， 因 此 在 小 圈子 的 人 汇合 之 前 ， 不 得 不 独自 走 一 段 路 程 ; 但 是 ， 即 使 他 如 
此 孤独 ， 别 无 同类 相伴 ， 也 往往 少不了 产生 某 种 效应 。 他 走向 的 未 来 使 坐 在 
对 面 座席 上 的 旅客 对 他 另 眼 相 看 ， 寻 思 ” 这 恐怕 是 个 人 物 ”， 而 且 通 常会 在 
蕊 达尔 或 雕塑 家 菊 基 的 软 帽 四 周 发 现 一 圈 隐 隐约 约 的 光 晕 ， 因 此 ， 当 下 一 站 
到 达 终 点 ， 一 伙 风 雅之 士 在 车 门 迎接 这 位 信徒 ， 艇 拥 着 走向 一 辆 已 在 茶 候 的 
马车 ， 受 到 多 维尔 车 站 的 尾 员 低 声 问候 时 ， 或 在 下 一 个 中 转 站 ， 一 群 雅 土 涌 
进 车 厢 时 ， 对 面 座位 上 的 旅客 就 不 那么 大 惊 小 怪 了 。 停 靠 的 列车 就 要 离 站 ， 
恰 在 这 时 ， 由 戈 达尔 跑步 率领 的 一 伙 人 马 朝 我 乘坐 的 车 厢 奔 来 ， 他 刚 从 车 窗 
发 现 了 我 的 信号 ， 由 于 好 几 位 常客 姗 姗 来 迟 ， 他 们 不 得 不 快 步 奔 跑 。 布 里 肖 
也 在 这 批 信徒 之 中 ， 这 些 年 来 ， 不 少 人 每 次 聚会 必 到 的 劲头 渐渐 低落 ， 但 他 
却 有 增 无 减 。 由 于 他 视力 不 断 减弱 ， 即 使 在 巴黎 ， 他 也 不 得 不 逐渐 减少 晚间 
的 工作 。 再 说 ， 他 对 新 索 邦 学 院 没 有 多 少 好 感 ， 那 儿 ， 德 国 式 的 追求 科学 准 
确 性 的 思想 已 经 开始 压倒 人 文 主义 。 现 在 ， 他 仅 限 于 授课 和 考试 委员 会 的 工 
作 ; 这 样 一 来 ， 他 用 于 社交 活动 的 时 间 就 更 充裕 了 ， 所 谓 社交 ， 就 是 参加 维 
尔 迪 兰 家 的 晚会 或 参加 这 位 或 那 位 信徒 激动 得 浑身 发 颤 ， 为 维尔 迪 兰 夫妇 举 
办 的 晚会 。 确 实 ， 有 过 那么 两 次 ， 爱 情 险些 促成 了 研究 工作 难以 办 成 的 事 : 


把 布 里 肖 拉 出 小 圈子 。 但 是 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 ” 时刻 防 备 不 测 风 云 ”， 并 为 了 
她 沙龙 的 利益 养 成 了 这 种 习惯 ， 她 精心 筹划 ， 最 终 从 类 似 的 悲剧 和 表演 中 获 
得 了 一 种 宫 无 利害 关系 的 乐趣 ， 不 失 时 机 地 挑 唆 他 与 危险 人 物 发 生 纠葛 ， 拿 
她 的 话说 ， 这 种 危险 人 物 善 于 ”把 一 切 整治 得 秩序 井然 ”，” 用 烧 红 的 烙铁 
往 伤口 里 戳 。” 最 危险 人 物 中 有 一 位 普 普通 通 ， 是 布 里 肖 的 洗衣 女 佣 ， 对 付 
这 种 人 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 就 更 得 心 应 手 了 。 她 经 常 光顾 教授 居住 的 六 楼 ， 每 当 
她 俯 允 拾级 登楼 时 ， 总 是 洋洋 自得 ， 满 面 红 光 ， 她 不 费 吹 灰 之 力 ， 便 把 那 位 
无 足 轻重 的 女 佣 人 返 出 了 门 外 。” 到 底 怎 么 回 事 ， 象 我 这 样 的 女性 来 您 府 上 
是 您 的 荣幸 ， 可 您 却 接待 那 种 女人 ? ” 女 护 主 责 问 布 里 肖 。 布 里 肖 永 远 忘 不 
了 维尔 迪 兰 夫人 对 他 的 帮助 。 使 他 的 垂 茵 之 年 免 于 落 个 卑贱 的 结局 ， 为 此 对 
她 日 渐 情 深 ， 而 与 这 种 旧情 复 萌 形成 反差 的 是 ， 很 可 能 是 他 自己 造成 的 ， 女 
护 主 对 一 个 顺从 有 余 ， 肯 定 会 对 她 俯首 贴 耳 的 忠心 男子 开始 感到 大 众 。 不 过 
布 里 肖 与 维尔 迪 兰 家 过 从 甚 密 ， 从 而 满面 生 辉 ， 在 索 邦 学 院 的 所 有 同事 中 显 
得 引入 瞩目 。 他 常 给 同事 们 谈 起 晚宴 的 盛况 ， 因 为 从 未 有 人 邀请 他 们 参加 
过 ， 所 以 他 们 一 个 个 听 得 入 迷 ， 惊 叹 杂志 中 经 常 提 到 他 的 大 名 ， 赞 叹 某 某 作 
家 或 某 某 声名 显赫 的 大 画家 为 他 写 书 作画 ， 为 他 专 作 的 画像 在 画展 中 展 出 ， 
对 画家 的 才华 ， 连 文学 院 其 他 系 科 的 教授 也 给 予 高 度 评 价 ， 可 却 无 望 引 起 他 
的 注意 ， 这 位 时 绕 哲 学 家 的 优雅 穿著 也 合同 事 们 赞叹 不 已 ， 开 始 ， 他 们 错 把 
他 的 这 种 风雅 视 作 衣冠 不 整 ， 直 到 他 们 的 这 位 同事 后 来 善意 点 拨 ， 对 他 们 解 
释 再 三 ， 说 在 一 般 造 访 中 ， 高 顶礼 帽 可 随意 放置 在 地 上 ， 可 震 参 加 乡村 晚 
嘉 ， 不 管 晚 喜 有 多 风雅 ， 戴 高 顶礼 帽 也 不 适时 宜 ， 应 换 上 一 项 软 帽 ， 再 配 上 
无 尾 党 礼服 ， 那 便 大 为 增色 。 当 小 班 人 马 钼 入 车 厢 之 后 ， 开 始 那 几 秒 钟 ， 我 
甚至 都 不 能 与 戈 达 尔 说 话 ， 因 他 透 不 过 气 来 ， 这 并 非 因 为 他 快 步 奔 跑 以 免 错 
过 火车 的 缘故 ， 而 主要 是 因为 他 惊叹 自己 竟 如 此 恰巧 地 赶 上 火车 。 他 从 中 感 
受到 的 不 唯 是 成 功 的 喜悦 ， 而 几乎 象 是 经 历 了 一 场 欢 乐 的 闹剧 那 般 快活 。 
“ 啊 ! 棒 极 了 ! ”一 俱 透 过 气 来 ， 他 说 道 , “就 差 一 点 点 ! 哟 ， 这 才 叫 正 赶 
巧 呢 ! ”他 一 奴 眼 睛 ， 添 了 一 句 ， 这 次 皮 眼 睛 并 不 是 想 询问 用 词 是 否 准确 ， 
因为 如 今 他 已 经 自信 有 余 ， 而 是 自 哆 得 意 。 最 后 ， 他 终于 能 够 开口 ， 把 我 介 
绍 给 了 小 圈子 的 成 员 。 见 他 们 几乎 全 都 一 身 被 巴黎 人称 叫 无 尾 常 礼服 的 装 
束 ， 我 感到 生 大 。 我 专 了 维尔 迪 兰 夫妇 正 开始 景 娟 缩 缩 地 向 社交 界 靠近 ， 鲁 
因 德 雷 福 斯 事件 放 缓 了 速度 ， 又 得 益 于 ”新 ”音乐 加 速 了 步子 ， 而 他 们 自己 
却 矢 口 否 认 ， 看 样子 将 继续 否认 ， 直 至 达到 渐 近 的 目的 ， 就 象 那些 军事 目 
标 ， 只 有 命中 后 ， 将 军 才 会 公布 于 众 ， 以 免 万 一 错过 目标 ， 给 人 以 吃 败仗 的 
惨 样 。 不 过 ， 就 社交 界 这 方面 而 言 ， 已 时 刻 准备 向 他 们 靠拢 。 目 前 在 社交 界 
看 来 ， 他 们 仍旧 是 那 种 虽 无 上 流 人 士 光 顾 ， 但 却 不 引 以 为 憾 的 人 。 维 尔 迪 兰 
沙龙 被 公认 为 音乐 殿堂 。 据 说 ， 正 是 在 此 殿堂 ， 凡 德 伊 示 获得 了 灵感 与 鼓 
励 。 然 而 ， 如 果 说 凡 德 伊 的 奏鸣曲 完全 不 为 人 理解 ， 几 乎 鲜 为 人 知 的 话 ， 那 
他 的 大 名 则 是 响当当 的 ， 就 象 提起 当代 最 伟大 的 音乐 家 ， 拥 有 非凡 的 威望 。 
巴黎 市 郊 终于 有 了 那么 几 个 年 轻 人 ， 意 识 到 应 象 城 里 人 那样 富有 教养 ， 其 中 
三 位 学 过 音乐 ， 凡 德 伊 的 奏鸣曲 在 他 们 那儿 享有 巨大 声誉 。 他 们 回 到 家 中 ， 
跟 督 促 他 们 读书 学 习 的 聪慧 的 母亲 谈 起 了 凡 德 伊 的 奏鸣曲 。 出 于 对 儿子 学 业 
的 关心 ， 母 亲 们 全 都 参加 了 音乐 会 ， 音 乐 会 上 ， 她 们 怀 着 某 种 敬意 ， 看 着 坐 
在 头等 包厢 观赏 演奏 的 维尔 迪 兰 夫人 。 迄 此 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 如 此 隐秘 的 社交 
生活 唯 在 两 件 事 上 有 所 反映 。 其 一 ， 维 尔 迪 兰 夫人 谈 到 加 普 拉 罗 拉 公 主 时 


说 :“ 啊 ! 这 个 人 聪明 ， 是 个 今 人 愉快 的 女人 。 我 受 不 了 的 是 蠢 蛋 ， 碰 到 让 
我 讨厌 的 人 ， 简 直 会 烦 得 我 发 疯 。” 只 要 有 点 聪明 的 脑 瓜 ， 谁 都 可 以 从 中 有 
所 领悟 ， 猜 想 出 加 普 拉 罗 拉 公 主 这 个 最 上 流 社 会 的 女人 便 拜 访 过 维尔 迪 兰 夫 
人 。 斯 万 夫人 的 丈夫 去 世 后 ， 公 主 上 门 对 斯 万 夫人 表示 慰问 ， 当 时 还 提 到 了 
维尔 迪 兰 的 名 字 ， 问 斯 万 太太 是 否认 识 。” 您 说 什么 ? ” 奥 集 特 黯然 神伤 地 
问 ,，” 维尔 迪 兰 。”“ 啊 ! 那 我 知道 ，” 她 伤心 地 继续 说 道 ，” 我 不 认识 ， 
或 者 说 我 认识 ， 但 不 熟悉 ， 过 去 在 朋友 家 见 过 他 们 的 面 ， 那 是 很 久 以 前 的 事 
了 ， 他 们 惹 人 喜欢 。” 加 普 拉 罗 拉 公 主 一 走 ， 奥 售 特 恨不得 当时 说 的 全 是 实 
情 。 可 是 那 脱 口 而 出 的 谎言 并 非 她 暗 要 心计 的 结果 ， 而 是 她 内 心 恐 惧 与 欲望 
的 反映 。 她 否认 的 不 是 机 灵 人 理应 否认 的 东西 ， 而 是 恨不得 它 不 存在 的 东 
西 ， 哪 怕 一 个 小 时 之 后 ， 对 方 就 可 得 知 那 东西 事实 上 是 存在 的 。 片 刻 后 ， 奥 
售 特 恢复 了 镇 静 。 甚 至 不 问 自 答 ， 以 免 显 露出 害怕 他 们 的 神态 ， 说 道 :“ 维 
尔 迪 兰 夫 人 ， 怎 么 了 ， 我 对 她 非常 熟悉 。” 话 中 故意 装 出 一 种 谦 插 的 口气 ， 
仿佛 一 位 贵 夫 人 在 说 自己 乘 过 有 轨 电 车 。” 近来 ， 人 们 对 维尔 迪 兰 夫妇 议论 
很 多 。” 德 . 苏 夫 雷 夫 人 说 道 。 奥 伪 特 露出 十 足 公 器 夫人 派头 的 鄙夷 的 笑 
脸 ,说道 :“ 可 不 是 嘛 ， 我 确实 觉得 大 家 对 他 们 议论 很 多 。 时 不 时 总 有 些 新 
人 象 这 样 踏 入 上 流 社会 。” 她 压根 儿 没 有 想 一 想 自 己 就 是 刚刚 出身 其 间 的 新 
人 之 一 。“ 加 普 拉 罗 拉 公 主 在 那儿 用 了 晚餐 。” 德 ， 苏 夫 雷 夫人 继续 说 道 。 
“ 啊 ! ” 奥 集 特 的 笑脸 又 拉 开 了 几 分 ， 答 道 ,“ 我 对 此 并 不 感到 奇怪 。 这 等 
总 是 从 加 普 拉 罗 拉 公 主 开始 ， 然 后 再 轮 到 另 一 位 ， 比 如 莫 莱 伯 事 夫人 。” 
说 这 话 的 时 候 ， 奥 集 特 似乎 对 那 两 位 习惯 在 新 开张 的 沙龙 丢人 显眼 的 贵 夫 人 
表现 出 深 深 的 鄙视 。 听 她 的 口气 ， 感 觉得 出 她 言 下 之 意 是 说 她 奥 集 特 跟 
德 . 苏 夫 雷 夫 人 一 样 ， 别 人 怎么 都 无 法 把 她 们 拉 进 那 种 鬼 地 方 。 
除了 维尔 迪 兰 夫人 亲口 吐露 加 普 拉 罗 拉 公 主 如何 聪 匡 之 外 ， 维 尔 迪 兰 夫 
妇 意 识 到 未 来 命运 的 第 二 个 迹象 ， 就 是 他 们 人 迫切 希望 (当然 未 明确 提出 ) 别 
人 身 著 晚 礼服 是 他 们 府 上 共 进 晚餐 ; 如 今 ， 维 尔 迪 兰 先生 也 可 以 接受 他 那 位 
陷 人 ”困境 ”的 侄子 的 敬意 ， 而 不 感到 屈辱 了 。 
在 格 兰 占 尔 站 上 车 进入 我 所 在 车 厢 的 人 中 ， 有 萨 尼 埃 特 ， 以 前 ， 他 便 被 
其 表 兄 福 什 维尔 挤 出 维尔 迪 兰 家 ， 如 今 又 回 到 了 他 们 中 间 。 用 社交 生活 的 观 
点 看 ， 他 的 缺陷 一 一 尽管 也 有 一 些 优良 品质 一 一 跟 戈 达尔 过 去 的 缺点 有 点 类 
似 ， 胆 小 怕 事 ， 痪 望 讨 人 喜欢 ， 但 却 劳 而 无 功 ， 一 事 无 成 。 可 是 ， 生 活 却 给 
戈 达 尔 披 上 了 冷峻 、 傲 慢 、 严 肃 的 外 表 (在 维尔 迪 兰 家 则 不 然 ， 当 我 们 置身 
于 熟悉 的 环境 ， 往 昔 的 时 光 每 每 给 我 们 起 到 暗示 的 作用 ， 由 于 该 作用 的 缘 
故 ， 他 几乎 依然 故我 ， 至 少 在 他 的 病人 中 间 ， 在 医院 值班 ， 在 医学 科学 院 工 
作 时 如 此 ) 。 当 他 面 对 俯 首 贴 耳 的 弟子 ， 洽 洽 不 绝 大 做 文字 游戏 ， 这 种 外 表 
格 为 突出 ， 丛 香 说 生活 在 今日 的 戈 达尔 和 往昔 和 戈 达尔 之 间 控 气 了 一 条 真正 
的 鸿沟 的 话 ， 那 么 恰恰 相反 ， 萨 尼 埃 特 身上 的 诸多 缺点 始终 存在 ， 他 越 想 改 
正 ， 缺 点 便 越 明显 。 他 感觉 到 自己 经 党 惹 人生 厌 ， 谁 也 不 听 他 说 话 ， 遇 到 这 
种 情况 。 他 不 是 象 戈 达 尔 那样 采取 对 策 ， 放 缓 说 话 速度 ， 显 示 出 尊严 的 神 
态 ， 以 吸引 注意 力 ， 相 反 ， 他 不 仅 拿 出 一 副 打 趣 的 口吻 ， 极 力 想 让 人 原谅 他 
言谈 过 分 一 本 正经 ， 而 且 还 加 速 语 流 ， 可 有 可 无 的 话 一 带 而 过 ， 满 嘴 缩 略 
词 ， 以 便 在 说 正经 事 时 显得 不 那么 罗 唆 ， 而 是 更 杀 切 些 ， 然 而 ， 最 终 却 弄 得 
谁 也 不 明白 他 说 些 什么 ， 象 是 啼 蚜 个 没完 没 了 。 他 的 自信 也 与 戌 达尔 的 有 
别 ， 戈 达尔 的 自信 往往 使 他 的 病人 不 塞 而 标 ， 各 有 人 当 那 些 病人 的 面 吹 咕 戈 


达尔 在 社区 场合 如 何 彬 彬 有 礼 ， 他 们 便 会 回击 :”″” 当 他 在 诊所 接待 您 ， 您 处 
在 亮 处 ， 他 逆光 瞪 着 两 只 刺 人 的 眼睛 时 ， 那 可 不 再 是 同一 个 了 。” 这 种 自信 
并 蒙骗 不 了 人 ， 人 们 感觉 得 出 它 遮盖 着 过 分 的 性 惨 ， 不 费 吹 大 之 力 ， 就 足以 
使 之 消失 。 而 萨 尼 埃 特 呢 ， 朋 友 们 总 责备 他 过 分 怀疑 自己 ， 确 实 ， 他 党 以 小 
人 之 心 揣 度 他 人 ， 看 见 他 们 轻而易举 便 可 获得 成 功 ， 而 他 却 始终 被 拒 之 门 
外 ， 因 此 ， 每 当 他 开口 说 什么 事 时 ， 总 免不了 要 嘲笑 一 番 ， 说 这 件 事 如 何 充 
诞 不 经 ， 担 心 一 本 正经 的 神态 无 助 于 自 吹 自 擂 。 有 时 ， 他 摆 出 一 副 样子 ， 坚 
信 自 己 要 说 的 东西 肯定 滑稽 ， 别 人 抬 举 他 ， 都 静 下 声 来 。 可 他 说 的 却 平淡 无 
奇 。 偶 尔 ， 哪 个 好 心肠 的 宾客 报 以 称道 的 一 笑 ， 给 萨 尼 埃 特 私下 送 会 几 近 秘 
密 的 鼓励 。 并 偷偷 地 将 此 番 鼓 励 庆 至 对 方 ， 而 不 引起 众人 的 注意 ， 就 象 有 人 
愉 愉 地 塞 给 您 一 张 票子 。 可 谁 也 不 去 承担 责任 ， 哈 哈 大 笑 ， 冒 险 公 开 表 示 赞 
许 。 故 事 讲 完 后 之 无 反响 ， 萨 尼 埃 特 其 为 遗憾 ， 过 了 很 久之 后 ， 他 还 独自 采 
在 那儿 对 自己 发 笑 ， 念佛 在 为 自己 品尝 故事 中 的 喜悦 之 情 ， 并 装模作样 ， 似 
平 感 到 获得 了 足够 的 乐趣 ， 而 其 他 人 却 毫 无 感受 。 

至 于 雕塑 家 菊 基 ， 之 所 以 这 样 称呼 他 ， 是 因为 他 的 波兰 名 字 难 叫 ， 也 因 
为 自 他 在 某 个 上 流 圈子 生活 后 ， 便 假扮 出 一 副 样 子 ， 似 乎 不 愿意 与 他 的 那 帮 
杀 威 混为一谈 ， 他 的 杀 威 都 很 有 身价 ， 但 有 那么 点 儿 命 人 讨厌 ， 而 且 也 太 
多 。 如 今 ， 他 年 纪 四 十 有 五 ， 相 貌 刁 陋 ， 但 却 仍 然 保留 着 过 去 的 某 种 淘气 3 
头 和 想入非非 的 任性 ， 在 十 岁 之 前 ， 他 一 直 是 社交 界 最 为 迷人 的 神 昔 ， 为 贵 
夫人 们 所 宠爱 。 维 尔 迪 兰 夫 人 认定 他 比 埃 尔 斯 蒂 尔 更 富 于 艺术 才华 。 再 说 ， 
他 与 埃 尔 斯 蒂 尔 纯粹 只 是 外 表 相 似 而 已 。 但 正 因为 这 样 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 一 见 欧 
基 的 面 ， 便 对 他 深 为 反感 ， 就 好 比 遇 到 了 与 我 们 有 着 相似 短处 的 人 ， 他 们 身 
上 暴露 出 了 我 们 早已 改正 的 短处 与 缺陷 ， 今 我 们 很 不 愉快 地 回忆 起 昔日 的 模 
样 ， 在 我 们 以 如 今 这 种 形象 出 现 之 前 ， 在 某 些 人 眼 里 我 门 很 可 能 是 另 一 副 模 
样 ， 与 那些 与 我 们 过 异 的 人 相 比 ， 这 种 相似 的 人 往往 更 让 我 们 反感 。 但 是 ， 
维尔 迪 兰 夫人 认为 菊 基 上 比 埃 尔 斯 蒂 尔 更 具 个 性 ， 因 为 无 论 对 哪 门 艺术 ， 菊 基 
都 可 以 轻易 入 门 ， 她 坚信 如 果 他 不 那么 懒惰 ， 那 就 可 将 此 能 力 发 展 成 于 华 。 
即使 懒惰 ， 这 在 女 护 主 眼 里 也 成 了 一 种 天 赋 ， 因 为 懒惰 是 勤劳 的 对 立 物 ， 而 
她 认为 勤务 是 之 无 才气 之 人 的 品质 。 艾 基 作 起 男 来 随心 所 欲 ， 如 在 袖 扣 或 门 
头饰 板 上 画 画 。 他 唱 起 歌 来 ， 用 的 是 作曲 家 的 嗓子 ， 到 轻 奏 的 乐 段 处 ， 他 给 
人 以 管弦 乐队 在 演奏 的 印象 ， 倒 不 是 因为 他 唱 技 精湛 ， 而 是 因为 他 用 假 嗓子 
唱 出 低音 ， 表 示 手 指 弹 奏 减 弱 ， 从 而 指明 此 处 为 短 号 吹奏 ， 且 用 自己 的 嘴巴 
拟 音 模仿 。 他 说 话 时 专 捡 直人 情 以 为 好 奇 的 词语 ， 恰 好 比 他 发 出 的 ” 嘻 ” 的 
一 声 ， 延 长 用 力 弹 奏 的 和 弦 ， 以 使 人 感觉 出 铀 管乐器 ; 他 自 以 为 聪明 过 人 ， 
可 他 的 种 种 思想 归纳 起 来 ， 实 际 上 只 有 两 三 条 ， 而 且 都 极端 浮 浅 。 他 对 自己 
古怪 任性 的 名 声 感到 烦恼 ， 拿 定 主意 ， 要 显示 出 自己 是 一 个 实 实在 在 、 讲 究 
实际 的 人 ， 由 此 而 自 哆 得 意 地 故 作 记忆 准确 ， 见 多 识 广 ， 但 无 不 是 虚假 的 ， 
因为 他 没有 记忆 力 ， 获 悉 的 消息 又 总 不 确切 ， 所 以 结果 是 糟 上 加 糟 。 件 若 他 
如 今 还 只 是 九 岁 ， 满 头 标 色 卷发 ， 开 着 人 花边 高 领 ， 脚 踏 小 红 皮 就 ， 那 他 摇头 
摆 尾 ， 伸 脖 投 足 ， 可 能 倒 还 可 爱 。 他 和 与 戈 达尔 及 布 里 肖 到 达 格 兰 古 尔 车 站 
后 ， 时 间 还 早 ， 便 让 布 里 肖 一 人 采 在 候车 室 ， 外 出 转 一 转 。 戈 达尔 想 回 车 站 
去 ， 菊 基 回 答 说 :“ 不 急 。 今 天 不 是 地 方 小 火车 ， 是 省 里 的 火车 。” 见 如 此 
细微 的 准确 性 对 戈 达 尔 起 到 了 作用 ， 欧 基 高 兴 极 了 ， 随 即 自我 表白 ， 添 上 一 
句 :“ 哎 ， 因 为 菊 基 酷爱 艺术 ， 因 为 他 搞 泥 塑 ， 所 以 大 家 都 以 为 他 不 实际 。 


谁 也 不 比 我 更 了 解 这 条 线路 的 情况 。” 他 们 还 是 回头 往 车 站 走 去 ， 突 然 ， 戈 
达尔 发 现 了 正 到 站 的 小 火车 在 冒 烟 ， 他 啊 地 一 声 ， 喷 叫 起 来 :“ 我 们 只 得 拼 
命 跑 了 。” 他 们 确实 勉强 才 赶 上 ， 地 方 火 车 和 省 里 火车 的 差别 只 不 过 存在 于 
欧 基 的 脑 中 。“ 公主 不 在 火车 里 ?” 布 里 肖 声 音 颤 抖 地 问 道 ， 两 片 硕大 的 眼 
镜 烟 烟 发 光 ， 象 是 喉 科 医生 系 在 额头 用 以 探 照 病 人 吃 嘴 的 反光 镜 ， 仿 佛 将 自 
己 的 生命 注入 了 教授 的 眼睛 ， 也 许 是 他 极力 协调 视力 与 眼镜 的 缘故 ， 哪 怕 在 
最 不 微 足 道 的 时 刻 ， 那 两 片 眼镜 似乎 也 极度 聚精会神 ， 坚 持 不 懈 地 凝视 着 自 
身 。 再 说 ， 疾 病 渐渐 和 夺 去 了 布 里 肖 的 视力 ， 从 而 向 他 展示 了 视觉 的 美 ， 正 如 
我 们 非得 下 决心 扔 掉 某 件 物品 ， 比 如 决意 当 作 礼 品 赠与 他 人 ， 方 会 好 好 看 看 
这 件 物 品 ， 为 之 愧 惜 ， 赞 叹 。”“ 不 在 ， 不 在 ， 公 主 送 维尔 迪 兰 夫人 的 客人 到 
梅 恩 维尔 去 了 ， 他 们 乘 的 是 巴黎 的 火车 。 维 尔 迪 兰 夫 人 到 圣 马 尔 斯 有 事 ， 也 
许 就 跟 公 主 在 一 起 ， 这 并 不 是 没有 可 能 ! 要 是 她 象 这 样 跟 我 们 一 道 走 ， 大 家 
在 路 上 结伴 同行 ， 那 该 多 诱 人 。 到 了 梅 思 维尔 ， 可 要 留心 ， 要 好 好 注意 ! 
啊 ! 这 没关系 ， 可 以 说 我 们 险些 没 赶 上 火车 。 当 我 瞧见 火车 ， 都 吓 采 了 。 这 
就 叫 作 在 最 适当 瞬间 赶 到 。 要 是 我 们 错过 了 火车 ， 您 瞧 会 怎么 样 ? 要 是 发 现 
接 人 回去 的 马车 里 没有 我 们 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 会 怎么 样 ? 那 场 面 ! ”激动 得 尚 
未 静 下 心 来 的 大 夫 又 添 了 一 句 ，“ 这 可 是 一 次 非凡 的 游 逛 。 哎 ， 布 里 肖 ， 您 
觉得 我 们 刚才 忙中 偷 闲 ， 小 游 一 番 ， 怎 么 样 ? ”大 夫 带 着 几 分 自豪 感 问 道 。 
“ 毫 无 疑问 ，” 布 里 肖 回答 道 ,“ 若 你 们 没 赶 上 火车 ， 那 就 会 如 已 故 的 维尔 
曼 所 说 ， 准 是 糟糕 透顶 ， 让 人 笑话 ! ”开始 几 分 钟 ， 我 被 这 些 素 昧 谋面 的 人 
分 散 了 注意 力 ， 可 突然 间 ， 我 回想 起 了 戈 达 尔 在 小 娱乐 场 舞 厅 跟 我 说 的 那 番 
话 ， 仿 佛 一 节 无 形 的 链 环 将 某 个 器 官 和 记忆 中 的 形象 连接 在 一 起 ， 阿 尔 蒂 娜 
和 安 德 烈 乳 房 贴 乳房 的 镜头 刺 得 我 心头 剧 疼 。 疼 痛 没 有 持续 多 久 : 自从 前 天 
我 女友 向 圣 卢 主动 献 媚 ， 在 我 心头 激 起 新 的 嫉 恨 ， 忘 却 了 先前 的 醋 意 之 后 ， 
阿尔 贝蒂 娜 可 能 与 别 的 女人 发 生 关 系 的 想法 在 我 看 来 似乎 再 也 不 可 能 存在 
了 。 我 就 象 那些 以 为 一 种 癖好 必定 排斥 另 一 种 癖好 的 人 一 样 天 真 。 在 阿 朗 布 
维尔 站 ， 因 车 子 拥挤 不 堪 ， 一 位 身 着 蓝 布 衫 ， 持 三 等 车 厢 车 票 的 农夫 进 了 我 
们 的 包厢 。 大 夫 见 已 不 可 能 让 公主 与 自己 同行 ， 于 是 喊 来 了 列车 员 ， 亮 出 一 
家 大 铁路 公司 的 医生 证 ， 硬 逼 车 站 站 长 把 农夫 赶 下 车 。 萨 尼 埃 特 生 来 胆 小 怕 
事 ， 这 场面 叫 他 不 忍 目 睹 ， 惊 恐 不 安 ， 以 致 刚 见 事情 闹 开 ， 因 站 台 上 农民 人 
多 势 众 ， 他 便 担心 事态 发 展 ， 闹 到 扎 克 雷 农民 造反 的 地 步 ， 于 是 假装 肚子 
疼 ， 且 为 了 避免 他 人 可 能 谴责 他 在 大 夫 的 粗暴 行径 中 负 有 部 分 责任 ， 悄 悄 上 
了 过 道 ， 伴 装 去 找 被 戈 达 尔 称 为 les waters” “的 地 方 。 那 地 方 没 找 着 ， 
他 便 在 小 火车 的 另 一 尽 端 独自 观赏 风景 。“ 先生 ， 若 您 在 维尔 迪 兰 夫人 府 上 
是 初次 露面 ，” 布 里 肖 对 我 说 道 ， 极 力 想 对 一 个 ″ 新 成 员 ” 显 示 其 才华 ， 
“ 那 您 准 会 发 现世 上 再 也 没有 别 的 地 方 比 在 她 那儿 更 能 感受 到 如 同 某 个 新 词 
创造 家 所 说 的 生活 的 温馨 ， 那 些 新 词 创造 家 创造 了 许多 以 ′ 主义 ”结尾 
的 词 ， 如 涉猎 主义 ， 不 在 乎 主义 等 等 ， 这 在 我 们 那些 专 赶 时 墅 的 人 中 间 十 分 
流行 ， 我 是 想 指 塔 列 朗 亲 王 先 生 。” 每 当 他 提 及 过 去 的 那些 贵族 大 老 和 区， 他 
觉得 在 他 们 的 封号 之 后 加 上 先生 两 字 既 风趣 又 独 具 “ 时代 色彩 ”， 于 是 便 称 
呼 什么 拉 罗 什 富 科 公事 先生 ， 德 . 雷 兹 红 衣 主教 先生 ， 他 时 不 时 还 称 :“ 那 


”这 里 ， 意 为 厕所 ”。 


个 ′ 拼命 鬼 '“ 德 ， 贡 迪 ， 那 个 ' 布朗 热 分 子 ” 德 : 马 西亚 克 。” 当 他 说 到 
备 德 斯 鸠 ， 那 他 决 不 会 系 了 称呼 他 为 ” 德 . 备 德 斯 鸠 ” 次席 院 长 ”先生 。” 
一 个 风趣 的 上 流 人 士 本 应 对 这 种 散发 着 学 究 气 的 卖弄 感到 恼火 。 但 是 ， 在 上 
流 人 士 完美 无 瑕 的 言谈 举止 之 中 ， 当 谈 及 某 个 亲王 时 ， 恰 也 有 某 种 卖弄 ， 显 
示 出 另 一 种 等 级 的 存在 ， 如 在 威廉 的 名 字 之 后 必 加 ” 皇 贡 ”两 字 ， 对 殿下 说 
话 需 用 第 三 人 称 。” 啊 ! 这 一 位 ，” 谈 到 ” 塔 列 朗 杀 王 先生 ”时 ， 布 里 肖 继 
续 说 道 ，“ 必须 向 他 脱 帽 致敬 。 他 是 位 先辈 。”“ 那 是 个 诱 人 的 圈子 。” 茅 
达尔 对 我 说 道 ，” 您 可 以 一 饱 眼福 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫人 并 不 唯我独尊 : 那儿 
有 和 象 布 里 肖 那 样 杰 出 的 学 者 ， 有 显赫 的 贵族 ， 如 谢 巴 多 夫 采 王 夫 人 ， 她 是 一 
位 俄国 贵 夫人 ， 欧 多 克 西 大 公 夫 人 的 好 友 ， 欧 多 克 西 大 公 夫 人 在 不 接待 任何 
来 访 的 时 候 ， 唯 独 接待 她 。” 确 实 ， 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 早已 不 受 欢 迎 ， 欧 多 
克 西 大 公 夫 人 不 愿 在 府 上 有 宾客 的 时 候 让 她 撞 上 门 来 ， 于 是 便 人 允许 她 在 大 清 
早 入 门 ， 此 时 ， 殿 下 身边 没有 别 的 朋友 ， 不 然 ， 无 论 是 她 的 朋友 过 到 亲王 夫 
人 ， 还 是 亲王 夫人 见 到 她 的 朋友 ， 双 方 都 可 能 会 不 愉快 或 乾 炊 。 三 年 来 ， 谢 
巴 多 夫 夫 人 象 个 指甲 修剪 师 传 ， 一 离开 大 公 夫 人 ， 便 直 奔 维尔 迪 兰 夫人 府 
上 ， 此 时 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 醒 后 才 不 久 ， 进 了 她 家 门 ， 谢 巴 多 夫 夫 人 便 再 也 不 
离 她 的 左右 ， 可 以 说 亲王 夫人 的 耿耿 忠心 远 远 超过 布 里 肖 ， 尽 管 布 里 肖 每 笑 
周三 必 到 ， 从 不 间断 ， 并 自得 其 乐 ， 以 为 自己 在 巴黎 就 象 夏 多 布 里 昂 在 奥 布 
瓦 修道 院 ， 给 自己 造成 一 种 印象 ， 身 置 乡村 ， 就 好 比 ” 德 : 伏 尔 泰 先生 ” 
(他 称呼 时 总 带 着 文人 的 狭 黯 与 自得 ) 生活 在 德 ， 夏 特 莱 夫人 府 上 。 

正 因为 谢 巴 多 夫 对 王 夫 人 别 无 交往 ， 所 以 近年 来 因此 而 得 以 向 维尔 迪 兰 
夫妇 表现 出 耿耿 忠心 ， 藉 此 成 为 了 一 位 非凡 的 ”忠实 信徒 ”， 一 位 典型 的 理 
想 的 忠实 信徒 ， 维 尔 迪 兰 夫人 在 很 长 一 段 时 间 内 便 以 为 这 种 理想 难以 企及 ， 
可 是 到 了 更 年 期 ， 终 于 发 现 它 在 这 位 新 成 员 身 上 得 到 了 体现 。 不 管 女 护 主 经 
受 怎样 的 九 恨 和 折磨 ， 即 使 最 勤快 的 信徒 也 少不了 ” 拟 手 ”。 有 最深 居 简 出 的 
动 了 心 ， 要 出 游 ， 最 不 贪心 的 发 了 大 财 ; 最 身 强 力 壮 的 感染 了 流行 性 感冒 ， 
最 游手好闲 的 忙 得 目 不 暇 给 ， 最 冷漠 无 情 的 也 去 给 他 们 垂死 的 母 杀 送 终了 。 
这 时 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 便 会 爷 然 一 副 女 皇 的 派头 告诫 他 们 ， 说 她 是 将 军 ， 手 下 
的 人 马 只 能 听 她 指挥 ， 她 就 好 上 比 是 基督 或 皇帝 ， 说 什么 要 是 有 人 和 象 爱 她 一 样 
爱 自己 的 父母 ， 不 准备 为 了 她 而 抛弃 父母 ， 那 就 不 配 她 ， 还 说 什么 他 们 最 好 
还 是 呆 在 她 身边 ， 免 得 卧床 伤 了 身子 或 被 哪个 汤 妇 勾引 了 去 ， 因 为 她 是 唯一 
有 效 的 良药 和 独一无二 的 享受 ， 可 说 归 说 ， 总 是 白费 口舌 。 但 是 ， 命 运往 往 
乐于 给 长 寿 之 人 的 晚年 带 来 美满 幸福 ， 使 维尔 迪 兰 夫人 有 六 与 谢 巴 多 夫 采 王 
夫人 相遇 。 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 与 家 人 闲 翻 ， 离 开 故 国 ， 流 落 他 乡 ， 如 今 只 认 
识 普 特 布 斯 男 姻 夫 人 和 欧 多 克 西 大 公 夫 人 ， 因 为 她 不 愿 遇见 前 者 的 朋友 ， 而 
后 者 又 不 希望 让 自己 的 友人 与 她 相遇 ， 所 以 她 总 是 趁 维 尔 迪 兰 夫 人 还 在 睡觉 
的 时 候 ， 一 大 清早 到 她 们 府 上 去 ; 自从 她 十 二 岁 那 年 得 了 猩红热 之 后 ， 她 记 
不 得 有 过 闭 门 不 出 的 日 子 ， 十 二 月 三 十 一 日 那天 ， 维 尔 迪 兰 夫人 担心 身边 无 
人 陪伴 ， 问 她 是 否 会 突然 改变 主意 ， 采 在 家 中 有 睡觉， 然而， 尽管 翌日 便 是 新 
年 ， 她 还 是 回答 维尔 迪 兰 夫人 说 : “不 管 什 么 日 子 ， 有 什么 能 阻止 我 登门 
呢 ? 再 说 ， 这 一 天 ， 合 家 团聚 ， 您 的 家 就 是 我 的 家 。” 她 一 直 寄 人 篇 下 ， 如 
今 改换 和 门庭， 维尔 迪 兰 夫妇 到 哪里 度假 ， 她 就 跟随 到 那里 ， 确 实 ， 杀 王 夫 人 


9 原文 为 不 纯 的 英语 “struggl e for Lifer”， 此 处 意译 。 


为 维尔 迪 兰 夫人 实现 了 维尼 的 那 一 诗句 : 
寻 积 知己 唯 见 你 


该 诗句 体现 得 如 此 完美 ， 以 致 小 圈子 的 女 主 人 渴望 拥有 一 位 死心 塌 地 的 ” 忠 
实 信徒 ”， 要 求 她 务必 做 到 ， 两 人 中 后 离世 者 一 定 葬 到 先 去 世 的 那 位 基 劳 。 
当 着 外 来 人 的 面 一 一 外 人 中 ， 任 何 时 候 都 应 包括 自己 ， 因 为 我 们 还 是 对 自己 
撒谎 撤 得 最 多 ， 我 们 最 忍受 不 了 的 ， 也 是 自己 瞧不起 自己 一 一 谢 巴 多 夫 汪 王 
夫人 总 是 挖空心思 ， 炫 炮 她 仅 有 的 那 三 个 交情 一 一 大 公 夫 人 ， 维 尔 迪 兰 家 和 
普 特 布 斯 男 器 夫人 一 一 之 所 以 仅 有 这 三 个 交情 ， 并 非 降临 了 不 以 她 意志 为 转 
移 的 灭顶 之 灾 ， 挫 毁 了 世间 的 一 切 ， 唯 留 下 这 三 户 人 家 ， 而 是 她 自由 选择 ， 
择优 入 选 的 结果 ， 且 她 有 着 某 种 情趣 ， 自 甘 我 寞 ,性 喜 简朴 ， 使 她 一 直 只 限 
于 与 这 三 家 交往 。” 除 此 之 外 ， 我 不 见 任何 人 。” 她 说 道 ， 着 力 泻 染 其 不 可 
变 的 性 质 ， 仿 佛 涉及 的 是 必须 强迫 自己 遵守 的 规矩 ， 而 不 是 万 般 无 奈 的 处 
境 。 她 又 补 上 一 句 :“ 我 只 与 三 家 往来 。 ”就 好 象 那些 剧 作 家 ， 担 心 自 己 的 
戏 演 不 了 四 场 ， 于 是 便 宣布 只 演 三 场 。 不 管 维尔 迪 兰 夫妇 是 否 相信 这 一 假 
象 ， 有 反正 他 们 助 了 亲王 夫人 一 蔷 之 力 ， 将 她 的 这 一 形象 灌输 到 了 信徒 们 的 脑 
中 。 信 徒 们 深信 不 疑 ， 在 千 万 个 主动 与 她 接近 的 天 系 中 ， 灯 王 夫 人 只 选择 了 
维尔 迪 兰 夫妇 ， 同 时 ， 他 们 也 坚信 ， 不 管 上 流 贵族 如 何 司 求 ， 也 无 济 于 事 ， 
维尔 迪 兰 夫妇 只 恩 准 特殊 照顾 条 王 夫 人 ， 下 不 为 例 。 

在 他 们 看 来 ,亲王 夫人 远 远 超越 了 她 出 身 的 环境 ， 在 那儿 不 可 能 不 感到 
大 众 ， 她 本 来 可 有 众多 交往 ， 可 她 觉得 唯 独 维 尔 迪 兰 夫妇 讨 人 喜欢 ， 反 之 亦 
然 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 对 整个 贵族 阶层 对 他 们 的 主动 表示 视而不见 ， 听 而 不 闻 ， 
只 准许 为 比 其 同类 要 更 聪慧 的 贵 夫 人 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 破例 一 次 。 

杀 王 夫人 极为 富有 ; 每 着 首 演 ， 剧 场 楼 下 都 有 她 的 大 包厢 ， 经 维尔 迪 兰 
夫人 首肯 ， 她 携 信 徒 们 前 往 ， 从 不 带 别 人 参加 。 人 们 纷纷 指点 这 位 脸色 敬 
白 ， 谜 一 般 的 人 物 。 她 人 已 老 ， 但 头发 却 示 发 和 白 ， 反 而 渐 添 红 色 ， 看 似 历时 
经 久 、 干 瘟 起 皱 的 野 果子 。 人 们 赞叹 她 的 能 耐 ， 也 惊叹 她 的 卑 谦 ， 因 为 她 身 
边 总 是 跟着 科学 院 院 士 布 里 肖 ， 声 名 显赫 的 博学 者 戈 达 尔 ， 当 代 第 一 号 钢琴 
家 以 及 后 来 的 德 ， 夏 昌 斯 先生 ， 人 然而 她 故意 挑选 了 一 个 最 不 起 眼 的 包厢 ， 藏 
身 匿 影 ， 丝 毫 不 关心 剧场 里 的 一 切 ， 专 为 小 圈子 而 活着 ， 每 当 演出 临近 结 
时 ， 小 圈子 的 人 便 尾 随 这 位 女 君主 退场 ， 女 君主 虽说 古怪 ， 但 却 不 乏 羡 性 、 
迷惑 、 陈 腐 之 美 。 然 而 ， 如 果 说 射 巴 多 夫人 无 视 满 党 观众， 隐身 于 措 暗 之 
中 ， 那 是 为 了 尽量 志 却 存在 着 一 个 她 无 比 渴望 但 却 难以 厕 身 其 间 的 活生生 的 
世界 ;” 包厢” 里 的 ” 小 圈子 ”对 她 来 说 起 着 某 种 作用 ， 就 好 比 某 些 动物 面 
临危 险 ， 便 假装 已 经 死去 ， 几 乎 象 僵尸 一 样 一 动不动 。 不 过 ， 猫 奇 的 癖 性 作 
用 于 上 流入 士 ， 致 使 他 们 反倒 更 关注 这 位 神秘 的 无 名 色 ， 而 不 去 留心 二 楼 包 
厢 里 那些 人 人 都 可 登 方 拜访 的 显赫 人 物 。 人 们 想象 她 与 他 们 的 那些 熟人 地 然 
不 同 ; 以 为 她 独 具 惊 人 的 智慧 ， 并 有 先知 的 品质 ， 因 此 身边 只 留 下 这 一 个 由 
杰出 人 物 所 组 成 的 小 圈子 。 若 有 人 向 亲王 夫人 提起 或 介绍 什么 人 ， 她 必定 装 
出 十 分 冷漠 的 神态 ， 以 维持 她 厌恶 社 交界 的 假象 。 然 而 ， 在 戈 达尔 或 维尔 迪 
兰 夫 人 的 举荐 下 ， 有 几 位 新 成 员 得 以 成 功 地 与 她 结识 ， 而 她 往往 为 认识 一 位 
新 人 而 陶醉 ， 把 自 甘 我 并 的 神话 丢 诸 脑 后 ， 疯 一 般 地 为 新 成 员 尽 心 尽 力 。 如 
果 这 位 新 人 是 个 平庸 之 磋 ， 那 谁 都 会 感到 惊 讶 。” 真 怪 ， 采 王 夫 人 谁 也 不 愿 


结识 ， 竟 破例 跟 一 个 如 此 缺乏 个 性 的 人 交往 ! ”不 过 ， 这 种 成 功 的 结识 机 会 
相当 难得 ， 亲 王 夫 人 不 越 雷池 一 步 ， 只 在 信徒 们 中 间 生 活 。 

戈 达尔 更 是 经 常 挂 在 嘴 上 :“ 等 星期 三 到 了 维尔 迪 兰 府 上 ， 我 再 看 ，” 
“等 星期 二 到 了 科学 院 ， 我 再 看 。” 谈 起 周三 的 聚合 ， 他 简直 象 在 谈论 一 种 
职业 ， 举 足 轻重 ， 不 可 推卸 。 再 说 ， 戈 达尔 属于 不 大 受 欢迎 的 人 ， 知 受到 米 
请 ， 无 异 于 受 领 了 一 道 命 仿 ， 如 同 接 到 军事 号 倒 或 法 庭 传 票 ， 当 作 不 可 推 和 
的 责任 ， 前 往 赴约 。 非 得 有 非 同 寻常 的 出 诊 任 务 ， 他 才 会 ”所 下 ”维尔 迪 兰 
府 上 星期 三 的 聚会 ， 至 于 出 诊 的 重要 性 ， 是 指 病人 的 身分 而 言 ， 而 与 病情 的 
严重 程度 无 关 。 尽 管 是 个 善心 人 ， 但 戈 达 尔 决 不 会 为 一 个 突然 患 病 的 工人 放 
弃 星 期 三 的 温馨 ， 可 为 了 某 位 部 长 的 鼻炎 ， 却 可 以 忍痛 割爱 。 即 使 遇 到 这 种 
情况 ， 他 还 要 嘱托 妻子 : “” 代 我 向 维尔 迪 兰 夫人 表示 款 意 。 告 诉 她 我 迟 一 会 
儿 到 。 那 位 阁下 完全 可 以 另 择 日 子 感冒 呀 。” 一 个 星期 三 ， 戌 达尔 的 老 厨 娘 
把 手臂 的 静脉 割 破 了 ， 这 时 ， 戈 达尔 已 经 穿 上 无 尾 常 礼 服 ， 准 备 去 维尔 迪 兰 
府 上 ， 当 妻子 层 生 生地 间 他 能 否 给 受伤 的 厨 娘 包 所 一 下 ， 他 一 各 肩膀 。” 我 
不 行 ， 莱 丛 蒂 娜 ，” 他 哼 哼 味 味 地 喧 叫 道 ，” 你 明明 看 见 我 身上 穿着 白 背 
心 。” 为 了 避免 惹 丈 夫 恼 火 ， 戈 达尔 夫人 差 人 以 最 快速 度 把 诊所 主任 叫 来 。 
诊所 主任 想 尽 快 赶 到 ， 便 开 了 车 子 ， 可 当 他 的 车 子 进 院 时 ， 送 戈 达尔 去 维尔 
迪 兰 家 的 车 子 碰巧 往外 走 ， 于 是 ， 倒 进 ， 倒 出 ， 整 整 失去 了 五 分 钟 。 戈 达尔 
夫人 知道 诊所 主任 已 看 见 丈 夫 身 穿 晚 礼服 ， 感 到 很 尴 炊 。 兴 许 是 由 于 愧 恼 的 
缘故 ， 戈 达尔 为 推迟 了 出 门 大 发 雷霆 ， 走 时 情绪 极为 恶劣 ， 非 得 享受 到 星期 
三 的 种 种 乐趣 ， 方 能 消除 。 

若 戈 达 尔 的 哪 位 病人 问 他 :“ 您 有 时 是 否 遇 到 盖 尔 艺 特 家 族 的 人 ? ”和 那 
教授 便 会 拿 出 卜 流 社 会 最 为 真挚 的 诚意 回答 道 : ”也 许 不 仅仅 盖 尔 忆 特 家 族 
的 人 ， 我 说 不 清楚 。 可 在 我 朋友 府 上 ， 我 见 的 人 何其 多 。 您 肯定 听 说 过 维尔 
迪 兰 夫妇 。 他 们 谁 都 认识 。 他 们 至 少 不 是 死 要 面子 的 人 。 他 们 有 人 金钱 作 后 
盾 。 一 般 估计 维尔 迪 兰 夫人 有 三 千 五 百 万 家 资 。 天 哪 ， 三 千 五 自 万 ， 那 可 是 
大 数目 。 她 才 不 在 乎 什么 呢 ， 您 跟 我 说 盖 尔 苦 特 公 喜 夫 人 。 那 我 这 就 告诉 您 
两 者 的 差别 : 维尔 迪 兰 夫人 是 位 伟大 的 贵 妇 人 ， 而 盖 尔 区 特 公 喜 夫人 则 可 能 
是 个 穷 光 蛋 。 您 完全 明白 这 之 间 的 微妙 差别 ， 对 吗 ? 不 管 盖 尔 亡 特 家 族 的 人 
是 否 去 她 府 上 ， 反 正 维 尔 迪 兰 夫 人 有 宾客 上 门 ， 这 样 反 而 更 好 ， 上 门 的 有 
德 . 谢 巴 托 夫 夫 妇 ， 德 . 福 什 维尔 夫妇 ，tuti quanti”， 都 是 最 上 流 社会 的 
人 ， 法 兰 西 和 纳 瓦尔 的 贵族 都 包括 在 内 ， 您 可 以 看 到 ， 我 跟 他 们 说 话 完全 是 
以 平等 的 地 位 。 再 说 ， 这 类 人 巴不得 与 科学 王子 结交 。” 他 添 了 一 句 ， 露 出 
自尊 心得 以 满足 的 笑容 ， 并 详 洋 自得 ， 吓 开 了 嘴唇 ， 他 如 此 得 意 ， 不 只 是 因 
为 ”科学 王子 ”这 一 只 专用 于 博 丹 ， 钱 戈 等 人 的 词语 如 今 用 到 他 的 头 上 正 合 
适 不 过 ， 而 是 因为 经 过 长 时 间 的 钻研 ， 他 终于 彻底 领会 ， 且 能 恰到好处 地 运 
用 使 用 法 准许 运用 的 那些 词语 了 。 在 维尔 迪 兰 夫人 接待 的 客人 中 ， 戈 达尔 跟 
我 提 到 了 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 ， 紧 接着 一 瞬 眼 睛 ， 补 充 道 :“ 您 明白 那 家 的 派 
头 吧 ， 您 理解 我 说 的 意思 吧 ? ”他 是 想 说 那 一 家 雅致 至 极 。 然 而 ， 接 待 一 位 
唯 独 结识 欧 多 克 西 大 公 夫 人 的 俄罗斯 太太 ， 那 太 微 不 足 道 了 。 但 是 ， 即 使 谢 
巴 多 夫 亲 王 夫 人 不 认识 大 公 夫 人 ， 那 也 丝 营 影响 不 了 戈 达尔 关于 维尔 迪 兰 沙 
龙 当 属 最 雅 的 看 法 ， 也 丝 宫 破坏 不 了 他 受 此 沙龙 接待 所 感受 到 的 欢 悦 心 情 。 


”意大利 语 ， 意 为 “之 流 ”。 


在 我 们 眼 里 ， 凡 跟 我 们 结交 的 人 ， 身 上 似乎 都 光彩 四 洽 ， 但 是 ， 此 种 光彩 并 
不 比 舞台 人 物 的 辉煌 外 表 更 富有 内 在 价值 ， 舞 台 人 物 的 服饰 ， 实 在 用 不 着 让 
经 理 人 花费 数 十 万 法 郎 ， 购 置 货真价实 的 服装 首饰 ， 一 位 伟大 的 布景 师 只 需 将 
一 道 虚 光 照射 在 饰 满 玻璃 珠 的 粗布 紧身 短 上 衣 或 硬 纸 外 套 上 ， 便 可 给 人 以 华 
丽 千 倍 的 感觉 ， 相 比 之 下 ， 真 正 的 服饰 反而 黯然 失色 。 就 好 比 有 人 一 辈子 生 
活 在 世上 最 尊贵 之 人 的 圈子 里 ， 在 他 看 来 ， 那 些 杀 朋 好 友 无 不 让 人 生 大 ， 兮 
人 乏味， 原因 在 于 打从 孩提 时 代 起 ， 他 对 这 一 切 便 已 习以为常 ， 致 使 他 们 在 
他 眼 里 失 却 了 任何 尊严 的 外 表 。 与 之 相反 ， 由 于 偶然 的 机 遇 ， 无 名 电 辈 得 以 
身价 倍增 ， 女 流 之 辈 被 封 以 历 位 ， 于 是 ， 数 不 胜 数 的 戈 达尔 之 流 便 会 被 迷 住 
心 宿 ， 认 为 只 有 她 们 的 沙龙 地 是 贵族 优雅 之 所 在 ， 然 而 ， 这 些 妇 人 其 至 都 不 
及 从 前 的 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 及 其 女友 〈 全 是 些 失势 的 贵 妇 人 ， 多 亏 她 们 
而 得 以 起 家 的 贵人 们 却 与 她 们 断绝 了 往来 ) ; 与 这 些 妇 人 交往 ， 人 鲁 是 多 少 人 
的 骄傲 ， 丛 若 他 们 发 表 回 忆 录 ， 列 举 这 些 妇 人 以 及 她 们 所 接待 的 客人 的 名 
字 ， 那 恐怕 谁 也 没有 能 耐 弄 清 她 们 是 否 确 有 其 人 ， 哪 怕 德 ， 康 布尔 梅 夫人 和 
德 . 盖 尔 饭 特 夫人 杀 自 鉴别 ， 也 无 济 于 事 。 可 这 无 关 紧 要 ! 戈 达尔 之 流 往 往 
就 是 这 样 拥有 了 他 的 男 蜂 夫人 或 修 里 夫人 ， 对 他 来 说 ， 只 有 此 妇 人 才 是 “ 
曙 夫 人 ”或 ′ 侯 喜 夫 人 ”， 好 上 比 马里 沃 剧 中 的 男 曙 夫 人 ， 从 不 提 其 姓名 ， 弄 
不 清楚 她 到 底 是 否 有 名 有 姓 。 戈 达尔 更 是 认为 他 的 这 位 妇 人 是 贵族 的 化 身 一 
一 而 贵族 根本 不 知 她 为 何许 人 一 一 更 何况 ， 贵 族 封号 愈 是 可 疑 ， 就 愈 是 大 肆 
粉饰 ， 玻 璃 器 血 上 ， 银 器 上 ， 信 敌 上 ， 行 李 上 ， 无 不 标 上 皇冠 印记 。 无 数 的 
蕊 达尔， 他 们 自 以 为 生 活 在 圣 日 尔 曼 中 心 区 ， 鬼 迷 心 穷 ， 大 做 封建 帝王 之 美 
梦 ， 其 迷恋 程度 也 许 超 过 真正 在 王公 贵族 之 间 生 活 过 的 人 们 ， 同 样 ， 一 个 小 
商贩 有 时 在 星期 天 去 参观 ”古代 ”建筑 ， 尽 管 这 些 建筑 用 的 都 是 我 们 所 处 时 
代 的 石料 ， 其 拱 窒 也 是 被 维 奥 莱 一 勒 迪 克 的 弟子 漆 成 了 蓝 色 ， 饰 满 了 金星 ， 
可 小 商贩 却 往 往 从 中 获得 对 中 世纪 最 强烈 的 感受 。” 有 亲王 夫人 准 在 梅 思维 
尔 。 她 一 定 会 跟 我 们 一 起 旅行 。 可 我 不 会 马上 介绍 ， 还 是 由 维尔 迪 兰 夫人 来 
介绍 为 好 。 除 非 我 找到 了 适当 时 机 。 请 相信 我 一 有 机 会 ， 定 会 抓 住 不 放 。” 
“您 在 说 什么 呢 ? ” 萨 尼 埃 特 问 道 ， 假 装 走 了 神 。” 我 在 对 先生 说 件 事 ，” 
布 里 肖 说 道 ,“ 此 事 你 们 都 很 束 悉 ， 与 一 个 依 我 看 来 为 ”世纪 精英 ” (应 理 
解 为 十 八 世 纪 ) 之 首 的 人 物 有 关 ， 此 人 为 德 . 贝 里 戈 尔 修道 院 院 长 ， 名 叫 碍 
理 一 英里 斯 。 他 本 来 发 罩 一 定 要 成 为 一 名 出 色 的 记者 。 可 是 他 阴 差 阳 错 ， 我 
是 想 说 他 最 后 却 成 了 公使 ! 生活 就 是 这 样 充满 不 幸 ， 他 毕竟 是 个 不 择 手段 的 
政客 ， 虽 然 以 高 贵 的 大 老 征 自 居 ， 盛 气 麦 人 ， 但 却 毫 无 顾 肪 ， 时 刻 准 备 为 普 
鲁 士 国王 效劳 ， 这 样 说 他 恰 正 合适 ， 死 时 ， 他 又 是 一 个 左 曼 的 中 间 派 角 
色 。” 


在 圣 皮 埃 尔 德 伊 夫 站 ， 上 来 了 一 位 光彩 照 人 的 年 轻 姑 娘 ， 可 惜 她 不 是 小 
圈子 的 成 员 。 我 两 只 眼睛 怎么 也 离 不 开 她 那 玉 兰花 般 的 肌肤 ， 马 黑 内 亮 的 眼 
青 和 她 那 仿 人 赞叹 的 高 贵 身 段 。 片 刻 后 ， 她 意欲 打开 一 扇 车 窗 ， 因 为 包厢 里 
确实 有 点 热 ， 她 没有 征求 众人 同意 的 意思 ， 由 于 就 我 没有 穿 外 套 ， 她 问 我 
道 :“ 有 点 儿 风 您 不 会 感到 不 舒服 吧 ， 先 生 ? ”声音 轻快 ， 状 爽 ， 合 着 融融 

意 。 我 真 恨不得 对 她 说 : “请 您 跟 我 们 一 起 去 维尔 迪 兰 府 吧 ” ; 或 是 ”请 
告诉 我 您 的 芳名 与 地 址 。” 可 我 回答 道 : ”不 ， 风 不 会 让 我 不 舒服 ， 小 
姐 。” 接 着 ， 她 坐 在 自己 的 座位 上 ， 身 子 也 未 抬 一 下 ， 问 道 : ”有 烟 不 会 让 


您 朋友 讨厌 吧 ? ”说 罢 点 燃 了 一 支 香烟 。 到 了 第 三 站 ， 她 轻 轻 一 跳 ， 下 了 
车 。 翌 日 ， 我 问 阿尔 贝蒂 娜 那 姑 娘 会 是 人 谁 呢 。 我 好 愚蠢 ， 总 认为 一 个 人 只 能 
钟爱 一 件 东西 ， 见 阿尔 贝蒂 娜 对 罗 贝 尔 那 副 姿态 ， 心 里 好 不 嫉 妨 ， 因 此 ， 提 
起 女人 ， 我 倒 很 踏实 。 阿 尔 贝 蒂 娜 告诉 我 她 不 知道 ， 我 认为 她 的 回答 还 是 十 
分 真诚 的 。” 我 多 么 想 再 见 到 她 ! ”我 高 声 道 。” 放心 吧 ， 总 会 再 磁 到 
的 。” 阿 尔 贝 蒂 娜 回答 道 。 具 体 到 这 一 特殊 情况 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 说 得 就 不 对 
了 。 我 与 那 位 年 轻 貌 美的 抽 香 烟 姑 娘 既 没有 再 次 碰 到 ， 也 未 弄 清 她 身分 。 下 
面 诸位 自 可 看 到 ， 我 为 何不 得 不 在 很 长 一 段 时 间 内 停止 寻觅 那 位 姑娘 。 但 是 
我 未 鲁 志 却 她。 我 经 常 一 想起 她 ， 浑 身 便 燃 起 疯狂 的 欲火 。 可 是 ， 这 种 欲望 
的 反复 出 现 ， 迫 使 我 们 静心 思考 ， 如 果 想 要 带 着 同样 的 欲望 与 姑娘 相 见 ， 那 
就 得 回 到 十 年 前 去 ， 然 而 经 历 十 度 春秋 ， 那 位 年 轻 姑 嫂 人 花 容 早已 慌 迟 。 有 时 
是 可 以 与 杀人 稻 逅 重 人 逢 ， 但 间隔 的 时 间 却 无 法 一 笔 勾 销 。 寺 到 后 来 ， 象 寒 夜 
般 半 六 的 日 子 突然 降临 ， 您 再 也 不 去 寻觅 那 位 年 轻 姑娘 或 别 的 姑娘 ， 您 其 至 
会 为 寻找 她 们 感到 恐惧 。 因 为 您 再 也 不 觉得 自己 尚 有 相当 的 魅力 可 以 营 人 喜 
爱 ， 有 足够 的 力量 去 爱 了 。 当 然 ， 这 并 不 是 您 已 经 到 了 那 种 本 来 意义 上 的 无 
能 程度 。 谈 到 爱 ， 完 全 可 以 比 以 往 任何 时 候 爱 得 更 深 。 但 是 ， 您 感觉 到 自己 
所 存 的 力量 微乎其微 ， 已 经 无 力 去 从 事 那 一 伟大 的 爱 的 事业 。 长 眠 早已 留 下 
间隙 ， 此 间 ， 您 已 无 力 出 方 ， 也 已 无 力 说话 ， 能 把 脚 踏 在 该 落 的 台阶 上 ， 便 
是 一 种 成 功 ， 就 好 上 比 别人 翻 空心 跟 斗 没有 失手 。 若 在 这 种 状况 下 被 哪 位 心爱 
的 姑娘 看 见 ， 哪 怕 您 还 保持 着 年 轻 时 的 容颜 和 满 头 棕 发 ， 该 多 难堪 ! 您 再 也 
经 受 不 起 与 年 轻 人 同步 行走 所 造成 的 疲惫 。 要 是 肉体 的 欲望 非但 不 减 ， 反 而 
倍增 ， 那 活该 ! 别人 会 领 来 一 位 他 们 无 需 再 蕉 其 欢心 的 女人 ,与 您 同 床 共 枯 
一 夜 ， 然 后 终生 不 再 相连 。 


“也 许 一 直 没 有 小 提 和 琶 家 的 音讯 。” 写 达尔 说 道 。 在 小 圈子 里 ， 当 天 的 

友 动 事件 ， 就 是 深 得 维尔 迪 兰 夫人 宠爱 的 小 提琴 家 突然 扬 手 。 此 人 在 东 锡 埃 
尔 附 近 服 役 ， 平 常 每 星期 三 都 来 拉 斯 普 利 埃 用 晚餐 ， 因 他 获准 可 在 半夜 十 二 
时 归 营 。 然 而 在 前 天 ， 信 徒 们 第 一 次 怎么 也 没有 在 火车 上 找到 他 。 大 家 猜想 
他 错过 了 车 子 。 维 尔 迪 兰 夫 人 先后 又 派 马车 去 接 第 二 班车 以 及 末班车 ， 可 还 
是 空 车 而 归 。” 他 肯定 被 关 了 禁闭 ， 不 然 ， 他 不 见 人 影 别 无 解释 。 啊 ! 哎 ， 
你 们 知道 ， 军 队 里 ， 要 对 付 这 些 放荡 不 霸 的 人 ， 只 要 有 个 但 脾气 的 军士 就 足 
够 了 。”” 要 是 他 今 晚 再 扬 手 ， 可 要 更 丢 维尔 迪 兰 夫人 的 面子 了 ，” 布 里 肖 
说 道 ,“ 因为 我 们 可 爱 的 女 主 人 今 晚 恰 好 第 一 次 接待 把 拉 斯 普 利 埃 出 租 给 她 
的 近邻 ， 康 布尔 梅 侯 里 夫妇 。”“” 啊 ， 今 晚 接待 康 布尔 梅 侯 器 夫妇 ! ” 戈 达 
尔 惊叹 道 ，” 我 可 绝对 不 知道 。 当 然 ， 我 和 你 们 大 家 一 样 ， 知 道 他 们 总 有 一 
会 来 的 ， 可 没 料 到 来 得 这 么 快 。 咀 ，” 他 朝 我 转 过 身 来 说 道 ，” 我 跟 您 说 

过 什么 了 : 谢 巴 多 夫 柔 王 夫 人 ， 康 布尔 梅 侯 姻 夫妇 。” 重 复 这 些 姓氏 ， 犹 如 
受到 其 旋律 的 播 荡 ， 他 对 我 说 ,“ 您 看 见 了 吧 ， 咱 们 都 运气 不 错 。 不 管 怎 么 
说 ， 您 一 天 中 的 ， 来 了 个 开门 红 。 相 聚 的 将 是 无 与 伦比 的 杰出 人 物 ， 可 谓 济 
济 一 堂 。” 他 接着 又 朝 布 里 肖 转 去 身子 ， 补 充 道 :“ 女 主人 可 能 要 生气 了 。 
我 们 早 该 到 达 助 她 一 臂 之 力 。” 自 从 维尔 迪 兰 夫人 到 拉 斯 普 利 埃 之 后 ， 当 着 
信徒 们 的 面 ， 她 总 装模作样 ， 似 乎 万 般 无 对， 不 得 不 邀请 一 次 房 主 。 这 样 ， 
她 来 年 就 可 占有 较 好 的 条 件 ， 她 说 ， 她 这 样 做 ， 纯 粹 是 出 于 利益 考虑 。 但 
是 ， 她 再 三 表示 讨厌 跟 小 圈子 之 外 的 人 一 起 用 晚餐 ， 简 直 视 之 为 猛兽 ， 因 此 


一 推 再 推 。 如 果 说 一 方面 ， 这 次 晚餐 由 于 她 于 愿 不 明和 言 的 某 些 附庸 风雅 的 原 
因 ， 兮 她 欣喜 的 话 ， 那 另 一 方面 ， 她 夸大 其 辞 ， 一 再 表白 的 那些 理由 确实 让 
她 有 点 儿 恐 惧 。 因 此 ， 她 至 少 有 一 半 诚 意 ， 她 向 来 认为 ， 这 个 小 圈子 独 一 无 
二 ， 为 稀世 珍品 ， 需 要 几 个 世纪 的 努力 ， 才 可 能 建立 类 似 的 团体 ， 以 致 一 想 
到 小 圈子 里 就 要 挤 入 外 省 人 人， 不同 得 浑身 发 颤 ， 那 些 外 省 人 对 四 联 剧 ， 对 
“大 师 巨 反 ”一 无 所 知 ， 在 普 普通 通 的 交谈 中 也 无 法 担当 自己 的 角色 ， 他 们 
如 来 维尔 迪 兰 府 上 ， 关 不 搅 黄 非凡 的 星期 三 聚会 ， 这 星期 三 是 无 与 伦比 、 极 
易 损 坏 的 杰作 ， 宛 震 威 尼斯 的 彩绘 大 玻璃 ， 只 要 走 个 音 ， 就 足以 将 其 震 碎 。 
“再 说 ， 他 们 很 可 能 都 是 最 为 强硬 的 ”反派 ”， 是 些 挂 军 衔 佩 饰 带 的 家 
伙 。” 维 尔 迪 兰 先生 说 。” 啊 ! 这 事 呀 ， 我 地 不 在 乎 呢 ， 人 们 议论 这 件 事 的 
时 间 已 经 够 长 的 了 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 回答 道 ， 她 是 一 个 诚心 诚意 的 德 雷 福 斯 
支持 派 ， 不 过 其 目的 是 想 在 她 这 个 德 雷 福 斯 支持 派 占 优势 的 沙龙 里 得 到 某 种 
社交 生活 的 回报 。 然 而 ， 德 雷 福 斯 派 在 政治 上 获得 了 胜利 ， 在 社交 生活 方面 
则 不 然 。 对 上 流 人 士 来 说 ， 拉 普 里 ， 雷 纳 克 ， 上 比 卡尔 和 左 拉 仍 是 舌 国 贼 ， 只 
能 被 排斥 在 小 核心 之 外 。 因 此 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 介入 政治 之 后 ， 一 心 想 回 到 艺 
术 中 去 。 再 说 ， 丹 第 和 德 彪 西 在 事件 中 不 是 ”处 境 维 艰 ” 吗 ? ”就 事件 而 
言 ， 我 们 只 需 将 他 们 置 在 布 里 肖 一 边 。” 她 说 道 (在 信徒 中 ， 这 位 大 学 教授 
是 唯一 拥护 参谋 部 的 ， 这 使 他 在 维尔 迪 兰 夫人 心目 中 的 地 位 大 大 降低 ) 。” 
没有 必要 非得 没完 没 了 地 谈论 德 雷 福 斯 事件 。 不 ， 事 实 上 ， 是 康 布尔 梅 夫妇 
让 我 感到 厌烦 。 ”至 于 信徒 们 ， 他 们 一 方面 受到 内 心 那 种 不 可 明言 的 欲望 的 
刺激 ， 渴 望 结识 康 布尔 梅 夫 妇 ， 另 一 方面 又 彼 维尔 迪 兰 夫人 伪装 厌烦 的 假象 
所 蒙 敬 ， 她 口口声声 说 讨厌 接待 康 布尔 梅 夫妇 ， 因 此 ， 每 天 与 夫人 区 谈 ， 他 
们 都 要 重新 搬出 夫人 自己 便 经 提 过 的 那些 有 助 于 发 出 邀请 的 卑劣 理由 ， 尽 量 
使 这 些 理由 变 得 难以 驳斥 。” 请 您 最 后 定夺 吧 ，” 蕊 达尔 重复 道 ，” 这样 您 
在 租金 方面 就 可 得 到 让 步 ， 由 他 们 负担 花 工 的 工钱 ， 您 尽 可 坐 享 草坪 带 来 的 
欢乐 。 为 了 这 一 切 ， 烦 一 个 夜晚 也 很 值得 。 我 说 这 些 是 为 了 您 好 。” 他 补充 
道 ， 尽 管 有 一 次 ， 他 乘坐 维尔 迪 兰 夫人 的 马车 ， 鲁 在 路 上 与 老 德 . 康 布尔 梅 
夫人 的 车 子 相遇 ， 再 加 上 在 车 站 他 采 在 修 曙 身 边 ， 被 当 作 和 铁路 尾 员 ， 感 到 于 
脸 ， 心 脏 怀 怀 直 跳 。 至 于 康 布尔 梅 夫 妇 ， 因 他 们 的 生活 圈子 跑 社 区 活动 其 
远 ， 因 此 丝毫 体味 不 到 几 位 时 旷 女 子 谈 及 维尔 迪 兰 夫人 时 往往 融 着 某 种 敬 
意 ， 以 为 维尔 迪 兰 夫人 就 是 这 种 人 ， 只 能 跟 放 荡 的 女人 结交 ， 也 许 都 没有 合 
法 结 过 婚 ， 至 于 ″ 出 身高 贵 ”的 人 ， 她 这 一 辈子 可 能 就 见 过 他 们 夫妇 俩 。 因 
此 ， 他 们 纤 尊 降 贵 ， 去 她 那儿 用 晚餐 ， 纯 粹 是 为 了 与 一 位 女 房客 处 好 关系 ， 
指望 她 在 度假 季节 多 来 几 次 ， 尤 其 当 他 们 在 上 个 月 获悉 她 刚刚 继承 了 一 笔 数 
百 万 的 遗产 之 后 ， 更 是 打 着 如 此 算盘 。 他 们 默默 地 准备 着 这 个 不 可 避免 的 日 
子 到 来 ， 从 未 开 过 一 句 趣味 低级 的 玩笑 。 然 而 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 多 少 次 当 着 信 
徒 的 面 定 下 日 期 ， 却 一 改 再 改 ， 弄 得 他 们 毫 无 指望 ， 以 为 这 一 天 不 再 来 临 
了 。 她 装模作样 ， 朝 今夕 改 ， 其 目的 不 仅仅 在 于 公开 显示 这 次 晚宴 给 她 造成 
的 烦恼 ， 而 且 还 在 于 引起 那些 住 在 附近 ， 有 时 意欲 握手 的 小 圈子 成 员 的 担 
心 。 这 并 非 因 为 女 护 主 猜 透 了 这 一 ”伟大 的 日 子 ” 对 他 们 来 说 就 象 对 她 一 
样 ， 倒 人 愉快 ， 而 是 因为 一 旦 使 他 们 坚信 这 次 晚 宏 对 她 是 个 最 为 可 怕 的 苦 差 
使 ,她 便 可 唤起 他 们 的 耿耿 忠心 。” 你 们 总 不 至 于 让 我 独自 一 人 跟 那 些 中 国 
人 在 一 起 吧 ! 相反 ， 我 们 人 应 该 多 一 点 ， 聚 在 一 起 分 担 厌烦 。 自 然 ， 我 们 到 
时 不 可 能 谈 我 们 感 兴趣 的 东西 。 必 定 是 一 个 糟糕 的 星期 三 ， 您 有 什么 法 子 


呢 1” 

“ 确实 ，” 布 里 肖 对 着 我 回答 道 ,“ 维尔 迪 兰 夫人 很 聪明 ， 为 准备 她 的 
星期 三 倾注 了 巨大 的 热情 ， 我 认为 她 很 不 乐意 接待 那些 出 身高 贵 但 毫 无 思想 
的 乡绅 。 她 实在 下 不 了 决心 邀请 那 位 享有 亡 夫 遗产 的 侯 喜 夫人 ， 但 还 是 届 尊 
请 了 她 儿子 与 儿媳 。” 

“ 啊 ， 我 们 可 见 到 康 布尔 梅 侯 妖 夫人 ? ” 戌 达尔 说 道 ， 脸 上 露出 一 个 微 
笑 ， 尽 管 不 知 康 布尔 梅 夫 人 是 否 漂亮 ， 但 自 以 为 应 在 微笑 中 投入 几 分 淫荡 与 
些许 故 作 风雅 的 自 勒 。 但 是 ， 侯 喜 夫 人 这 一 称号 本 身 在 他 上 脑 中 激 起 了 一 个 诱 
人 、 风 流 的 形象 。“ 啊 ! 我 认识 她 ”。 茨 基 说 道 ， 他 有 一 次 与 维尔 迪 兰 夫人 
一 起 漫步 ， 便 与 她 路 遇 。“ 您 说 认识 她 ， 并 不 是 圣经 意义 上 的 认识 吧 ? ”大 
夫 说 道 ， 从 长 柄 眼镜 下 方 盯 出 一 眼 ， 他 这 是 在 开 一 句 他 尤为 喜爱 的 玩笑 。 
“ 她 聪明 ，” 茨 基 对 我 说 道 。“ 当然 ，” 他 见 我 什么 都 不 说 ， 便 微笑 着 加 重 
每 一 个 字 的 份量 ， 继 续 说 道 ,“ 她 聪明 又 不 聪明 ， 她 缺乏 修养 ， 浮 浅 ， 但 生 
来 对 美的 东西 富有 鉴赏 力 。 她 宁肯 一 声 不 咏 ， 也 决 不 说 一 句 春 话 。 再 说 ， 她 
从 丽 ， 很 有 几 分 姿色 。 若 要 为 她 作 幅 肖像 ， 说 不 定 挺 有趣 。” 他 半 隶 着 眼睛 
添 了 一 句 ， 仿 佛 她 就 端 坐 在 他 的 面前 ， 他 正在 细 细 打量 。 我 的 看 法 与 菊 基 以 
如 此 微妙 色彩 所 表达 的 恰恰 相反 ， 于 是 ， 我 只 告诉 他 。 她 是 一 位 杰出 的 工程 
师 勒 格 朗 丹 先生 的 妹妹 。“ 听 ， 您 眶 ， 您 就 要 被 介绍 给 一 位 漂亮 的 妇 人 。” 
布 里 肖 对 我 说 道 , “ 谁 也 料 不 到 会 引起 怎样 的 结果 。 克 莉 奥 佩 特 拉 连 贵 妇 人 
都 算 不 上 ， 是 个 地 位 卑微 的 小 女子 ， 是 我 们 的 梅 拉克 笔下 一 个 轻 供 、 可 怕 的 
小 女子 ， 可 结果 呢 ， 不 仅 对 那个 傻瓜 安东尼 ， 而 且 对 古代 世界 都 产生 了 影 
响 。“ 我 早已 被 介绍 给 德 ， 康 布尔 梅 夫人 了 。” 我 回答 道 。“ 啊 ! 这 样 一 
来 ， 您 就 是 去 老 熟人 的 家 乡 了 。”“ 我 为 将 见 到 她 感到 格外 高 兴 。” 我 答 
道 ,“ 因为 她 便 人 允诺 给 我 一 部 出 自贡 布雷 以 前 那 位 神甫 之 手 的 有 关 这 一 地 区 
地 名 的 书 ， 我 可 以 借 机 提醒 她 许 过 的 诺言 。 我 对 那 位 神甫 挺 感 兴趣 ， 对 词 源 
也 有 兴趣 。”“ 您 别 太 信 他 提出 的 那些 词 源 ，” 布 里 肖 回 答 我 说 , “ 那 部 书 
在 拉 斯 普 利 埃 就 有 ， 我 鲁 玩 着 浏览 了 一 番 ， 没 有 值得 我 感 兴趣 的 东西 ， 里 面 
雇 误 百出 。 我 这 就 给 您 举 个 例子 。“ bricq ( 布 利 克 ) 一 词 在 我 们 周围 地 
区 的 地 名 构成 中 用 得 很 多 。 那 位 勇敢 的 神职 人 员 一 时 闪 出 一 个 稀奇 古怪 的 念 
头 ， 认 为 该 词 源 于 ′ briga” ( 布 利 加 ) ， 意 为 高 地 ， 防 地 。 他 在 克 尔 特 部 
落 中 已 经 考证 出 这 一 点 ， 如 Latobri ges ( 拉 托 布 利克 ) ，Nenet o 一 bri ges 

( 纳 梅 托 布 利克 ) 等 等 ， 其 至 在 Bri and ( 布 利 昂 ) ，Bri on ( 布 利 翁 ) 等 一 
类 词 中 也 如 此 。 言 归 正 传 ， 就 我 们 有 幸 与 您 一 起 穿 过 的 这 个 地 区 而 言 ， 
Bri cquebosc ( 布 利克 波斯 克 ) 意 为 高 地 树林 ，Ericqueville ( 布 利克 维 
尔 ) 意 为 高 地 居 处 ， 我 们 在 抵达 梅 恩 维尔 前 一 站 要 停靠 的 Bri cquebec ( 布 利 
克 贝 克 ) 意 为 沦 边 高 地 。 然 而 ， 根 本 就 不 是 这 么 回 事 ， 因 为 bri cq 是 古 斯 堪 
的 纳 维 亚 语 的 一 个 古 词 ， 意 思 只 是 指 : 桥 。 同 样 ， 就 fl eur ( 弗 勒 尔 ) 一 词 
而 言 ， 德 ， 康 布尔 梅 夫人 的 宠儿 煞费苦心 。 一 会 说 它 与 斯 卉 的 纳 维 亚 语 中 的 
floi ，flo 两 词 有 关 ， 一 会 又 说 它 源 自爱 尔 兰 语 中 的 ae，aer 两 词 ， 恰 恰 相 
反 ， 该 词 无 疑 出 自 丹麦 语 的 fi ord， 意 为 : 港口 。 还 有 ， 那 位 仁慈 的 教士 认 
为 拉 斯 普 利 埃 附近 的 Sai nt 一 Mrtin 一 Le 一 Vetu ( 圣 马 丁 勒 维 蒂 ) 意 为 sai nt 
一 Martin 一 Le 一 Vieux (Vetus) ( 圣 马 丁 勒 维 厄 ， 即 老 圣 马丁 ) 。 可 以 肯 
定 ，Vi eux 一 词 在 这 一 地 区 的 地 名 组 合 中 起 到 了 很 大 的 作用 。Vi eux 一 般 源 自 
Vadum 意 为 浅滩 ， 如 那个 称 作 Les Vi eus 的 地 方 。 这 正 是 英国 人 所 说 的 


“ford (如 Qxfurd. Hereford) 。 但 是 ， 在 个 别 情况 中 ，Vi eux 并 非 源 自 
Vet us， 而 是 来 自 Vastat us 一 词 . 意思 是 荒芜 ， 一 毛 不 长 的 地 方 。 附 近 就 有 
个 地 方 叫 Sottvast ， 即 为 Vast de Setold ; Brillevast 即 为 Wst de 
Berol d。 我 认定 神甫 考证 错 了 ， 何 况 Sai nt 一 Marti nr 一 Le 一 Vi eux 以 前 就 叫 作 
Sai nt 一 Martin 一 du Gast， 甚 至 还 叫 过 Sai nt 一 Mrtin 一 de Terregate。 不 
过 ， 这 两 个 词 中 的 字母 ' V 和 g 为 同一 个 字母 。 大 家 说 devaster ( 毁 
坏 ) ， 也 说 gacher ( 糟 踏 ) 。Jacheres (休闲 地 ) 与 gati ne (出 自古 德语 的 
vasti nna， 贫 靖 的 沼泽 地 ) 意义 同一 。 因 此 。Terregate， 即 指 terra 
vastata。 至 于 Sai nt 一 Mrs， 以 前 ( 持 非 正统 观点 者 得 受 指责 ! ) 叫 Sai nt 
一 Mrd， 即 为 Sai nt 一 Mdar dus ， 有 各 种 叫 法 ， 如 Sai nt 一 Mdard，Sai nt 一 
Mard，Sai nt 一 Mrc，0C nq 一 Mrs， 其 至 还 叫 过 Danmas。 此 外 ， 不 应 忘记 附 
近 有 一 些 地 名 也 都 带 有 Mars 一 词 ， 明 确 地 证 明了 源 自 异 教 (其 神 为 Yars) ， 
该 词 源 在 这 一 地 区 仍 县 有 生命 力 ， 但 那 位 圣人 却 拒 不 承认 。 奉 献 给 神 窒 的 高 
地 尤其 多 ， 如 朱 庇 特 山 (Jeu 一 nont) 。 你 们 那 位 神甫 置 若 阅 闻 ， 无 论 基 督 
教 在 何 处 留 下 痕迹 ， 都 引 不 起 他 的 注意 。 他 甚至 到 Loct udy 游 历 过 ， 他 说 那 
是 一 个 楼 族 的 地 名 ， 可 实际 上 ， 该 地 名 为 LocusSancti Tudeni ， 他 也 未 在 
Sanmar col es 一 词 中 看 出 Sanctus Marti ali s 来 。 你 们 的 那 位 神甫 ，” 布 里 肖 
见 我 感 兴趣 ， 便 继续 说 道 ,，“ 他 认为 以 hon，hom hol n 结 尾 的 词 盖 出 自 hol | 
(hullus) 一 词 ， 意 为 山 丘 ， 可 该 词 实际 上 源 于 古 斯 堪 的 纳 维 亚 语 的 hol m 
意思 是 岛 ， 该 词 您 十 分 熟悉 ， 如 在 St ockhol m (斯 德 哥 尔 摩 ) 中 ， 它 在 这 个 
地 区 中 广 为 流 行 ， 如 la Houl ne ，Engohonme ，Tahoune ， Robehonme ， 
Nehonme，quettehon 敌 等 ，” 这 些 地 名 使 我 回想 起 了 那 一 天 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 本 
来 想 去 昂 弗 勒 维尔 一 拉 上 比 古 〈 布 里 肖 告 诉 我 该 地 名 得 之 于 该 地 先后 几 位 领主 
中 两 位 的 名 字 ) ， 后 来 又 建议 我 一 起 去 罗布 奥 姆 (Rebohonme) 吃 晚餐 。 
“ 纳 奥 姆 (Nehonmq) 离 卡尔 克 蒂 伊 特 和 克利 图 尔 普 斯 不 近 吧 ? ”我 问 道 。 
“ 完全 对 。Nehonme 就 是 Le hol m 意思 就 是 那 位 赫 灰 有 名 的 子 器 尼 谢 尔 的 岛 
或 半岛 ， 他 的 名 字 也 尚 在 Navi 【le 这 一 地 名 中 。 您 刚才 跟 我 说 卡尔 克 蒂 伊 特 
(Car quet huit) 和 克利 图 尔 普 斯 (Cli tourps) ， 对 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 的 宠 
儿 来 说 ， 又 是 一 个 机 会 ， 廖 误 和 迭出 。 毫 无 疑问 ， 他 极为 清楚 地 看 出 了 car que 
之 义 为 教堂 ， 亦 即 德 国人 的 N rche。 您 熟悉 querquevi lle 吧 ， 更 不 用 提 
Dunkeraue 了 。 我 们 最 好 还 是 稍 停 片 刻 ， 谈 谈 Dun 这 个 众所周知 的 词 ， 对 克 尔 
特 人 来 说 ， 该 词 意 为 高 处 。 这 个 词 ， 法 国 各 地 都 可 找到 。 你 们 的 那 位 神甫 就 
在 Dunevi L1e 面 前 迷 住 了 ， 在 厄 尔 一 卢 瓦 尔 省 境内 ， 也 有 Dunevi 【|e 这 个 地 
名 ， 他 本 来 还 可 以 在 软 尔 省 找到 Chat eaudun Dunl e 一 roi ; 在 萨 尔 特 省 找到 
Duneau ; 在 阿里 埃 日 省 找到 Dun ; 在 涅 夫 勒 省 找到 Dune 一 Les pl aces 等 等 地 
各 。Dun 一 词 使 他 在 考证 Douvi lle (多 维尔 ) 这 个 地 名 时 又 犯 了 一 个 可 笑 的 
错误 ， 我 们 等 会 儿 就 要 在 多 维尔 下 车 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 舒适 的 马车 正在 那 茶 
候 。Douvi 1le， 拉 丁 文中 为 Douvi lLa，” 他 说 道 ,“ 实际 上 ，Douvi le 就坐 
落 在 高 山下 。 你 们 的 神甫 无 所 不 知 ， 他 总 该 意识 到 自己 闲 了 一 个 差错 。 他 确 
实在 以 前 的 一 本 教区 清册 中 读 到 过 Douvi 【1e 一 词 。 于 是 ， 他 便 改变 看 法 ; 依 
他 之 见 ，Donyi 【1e 是 圣 米 软 尔 神甫 的 一 个 世袭 封地 ， 即 domino abbati 。 他 
为 此 发 现 感到 欣喜 ， 可 是 ， 自 克 莱 苏 埃 普 特 教 上 会 议 之 后 ， 圣 米 吹 尔 山 的 人 
们 过 的 是 一 种 医 闻 百出 的 生活 ， 只 要 考虑 到 这 一 史实 ， 那 他 的 发 现 就 相当 苇 
诞 了 ， 若 要 目睹 到 该 海岸 线 的 君主 国 丹麦 国王 在 那 一 带 大 搞 奥 丁 神 祭礼 ， 而 


很 少 和 祭礼 基督 的 话 ， 那 就 没有 比 这 更 离奇 的 了 。 此 外 ， 脐 想 ! n 变 成 了 m 我 
对 此 并 不 感到 奇怪 ， 其 要 求 的 变化 幅度 远 比 不 上 Lyon 词 正规 演变 的 幅度 大 
呢 ，Lyon 一 词 也 是 源 于 Dun (Lugdunum 。 但 是 ， 神 甫 最 终 还 是 搞 错 了 。 
Douvi 【Le 从 未 叫 过 donvi 【le， 而 叫 Doville， 即 EudonisVi 【1a， 意 为 Eudes 
( 欧 德 ) 的 村 寨 。Douvi 【le 从 前 叫 Escal ecli ff ， 意 思 为 陡坡 之 阶 。 大 约 在 
1233 年 ，Escal ecli ff 的 领主 欧 德 : 勒 布 代 耶 赴 圣 地 ; 出 发 时 ， 他 把 教堂 区 
给 了 布朗 施 朗 德 修道 院 。 于 是 有 了 礼尚往来 : 村 寨 改 称 为 他 的 名 字 ， 几 经 演 
变 ， 成 了 今日 的 ! Douvi lle。 不 过 ， 我 补充 一 句 ， 地 名 学 ， 在 这 一 领域 我 也 
极为 无 知 ， 并 不 是 一 门 真正 的 科学 ; 俏 各 没有 这 一 历史 见证 ， 那 Douvi 【Le 也 
有 可 能 源 自 Qvi 11e 一 词 ， 亦 即 泉水 的 意思 。ai (如 Ai gues 一 Wrtes) 的 形 
式 源 自 aqua， 通 常 演变 为 eu 或 ou。 然 而 在 Douvi 11e， 附 近 ， 恰 有 一 些 闻 名 遐 
迹 的 录 水 ， 如 Caquebut 。 您 想象 神甫 一 定 会 在 那儿 发 现 基 督 教 的 痕迹 感到 无 
比 高 兴 ， 尽 管 在 那 一 地 区 传教 似乎 很 难 ， 因 有 不 少 圣 人 不 得 已 去 那儿 布道 ， 
先后 有 圣 乌 萨 尔 ， 圣 戈 弗 鲁 瓦 ， 圣 巴萨 诺尔 ， 圣 洛 朗 德 ， 布雷 夫 当 ， 后 都 
最 终 与 博 贝克 的 修道 士 握 手 言 和 。 但 是 ， 就 tuit 而 言 ， 作 者 错 了 ， 他 将 之 视 
作 toft 这 一 形式 ， 意 思 为 破 房 子 ， 如 在 Ci quetot ，Ectot ，Yvetot 等 地 名 
中 ， 而 实际 上 是 thveit ， 意 思 指 采伐 地 ， 开 盟 地 ， 如 在 Braquetuit,，le 
Thui t ，Regnet uit 等 词 中 。 同 样 ， 如 果 说 他 承认 itour ps 一 词 源 自 诺 尔 曼 
语 的 thoup， 意 思 为 村 寨 ， 他 却 坚 持 认为 该 地 名 的 前 一 部 分 由 ivus 派 生 而 
来 ， 意 为 山坡 。 可 它 实际 上 来 自 diff ， 为 悬崖 的 意思 。 不 过 ， 他 闹 出 了 最 
大 的 差错 ， 并 非 因 为 他 无 知 ， 而 是 因为 他 固执 己见 。 作 为 一 个 法 国人 ， 不 管 
他 有 多 出 色 ， 可 有 必要 否认 明 摆 的 事实 ， 把 圣 洛 朗 一 昂 一 布雷 当 作 赫 赫 有 名 
的 罗马 教士 吗 ? 然而 ， 那 涉及 的 是 圣 劳伦斯 ， 奥 图 尔 ， 都 柏林 的 大 主教 。 但 
是 ， 您 那 位 朋友 的 宗教 偏见 比 爱国 热情 更 为 强烈 ， 出 了 许多 显而易见 的 错 
误 。 上 比如 ， 离 我 们 的 主人 居住 的 拉 斯 普 利 埃 不 远 的 地 方 ， 有 两 个 
Mntnartin。 一 个 叫 MWntnartin 一 surner ， 另 一 个 叫 Wntnartin en 
Grai gnes。 关 于 Grai gnes 一 词 ， 仁 慈 的 神甫 未 闲 出 差错 ， 他 清楚 地 看 出 了 
Grai gnes 在 拉丁 文中 为 Gania， 在 希腊 文中 为 crene， 意 思 为 池塘 ， 沼 泽 
地 ; 类 似 G esnays * Glan，Grenneville，Lengrl nne 等 例子 不 胜 枚 举 。 可 
关于 Mbnt narti n。 您 那 位 所 谓 的 语言 学 家 非 认 为 这 是 以 圣 马 丁 命名 的 堂 区 。 
他 以 圣人 是 他 们 的 主 保 为 依据 ， 但 没有 意识 到 那 位 圣人 是 后 来 地 被 奉 为 主 保 
圣人 的 ; 或 者 母子 说 他 因 对 异 教 怀 着 刻骨 仇恨 ， 而 丧失 了 判断 力 ; 他 不 想 明 
白 ， 如 果 涉 及 的 真是 圣 马 丁 ， 那 何不 象 说 Wnt Sai rt 一 M chel ( 圣 米 软 尔 
山 ) 那样 取 名 Mbnt 一 Saini Maitin 中 ?而 Mbnt Marti n 一 词 以 带 有 浓重 的 异 教 
痕迹 的 方式 ， 专 指 指 和 祭礼 Mars 神 〈 玛 尔 斯 战神 ) 的 神殿 ， 确 实 ， 我 们 迄今 尚 
未 掌握 这 些 神殿 的 遗迹 ， 但 是 ， 附 近 地 区 那些 宽 和 做 的 罗马 营地 的 存在 无 可 置 
疑 ， 证 明 那 些 神 殿 很 有 可 能 存在 过 ， 尽 管 考证 不 出 Mnt narti n 这 一 地 名 ， 以 
彻底 消除 疑问 。 您 眶 ， 您 到 拉 斯 普 利 埃 将 得 到 的 那 本 小 册子 ， 并 不 是 写 得 最 
好 的 。” 我 提出 异议 ， 说 在 贡 布 雷 时 ， 神 甫 经 常 教 给 我 们 一 些 顾 有 趣味 的 词 
源 。“” 他 对 自己 的 地 盘 很 可 能 会 熟悉 些 ， 诺 曼 底 之 行 命 他 陷入 迷 习 境 地 。” 
“ 也 未 治 好 他 的 病 ，” 我 添 了 一 句 ，“ 他 带 着 精神 衰弱 症 来 ， 又 拖 着 风湿 病 
去 。”“ 啊 ! 那 是 精神 豪 弱 症 造成 的 。 正 如 我 的 恩师 波 克 兰 可 能 会 说 的 那 
样 ， 他 是 在 文献 学 中 患 了 精神 衰弱 症 。 哎 ， 您 说 ， 戈 达尔 ， 您 是 否 觉 得 精神 
衰弱 症 有 可 能 会 对 文献 学 产生 不 良 影响 ， 文 献 学 又 可 能 会 对 精神 衰弱 症 产生 


镇 静 作 用 ， 而 精神 衰弱 症 的 治愈 最 终 会 有 可 能 导致 风湿 病 ? ”” 完全 如 此 ， 
风湿 病 和 精神 衰弱 症 是 神经 一 关节 病 的 两 种 替代 形式 。 人 有 可 能 因为 转移 作 
用 ， 由 一 种 病症 转化 为 另 一 种 疾病 。”“ 杰出 的 教授 说 起 话 来 ，” 布 里 肖 说 
道 ,“ 请 上 帝 宽 恕 我 ， 用 的 法 语 也 掺 杂 着 拉丁 语 和 希腊 语 ， 拥 有 莫 里 豪 式 记 
忆 的 浦 尔 贡 先 生 本 人 也 可 能 以 如 此 方式 说 话 ! 允许 我 说 一 句 ， 我 的 权 父 ， 我 
是 想 谈 我 们 民族 的 萨 尔 塞 …” 他 话 未 说 完 ， 教 授 惊 跳 起 来 ， 喷 叫 道 :“ 哎 
呀 。” 他 终于 以 发 音 清晰 的 语言 高 声 道 : “我 们 已 经 过 了 梅 恩 维尔 ( 哎 ! 
哎 ?) ， 连 雷 纳 维尔 也 过 了 。” 他 刚刚 发 现 火车 停靠 在 老 圣 马 斯 站 ， 几 乎 所 
有 旅客 都 下 了 车 。” 他 们 可 不 该 跳 站 的 。 也 许 我 们 谈论 康 布尔 梅 夫妇 时 没 注 
意 。”” 请 听 我 说 ， 菊 基 ， 等 一 等 ， 我 这 就 告诉 您 ” 一 件 好 事情 ” ，” 蕊 达 
尔 故 意 拿 出 一 副 在 某 些 医学 圈 常 见 的 神态 说 道 , ”亲王 夫人 可 能 就 在 列车 
上 ， 她 也 许 没 有 见 到 我 们 ， 进 了 另 一 个 包厢 。 我 们 去 找 找 她 。 但 愿 这 不 会 引 
起 事端 ! ”说 轻 ， 他 便 领 着 我 们 大 家 寻找 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 。 他 终于 在 一 节 
空荡荡 的 车 厢 的 一 角 发 现 了 她 ， 她 正在 阅读 《两 个 世界 评论 》。 在 漫长 的 人 
生 岁 月 中 ， 她 因 害 怕 遵 受 非礼 对 待 ， 渐 渐 养 成 了 习惯 ， 安 于 自己 的 落 足 之 
地 ， 无 论 在 生活 中 还 是 在 列车 上 ， 总 是 采 在 自己 的 那个 角落 ， 等 别人 先 向 她 
道 安 再 伸手 还 礼 。 当 信徒 们 进 了 车 厢 ， 她 还 在 继续 看 杂志 。 我 马上 认 出 了 
她 ; 这 位 女子 ， 尽 管 有 可 能 丧失 了 自己 的 地 位 ， 但 仍 不 失 出 身 之 高 贵 ， 无 论 
怎么 说 ， 象 在 维尔 迪 兰 夫人 这 样 的 沙龙 里 ， 准 是 颗 珍珠 ， 可 是 ， 她 正 是 两 天 
前 我 在 同一 趟 列车 上 遇 到 的 那 位 太太 ， 我 还 以 为 她 有 可 能 是 哪 家 妓院 的 老板 
娘 呢 。 她 的 社会 身分 鲁 那么 难以 捉摸 ， 一 旦 我 得 知 她 的 姓名 ， 一 切 便 就 水 落 
石 出 了 ， 就 好 上 比 猿 这 语 ， 大 伤 了 一 番 脑 筋 之 后 ， 最 后 得 了 谜底 ， 模 模糊 糊 的 
一 切 因此 而 变 得 一 清二 楚 ， 就 人 而 谨 ， 这 个 谜底 就 是 姓名 。 华 在 一 位 女子 的 
身边 ， 和 与 之 同 车 旅行 ， 怎 么 也 猜 不 透 她 的 社会 地 位 ， 可 两 天 后 ， 突 然 弄 清 了 
她 为 何许 人 ， 此 中 引起 的 惊 这 ， 较 之 在 新 杂志 中 看 到 上 期 字 偿 的 谜底 而 带 来 
的 惊喜 ， 要 有 趣 得 多 。 大 和 餐馆， 娱乐 场 和 ”小 火车 ”是 揭 开 这 些 社会 之 谜 的 
家 族 博 物 馆 。” 亲王 夫人 ， 我 们 在 梅 思维 尔 错 过 了 您 ! 您 允许 我 们 在 您 的 车 
厢 就 座 吗 ? ”” 当然 可 以 。” 亲 王 夫 人 说 道 ， 她 听见 戈 达尔 对 她 说 话 ， 只 从 
她 那 本 杂志 上 抬 了 抬 眼 睛 ， 那 眼睛 如 同 德 . 夏 吕 斯 先生 的 一 样 ， 尽 管 相 比较 
而 言 ， 更 温柔 一 些 ， 但 明明 看 清 了 面前 的 人 ， 却 装着 没有 发 现 ; 戈 达尔 考虑 
到 我 与 康 布尔 梅 夫妇 同时 受到 邀请 ， 这 对 我 来 说 本 身 就 是 具有 相当 份量 的 举 
荐 ， 稍 过 片刻 ， 他 便 作 出 决定 ， 把 我 介绍 给 亲王 夫人 ， 和 亲王 夫人 梢 彬 有 礼 ， 
弯 了 弯 腰 ， 可 看 她 脸 上 显 出 的 神色 ， 好 象 是 第 一 次 听 说 我 的 姓名 。” 见 
鬼 ，” 大 夫 喷 叫 道 ,“ 我 妻子 志 了 让 人 给 我 白 背 心 换 钮 扣 。 啊 ! 这 些 女人 ， 
什么 都 想不到 。 您 永远 都 别 结婚 ， 明 白 了 吧 。” 他 对 我 说 道 。 这 是 他 见 别 人 
无 话 可 说 时 常 开 的 玩笑 之 一 ， 自 以 为 开 得 适时 ， 不 由 得 用 眼角 虑 了 亲王 夫人 
和 其 他 信徒 一 眼 ， 因 他 身 为 教授 。 又 是 科学 院 院士 ， 他 们 都 微微 一 笑 ， 对 他 
情绪 愉快 ， 宫 无 架子 表示 欣赏 。 杀 王 夫 人 告诉 我 们 ， 那 位 年 轻 的 小 提琴 家 又 
找到 了 。 他 昨日 因 犯 偏 头 痛 困 卧病 栅 ， 今 晚 一 定 到 场 ， 届 时 还 将 携 来 他 父 杀 
的 一 位 好 友 ， 是 他 在 东 锡 埃 尔 遇 到 的 。 亲 王 夫 人 是 从 维尔 迪 兰 夫人 处 获悉 了 
这 些 情况 ， 早 上 ， 她 与 维尔 迪 兰 夫人 一 起 进 了 餐 ， 亲 王 夫 人 对 我 们 说 ， 那 声 
音 快速 ， 带 有 俄罗斯 音调 的 小 舌 颤 音 r 在 喉 蝶 眼 里 发 得 含糊 而 又 轻微 。 念 佛 
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不 是 r ， 而 是 | 。“ 啊 ! 您 早上 与 她 一 起 进餐 ! ” 戈 达尔 对 亲王 夫人 说 道 ， 可 
眼睛 却 盯 着 我 看 ， 因 为 此 番 话 的 目的 在 于 向 我 显示 亲王 夫人 与 女 护 主 的 关系 
亲密 无 间 。”“ 您 ， 您 可 是 一 位 忠实 的 信徒 ! ”“ 对 ， 我 喜欢 这 个 聪明 的 小 圈 
子 ， 它 令 人 愉悦 ， 毫 无 恶意 ， 也 不 赶 时 丢 ， 里 面 的 人 个 个 才智 横 浴 。”“ 哎 
呀 ! 我 可 能 把 车 票 弄 丢 了 ， 人 怎么 也 找 不 着 。” 戈 达尔 吐 道 ， 不 过 并 未 显露 出 
过 分 的 不 安 。 他 心里 清楚 ， 有 两 驾 双 着 四 轮 马车 在 多 维尔 迎 修 我 们 一 行 ， 即 
使 无 票 ， 铁 路 懂 员 也 会 给 他 放行 ， 甚 至 还 会 脱 帽 以 表 敬 意 。 对 自己 的 宽容 作 
出 解释 ， 即 他 已 清楚 地 认 出 戈 达 尔 是 维尔 迪 兰 家 的 一 位 常客 。“ 他 们 不 会 因 
此 把 我 抓 到 警察 室 去 。” 大 夫 下 结论 道 。“ 您 刚才 说 ， 先 生 ，” 我 问 布 里 肖 
道 ,“ 这 一 带 有 闻名 遐 途 的 泉水 ， 您 是 怎么 知道 的 ?”” 下 一 站 的 站 名 对 此 
就 是 个 证 明 ， 此 外 还 有 许多 别 的 证 据 。 下 一 站 叫 作 Fervaches。 ( 费 尔 互 
施 ) 。”“ 我 不 明白 他 想 说 什么 意思 。” 亲 王 夫 人 咕 只 道 ， 那 声调 象 是 对 我 
表示 客气 ,“ 他 烦 我 们 ， 是 吗 ? ”“ 可 是 ， 灯 王 夫 人 ，Fervaches 的 意思 是 
温水 ， 即 fervi deaquoe…… 噢 ， 提 起 那 位 年 轻 的 小 提琴 家 ，” 布 里 肖 继 续 
说 ,，“ 蕊 达尔 ， 我 倒 忘 了 告诉 您 一 条 大 新 闻 。 您 知道 原来 那 位 深 得 维尔 迪 兰 
夫人 恩 宠 的 钢琴 家 ， 我 们 可 恰 的 朋友 德 尚 布尔 不 久 前 已 经 过 世 ? 可 怕 啊 。” 
“ 他 年 纪 还 轻 轻 的 。” 戌 达尔 回答 道 ,“ 也 许 肝 脏 出 了 问题 ， 出 了 麻烦 ， 前 
段 时 间 他 的 脸色 就 难看 得 要 命 。”“ 可 他 并 不 怎么 年 轻 ，” 布 里 肖 道 ,“ 早 
在 埃 尔 斯 蒂 尔 和 斯 万 去 维尔 迪 尔 夫人 府 上 那 段 时 间 ， 德 尚 布尔 就 已 经 闻名 京 
城 ， 令 人 惊 这 的 是 ， 他 在 国外 竟 未 得 到 成 功 的 洗礼 。 啊 ! 据 圣 巴 诺 姆 说 ， 他 
生前 可 不 是 福音 书 的 信徒 ， 这 个 人 。”“ 您 摘 混淆 了， 那个 时 候 他 不 可 能 去 
维尔 迪 兰 府 上 ， 他 当时 还 是 个 吃 奶 的 孩子 呢 。”“ 可 是 ， 除 非 我 这 只 老 脑 袋 
瓜 的 记忆 靠不住 ， 我 记得 德 尚 布尔 常 为 斯 万 弹 奏 凡 德 伊 的 奏鸣曲 ， 当 时 那个 
圈子 与 贵族 闹 翻 了 。 谁 也 料想 不 到 斯 万 有 朝 一 日 竞 会 成 为 我 们 民族 的 奥 伪 特 
的 夫君 ， 成 为 资产 阶级 化 了 的 女王 之 夫 。”“ 那 不 可 能 ， 凡 德 伊 的 奏鸣曲 在 
维尔 迪 兰 夫人 府 上 演奏 时 ， 斯 万 早 就 不 再 踏 她 的 家 内。” 大 夫 说 道 ， 他 就 象 
有 的 人 ， 忙 得 不 亦 乐平 ， 自 以 为 记 住 了 不 少 有 用 的 东西 ， 可 却 丢 三 拉 四 ， 末 
了 倒 赞 叹 那 些 无 所 事 事 的 人 有 一 副 好 记忆 。“ 连 您 的 熟人 都 记 错 了 ， 您 又 没 
有 得 记忆 衰退 症 。” 大 夫 笑 微微 地 说 。 布 里 肖 承 认 自己 有 误 。 列 车 停靠 了 。 
是 拉 索 尼 (La Sogne) 站 。 对 该 地 名 ， 我 感到 莫名 其 妙 。“ 我 多 么 希望 弄 清 
所 有 这 些 地 名 的 意义 所 在 。” 我 对 戌 达尔 说 。“ 您 就 请 教 一 下 布 里 肖 ， 他 兴 
许 知道 。”“” LaSogne， 意 思 就 是 条 。 学 名 Si coni a”。 布 里 肖 回 答 道 。 我 非 
常 渴望 就 别 的 一 些 地 名 求教 于 他 。 谢 巴 多 夫 夫 人 忘 了 自己 向 来 珍惜 自己 的 
“ 角落 ”， 亲 切 和 荡 地 主动 跟 我 换 了 人 位置， 以便 我 跟 布 里 肖 交 谈 更 方便 些 ， 
我 对 别 的 一 些 词 源 顾 感 兴趣 : 希望 讨教 布 里 肖 ， 亲 王 夫 人 说 得 很 肯定 ， 坐 车 
旅行 ， 无 论 正 坐 ， 反 坐 ， 还 是 站 着 ， 她 都 无 所 谓 。 因 她 对 新 成 员 的 内 心 想法 
一 无 所 知 ， 所 以 仍 处 于 戒备 状态 ， 不 过 当地 认 清 了 他 们 的 善良 用 心 之 后 ， 便 
想方设法 讨 大 家 的 欢心 。 火 车 最 后 停 在 了 多 维尔 一 费 代 纳 站 ， 该 站 距 费 代 纳 
与 多 维尔 差不多 远 ， 鉴 于 这 一 特殊 原因 ， 便 取 这 两 个 地 名 为 站 名 。“” 见 
鬼 ，” 当 我 们 来 到 检票 口 的 栅栏 前 ， 戈 达尔 大 夫 装 出 一 副 刚刚 示 发 现 的 样 
子 ， 嘻 叫 道 , “ 我 怎么 也 找 不 着 我 的 票 了 ， 可 能 弄 丢 了 。” 可 是 铁路 履 员 一 
摘 帽 子 ， 说 没关系 ， 还 毕 蔡 毕 敬 地 微微 一 笑 。 亲 王 夫 人 ( 象 是 维尔 迪 兰 夫人 
府 的 一 位 女官 ， 正 在 细 细 吟 只 马 车 夫 。 由 于 康 布尔 梅 夫 妇 的 缘故 ， 维 尔 迪 兰 
夫人 未 能 来 车 站 ,平常 ， 她 也 很 少 来 车 站 ) 让 我 和 布 里 肖 与 她 同上 一 辆 车 。 


大 夫 ， 萨 尼 埃 特 和 欧 基 上 了 另 一 辆 车 。 

车 夫 尽 管 年 纪 轻 轻 ， 却 是 维尔 迪 兰 府 的 头 把 式 ， 唯 他 一 人 是 名 副 其 实 的 
正式 车 夫 ; 白天 里 ， 他 领 他 们 夫妇 俩 四 处 游 和 逛 ， 因 为 他 熟悉 这 儿 的 大 道 小 
径 ， 晚 上 ， 他 负责 去 把 信徒 们 接 回 府 上 。 需 要 时 ， 他 身边 带 上 个 ″ 临时 佣 
工 ” (由 他 选择 ) 。 这 是 个 善良 的 小 伙 子 ， 朴 实 ， 机 灵 ， 不 过 一 脸 苦 相 ， 目 
光 发 采 ， 说 明 他 这 人 多 愁 善 感 。 但 是 ， 眼 下 他 心绪 极 佳 ， 乐 滋 滋 的 ， 因 他 终 
于 如 愿 以 偿 ， 为 他 兄弟 在 维尔 迪 兰 府 上 谋 了 一 个 位 置 ， 他 兄弟 跟 他 一 样 ， 也 
是 个 善良 的 老好人 。 我 们 首先 穿 过 了 多 维尔 。 届 草 茂密 的 山 丘 顺势 而 下 ， 延 
伸 至 海边 ， 形 成 一 片 辽 阔 的 牧场 ， 空 气 湿 润 ， 饱 含 盐 份 ， 给 牧场 带 来 勃勃 生 
机 ， 绵 延 的 牧草 ， 长 势 茂盛， 色彩 纷呈 ， 强 烈 而 鲜艳 。 里 夫 贝 尔 小 岛 纵横 ， 
海岸 犬 牙 交错 。 较 之 巴尔 贝克 ， 小 岛 之 间 贴 得 较 近 ， 在 我 看 来 ， 给 这 片 海域 
增添 了 新 的 气象 ， 看 似 立 体 镜 头 。 我 们 经 过 了 一 座 座 小 别墅 。 别 墅 为 瑞士 山 
区 木屋 形状 ， 几 乎 全 被 画家 们 租用 了 ; 接着 ， 我 们 上 了 一 条 小 路 ， 路 上 ， 几 
头 无 人 看 管 的 奶牛 受惊 不 小 ， 挡 住 了 我 们 的 去 路 ， 整 整 耽搁 了 十 分 钟 ， 之 
后 ， 我 们 才 又 继续 循 路 治 峭壁 而 行 。“ 可 是 ， 通 过 不 朽 之 神 : ” 布 里 肖 突 然 
说 道 ,“ 我 们 还 是 再 谈 谈 那个 可 恰 的 德 尚 布尔 吧 ; 您 觉得 维尔 迪 兰 夫人 是 否 
已 经 知道 消息 ? 是 否 有 人 跟 她 说 过 ? ”维尔 迪 兰 夫人 与 差不多 所 有 的 上 流 
人 士 一 样 ， 正 因为 她 需要 与 人 交往 ， 所 以 谁 要 是 死 了 ， 不 能 再 来 参加 星期 三 
或 星期 六 聚会 ， 或 来 吃 顿 家 庭 晚餐 ， 她 便 再 也 不 把 他 们 放 在 心 上 ， 一 天 也 想 
不 到 他 们 ， 既 然 人 一 去 世 ， 便 似 未 鲁 存 在 过 ， 那 自然 也 就 不 能 说 此 小 圈子 中 
死人 多 于 生 者 ， 就 此 而 言 ， 所 有 沙龙 的 形象 与 这 个 小 圈子 别 无 二 致 。 但 是 ， 
为 了 避免 谈论 死者 带 来 的 局 恼 ， 其 或 由 于 某 人 的 来 事 ， 导 致 晚餐 中 断 ， 造 成 
不 快 ， 这 是 女 护 主 万 万 不 能 答应 的 ， 维 尔 迪 兰 先生 往往 装模作样 ， 似 乎 信徒 
去 世 ， 今 她 妻子 无 比 翡 嘉 ， 为 了 她 的 健康 着 想 ， 不 该 谈论 此 类 事情 。 再 说 ， 
他 人 之 死 在 他 看 来 不 过 是 一 场 普 普通 通 的 意外 事故 ， 人 生 如 斯 ， 一 了 百 了 ， 
所 以 ， 一 想到 自己 的 末日 ， 便 惊恐 不 已 ， 凡 是 可 能 与 之 发 生 联 系 的 想法 ， 他 
一 概 避 免 。 至 于 布 里 肖 ， 他 为 人 善良 ， 被 维尔 迪 兰 先生 有 关 妻 子 的 那 番 话 彻 
底 蒙 骗 ， 真 的 担心 女友 获悉 如 此 悲 嘉 之 事 ， 伤 心 不 已 ,“ 对 ， 她 今天 上 午 
什么 都 知道 了 。” 亲 王 夫 人 说 道 ,“ 大 家 未 能 瞒 住 她 。”“ 啊 ! 哎呀 
呀 ，” 布 里 肖 高 声 味道 ,“ 一 个 二 十 五 年 交情 的 朋友 ， 打 击 该 不 小 ! 我 们 中 
又 一 个 离 去 了 ! ”“ 当然 ! 当然 ， 您 有 什么 法 子 呢 。” 戈 达尔 说 道 ,，“ 这 种 
情况 总 是 很 痛苦 的 。 可 维尔 迪 兰 夫人 是 个 女 强 人 ， 她 善于 控制 自己 的 感情 ， 
并 不 那么 多 悉 善 感 。”“ 我 并 不 完全 赞同 大 夫 的 看 法 。” 灯 王 夫 人 说 道 ， 那 
快速 的 语 流 ， 低 沉 的 音调 ， 看 样子 既 象 生气 ， 又 象 在 开玩笑 。“ 维尔 迪 兰 夫 
人 外表 冷 酷 ， 可 内 心 珍藏 着 丰富 的 感情 。 维 尔 迪 兰 先生 告诉 我 。 她 非 要 去 巴 
笋 参加 葬礼 ， 他 好 不 容易 才 拦 住 了 她 。 不 得 不 设法 让 她 相 人 和信， 葬礼 是 在 乡下 
举行 。”“ 啊 ! 喔 喷 ! 她 一 心 要 去 巴黎 。 我 完全 知道 她 是 个 好 心肠 的 女人 ， 
也 许 太 有 心肠 了 。 可 怜 的 德 尚 布尔 ! 不 到 两 个 月 前 ， 维 尔 迪 兰 夫人 还 在 说 : 
′ 无 论 是 普 朗 贷 ， 巴 德 雷 夫 斯 基 ， 还 是 里 斯 莱 ， 在 他 身边 ， 简 直 无 地 自 
容 。” 那 个 自我 炫耀 的 尼 禄 ， 竟 想法 子 把 德意志 的 科学 界 愚 弄 了 一 番 ， 德 尚 
布尔 完全 比 他 更 有 资格 宣称 : Quali s artif expereo ! "可 是 ， 德 尚 布尔 ， 他 
准 是 在 司 其 神职 之 时 ， 在 贝多 人 芬 式 的 虔诚 氛围 中 以 身 殉 职 ; 说 老实 话 ， 我 对 


”拉丁 语 ， 意 为 :“ 多 么 伟大 的 艺术 家 与 我 同 去 了 ! ” 


此 毫 不 怀疑 ; 若 公 道 ， 这 位 德意志 音乐 的 主祭 师 完全 有 资格 在 主持 大 弥撒 时 
谢世 。 但 是 ， 他 毕竟 是 一 位 以 颤音 迎接 死亡 的 勇士 ， 作 为 巴黎 化 了 的 香槟 人 
后 青 ， 这 位 天 才 的 演奏 家 经 常 可 从 自己 的 血统 中 发 现 王室 卫队 员 的 英勇 与 风 
雅 。 

从 我 们 所 处 的 高 度 远 远 望 去 ， 大 海 一 改 巴 尔 贝 克 的 景观 ， 不 再 是 高 低 起 
伏 的 山村 ， 而 是 别 有 洞 天 ， 险 峰山 路 间 ， 蓝 灰色 的 冰川 ， 焰 眼 夺 目的 平原 脱 
颖 而 出 ， 念 佛 处 在 很 低 的 海拔 高 度 。 那 儿 ， 酒 涌 的 海浪 似乎 凝固 不 动 ， 构 成 
了 一 个 个 永久 不 变 的 同心 圈 ; 海面 在 不 觉 中 变幻 着 色彩 ， 海 湾 深 处 ， 那 片 似 
三 角 港 的 地 方 呈现 出 鲜 奶 般 的 蓝 白色 ， 一 稻 稻 不 见 向 前 航行 的 小 渡轮 黑 乎 乎 
的 ， 看 似 落 入 奶 中 的 苍蝇 。 我 仿佛 觉得 世上 不 可 能 目睹 到 比 这 更 为 宽广 的 景 
象 。 然 而 ， 每 转 一 道 奢 ， 便 添 一 方 景 色 ， 待 我 们 到 达 多 维尔 入 市 税 征收 处 ， 
迄 此 挡住 了 我 们 半边 海湾 的 山 嘴 突 然 叫 了 进去 ， 在 我 左 侧 ， 又 一 个 港湾 赫然 
入 目 ， 与 方才 展现 在 我 眼前 的 那 一 海湾 一 般 深 远 ， 但 比例 一 变 ， 美 色 倍增 。 
处 于 如 此 海 找 高度， 空气 变 得 新 鲜 而 清纯 ， 命 我 飘 飘 谷 仙 。 我 喜爱 维尔 迪 兰 
夫妇 ; 他 们 给 我 们 派 了 一 辆 马车 ， 在 我 看 来 ， 这 是 莫大 的 善行 ， 倒 人 感动 不 
已 。 我 恨不得 拥抱 灯 王 夫人 。 我 跟 她 说 ， 我 从 未 见 过 这 般 美丽 的 景色 。 她 声 
言 世上 再 也 没有 比 这 地 方 更 邻 她 喜爱 。 但 是 ， 我 清楚 地 感觉 到 ， 无 论 对 她 还 
是 对 维尔 迪 兰 夫妇 ， 重 要 的 并 非 作 为 游客 静 静 观赏 这 方 天 地 ， 而 是 要 在 此 处 
准备 美味 佳肴 ， 招 待 车 他 们 喜欢 的 四 方 来 客 ， 并 在 此 写 信 ， 读 书 ， 简 言 之 ， 
是 要 在 此 生活 ， 态 度 消 极地 任 此 地 的 美 色 将 他 们 浸润 ， 而 不 是 将 之 作为 专心 
观赏 的 对 象 。 

由 于 车 子 停靠 的 地 方 居 高 临 下 ， 距 海面 很 远 ， 从 入 市 税 征收 处 极目 远 
录 ， 犹 如 从 山里 依 敬 ， 只 见 一 个 蓝 灰色 的 深 潭 ， 几 乎 伟人 头 旱 目眩 。 我 打开 
车 窗 玻 璃 ; 阵 阵 波涛 ， 浪 花 四 碎 ， 其 音 清晰 可 辨 ， 柔 和 与 明晰 中 蕴含 着 某 种 
崇高 的 东西 。 它 就 象 一 种 测定 标志 ， 打 破 了 我 们 的 习惯 感觉 ， 向 我 们 展示 ， 
垂直 距离 可 与 水 平 距离 浑 为 一 体 ， 与 我 们 大 脑 习惯 表现 的 相去 甚 远 ; 同时 显 
示 了 这 些 距离 一 旦 将 天 际 与 我 们 拉 近 ， 便 不 那么 遥远 了 ; 而 且 对 穿越 其 间 的 
声音 来 说 ， 如 细 浪 声 ， 距 离 会 更 缩短 ， 因 它 需 穿越 的 环境 更 为 清纯 ， 难 道 不 
是 吗 ? 确实 ， 若 从 入 市 税 征收 处 仅仅 后 退 两 米 之 遥 ， 便 听 不 清 那 海浪 声 ， 然 
而 那 高 达 两 百 米 的 悬崖 峭壁 并 未 夺 走 那 骤 和 和、 细微、 美妙 而 清晰 的 声音 。 我 
暗自 思 导 ， 面 对 此 景 此 情 ， 外 祖母 定 会 赞叹 不 已 ， 无 论 是 自然 的 还 是 艺术 的 
任何 表现 ， 都 会 激 起 她 的 赞美 之 情 ， 从 其 平凡 中 发 现 其 伟大 处 。 我 情绪 振奋 
到 了 极点 ， 将 我 周围 的 一 切 席 从 而 去 。 维 尔 迪 兰 夫妇 派 车 到 车 站 迎接 我 们 ， 
我 为 此 而 感动 。 我 将 自己 的 心情 告诉 了 亲王 夫人 ， 可 她 觉得 这 不 过 是 普通 的 
礼节 ， 我 未 免 夸大 了 它 的 份量 。 我 知道 此 后 不 久 ， 她 人 鲁 向 戈 达 尔 坦 露 心迹 ， 
说 她 觉得 我 为 人 十 分 热情 ; 可 戈 达尔 回答 她 说 ， 我 这 人 太 爱 激动 ， 需 要 服 镇 
静 剂 ， 打 打 毛 线 。 我 指点 亲王 夫人 注意 每 一 棵 树木 ， 每 一 座 小 屋 ， 那 屋子 象 
要 被 圆 花饰 压 塌 似 的 ; 我 让 她 欣赏 着 一 切 ， 也 恨不得 把 她 紧 紧 地 贴 在 心口 。 
她 对 我 说 ， 她 发 现 我 富有 绘画 天 赋 ， 说 我 应 该 绘画 ， 而 且 很 奇怪 别人 没有 向 
我 提出 这 一 点 。 她 承认 这 地 方 确实 风光 秀丽 。 我 们 穿 过 了 小 寨 昂 格 莱 斯 克 维 
尔 ( 布 里 肖 告诉 我 们 此 山寨 叫 Engl ederti Villa) 。 寨 子 高 高 坐落 在 小 山 
顶 。“ 亲王 夫人 ， 您 觉得 尽管 德 尚 布尔 去 世 。 今 日 的 晚宴 也 一 定 会 如 期 举 
行 ?” 布 里 肖 接 着 问 道 ， 也 不 想 想 派 马车 接站 ， 我 们 又 已 坐 在 车 里 ， 这 本 身 
就 是 个 答案 。” 是 的 。 ”亲王 夫人 回答 道 ,“ 维尔 迪 兰 先生 之 所 以 坚持 这 次 


晚宴 决 不 后 推 ， 正 是 为 了 避免 帮 子 ' 怀念 旧 人 。 再 说 ， 多 少年 来 ， 她 星期 
三 从 未 中 断 过 接待 来 客 ， 知 这 样 突然 改变 她 的 习惯 ， 岂 不 让 她 受到 震动 。 这 
段 日 子 ， 她 心情 极为 烦 燥 。 维 尔 迪 兰 先生 为 你 们 今 晚 前 来 共 进 晚餐 感到 特别 
高 兴 ， 因 为 他 知道 这 可 以 让 她 好 好 散 散 心 。” 采 王 夫 人 人 说道， 志 了 刚才 还 假 
装 从 未 听 过 别人 提起 过 我 。” 我 认为 你 们 在 维尔 迪 兰 夫人 面前 还 是 什么 都 
别 说 为 好 。” 亲 王 夫 人 又 添 了 一 句 。”“ 啊 ! 您 这 样 提醒 我 ， 做 得 对 。” 布 
里 肖 天 真 地 说 ，” 我 定向 成 达尔 转达 这 一 忠告 。” 车 子 稍 停 了 片刻 ， 接 着 继 
续 前 行 ， 可 经 过 村 寨 时 的 咯咯 车 轮 声 消失 了 。 原 来 ， 我 们 已 经 进入 拉 斯 普 利 
埃 的 迎 宾 道 ， 维 尔 迪 兰 先生 已 在 石 阶 上 方 茶 候 。” 我 穿 上 无 尾 常 礼服 是 对 
的 。” 他 说 道 ， 发 现 信徒 们 全 都 身 著 无 尾 常 礼服 ， 好 不 高 兴 。” 我 的 客人 都 
这 么 雅致 。” 可 是 ， 当 我 为 身 着 西服 上 装 表 示 朋 意 。 他 又 说 道 :“ 噢 ， 这 很 
好 。 这 儿 是 在 朋友 之 间 ， 大 家 一 起 吃 顿 晚餐 。 我 倒 很 乐意 把 我 的 无 尾 常 礼服 
彰 给 您 一 件 ， 可 也 许 不 合身 。” 踏 入 拉 斯 普 利 埃 的 前 厅 ， 为 对 钢琴 家 的 逝世 
表示 悼念 ， 布 里 肖 充 满 激 情 地 与 男 主人 shake hand" ， 却 没有 引起 对 方 任何 
反应 。 我 向 主人 表达 了 对 这 个 地 方 的 赞美 之 情 。”“ 啊 ! 那 好 ， 您 还 什么 都 没 
见 到 呢 ， 我 们 一 定 让 您 好 好 看 看 。 您 为 何 就 不 愿 来 此 住 几 个 星期 ? 这 儿 空 气 
好 极 了 。” 布 里 肖 唯 恐 他 的 握手 之 意 得 不 到 理会 。” 哎 ! 那个 可 恰 的 德 尚 布 
尔 ! ”他 说 道 ， 可 声音 极 低 ， 生 怕 维 尔 迪 兰 夫 人 就 在 不 远 处 。” 是 可 怕 。” 
维尔 迪 兰 先生 答 得 很 轻松 ，” 年 纪 那 么 轻 。” 布 里 肖 继 续 说 道 。 维 尔 迪 兰 先 
生 为 谈论 这 类 无 天 紧要 的 事情 耽搁 时 间 感 到 不 快 ， 于 是 给 予 反 击 ， 声 调 急 
促 ， 伴 着 一 声 尖 兴 的 啤 哈 ， 然 而 它 表 达 的 并 非 翡 彭 ， 而 是 恼怒 与 不 耐烦 : 
“ 唉 ,是 呀 ， 可 您 有 什么 法 子 呢 ， 我 们 对 此 无 能 为 力 ， 和 赁 我 们 几 句 话 ， 并 不 
能 让 他 死 而 复活 . 不 是 吗 ? ”说 罢 ， 他 又 和 颜 局 色 ， 其 中 不 逐 快 活 的 劲头 : 
“哎哟 ， 我 的 好 友 布 里 肖 ， 赶 紧 把 随身 携带 的 物品 放下 来 。 我 们 熬 了 普 兽 旺 
斯 鱼 汤 ， 等 不 及 了 。 尤 其 ， 以 苔 天 的 名 义 ， 干 万 不 要 跟 夫 人 提起 德 尚 布尔 ! 
您 知道 ， 她 对 自己 的 内 心 感受 ， 大 多 加 以 掩饰 ， 但 她 真 的 得 了 多 悉 善 感 的 毛 
病 。 噢 ， 不 ， 我 向 您 发 罩 ， 当 她 得 知 德 尚 布尔 去 世 的 消息 ， 她 都 快活 了 。” 
维尔 迪 兰 先生 合计 带 讽 地 说 道 。 听 他 的 口气 ， 仿 佛 只 有 得 了 精神 错乱 症 ， 才 
会 沉痛 悼念 一 位 有 三 十 年 交情 的 朋友 ， 此 外 ， 大 家 也 隐隐 约 的 地 感觉 到 ， 就 
他 而 言 ， 在 维尔 迪 兰 夫妇 的 永久 的 结合 中 ， 丈 夫 动 辆 对 妻子 评 头 论 足 ， 妻 子 
动 个 动 惹 丈夫 生气 ， 是 难免 的 。” 若 您 跟 她 提起 ， 她 准 又 会 弄 出 毛病 来 。 支 
气管 炎 好 了 才 三 个 星期 ， 走 不幸 。 遇 到 这 种 情况 ， 就 得 由 我 护理 病人 了 。 您 
明白 ， 我 刚 不 久 地 摆脱 了 那 倒 考 的 差 使 。 在 您 心底 ， 您 愿意 怎么 忆 惜 德 尚 布 
尔 的 命运 都 行 。 心 里 尽管 去 想 ， 但 不 要 说 。 我 很 喜欢 德 尚 布尔 ， 可 您 不 能 责 
怪我 更 爱 自己 的 妻子 。 了 哆 ， 戈 达尔 来 了 ， 您 可 以 去 间 问 他 。” 不 错 ， 戈 达尔 
心中 有 数 ， 一 位 家 庭 医生 ， 自 然 善于 提供 诸多 的 小 方便 ， 上 比如 劝告 人 们 不 该 
抑郁 悲伤 。 

言 听 计 从 的 戈 达尔 大 夫 对 女 主人 说 :“ 您 象 这 样子 闲 腾 下 去 ， 您 明天 非 
得 给 我 搞 到 三 十 九 度 高 烧 不 可 ，” 就 好 象 他 对 厨 娘 说 : “您 明天 非得 给 我 
搞 到 点 儿 和 牛肉 不 可 。” 医 学 ， 不 用 来 治病救人 ， 竟 然 管 起 改变 动词 和 代词 
的 词义 来 了 。 

维尔 迪 兰 先生 高 兴 地 看 到 ， 萨 尼 埃 特 ， 尽 管 在 前 天 晚上 遵 到 无 礼 的 对 


待 ， 但 并 没有 背弃 小 核心 。 的 确 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 及 其 你 夫 在 闲 极 无 聊 之 中 养 
成 了 残忍 的 品 性 ， 但 很 少 有 大 场合 可 以 发 泄 ， 一 旦 逮 住 大 好 时 机 就 发 作 个 没 
够 。 他 们 尽 可 以 挑拨 奥 集 特 和 斯 万 ， 布 里 肖 和 他 的 情妇 的 关系 。 他 们 对 别人 
也 可 以 再 来 这 一 套 ， 这 是 肯定 无 疑 的 。 但 并 不 是 每 天 都 有 空子 可 钼 。 而 男 一 
方面 ， 由 于 萨 尼 埃 特 动不动 爱 激动 ， 由 于 他 胆 小 怕 事 却 又 容易 恼 养 成 继 ， 他 
便 成 了 他 们 日 常 的 出 气 简 。 但 他 们 也 怕 他 泄气 不 干 ， 因 此 注意 好 言 相 劝 ， 将 
他 请 回来 ， 就 好 象 在 中 学 里 ， 留 级 生 哄 骗 新 生 ， 又 象 在 部 队 里 ， 老 兵 哄骗 新 
兵 , 一 把 将 其 抓 住 ， 在 其 无 法 挣脱 的 情况 下 ， 对 其 极 尽 逗 笑 戏 弄 之 能 事 。 
“ 于 万 注意 ，” 蕊 达尔 大 夫 没有 听 到 维尔 迪 兰 先生 的 话 ， 提 醒 布 里 肖 说 ， 
“在 维尔 迪 兰 夫人 面前 什么 也 不 要 说 。”“ 不 要 害怕 嘛 ， 戈 达尔 ， 您 是 在 与 
一 位 圣贤 打交道 ， 正 如 起 奥 克 里 托 斯 所 说 。 况 且 ， 维 尔 迪 兰 先生 言 之 有 理 ， 
我 们 何苦 怨天尤人 呢 ? ”他 补充 道 ， 他 对 维尔 迪 兰 先生 的 言语 形式 和 思想 倒 
也 能 心领神会 ， 但 却 缺乏 精明 细致 ， 赞 赏 他 话 中 最 大 胆 的 茶 欲 主义 。” 不 管 
怎样 ， 那 是 一 个 殖 落 的 大 人 寺 。”“ 怎么 ， 您 还 在 谈论 德 尚 布尔 ? ”维尔 迪 
兰 先生 说 ， 他 本 来 走 在 我 们 的 前 面 ， 看 我 们 没有 跟着 他 ， 便 往 回 走 来 了 。 
“上 听 我 说 : ”他 对 布 里 肖 说 ，” 万 事 切 勿 言 过 其 实 。 这 并 不 成 一 个 理由 ， 因 
为 他 死 了 ， 就 把 他 封 为 天 寺 ， 可 他 并 不 是 天 村。 他 演奏 得 好 ， 这 没 问题 ， 他 
在 这 里 得 天 独 厚 ;要 是 挪 到 别 的 地 方 ， 他 就 完蛋 了 。 我 妻子 迷恋 上 了 他 ， 才 
造成 了 他 的 名 声 。 你 们 知道 她 这 人 怎么 样 。 我 还 要 说 ， 就 是 为 他 的 名 望 着 
想 ， 他 死 得 正 是 好 时 候 ， 赶 点 了 ， 就 象 一 只 只 卡 昂 的 闺秀 鹤 ， 经 邦 比 耶 绝技 
的 烧烤 ， 味 道 恰 到 好 处 ， 但 愿 如 此 《除非 您 在 这 四 面 透风 的 宫 堡 里 叫苦 连天 
而 永垂不朽 ) 。 您 还 不 至 于 因为 德 尚 布尔 死 了 ， 就 想 把 我 们 大 家 都 气 死 吧 ， 
一 年 来 ， 他 在 举办 音乐 会 之 前 ， 不 能 不 进行 音阶 练习 ， 以 便 和 暂时， 仅仅 是 暂 
时 ， 恢 复 他 的 有 灵活 性 。 何 况 ， 今 晚 您 将 会 听 到 ， 至 少 可 以 遇见 一 个 人 ， 因 为 
那 家 伙 晚 饭 后 动不动 就 所 下 艺术 去 玩 牌 ， 此 人 是 德 尚 布尔 以 外 的 又 一 位 艺术 
家 ， 我 妻子 发 现 的 一 位 小 艺术 家 (就 象 她 发 现 了 德 尚 布尔 ， 巴 德 雷 夫 斯 基 和 
其 他 人 那样 ) : 莫 雷 尔 。 他 还 没有 来 ， 这 个 家 伙 。 我 不 得 不 派 一 辆 车 子 为 他 
去 接 最 后 一 班 火 车 。 他 同 他 家 的 一 个 老 朋 友 一 块 来 ， 是 他 重新 找到 这 位 老 友 
的 ， 可 那 位 老 朋友 死 缠 着 他 ， 无 奈 ， 为 了 不 得 罪 父 亲 ， 只 好 同 他 在 一 起 ， 合 
则 就 得 留 在 东 锡 埃 尔 ， 与 他 作 伴 : 那 就 是 夏 旦 斯 男 咽 。” 老 主 履 们 一 一 进来 
了 。 维 尔 迪 兰 先 生 同 我 留 在 后 头 ， 我 正在 脱衣 服 ， 他 开玩笑 地 挽 起 我 的 用 
膊 ， 活 象 晚 宴 的 主人 没有 女 宾 配 您 引路 ， 便 亲自 出 马 一 样 。” 您 一 路 顺风 
吧 ?”” 是 的 ， 布 里 肖 先 生 让 我 学 到 一 些 使 我 很 感 兴趣 的 东西 ，” 我 想起 那 
些 离奇 古怪 的 词 源 不 由 说 道 ， 而 且 我 还 听 说 维尔 迪 兰 夫妇 很 赞赏 布 里 肖 。 
“他 要 是 对 您 之 无 教 益 ， 我 倒 要 觉得 奇怪 了 ，” 维 尔 迪 兰 先生 对 我 说 ,“ 他 
是 一 个 谦 谦 君子 ， 知 之 其 多 而 言 之 其 少 。” 这 样 的 茶 维 我 都 感到 不 公正 。 
“他 样子 很 迷人 ，” 我 讽 。” 和 颜 悦 色 ， 优 雅 可 人 ， 不 是 见 钱眼 开 的 小 人 ， 
也 不 异想天开 ， 举 止 轻浮 ， 我 妻子 钟爱 他 ， 我 也 钟爱 他 ! ”维尔 迪 兰 先生 回 
答 说 ， 口 气 夺 张 ， 如 背书 一 般 。 此 时 我 于 明 白 ， 他 对 我 谈 及 布 里 肖 的 话 有 讨 
讽 之 意 。 于 是 我 寻思 ， 许 久 以 来 ， 打 我 听 说 的 时 候 起 ， 维 尔 迪 兰 先生 是 否 真 
的 没有 动摇 过 他 妻子 的 管制 。 

雕刻 家 得 知 维尔 迪 兰 夫妇 同意 接待 德 夏 吕 斯 先生 ， 感 到 大 为 惊讶 。 当 
时 ， 在 圣 日 尔 曼 区 。 德 + 夏 吕 斯 先生 是 极 有 名 的 ， 但 人 们 绝 不 谈论 他 的 德行 
(大 多 数 人 对 他 的 德行 不 了 解 ， 而 另 一 些 人 则 对 他 的 德行 表示 怀疑 ， 他 们 多 


以 为 是 狂热 的 友谊 。 但 属 柏 拉 图 式 的 精神 恋爱 ， 不 过 是 有 失 检 点 ， 但 这 种 种 
不 检点 行为 到 底 被 那 仅 有 的 几 个 知情 人 精心 加 以 掩饰 ， 如 果 有 个 不 怀 好 意 的 
加 拉 东 女人 稍 加 上 暗示， 他 们 便 答 答 户 膀 以 示 不 导 一 理 ) ， 这 些 个 德行 ， 几 个 
至 爱 亲朋 几乎 一 无 所 知 ， 相 反 ， 人 在 远离 他 生活 的 地 方 ， 却 成 天 价 日 受到 人 们 
的 诉 师 ， 犹 如 有 些 炮弹 爆炸 ， 只 有 在 静默 区 受到 干扰 后 才能 听 得 见 。 况 且 ， 
生 资 产 者 阶层 和 艺术 界 ， 他 被 视 为 同性 恋 的 化 身 。 而 其 头面 之 大 雅 ， 出 身 之 
高 贵 ， 人 们 却 全 然 不 知 ， 类 似 这 样 的 现象 无 独 有 偶 。 在 罗马 尼 亚 人 的 心目 
中 ， 龙 萨 之 姓 被 看 作 是 大 贵族 之 姓 已 尺 人 上 背 知 ， 而 龙 萨 诗作 却 鲜 为 人 知 。 更 
严重 的 是 ， 龙 萨 在 罗马 尼 亚 的 贵族 地 位 原来 是 建立 在 一 种 廖 误 之 上 的 。 同 样 
的 道理 ， 如 果 说 在 绘画 界 ， 在 喜剧 春 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 早已 声名 狼藉 . 追根 
究 底 ， 其 源 盖 出 于 人 们 将 他 与 勒 布 卢 瓦 德 ， 夏 呈 斯 伯 器 混为一谈 的 缘故 ， 
夏 吕 斯 伯 器 与 夏 吕 斯 男 器 无 亲 无 故 。 即 使 有 瓜葛 也 是 极 久远 的 事 了 ， 此 人 在 
一 次 有 名 的 警察 大 搜捕 中 被 抓 了 起 来 ， 也 许 是 误 抓 吧 。 总 之 ， 人 们 叙 及 
德 . 夏 吕 斯 先生 的 故事 ， 件 件 都 与 假 夏 吕 斯 有 关 。 许 多 专业 行家 断言 与 
德 . 夏 吕 斯 先生 有 过 关系 ， 并 且 出 于 真诚 ， 以 为 假 夏 号 斯 即 是 真 夏 品 斯 ， 而 
假 的 也 许 有 利 ， 一 半 用 以 炫耀 尊 薪 ， 一 半 用 以 掩饰 恶习 ， 真 假 混淆 ， 对 真 的 
(我 们 所 认识 的 男 历 ) 来 说 ， 长 时 期 都 是 有 害 无 益 的 ， 但 后 来 ， 随 着 他 滑坡 
每 况 愈 下 ， 倒 变 得 称心 如 意 起 来 ， 因 为 这 样 真 真 假 假 也 就 允许 他 这 么 说 : 
“这 不 是 我 。” 有 眼下 ,的 确 不 错 ， 人 家 说 的 不 是 人 他。 最终， 这 就 导致 了 对 一 
件 真 实 的 事实 ( 男 器 的 嗜好 ) 的 种 种 评论 错 上 加 错 ， 他 原 是 一 位 作家 亲密 无 
间 、 纯 洁 无 瑕 的 朋友 ， 这 位 作家 在 戏剧 界 竟 莫 名 其 妙 地 得 了 这 种 名 声 ， 其 实 
他 压根 儿 就 不 配 。 当 人 们 发 现 他 们 双双 出 席 一 次 首 演 式 时 ， 便 说 : “您 晓得 
吧 ，” 犹 如 和 人们 以 为 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 与 帕 尔 玛 公主 有 不 道德 的 关系 ; 简直 
成 了 商 扑 不 破 的 神话 ， 因 为 这 种 神话 只 有 在 两 位 贵 夫 人 身边 才 会 销声匿迹 ， 
但 那些 噜 舌 之 人 实际 上 永远 接近 不 了 她 们 ， 顶 多 在 剧院 里 盯 她 们 几 眼 ， 向 邻 
座 诽谤 她 们 几 句 。 有 雕刻 家 对 德 . 夏 吕 斯 先生 的 德行 不 加 犹豫 便 得 出 了 结论 ， 
男 器 在 上 流 社 会 的 处 境 可 能 的 确 这 般 糟 糕 ， 因 为 他 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 所 属 的 
家 族 ， 对 其 头衔 ， 对 其 姓氏 ， 未 便 掌 握 任何 种 类 的 情报 。 戈 达尔 大 夫 认 为 ， 
众所周知 ， 医 学 博士 的 头衔 并 没有 什么 了 不 起 ， 住 院 的 实习 医生 的 头衔 却 管 
点 儿 用 场 ， 与 戌 达尔 的 看 法 如 出 一 略 ， 上 流 社会 的 人 们 也 是 自 其 期 人， 自 以 
为 所 有 的 人 ， 对 他 们 姓氏 的 社会 重要 性 的 概念 ， 与 对 自身 和 本 阶层 的 概念 ， 
一 律 等 量 齐 观 之 。 

阿 格 里 让 特 灯 王 在 小 圈子 里 的 一 个 跟班 眼 里 ， 成 了 一 个 ”黑道 老 苑 ”， 
因为 采 王 欠 了 他 二 十 五 个 路 易 ， 亲 王 只 有 在 圣 日 尔 曼 区 才 重 拌 威 风 ， 因 为 他 
在 那里 有 三 个 姐妹 此 是 公 豆 夫人 ， 大 贵族 发 挥 若干 影响 ， 并 不 在 平民 百姓 身 
上 ， 而 在 达官 显贵 身上 ， 因 为 在 平民 百姓 看 来 ， 大 贵族 没有 多 少 可 以 指望 ， 
而 达官 显贵 则 对 其 来 历 了 如 指 掌 。 况 且 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 当天 晚上 即 会 明 
白 ， 男 主人 对 公有 曙 名 门 望族 的 观念 肤浅 。 有 雕刻 家 深信 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 竟 然 让 
一 个 有 污点 的 个 人 涉足 他 们 的 ”精粹 ”沙龙 。 会 一 失足 铸 成 干 古 恨 ， 因 此 认 
为 有 必要 把 女 主 人 叫 到 一 边 来 。” 您 完 完全 全 错 了 ， 何 况 ， 我 对 那些 个 事情 
压根 儿 就 不 相信 。 再 说 ， 假 如 这 是 真 事 儿 ， 我 可 要 告诉 您 ， 这 对 我 也 不 会 
多 大 损害 ! ”维尔 迪 兰 夫人 和 气急 败坏 地 回答 说 ， 因 为 ， 莫 雷 尔 是 星期 三 聚会 
的 主要 成 分 。 她 无 论 如 何不 能 光 使 他 扫兴 。 至 于 戈 达尔 ， 他 不 会 发 表 自 己 的 
意见 ， 因 为 他 告辞 一 会 儿 上 ”图 泣 ”去 “办 一 点 小 事 ” 去 ) ”， 而 后 在 维尔 


迪 兰 先生 房间 里 为 一 个 病人 写 一 封 火 急 的 信 。 

巴黎 的 一 个 大 出 版 商 登门 造访 ， 他 原 想 人 家 会 留 他 ， 但 当 他 明白 自己 风 
雅 不 足 不 受 小 圈子 欢迎 时 ， 便 一 她 之 下 思 袖 而 去 。 这 是 一 个 高 大 强壮 的 汉 
子 ， 面 色 标 褐 ， 认 真 。 有 那么 点 干脆 麻利 的 劲头 儿 ， 他 的 样子 ， 就 象 是 一 把 
乌木 裁 纸 刀 。 

维尔 迪 兰 夫人 ， 为 了 欢迎 我 们 到 她 的 大 沙龙 里 ， 在 里 面 摆好 了 当天 采摘 
的 饰 草 ， 丽 春 ， 野 伦 ， 经 过 精心 陈列 。 显 得 相间 有 致 ， 构 成 双 层 双色 图 案 ， 
与 两 百年 前 一 位 格调 高 雅 的 艺术 家 的 图 画 ， 有 异曲同工 之 妙 ， 她 正 同一 位 老 
朋友 在 打牌 ， 一 时 起 身 ， 请 求 允 许 在 两 分 钟 之 内 打 完 这 轮 牌 ， 一 边 同 我 们 聊 
着 天 。 不 过 ， 我 对 她 谈 了 我 的 印象 ， 只 有 一 半 话 她 听 得 顺 耳 。 首 先 ， 我 感到 
气愤 ， 看 到 他 和 她 的 丈夫 每 天 在 夕阳 西 沉 时 刻 之 前 就 早早 回来 了 ， 都 说 这 里 
的 夕阳 美妙 极 了 ， 从 这 悬崖 峭壁 看 去 美不胜收 ， 从 拉 斯 普 利 埃 的 平台 观赏 就 
更 是 美 不 可 言 了 ， 为 了 饱 览 这 夕照 胜景 ， 我 可 以 走 它 几 十 里 地 。” 是 的 ， 的 
确 无 以 伦比 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 得 倒 挺 轻松 ， 管 了 一 眼 作为 玻璃 门 的 落地 大 
窗 局 。” 我 们 虽然 天 天 都 看 ， 但 还 是 百 看 不 厌 。” 我 把 目光 收回 到 她 的 牌 
上 。 哦 ， 我 的 热情 竟 使 我 苛求 了 他人。 我 埋怨 从 沙龙 看 不 到 达 纳 塔 尔 国 岩 ， 埃 
尔 斯 蒂 尔 告诉 过 我 ， 说 此 时 此 刻 的 国 岩 美 极 了 ， 折 射出 斑 阐 绚丽 的 色彩 。 
“了 啊 ! 您 在 这 里 是 无 法 领略 到 的 ， 得 到 公园 的 头 上 去 ， 到 《海湾 风光 》 上 
去 。 那 里 有 一 张 板 命 ， 从 那里 您 可 以 把 全 景 饱 览 无 遗 。 但 您 不 能 单独 去 那 
里 ， 您 会 迷路 的 。 我 给 您 带路 吧 ， 如 果 您 乐意 的 话 ，” 她 懒 洋洋 地 补充 道 。 
“ 那 不 行 ， 鸣 ， 那 天 你 吃 的 苦 还 不 够 多 吧 ， 是 不 是 还 想 吃 点 新 苦头 ? 他 肯定 
还 要 来 ， 改 日 再 去 看 海湾 风光 吧 。” 我 也 就 算 了 ， 我 心里 明白 ， 只 要 维尔 迪 
兰 夫 妇 知 道 就 行 了 ， 那 轮 夕 阳 ， 直 挂 他 们 的 沙龙 或 餐厅 ， 多 象 一 幅 美妙 的 绘 
画 ， 多 象 一 件 珍贵 的 日 本 瓷器， 他 们 有 理由 高 价 出 租 家 上 县 齐备 的 拉 斯 普 利 
埃 ， 可 他 们 却 很 少 抬 眼 看 一 看 夕阳 ; 他 们 在 这 里 的 大 事 就 是 舒 舒 服 服 地 生 
活 ， 散 散步 ， 吃 好 的 ， 聊 聊天 ， 接 待 讨 人 喜欢 的 朋友 ， 让 他 们 打 几 场 有 趣 的 
台球 ， 吃 几 顿 美味 佳 厦 ， 尝 几 样 分 人 欢乐 的 点 心 。 不 过 ， 后 来 我 发 现 ， 他 们 
有 多 么 聪明 ， 学 会 了 认识 这 个 地 方 的 价值 ， 让 他 们 的 客人 们 去 作 ” 见 所 未 
见 ” 的 游览 ， 犹 如 让 他 们 的 客人 去 听 ” 闻所未闻 ”的 音乐 。 拉 斯 普 利 埃 的 鲜 
伦 ， 治 海 的 条 条 道路 ， 古 色 古 香 的 府 第 ， 鲜 为 人 知 的 教堂 ， 在 维尔 迪 兰 先生 
的 生活 中 所 起 的 作用 太 大 了 ， 以 至 于 ， 那 些 在 巴黎 才 看 见 他 的 人 们 ， 以 及 那 
些 以 城市 豪华 取代 海滨 生活 和 乡间 生活 的 人 们 ， 是 很 难 理解 他 自己 对 他 自己 
的 生活 所 抱 定 的 主意 ， 简 直 难 以 理解 他 喜欢 亲 睹 为 快 的 重要 性 。 这 种 重要 性 
益 发 得 到 发 挥 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫妇 以 为 ， 他 们 打算 买 下 来 的 拉 斯 普 利 埃 ， 是 
世界 上 独一无二 的 房地产 。 在 他 们 看 来 ， 他 们 的 自尊 心 驱 使 他 们 几 予 拉 斯 普 
利 埃 的 这 种 独占 鳌头 的 优越 性 ， 说 明 我 的 热情 不 无 道理 ， 不 然 的 话 ， 我 的 热 
情 就 可 能 给 他 们 造成 些许 的 不 快 ， 因 为 我 的 热情 中 带 着 失望 (就 象 过 去 听 拉 
贝 玛 的 演奏 会 令 我 失望 那样 ) ， 我 对 他 们 坦言 不 讳 地 承认 了 自己 大 失 所 望 的 
心情 。 

“我 听 到 车 子 回来 了 ，” 女 主人 突然 念 忠 起 来 。 一 言 以 散 之 ， 维 尔 迪 兰 
夫人 除了 年 龄 不 可 避免 的 变化 之 外 ， 而 且 再 也 不 象 当年 斯 万 和 奥 集 特 在 她 家 
听 小 乐章 时 她 那 副 模样 了 。 即 使 当 人 们 演奏 旧时 的 乐章 ， 她 也 大 可 不 必 硬 着 
头皮 象 过 去 那样 装 出 欣赏 得 疲乏 不 堪 的 样子 ， 因 为 她 已 满 脸 疲 急 不 卉 了 。 在 
巴赫 、 瓦 格 纳 ， 凡 德 伊 ， 德 彪 西 的 音乐 给 她 造成 的 数 不 清 的 神经 痛 的 折磨 之 


下 ， 维 尔 迪 兰 夫人 的 前 额 大 幅度 开阔 了 ， 就 象 风湿 病 最 终 导致 四 肢 变 了 形 。 
她 左右 两 个 太阳 从， 如 同 两 个 美丽 的 发 溉 的 球面 ， 疼 痛 难 忍 ， 形 同 双 乳 ， 里 
面 翻滚 着 和 声 ， 分 别 从 两 边 电 下 几 纵 银发， 不 用 女 主人 说 话 ， 就 郑重 为 她 声 
明 : “我 知道 今 晚 等 待 我 的 是 什么 。” 她 已 不 必 强 颜 花 笑 以 不 断 表示 强烈 的 
美的 感受 ， 因 为 她 的 曾 笑 本 身 在 已 经 疏 以 了 的 美貌 里 好 象 已 上 有 固定 的 表达 方 
式 了 。 甘 心 忍受 痛苦 ， 而 下 次 的 痛苦 又 总 是 由 ” 美 ” 强 加 的 ， 刚 听 完 最 后 一 
段 奏 鸣 曲 竟然 下 狠心 匆忙 去 穿 一 件 锌 袍 ， 这 种 态度 使 得 维尔 迪 兰 夫人 即便 在 
听 最 严酷 的 音乐 ， 她 的 脸 上 总 要 保持 住 高 傲 的 无 动 于 衷 的 神色 ， 暗 地 里 却 偷 
偷 地 吞咽 两 小 匙 阿 斯 匹 林 镇 疼 剂 呢 。 

“ 啊 ! 是 的 ,他们 来 了 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 喊 了 起 来 ， 只 见 门 开 处 ， 莫 雷 
尔后 面 跟 着 德 夏 吕 斯 先生 ， 不 觉 松 了 一 口气 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 呢 ， 对 他 来 
说 ， 在 维尔 迪 兰 夫妇 家 吃 晚 餐 ， 根 本 就 不 是 去 上 流 社会 ， 而 是 去 一 个 下 流 的 
场所 ， 他 象 一 个 中 学 生 第 一 次 涉足 妓院 ， 心 里 志 起 不安 ， 对 老板 娘 毕 茶 毕 
敬 。 德 . 夏 吕 斯 先生 平常 有 表现 男子 气概 和 冷漠 的 欲望 〈 当 他 在 门 开 处 露面 
时 ) ， 这 种 欲望 也 受到 传统 的 礼 瑶 观 念 所 左右 ， 一 旦 胆 性 心理 摧毁 了 矫 揉 造 
作 的 态度 ， 并 求救 于 无 意识 的 才智 ， 便 顿时 醒悟 过 来 。 在 这 样 一 个 夏 吕 斯 身 
上 ， 姑 且 不 论 他 是 贵族 还 是 资产 者 ， 一 种 这 样 的 祖传 感情 ， 对 卫生 人 的 本 能 
的 礼貌 感情 竟然 发 生 了 作用 ， 那 就 是 ， 总 有 那么 一 个 杀人 的 灵魂 ， 活 象 一 位 
女神 ， 或 象 下 凡 的 女神 化 身 那 样 行善 助人 ， 负 责 把 他 带 进 一 个 新 沙龙 里 ， 并 
负责 塑造 他 的 态度 ， 一 直 管 到 他 来 到 女 主人 面前 。 如 此 一 位 青年 画家 ， 经 一 
位 新 教 圣 徒 表 姐 的 养育 ， 进 来 时 下 着 个 颤抖 的 脑袋 ， 眼 睛 朝天 ， 双 手紧 紧 地 
抓 着 一 个 无 形 的 手 答 ， 手 签 的 形状 是 赁 想象 回忆 起 来 的 ， 守 护 神 仿佛 就 在 眼 
前 ， 定 会 护 佑 这 位 诚 怕 诚 忍 的 艺术 家 消除 广场 恐怖 症 ， 跨 越 从 候 客室 到 小 阔 
龙 之 间 陷 进去 的 万 丈 深 渊 。 如 此 说 来 ， 今 天 根据 回忆 引导 他 的 那 位 虔诚 的 女 
亲 威 。 好 几 年 前 就 进来 过 ， 叫 苦 不 迭 的 样子 分 人 寻思 她 是 来 宣布 什么 不 乎 的 
事 吧 ， 待 她 开口 说 几 句 话 之 后 ， 人 们 方 示 明 白 ， 就 象 现 在 时 画家 那样 ， 原 来 
她 是 来 作 一 次 礼节 性 回访 的 。 根 据 这 一 同样 的 法 则 ， 要 求生 活 为 尚未 完成 的 
行为 着 想 ， 在 蒙受 长 年 办 月 的 凌 夺 中， 去 支配 ， 利 用 过 去 最 为 可 敬 ， 有 时 最 
为 圣明 ， 偶 尔 又 最 为 清白 的 遗产 ， 改 变 其 天 然 性 质 ， 尽 管 生活 因此 酿 成 了 一 
个 全 非 的 面目 。 戈 达尔 夫人 的 侄 牧 们 的 面目 ， 戈 达尔 夫人 娇嫩 屏 弱 ， 老 回 女 
家 ， 使 家 里 伤 透 了 脑筋 与 众 不 同 的 面貌 在 门口 一 诗 相 ， 总 是 带 进 洋洋 喜 
气 ， 仿 佛 他 是 一 位 不 速 之 客 ， 让 您 见 了 喜出望外 ， 或 者 ， 他 是 来 向 您 宣布 ， 
让 您 继承 一 笔 可 观 的 遗产 ， 闪 泡 着 拉 福 的 光芒 ， 却 大 可 不 必 动 问 他 何以 有 此 
洪福 的 原因 ， 其 源 盖 出 于 他 那 无 意识 的 继承 权 和 性 倒 错 。 他 踏 着 脚尖 走路 ， 
无 疑 ， 连 他 自己 都 感到 奇怪 ， 手 里 竟然 没 拿 着 一 本 名 片 册 ， 只 见 他 张 着 撒娇 
的 心 形 嘴巴 ， 一 边 伸 出 手 去 ， 就 象 他 看 到 他 姨娘 做 出 来 的 那 副 模样 。 他 把 唯 
一 不 安 的 目光 投向 镜子 ， 虽 然 他 光 着 头 ， 却 似乎 想 对 镜 检 查 一 下 他 的 帽子 是 
否 垂 戴 着 ， 就 象 有 一 天 戈 达尔 夫人 问 斯 万 她 的 帽子 是 否 戴 下 了 那 般 样子 。 至 
于 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 在 这 关键 的 一 分 钟 里 ， 他 所 经 历 过 的 这 个 社会 ， 向 他 提 
供 了 形形色色 不 同 的 范例 ， 别 有 风味 的 阿拉 伯 式 的 装饰 息 勤 ， 直 到 在 一 定 的 

合 ， 提 供 普 普 通通 市 民 应 当知 道 的 ， 可 以 公 诸 于 众 的 ， 用 来 为 其 风流 雅致 
服务 的 行为 准则 ， 这 种 种 风雅 最 为 难能可贵 ， 平 常 是 深 藏 不 露 的 ， 只 见 他 所 
捏 着 全 身 ， 向 维尔 迪 兰 夫人 走 来 ， 矫 揉 造 作 的 幅度 之 大 ， 简 直 可 与 女人 振 高 
屁股 穿 衬 裙 ， 却 又 受到 衬 裙 束 缚 的 姿态 相 媳 美 ， 一 副 得 意 洋洋 受宠若惊 的 神 


气 ， 简 直 可 以 说 ， 对 他 而 言 ， 被 介绍 到 维尔 迪 兰 夫人 府 上 ， 可 谓 最 高 的 宠幸 
了 。 只 见 他 半 前 倾 着 脸面 ， 满 足 之 情 与 文雅 风度 争 风 吃 醋 ， 硬 是 折 出 许多 和 
颜 悦 色 的 细 细 皱纹 来 。 大 家 似乎 以 为 ， 眼 看 着 走 上 前 来 的 是 德 马 桑 特 夫 
人 ， 一 次 阴 差 阳 错 将 女 胎 投 进 男 胎 ， 长 成 了 德 . 夏 吕 斯 先生 的 体态 ， 此 时 此 
刻 ， 女 流 又 脱颖而出 了 。 当 然 ， 这 种 阴 差 阳 错 ， 男 器 化 费 苦心 加 以 掩饰 ， 装 
出 阳刚 模样 。 可 是 ， 就 在 他 勉强 装 出 男子 气派 的 同时 ， 昌 然 保留 着 同样 爱 
好 ， 但 那 自我 感觉 是 女人 的 习惯 又 使 他 露出 了 新 的 女性 外 表 ， 这 不 是 遗传 基 
因 所 致 ， 而 是 个 人 生活 造成 。 久 而 久之 ， 他 终于 达成 女性 思考 ， 其 至 对 社会 
事物 也 不 例外 ， 而 自己 对 此 竟 不 鲁 觉 察 ， 因 为 不 仅 期 人 太 多 ， 而 且 善 于 自 
期 ， 致 使 觉察 不 出 是 在 自欺欺人 ， 尽 管 他 请 求 自己 的 身体 极力 表现 出 (在 进 
维尔 迪 兰 夫妇 家 门 的 当 儿 ) 大 贵族 的 谦 茵 礼貌， 但 这 身体 早已 明白 德 ' 夏 吕 
斯 先生 之 所 勿 僻 ， 于 是 便 使 出 浑身 解数 ， 施 展 贵 夫人 的 全 部 魅力 ， 以 致 男 曙 
不 愧 ”Lady 一 Li ke 〈 娘 们 ) 的 外 号 。 况 且 ， 和 人们 岩 能 完全 将 德 . 夏 吕 斯 先生 
的 外 表 与 下 面 的 事实 分 开 呢 ? 由 于 儿子 不 一 定 总 象 父亲 ， 即 使 不 是 阴 差 阳 
首 ， 但 由 于 一 味 追求 女人 ， 他 们 在 自己 的 脸 上 刻 上 了 对 自己 母 杀 的 询 渎 。 但 
这 需要 另 写 一 章 : 受 凌辱 的 母 条 们 ， 这 里 暂且 按 下 不 表 。 

尽管 还 有 其 他 的 原因 在 主宰 着 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 这 一 变态 ， 尽 管 是 纯 生 
理 的 因素 让 物质 在 他 身上 ” 劳作”， 让 他 的 身体 逐渐 过 渡 到 女人 的 范畴 ， 然 
而 ， 我 们 这 里 所 提出 的 变化 则 是 出 自 精神 的 病根 。 老 以 为 自己 有 病 ， 于 是 真 
的 病 了 ， 瘦 了 ， 没 力气 起 床 ， 串 上 神经 性 肠 绞 痛 。 老 多 情 地 怀 恋 着 男人 ， 于 
是 便 变 成 了 女人 ， 一 条 想象 出 来 的 初 袍 便 束缚 住 自己 的 脚步 。 固 定 的 意念 6 
以 在 上 述 情况 下 改变 性 别 (在 其 他 情况 下 也 可 以 改变 健康 ) 。 莫 雷 尔 跟 着 
他 ， 过 来 向 我 问好 。 打 从 此 时 此 刻 起 ， 由 于 他 身上 发 生 了 双重 的 变化 ， 他 给 
我 〈 可 惜 ! 我 不 善于 有 先 见 之 明 ) 留 下 一 个 坏 印象 。 原 因 是 这 样 的 。 我 说 
过 ， 莫 雷 尔 自从 摆脱 他 父亲 的 奴仆 身份 之 后 ， 每 每 热衷 于 偶 傲 地 表示 且 善 。 
那 一 天 ， 他 给 我 带 来 照片 ， 跟 我 说 话 。 居 然 没 有 一 次 称呼 我 先生 ， 他 居 高 临 
下 ， 对 我 态度 傲慢 。 而 在 维尔 迪 兰 夫人 家 里 ， 我 是 多 么 惊讶 ， 他 居然 当 着 我 
的 面 ， 而 且 只 当 着 我 的 面 ， 对 我 顶礼 膜拜 ， 只 听 他 放 着 别 的 话 不 说 ， 先 来 一 
套 敬 语 ， 可 谓 毕 茶 毕 敬一 一 这 些 个 敬 语 ， 我 原 以 为 无 论 如 何不 会 出 自 他 的 笔 
下 或 嘴唇 一 一 居然 是 冲 着 我 来 的 ! 我 马上 得 出 他 有 求 于 我 的 印象 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 把 我 叫 到 一 边 :″ 有 劳 先 生 大 驾 了 ，” 他 对 我 讽 ， 这 次 居然 用 第 三 人 
称 与 我 说 话 。” 千 万 不 要 对 维尔 迪 兰 夫人 和 他 的 客人 们 说 出 我 父亲 在 他 叔父 
家 究竟 是 从 事 什么 职业 的 。 最 好 是 说 ， 他 在 您 家 是 大 家 大 业 的 总 管 ， 这 样 可 
以 使 他 与 您 父 杀 的 亲属 们 平起平坐 。” 莫 雷 尔 的 要 求 使 我 极为 反感 ， 倒 不 在 
于 他 逼 我 抬 高 他 父亲 的 地 位 ， 其 高 低 贵贱 于 我 都 是 一 样 的 ， 而 在 于 他 融 我 虚 
张 了 我 家 的 财产 ， 我 感到 这 很 好 笑 。 可 他 的 神色 那样 可 恰 ， 那 样 迫 不 及 待 ， 
弄 得 我 不 好 驳回 。” 不 ， 吃 晚饭 前 ，” 他 低 声 下 气 地 说 ，” 先生 随便 找 个 借 
口 就 可 以 把 维尔 迪 兰 夫人 叫 到 一 边 嘛 。” 我 的 确 这 样 做 了 ， 千 方 百 计 抬 高 莫 
雷 尔 父 杀 的 东 泡 ， 而 又 没有 过 分 硅 张 我 父母 的 ” 阔 气 ”和 “荣华 富贵 ”。 此 
事 就 象 上 邮局 寄 一 封 信和 那样 过 去 了 ， 虽 然 维 尔 迪 兰 夫 人 感到 奇怪 ， 因 为 她 对 
我 外 祖父 多 少 有 点 印象 ， 但 由 于 她 不 分 青红皂白 ， 展 恨 所 有 家 族 (这 小 核心 
的 溶解 剂 )， 她 说 过 ， 她 过 去 鲁 瞧 见 我 的 外 人 鲁 祖 父 ， 在 同 我 谈 起 我 外 会 祖父 
时 ， 仿 佛 在 谈论 一 个 对 小 集团 一 无 所 知 的 近乎 白痢 的 人 ， 按 她 的 说 法 ， 叫 
“局 外 人 ”， 她 说 :“ 况且 ， 太 讨厌 了 ， 这 家 族 那 家 族 ， 大 家 恨不得 离 家 出 


走 ” ; 她 话 锋 一 转 ， 讲 起 有 关 我 外 祖父 的 父亲 为 我 所 不 知 的 特点 ， 昌 然 在 家 
里 我 怀疑 过 〈 但 我 没 见 过 他 ， 但 大 家 对 他 的 议论 颇 多 ) 他 那 出 奇 的 音 青 (与 
我 权 祖 有 点 过 分 奢华 的 慷慨 相反 ， 我 的 到 祖 是 玫瑰 夫人 的 男 朋友 ， 又 是 莫 雷 
尔 父亲 的 老板 ) :既然 您 权 祖 父母 有 一 个 这 么 棒 的 管家 ， 这 就 说 明 ， 在 各 
个 家 族 里 ， 形 形 色色 的 人 都 有 。 您 外 祖父 的 父亲 将 音 得 要 命 ， 以 至 于 ， 在 快 
死 的 时 候 ， 几 乎 糊涂 了 一 一 只 在 我 们 之 间 谈 谈 ， 他 从 来 就 没有 精神 过 ， 您 把 
那些 都 弥补 上 了 一 一 他 舍不得 伦 三 个 苏 坐 车 。 弄 得 人 家 不 得 不 让 他 跟着 ， 不 
得 不 另 付 车 夫 工钱 ， 并 让 老 守 财 妈 相信， 他 的 朋友 德 : 贝 西 尼 先 生 ， 国 家 部 
长 ， 已 获准 让 他 不 花 钱 坐车 兜 风 。 再 说 ， 我 很 高 兴 ， 我 们 的 莫 雷 尔 的 父 灯 原 
来 这 么 好 。 我 原 以 为 他 是 中 学 教师 ， 这 没什么 关系 ， 我 听 错 了 。 但 这 无 关 紧 
要 ， 我 可 要 告诉 您 ， 这 里 ， 我 们 只 着 重 自身 的 价值 ， 个 人 的 贡献 ， 我 管 这 叫 
参与 。 只 要 属于 艺术 圈子 ， 一 句 话 ， 只 要 属于 团体 ， 其 余 的 就 无 关 宏 引 
了 。” 莫 雷 尔 现在 的 态度 一 一 尽 我 所 能 得 知 的 一 一 是 ， 他 爱 女 人 也 爱 男 人 ， 
从 男人 身上 取得 的 经 验 以 取悦 女人 ， 又 从 女人 身上 取得 的 经 验 去 讨好 男人 ; 
后 面 自 有 热闹 看 。 但 是 ， 这 里 着 重要 说 的 是 ， 一 旦 我 承诺 要 在 维尔 迪 兰 夫人 
面前 美 言 他 几 名 ， 特 别 是 我 果然 这 人 么 做 了 ， 说 出 的 话 再 也 无 法 收回 了 ， 莫 雷 
尔 对 我 的 ”尊敬 ”马上 象 施 过 魔法 似 的 顿时 不 又 而 《了 ， 一 套 一 套 的 敬 语 也 
烟消云散 了 ， 其 至 有 好 一 阵子 ， 他 人 避 不 见 我 ， 故 意 显 示 对 我 不 悄 一 理 的 神 
气 ， 以 至 于 ， 当 维尔 迪 兰 夫人 请 我 对 他 说 点 儿 什 么 事 ， 请 求 他 演奏 某 一 段 乐 
曲 时 ， 他 竟然 继续 只 顾 与 一 位 常客 说 话 ， 接 着 又 与 另 一 个 常客 交谈 ， 我 若 向 
他 走 去 ， 他 就 索性 换 一 个 地 方 。 人 家 不 得 不 一 而 再 、 再 而 三 地 告诉 他 ， 我 有 
话 对 他 讲 ， 他 这 地 回答 我 ， 样 子 很 勉强 ， 三 言 两 语 应 付 了 事 ， 除 非 我 们 俩 单 
独 在 一 起 谈 。 在 那 种 情况 下 ， 他 的 感情 是 外 圳 的 ， 友 好 的 ， 因 为 他 的 性 格 自 
有 动人 之 处 。 从 那 第 一 个 晚会 上 ， 我 少不了 得 出 结论 ， 他 生性 卑鄙 ， 该 退让 
时 ， 他 从 不 惜 卑 躬 屈膝 ， 但 不 知道 感恩 。 在 这 方面 ， 他 倒 象 一 般 人 。 但 由 于 
我 身上 有 点 象 我 外 祖母 ， 我 喜欢 形形色色 的 男人 而 对 他 们 又 毫 无 所 求 ， 或 者 
说 对 他 们 不 怀 怨 恨 ， 我 忽略 了 他 的 摆 劣 品 性 ， 却 喜欢 他 的 欢乐 性 格 ， 当 他 表 
现 出 欢乐 的 时 候 ; 我 甚至 喜欢 我 原 以 为 是 出 自 他 的 真挚 友谊 的 东西 ， 当 他 环 
顾 一 圈 他 对 人 性 的 错误 认识 之 后 ， 他 却 发 现 (断断续续 地 ， 因 为 他 不 时 地 莫 
名 其 妙 地 恢复 到 原始 的 盲目 的 野蛮 中 去 ) 我 对 他 的 温和 是 无 私 的 ， 我 的 宽容 
并 不 是 因为 缺乏 明察秋毫 的 眼力 ， 而 是 出 于 他 所 谓 的 好 意 ， 特 别 是 因为 我 喜 
欢 他 的 艺术 ， 其 精湛 的 演技 伟人 叹为观止 ， 使 我 《从 此 语 的 智力 意义 上 讲 ， 
他 并 不 是 一 个 真正 的 音乐 家 ) 得 以 重 温 或 见识 到 这 么 多 美妙 的 音乐 。 况 且 一 
个 经 纪 人 〈 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 身上 我 并 没有 发 现 这 些 个 才能 ， 尽 管 盖 尔 到 特 
夫人 年 轻 时 就 看 出 他 非 同 小 可 ， 断 言 他 便 为 她 组 织 演奏 过 一 部 奏鸣曲 ， 画 过 
一 把 扇子 ， 云 云 ) ， 虽 然 就 其 真正 的 优势 而 言 是 一 个 寒酸 的 经 纪 人 ， 但 却 是 
第 一 流水 平 的 ， 善 于 用 这 手 精湛 的 技艺 为 各 色 各 样 的 艺术 方向 服务 ， 五 伦 八 
门 ， 应 有 尽 有 。 可 以 想象 有 某 一 个 俄罗斯 百 蕾 舞 艺 术 家 ， 有 灵巧 至 极 ， 经 
德 . 贾 吉 列 夫 先 生 指 点 ， 训 练 有 素 ， 修 养 丰富 ， 在 各 个 方面 都 得 到 了 发 展 。 

我 刚 把 莫 雷 尔 托 我 撒 的 话 转 告 维尔 迪 兰 夫人 之 后 ， 便 同 德 . 夏 吕 斯 先生 
谈 起 圣 卢 来 了 ， 就 在 此 时 ， 戈 达尔 走 进 沙龙 ， 火 烧火 烷 的 ， 报 告 康 布尔 梅 夫 
妇 来 了 。 维 尔 迪 兰 夫 人 面 对 我 们 新 客人 ， 象 德 . 夏 吕 斯 先生 〈 戈 达尔 没有 看 
见 他 ) 啦 ， 象 我 啦 ， 听 到 康 布尔 梅 夫妇 到 了 ， 故 意 不 圳 声色， 不 以 为 然 ， 不 
动身 子 ， 对 这 条 消息 的 宣布 不 作出 反应 ， 只 顾 同 大 夫 谈 话 ， 优 雅 地 扎 着 局 


子 ， 操 着 法 兰 西 剧院 舞台 上 一 个 侯 事 夫人 假 悍 慢 的 腔调 说 道 :″” 男 器 正 是 这 
么 对 我 们 说 ……” 这 对 戈 达尔 来 说 太 过 分 了 ! 虽然 他 的 言辞 没有 过 去 激越 ， 
因为 研究 和 优越 的 职业 减缓 了 他 的 语 速 ， 但 却 带 着 在 维尔 迪 兰 家 失而复得 的 
激动 : ”一 个 男 咽 ! 在 哪儿 ， 一 个 男 器 ? ”他 失声 叫 了 起 来 ， 东 张 西 望 寻 找 
这 个 男 咽 ， 大 惊 小 怪 中 露出 怀疑 。 维 尔 迪 兰 夫 人 装 出 若无其事 的 样子 ， 犹 如 
一 个 家 庭 主 妇 对 待 一 个 当 着 客人 的 面 打 破 贵重 杯子 的 仆人 ， 装 出 不 在 乎 的 姿 
态 ， 又 象 音乐 戏剧 学 院 上 演 小 仲 马 作品 一 等 奖 获 得 者 那样 拿 腔 拾 调 ， 用 手中 
的 局 子 指 着 莫 雷 尔 的 保护 人 说 :“ 可 不 是 ， 德 + 夏 吕 斯 男 曙 呐 ， 我 正 把 您 的 
大 名 介绍 给 他 呢 …… 戈 达尔 教授 先生 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 何 乐 而 不 为 ， 趁 机 表 
演 一 番 贵 夫人 角色 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 伸 出 两 个 指头 ， 教 授 握 住 他 的 手指 ， 露 
出 ”科学 王子 ” 尽 义 务 的 微笑 ， 但 他 一 看 到 康 布尔 梅 夫 妇 进 来 ， 断 然 收敛 笑 
容 ， 而 德 ， 夏 吕 斯 先生 却 把 我 拉 到 一 个 角落 ， 用 手 触 了 触 我 的 肌肉 ， 有 话 对 
我 说 ， 这 是 德国 人 用 的 一 种 方式 。 德 + 康 布尔 梅 先 生 一 点 也 不 象 老 侯 曙 夫 
人 。 他 正如 她 瘟 情 脉 脉 地 说 的 那样 ，” 完 全 是 他 爸爸 的 模样 ”。 对 于 那些 久 
仰 他 的 大 名 ， 久 闻 他 什 劲 有 力 、 精 当 得体 的 文采 的 人 来 说 ， 他 的 相貌 却 命 人 
不 胜 惊讶 。 当 然 ， 人 们 必须 见怪 不 怪 寺 行 。 只 见 他 的 鼻梁 牌 牌 斜 糙 地 来 落脚 
于 嘴巴 之 上 ， 也 许 他 父母 有 意 在 这 张 脸 蛋 上 绘 下 许 许 多 多 其 它 的 斜 线 ， 但 他 
的 鼻子 在 那么 多 和 斜 线 里 ， 唯 独 挑选 了 这 条 冬 线 ， 使 自己 至 长 在 嘴巴 之 上 , 它 
是 庸俗 愚蠢 的 象征 ， 再 加 上 周围 一 片 诺 曼 第 某 果 红 相 衬 ， 就 显得 益 发 俗 不 可 
耐 了 。 有 这 样 的 可 能 ， 德 . 康 布尔 梅 先生 的 眼睛 ， 在 自己 的 眼皮 中 间 ， 保 存 
了 一 点 科 唐 坦 的 蓝天 ， 在 阳光 明媚 的 日 子 里 ， 天 气 是 那样 暖和 ， 散 步 之 人 在 
丽 日 赣 天 下 兴致 勃勃 地 观赏 着 ， 路 边 数 以 百 计 的 杨 树 落下 团团 阴影 ， 但 是 ， 
这 双 帝 重 的 眼皮 长 有 眼屎 ， 合 闭 别 扭 ， 有 碍 智慧 之 光 自 己 通过 。 这 样 一 来 ， 
由 于 受到 监 色 浅薄 目光 的 窘迫 ， 人 家 便 想 起 动用 大 垂 鼻子 来 了 。 由 于 感觉 上 
的 阴 差 阳 错 ， 德 . 康 布 尔 梅 先生 用 牌 泪 子 看 您 。 德 : 康 布尔 梅 先 生 的 鼻子 并 
不 匡 ,， 倒是 有 点 儿 美 过 头 了 ， 确 实 过 头 了 ， 对 自己 的 重要 性 自豪 过 度 了 。 它 
形 如 鹰 钓 ， 抹 得 锂 之 ， 闪 闪 发 光 ， 焕 然 一 新 ， 随 时 准备 弥补 目光 中 智力 之 不 
足 ; 不 幸 的 是 ， 若 说 眼睛 有 时 是 智慧 自我 表现 的 器 官 ， 那 么 鼻子 (尽管 各 种 
线条 彼此 抱 成 一 团 ， 亲 密 无 间 ， 前 呼 后 应 而 心领神会 ) 呢 ， 鼻 子 一 般 来 说 则 
是 愚 春 最 容易 自我 炫耀 的 器 官 了 。 

德 . 康 布尔 梅 先 生 老 穿 着 深 色 服装 ， 即 便 在 大 清早 也 不 例外 ， 服 色 虽 然 
得 体 ， 却 很 难 让 路 人 心里 踏实 ， 因 为 他 们 被 素 不 相识 的 海滨 游客 身上 穿着 的 
营 人 注目 、 闪 光 怪 异 的 服装 弄 得 眼花 综 乱 、 经 不 可 歇 了 ， 人 们 不 能 理解 ， 法 
院 首席 院 长 的 妻子 竟然 摆 出 一 副 明和 鉴 与 权威 的 神态 ， 任 然 以 阿 朗 松 上 流 社会 
世故 自居 ， 似 乎 比 您 更 有 经 验 ， 宣 称 在 德 . 康 布尔 梅 先 生 面 前 ， 即 使 人 则 还 
不 知道 他 姓 其 名 谁 ， 但 人 们 会 顿时 感到 ， 自 己 面 对 的 是 一 位 高 官 显 贵 ， 是 一 
位 一 改 巴尔 贝克 矣 风 的 有 崇高 教养 的 贤士 ， 是 一 位 与 之 相处 可 轻松 呼吸 的 人 


解 她 的 世界 。 简 站 要 把 她 闵 死 了 。 相 反 ， 我 倒 觉 得 ， 他 属于 这 样 一 类 人 ， 若 
是 被 我 外 祖母 看 到 了 ， 她 一 眼 就 会 看 穿 这 人 ”很 坏 ”， 而 且 ， 由 于 她 不 会 暗 
附 风雅 ， 从 震 得 知 他 最 终 把 勒 格 朗 丹 小 姐 机 到 了 手 ， 她 一 定 会 大 惊 失色 的 ， 
勒 格 朗 丹 小 姐 可 能 很 难 崇高 达 雅 。 其 兄弟 是 ” 极 好 ”不 过 的 。 谈 到 德 : 康 布 
尔 梅 的 庸 匡 ， 和 人们 顶 多 可 以 这 么 说 ， 其 且 有 点 儿 地 方 性 ， 有 些 东 西 是 历史 您 
入 的 乡土 色彩 ; 看 到 他 的 相貌 有 缺陷 ， 人 们 恨 不 能 为 之 矫正 ， 不 由 想起 诺 曼 


第 小 城镇 的 地 名 来 ， 关 于 那些 地 名 的 词 源 ， 我 的 神甫 常常 弄 错 ， 因 为 农民 们 
发 音 合 混 ， 要 么 就 是 望 义 生 义 ， 把 标明 城镇 地 名 的 诺 曼 第 词汇 或 拉丁 语词 汇 
理解 三 了 ， 将 差 就 错 ， 象 布 里 肖 说 的 那样 ， 以 论 传 这 ， 最 终 把 错误 的 词义 和 
音 固定 在 不 规范 的 词语 里 ， 人 们 已 经 在 教堂 的 档案 文件 里 找到 这 些 不 规范 
的 词语 。 不 过 ， 在 这 些小 城镇 里 ， 生 活 可 以 过 得 舒 舒 服 服 ， 而 且 ， 德 : 康 布 
尔 梅 先生 自 有 优越 之 处 ， 因 为 ， 如 果 说 母 条 大 人 老 侯 爵 夫 人 喜欢 自己 的 儿子 
胜 过 自己 的 儿媳 妇 ， 可 她 却 生 了 好 几 个 孩子 ， 其 中 至 少 有 两 个 孩子 是 疫 有 出 
息 的 ， 她 每 每 声称 ， 依 她 的 看 法 ， 家 族 中 最 好 的 还 是 修 姻 。 他 鲁 在 军队 里 当 
过 几 天 兵 ， 他 的 战 发 们 嫌 康 布尔 梅 太 长 说 起 来 费事 ， 便 给 他 起 了 个 外 号 叫 
“ 康 康 ”， 其 实 他 对 康 康 舞 毫 无 建 村 。 人 家 请 他 赴 晚 坦 ， 上 鱼 〈 哪 怕 是 臭 
鱼 ) 或 上 第 一 道 正 菜 的 时 候 ， 他 很 会 为 晚宴 添 油 加 醋 ， 说 :” 咳 ， 您 瞧 瞧 ， 
我 觉得 ， 真 是 一 头 漂亮 的 畜生 。” 而 他 的 老婆 呢 ， 自 从 进入 他 家 那天 起 ， 就 
千方百计 使 自己 成 为 这 个 世界 的 一 部 分 ， 合 其 潮流 ， 将 自己 提高 到 丈夫 的 朋 
友 们 的 水 平 上 ， 甚 至 想方设法 象 情妇 那样 讨 他 的 欢心 ， 仿 佛 她 过 去 早已 同 他 
的 单身 汉 生 活 所 混在 一 起 ， 她 与 一 些 军 官 谈 到 她 丈夫 时 ， 每 每 不 加 掩饰 地 
说 : “你 们 会 见 到 康 康 。 康 康 去 巴尔 贝克 了 ， 但 他 今 晚 一 定 会 回来 。” 今 晚 
她 很 生气 ， 在 维尔 迪 兰 家 里 受到 了 牵连 。 她 这 样 做 ， 纯 粹 是 应 婆 姿 和 浆 夫 的 
要 求 ， 为 收 租 寺 来 的 ， 但 是 ， 她 受到 的 教育 不 如 他 们 高 ， 不 掩盖 事情 的 动 
机 ， 而 且 半 个 月 来 ， 她 就 跟 女 友 们 哎 舌 头 根 ， 大 谈 特 谈 这 顿 晚饭 。” 您 晓得 
吧 ， 我 们 要 去 我 们 租户 家 里 吃 晚饭 。 这 等 于 增加 了 租金 。 实 际 上 ， 他 们 究竟 
会 把 我 们 可 愉 的 老 拉 斯 普 利 埃 糟 踏 成 什么 样子 (好 象 她 是 在 那里 出 生 ， 可 以 
在 那里 找到 亲人 们 的 所 有 回忆 似 的 ) 。 我 们 那 看 由 老人 告诉 我 说 ， 那 儿 早 已 
面目 全 非 ， 无 法 辨认 了 。 我 不 敢 想 象 那里 名 竟 发 生 了 什么 事 。 我 觉得 ， 在 我 
们 重新 住 进去 之 前 ， 还 是 要 里 里 外 外 消毒 一 逼 为 好 。” 她 高 傲 地 来 了 ， 而 且 
闽 问 不 乐 ， 那 神气 ， 犹 如 一 个 贵 妇 人 ， 因 为 打仗 ， 她 的 城堡 被 敌人 霸占 了 ， 
可 她 仍 觉得 是 在 自己 家 里 ， 务 必 向 战胜 者 表明 ， 他 们 是 入 侵 者 。 德 : 康 布尔 
梅 夫 人 开始 见 不 到 我 ， 因 为 我 在 侧门 门洞 里 ， 同 德 : 夏 吕 斯 先生 在 一 起 ， 他 
告诉 我 ， 他 从 莫 雷 尔 口 里 得 知 ， 莫 雷 尔 父 杀 便 在 我 家 当 过 “管家 ”。 他 ,， 夏 
号 斯 ， 据 此 可 以 充分 相信 我 的 聪明 和 宽 宏 (于 他 于 斯 万 属 同一 字眼 ) ， 以 回 
绝 我 那 下 流 低级 的 淫 乐 ， 而 一 些 下 作 个 白痢 (我 已 心中 有 数 ) ， 从 若 他 们 是 
我 的 话 ， 兴 许 会 趋 之 各 区 ， 并 向 我 们 的 客人 们 细 细 披露 出 来 ， 而 我 们 的 客人 
们 也 许 会 以 为 是 小 题 大 做 呢 。” 我 对 他 感 兴 趣 ， 并 把 他 纳入 我 的 保护 范围 ， 
仅 这 件 事 就 非 同 小 可 ， 我 把 过 去 一 笔 勾 销 了 ，” 男 咒 一 锤 定 音 。 我 洗 耳 茶 
听 ， 许 之 以 沉默 ， 我 本 来 就 可 以 保持 沉默 ， 但 并 不 希 瘟 以 此 换 来 隐 明 和 宽 宏 
的 美 名 ， 我 看 了 看 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 。 我 这 寺 认 出 了 这 易 溶 可 口 的 东西 ， 不 
日 前 我 便 品 党 过 ， 那 是 在 巴尔 贝克 平台 上 吃 点 心 的 时 候 ， 那 玩 艺 儿 夹 在 诺 曼 
第 的 硬 饼 里 ， 我 看 饼 硬 得 象 一 个 笋 向 石 ， 老 主 顾 们 一 个 个 都 下 不 了 牙齿 。 她 
对 丈夫 从 生母 身上 继承 下 来 的 十 足 弯 气 极为 恼火 ， 当 人 们 向 他 一 一 介绍 老 主 
顾 时 ， 只 见 他 惑 态 可 掏 ， 露 出 不 胜 薪 季 的 神色 ， 不 过 ， 她 愿意 履行 上 流 社会 
贵 妇 的 职责 ， 当 人 们 向 她 指名 道 姓 介 绍 布 里 肖 时 ， 她 又 乐意 让 他 去 认识 自己 
的 丈夫 ， 因 为 她 鲁 见 过 更 高 雅 的 女友 们 就 是 这 么 做 的 ， 但 盛怒 或 高 傲 压倒 了 
社交 礼仪 上 的 炫耀 心理 ， 她 本 应 该 这 么 说 :“ 请 允许 我 向 您 介绍 我 的 丈 
夫 ，” 可 她 却说 : “我 把 您 介绍 给 我 式 夫 ，” 这 样 ， 她 虽 高 举 起 康 布尔 梅 家 
的 大 旗 ， 却 无 视 康 布尔 梅 家 人 自己 ， 因 为 修 曙 向 布 里 肖 鞠 躬 ， 头 低 得 跟 她 预 


见 的 一 样 低 。 但 德 康 布尔 梅 夫人 一 见 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 她 这 一 套 脾 气 说 
变 就 变 ， 她 一 眼 就 把 德 夏 吕 斯 先生 认 出 来 了 。 她 鲁 想 方 设法 让 人 把 他 介绍 
给 自己 ， 但 无 一 成 功 ， 即 使 在 她 与 斯 万 有 关系 的 时 候 也 是 如 此 。 因 为 德 ， 夏 
吕 斯 先生 总 是 站 在 妇女 一 边 ， 支 持 他 的 嫂子 与 德 ， 盖 尔 区 特 先生 的 情妇 们 作 
对 ， 支 持 当 时 尚未 结婚 ， 但 却 是 斯 万 的 老 天 系 的 奥 售 特 ， 与 斯 万 的 新 关系 们 
作对 ， 作 为 家 庭 严正 的 卫 道 土 和 忠实 的 保护 人 ， 向 奥 集 特许 诺 一 一 并 说 话 算 
数 一 一 不 让 人 家 指名 道 姓 把 自己 介绍 给 德 . 康 布尔 梅 夫人 。 人 德 . 康 布尔 梅 夫 
人 当然 未 便 料 到 会 是 在 维尔 迪 兰 家 里 最 终结 识 这 个 无 法 接近 的 男人 。 德 . 康 
布尔 梅 先 生 知道 ， 这 对 她 来 说 是 大 喜 过 望 了 ， 以 致 他 自己 也 动 了 感情 ， 看 着 
他 妻子 ， 那 表情 似乎 在 说 :” 您 决定 来 高 兴 了 吧 ， 是 不 是 ? ”不 过 ， 他 说 的 
极 少 ， 知 道 他 要 了 一 个 高 级 老婆 。” 鄙人 ,不配 ，” 他 无 时 无 刻 不 这 么 说 ， 
就 爱 说 一 则 拉 . 封 丹 和 寓言 和 一 则 弗 洛 里 安 的 寓言 ， 感 到 这 两 则 寓言 正 适合 
他 的 无 知 ， 另 一 方面 ， 可 以 使 他 以 种 种 偶 傲 的 奉承 形式 ， 向 不 是 小 圈子 里 的 
学 者 们 表明 ， 他 有 能 力 出 猫 而 且 读 过 寓言 。 不 幸 的 是 ， 他 只 知道 这 两 则 寓 
言 。 于 是 常常 挂 在 跨 上 。 德 : 康 布尔 梅 夫人 并 不 条 ， 但 她 有 种 种 习惯 极 伟人 
讨厌 。 在 她 脑子 里 ， 对 人 名 的 曲解 绝 无 任 何 贵人 偶 傲 的 意思 。 她 可 不 象 盖 尔 
基 特 公爵 夫人 (公爵 夫人 因 家 庭 出 生 的 原因 应 该 比 德 . 康 布尔 梅 夫 人 更 不 乏 
这 种 滑稽 可 笑 的 手段 ) ， 为 了 不 露出 知道 不 雅 姓名 的 神色 (而今 此 名 已 成 了 
一 个 最 难得 一 见 的 女人 的 名 字 了 ) 。 提 到 朱 利 安 . 德 . 蒙 夏 多 时 说 :“ 一 个 
小 太太 …… 比 克 : 德 . 拉 米 朗 多 尔 。” 不 ， 当 德 . 康 布尔 梅 夫人 错 提 一 个 姓 
名 时 ， 这 完全 是 出 于 善意 ， 是 为 了 不 露 知道 点 底细 的 声色 ， 与 此 同时 ， 出 于 
真心 实意 ， 就 连 她 也 供认 不 讳 ， 以 为 一 经 她 的 列 窃 ， 这 名 字 也 就 掩 而 盖 之 
了 。 从 各， 譬如 说 . 她 为 一 个 女人 辩护 ， 她 千方百计 遮 遮 掩 掩 ， 同 时 对 嘉 求 
她 说 出 真相 的 人 ， 却 又 不 愿意 撒谎 ， 不 雷 说 某 某 夫人 现在 是 西 尔 万 . 莱 维 先 
生 的 情妇 ， 可 她 却说 : ”不 …… 我 对 她 一 无 所 知 ， 我 听 说 ， 有 人 指责 她 与 一 
位 先生 调情 ， 可 我 不 知道 这 先生 姓 其 名 谁 ， 好 和 象 卡 恩 ， 科 恩 ， 库 恩 什 么 的 ， 
何况 ， 我 以 为 ， 这 位 先生 早已 去 世 了 ， 他 们 之 间 从 来 没什么 嘛 。” 这 是 类 似 
撒谎 者 手法 的 手法 一 一 而 且 是 反 其 道 而 行 之 一 一 撒谎 者 流 对 一 个 情妇 或 随便 
一 个 朋友 讲 自己 的 所 作 所 为 时 ， 总 是 口是心非 ， 乔 装 打 扮 ， 心 想 ， 情 妇 也 
罢 ， 朋 友 也 罢 ， 是 决 不 会 一 眼看 出 自己 说 出 的 话 (诸如 卡 恩 ， 科 恩 ， 库 恩 之 
类 ) 是 节 外 生 校 的 ， 是 与 谈话 内 容 风 马 牛 不 相 及 的 ， 是 有 双重 这 底 的 。 
维尔 迪 兰 夫人 附 在 她 丈夫 耳 洒 上 问 : “我 是 不 是 可 以 把 用 膊 伸 给 德 . 夏 
吕 斯 男 脆 ? 你 右边 将 拥 着 德 ， 康 布尔 梅 夫人 ， 大 家 本 来 可 以 礼尚往来 嘛 。” 
“不 ，” 维 尔 迪 兰 先生 说 ，” 因 为 男 一 个 人 身份 更 高 ( 想 说 德 . 康 布尔 梅 先 
生 是 侯 喜 ) ， 德 . 夏 吕 斯 先生 充其量 也 是 他 的 下 风 。”“ 那 好 吧 ， 我 把 他 安 
排 到 亲王 夫人 身边 。” 于 是 ， 维 尔 迪 兰 夫人 将 谢 巴 多 夫 夫 人 介绍 给 德 ， 夏 中 
斯 先生 ; 他 们 俩 彼此 欠 身 致意 ， 一 言 不 发 ， 看 样子 他 们 彼此 都 知道 底细 ， 而 
且 彼 此 许诺 相互 保密 似 的 。 维 尔 迪 兰 先 生 把 我 介绍 给 德 ， 康 布尔 梅 先 生 。 他 
操 着 重 嗓门 ， 带 有 轻微 的 口吃 ， 话 尚未 出 口 ， 他 那 购 伟 的 身材 和 满面 的 红 光 
就 播 摆 疲 动 起 来 ， 表 现 出 一 个 长 官 的 优 柔 嘉 断 ， 长 官 想方设法 让 您 放心 并 对 
您 说 : ”有 人 对 我 说 过 ， 我 们 会 作出 安排 的 ;我 会 直人 取消 对 您 的 惩罚 ; 我 
们 又 不 是 吸血 鬼 ; 一 切 都 会 好 的 。” 然 后 ， 他 握 着 我 的 手 : “我 以 为 您 认识 
我 母 采 ，” 他 对 我 说 。 况 且 ， 他 觉得 初次 见面 用 动词 ”以 为 ”为 妥 贴 ， 但 决 
非 表 示 一 种 怀疑 ， 因 为 他 又 补充 道 :“ 再 说 我 有 一 封 她 的 信 要 交 给 您 。” 


德 . 康 布尔 梅 先 生 旧 地 重 游 象 孩子 一 般 高 兴 ， 他 便 在 这 里 度 过 了 漫长 的 岁 
月 。” 我 又 回来 了 ，” 他 对 维尔 迪 兰 夫人 说 ， 说 着 ， 他 的 目光 露出 叹为观止 
的 神色 ， 重 新 辨认 出 方 上 那 一 幅 幅 花卉 图 画 和 一 尊 尊 高 底座 的 大 理 石 半身 塑 
像 。 不 过 ， 他 难 旬 有 人 地 生 跻 之 感 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫人 带 来 了 她 拥有 的 大 量 
美丽 的 老 古 董 。 从 这 个 观点 看 ， 在 康 布尔 梅 夫 妇 眼 里 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 虽然 把 
一 切 都 弄 得 乱七八糟 。 但 她 并 不 是 革命 者 ， 而 是 聪明 的 保守 派 ， 个 中 的 意义 
他 们 并 不 明白 。 他 们 还 错误 地 指责 她 糟 践 了 老 府 好 ， 给 府 第 丢 了 脸 ， 放 着 富 
贵 的 长 毛 绒 不 用 ， 却 偏爱 用 普 普通 通 的 粗布 作 装 饰 ， 犹 如 一 位 无 知 的 神甫 责 
怪 教 区 的 一 个 建筑 师 将 丢弃 一 边 的 古旧 木雕 重新 修 归 原 处 ， 那 教士 自 以 为 用 
圣 架 尔 皮 斯 广场 上 买 回 的 装饰 物 取 而 代 之 还 挺 不 错 呢 。 在 城堡 前 面 ， 一 个 神 
甫 花园 到 底 开 始 取代 了 那 一 个 个 花坛 ， 这 些 人 花坛 不 仅仅 是 康 布尔 梅 一 家 的 骄 
做， 而且 也 是 他 们 园丁 的 骄傲 。 他 们 的 园丁 只 把 康 布尔 梅 一 家 视 作 自己 的 主 
人 ， 却 在 维尔 迪 兰 一 家 的 奴役 下 唱 吟 着 ， 就 好 象 土地 暂时 被 一 个 人 侵 者 及 一 
帮 土 菲 军 占领 着 ， 他 暗地里 去 向 被 剥夺 了 财产 的 女 主 人 鸣 客 叫 屈 那样 ， 为 他 
的 南洋 杉 ， 为 他 的 秋海棠 ， 为 他 的 长 生 草 受到 冷遇 而 感到 愤愤 不 平 ， 他 们 竟 
然 敢 让 春 黄菊 ， 维 纳 斯 秀 发 草 之 类 的 普通 花卉 问 入 如 此 富丽 的 府 好 里 乱 长 一 
气 。 维 尔 迪 兰 夫 人 已 感到 这 潜在 的 对 头 ， 已 经 横 了 心 ， 如 果 她 得 以 把 拉 斯 普 
利 埃 长 期 租 下 来 ， 或 者 索性 买 下 来 ， 那 一 定 得 提出 条 件 ， 解 屠 掉 这 个 园丁 ， 
然而 老 女 主人 却 相 反 ， 非 保住 他 不 可 。 他 鲁 在 困难 时 期 为 她 卖力 而 不 图 任何 
报酬 ， 对 她 藉 茶 敬 合 ， 但 由 于 平民 百姓 的 下 人 们 闲 言 碎 语 作怪 ， 最 深刻 的 精 
神 诚 视 同 最 痴情 的 敬仰 镶 同 在 一 起 ， 而 最 痴情 的 敬仰 又 达 印 在 不 可 魔 炎 的 旧 
恨 上 ， 说 起 德 . 康 布尔 梅 老 太 ， 她 ， 七 十 高 龄 ， 在 东边 拥有 的 一 座 城堡 突然 
遭 到 入 侵 ， 不 得 不 忍受 一 个 月 同 德国 人 打交道 的 痛苦， 他 常常 这 样 说 : ”人 
家 最 恨 侯 里 夫人 的 地 方 ， 就 是 在 战争 期 间 ， 站 到 普鲁士 人 一 边 去 了 ， 其 至 让 
他 们 住 进 她 的 家 里 。 要 是 换 一 个 时 候 ， 我 可 以 理解 ; 但 在 战争 期 间 ， 她 就 不 
应 该 了 。 这 不 好 。” 他 对 她 可 谓 忠心 耿耿 ， 至 死 不 汶 ， 崇 人 敬 她 的 善良 ， 但 却 
使 人 相信 ， 她 因 背 叛 而 成 为 有 罪 。 维 尔 迪 兰 夫人 很 是 生气 ， 德 ， 康 布尔 梅 先 
生 口 口 声 声 说 他 把 拉 斯 普 利 埃 旧 貌 全 都 认 出 来 了 。 ” 不 过 ， 您 总 该 发 现 多 少 
有 点 变化 吧 ，” 她 回 敬 说 。” 首先 ， 有 魔 高 鬼 大 的 巴 布 迪 安 纳 铀 像 ， 而 那些 
长 毛 绒 无 赖 小 坐 椅 ， 我 早 就 把 它们 打发 到 顶楼 上 去 了 ， 放 在 那 上 面 还 太 便 宜 
它们 了 。 ”对 德 : 康 布尔 梅 先 生 予 尖 刻 的 回击 之 后 ， 她 才 向 他 伸 出 用 膊 让 他 
挽 着 准备 就 席 。 他 狐 殉 了 片刻 ， 心 里 咬 咕 起 来 : ”我 总 不 好 抢 在 德 ， 夏 吕 斯 
先生 之 前 吧 。” 但 ,一 想到 德 . 夏 品 斯 先生 是 世 交 老 友 ， 此 时 他 又 没有 贵宾 
席 ， 便 决定 挽 起 伸 过 来 的 用 膊 ， 对 维尔 迪 兰 夫人 称 ， 他 是 多 么 自豪 ， 终 于 被 
接纳 进 了 小 困 体 《他 就 是 这 样 叫 小 核心 的 ， 得 知 这 一 名 堂 颇 为 得 意 ， 不 无 一 
点 好 笑 ) 。 戈 达尔 呢 ， 就 坐 在 德 . 夏 吕 斯 先生 身边 ， 只 见 他 透 过 夹 鼻 眼镜 看 
了 看 德 ， 夏 吕 斯 先生 ; 想 与 他 结识 ， 也 想 打 破 冷场 的 僵局 ， 不 由 频频 皮 起 眼 
青 ， 比 以 往 皮 得 更 为 有 劲 ， 而 不 因 羔 性 而 中 断 。 他 的 目光 一 旦 行动 ， 微 笑 推 
波 助 澜 ， 夹 扯 眼 镜 容纳 不 下 ， 只 好 四 浴 而 出 了 。 男 器 呢 ， 象 他 这 样 的 人 他 到 
处 可 见 ， 肯 定 戈 达尔 也 不 例外 ， 肯 定 戈 达尔 在 跟 他 脐 眉 弄 眼 呢 。 顿 时， 他 向 
教授 显示 了 同性 恋 者 们 的 冷酷 性 ， 一 方面 对 喜欢 自己 的 人 冷眼 相 看 ， 而 对 自 
己 喜 欢 的 人 却 热心 急切 。 当 然 ， 尽 管 每 个 人 都 谎 称 被 爱 的 研 美 ， 但 命运 总 是 
将 被 爱 的 甜美 拒 之 门 外 ， 我 们 不 爱 此 人 ， 可 此 人 偏爱 我 们 ， 我 们 会 觉得 受 不 
了 ， 这 是 一 条 普 逼 的 规律 ， 但 这 条 普 逗 的 规律 尚 远 未 威 镇 夏 吕 斯 一 类 人 身 


上 ， 其 实 也 仅仅 是 这 一 类 人 而 已 。 这 种 人 ， 这 样 的 女人 ， 我 们 谈 及 她 时 ， 我 
们 决 不 会 说 她 爱 我 ， 而 说 她 缠 着 我 ， 我 们 不 喜欢 这 种 人 ， 我 们 宁可 与 任何 其 
他 的 人 打交道 ， 虽 然 没 有 她 的 妩媚 ， 虽 然 没 有 她 的 可 爱 ， 虽 然 没 有 她 的 思 
想 。 只 有 当 她 停止 爱 我 们 的 时 候 ， 她 才 在 我 们 眼 里 重新 变 得 妩媚 ， 变 得 可 
爱 ， 变 得 有 思想 。 在 这 个 意义 上 ， 人 们 也 许 只 能 看 到 这 一 普通 规则 形式 上 的 
怪诞 变异 ， 一 个 同性 恋 者 恼火 了 ， 因 为 有 一 个 男人 使 他 不 快 ， 可 这 个 男人 偏 
偏 追求 他 。 而 在 那 男人 身上 就 益 发 恼 关 成 继 了 。 一 般 人 往往 在 生气 的 同时 ， 
极力 掩饰 心中 的 恼怒 ， 但 同性 恋 者 非 让 倒 他 生气 的 人 感到 恼火 不 可 ， 就 象 他 
定然 不 会 使 一 个 女人 感到 恼火 一 样 ， 比 如 说 ， 德 : 夏 号 斯 先生 肯定 不 会 使 盖 
尔 它 特 漆 王 夫 人 恼火 的 ， 凌 王 夫 人 的 恋情 邻 他 讨厌 ， 但 却 使 他 得 意 。 但 是 ， 
当 他 们 看 见 另 一 个 男人 向 他 们 表示 一 种 特殊 的 兴趣 时 ， 那 么 这 种 特殊 的 兴趣 
往往 就 会 被 视 为 一 种 恶 癖 ， 或 者 是 因为 不 理解 他 们 的 兴趣 本 来 就 是 一 路 货 
色 ; 或 者 是 因为 想起 来 就 生气 ， 这 种 被 他 们 美化 了 的 兴趣 恰恰 又 是 他 们 自己 
表现 出 来 的 ; 或 者 是 希望 在 不 费 代价 的 情况 下 ， 堂 而 皇 之 地 为 自己 恢复 名 
誉 ; 或 者 是 出 于 一 种 恐惧 ， 怕 被 人 猜 中 隐秘 ， 当 欲望 不 再 牵 着 他 们 的 鼻子 
走 ， 蒙 上 眼睛 ， 草 率 行 动 时 ， 他 们 顿时 惧怕 起 来 了 ; 或 者 是 不 卉 忍受 因 男 外 
一 个 人 的 暖 昧 态度 而 受到 的 损害 ， 但 从 各 他 们 喜欢 这 另外 一 个 人 ， 他 们 则 出 
于 他 们 自己 的 暧昧 态度 ， 也 就 不 怕 给 他 造成 损害 了 ， 这 并 不 妨碍 他 们 跟踪 一 
个 年 轻 小 伙 子 一 追 就 是 几 法 里 ， 并 不 妨碍 他 们 在 剧场 里 眼睛 老 盯 住 小 伙 子 
看 ， 即 使 年 轻 人 同一 些 朋友 们 在 一 起 也 照看 不 误 ， 不 怕 因 此 年 轻 人 与 他 们 闹 
僵 ， 只 要 有 另 一 个 人 看 他 们 一 眼 ， 而 这 另 一 个 人 又 不 讨 他 们 喜欢 ， 人 们 就 可 
以 听 到 说 话 了 : “先生 ， 您 把 我 当成 什么 人 了 ? ( 那 简单 ， 因 为 ， 他 们 原来 
是 什么 人 ， 就 把 他 们 当 什 么 人 ) 我 不 明和 白 您 是 什么 意思 ， 再 解释 也 没有 用 ， 
您 可 做 错 了 ，” 其 至 要 扎 他 几 个 耳光 ， 而 面 对 认 识 这 言行 不 慎 家 伙 的 人 ， 会 
气 冲 冲 地 问 道 :“ 怎么 ， 您 认识 这 讨厌 的 家 伙 ? 这 家 伙 看 您 有 一 股 只 
所 小 成 何 体 统 ! ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 还 没 走 这 么 远 ， 但 他 已 气 得 板 起 面 
孔 ， 痊 和 若 冰霜 ， 那 脸色 ， 就 象 有 些 女人 ， 看 样子 人 们 觉得 她 们 轻 供 ， 可 她 们 
实际 上 并 不 轻 傣 ， 如 果 她 们 果真 轻 供 ， 那 么 她 们 就 更 气 焉 了 脸色 。 况 且 ， 同 
性 恋 者 ， 遇 见 了 一 位 同性 恋 者 ， 他 看 到 的 不 仅仅 是 自己 的 一 种 讨厌 的 形象 ， 
半死 不 活 的 样子 ， 只 会 伤害 自己 的 自尊 心 ， 而 且 ， 他 还 看 到 了 另外 一 个 他 自 
己 ， 活 生生 的 ， 感 同 身受 的 ， 这 样 ， 也 就 可 能 使 他 在 情爱 上 受罪 。 这 样 一 
来 ， 出 于 本 能 的 维护 感 ， 对 于 可 能 的 竞争 对 手 ， 他 可 就 要 讲 坏话 了 ,或 者 同 
那些 可 以 损害 可 能 的 竞争 对 手 的 人 们 去 讲 (除非 1 号 同性 恋 者 在 如 此 这 般 攻 
击 2 号 同性 恋 者 时 ， 旁 观 者 却 有 自己 的 情报 渠道 掌握 情况 ， 因 而 1 号 担心 露馅 
被 人 当 作 造谣 者 ) ， 或 者 同 受 他 ” 抬 举 ' ; 的 年 轻 人 讲 ， 这 个 年 轻 人 很 可 能 
从 他 手 里 被 人 拐 走 ， 因 此 ， 务 必 使 年 轻 人 相信 ， 虽 然 都 是 同样 的 事 ， 同 他 一 
起 干 则 大 有 好 处 ， 但 如 果 他 心甘情愿 同 另外 一 个 人 去 干 ， 那 就 可 能 造成 一 生 
的 不 幸 。 德 + 夏 吕 斯 先生 也 许 想 到 了 危险 〈 纯 属 想象 ) ， 他 误解 了 戈 达 尔 的 
微笑 ， 以 为 戈 达尔 的 出 现 会 危及 莫 雷 尔 ， 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 来 说 ， 一 个 不 讨 
他 喜欢 的 同性 恋 者 不 仅仅 是 自己 漫画 式 的 形象 ， 而 且 是 一 个 注定 的 免 家 对 
头 。 一 个 商人 ， 而 且 他 经 营 的 是 稀罕 买卖 ， 他 寺 到 省 城 来 落脚 谋生 ， 伯 知 看 
到 在 同一 个 场地 上 ， 面 对 面 ， 有 一 个 竞争 对 手 也 做 同样 的 生意 ， 其 狼 狐 程 
度 ， 比 起 这 样 一 个 夏 吕 斯 来 ， 也 是 黑人 尘 莫 及 的 ， 这 样 一 个 夏 吕 斯 ， 正 要 到 一 
个 僻静 地 区 去 偷情 宕 爱 ， 可 是 ， 就 在 他 到 达 的 当天 ， 在 那 地 方 发 现 了 当地 的 


那 位 绅士 和 理发 师 ， 他 们 的 形容 和 举止 不 容 他 有 丝 宴 不 相信 的 地 方 。 商 人 常 
常 恨 自己 的 竞争 对 手 ; 这 种 异 恨 有 时 虹 变 为 忧郁 ， 而 只 要 他 稍 许 有 充分 的 遗 
传 性 ， 人 们 在 小 城镇 里 便 会 看 到 商人 开始 气 得 发 疯 的 情形 ， 治 他 疯 病 唯一 的 
办 法 就 是 促使 他 下 决心 拍卖 掉 他 的 ” 老 底 ”， 一 走 了 之 。 同 性 恋 者 的 疯狂 还 
要 更 讨厌 。 他 心里 明白 ， 从 第 一 秒 钟 开 始 ， 那 绅士 和 理发 师 已 经 爱 上 了 自己 
的 年 轻 小 伙 子 。 他 就 是 一 天 上 百 次 对 自己 的 年 轻 伙伴 来 回 规劝 也 无 济 于 事 ， 
说 什么 理发 师 和 绅士 都 是 土匪 ， 通 菲 会 使 他 名 败 身 裂 的 ， 那 模样 活 象 音 青 鬼 
阿 巴 公 ”"， 念 念 不 忘 守护 着 自己 的 财富 ， 夜 里 总 要 起 来 查看 一 下 是 否 有 人 来 
偷 他 的 财宝 。 这 种 心理 ， 无 疑 比 欲望 ， 或 者 比 共同 习惯 的 舒适 感 有 过 之 而 无 
不 及， 几乎 可 以 同 这 种 亲身 的 体验 相提并论 ， 因 为 自己 的 体验 是 唯一 真切 
的 。 正 是 因为 这 种 心理 ， 同 性 恋 者 得 以 迅速 发 现 同性 恋 者 的 行踪 ， 而 且 是 十 
拿 九 稳 ， 不 出 什么 差错 的 。 他 可 能 一 时 受骗 上 当 ， 但 敏捷 的 预见 力 使 他 去 伪 
留 真 。 因 此 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 错误 历时 很 短 。 神 妙 的 洞察 力 顿时 向 他 表 
明 ， 戈 达尔 不 是 他 这 路 人 ， 而 且 他 不 必 害 怕 戈 达尔 的 主动 接近 ， 既 不 害怕 他 
主动 接近 自己 ， 若 这 样 只 能 激怒 德 . 夏 吕 斯 自己 ， 也 不 害怕 他 主动 接近 莫 雷 
尔 ， 若 这 样 在 他 看 来 就 更 严重 了 。 他 又 恢复 了 冷静 ， 好 和 象 他 仍然 在 阴阳 维 纳 
斯 两 性 转变 的 影响 之 下 ， 有 时 对 维尔 迪 兰 夫妇 莞 尔 一 笑 ， 哗 都 懒得 张 一 张 ， 
只 不 过 扯 平 了 一 下 一 角 唇 铬 ， 顿 时 他 的 眼睛 温存 地 完了 一 下 ， 他 是 多 么 迷恋 
男子 汉 气 概 ， 所 作 所 为 与 他 的 嫂子 盖 尔 区 特 公 器 夫人 毫 无 二 致 。” 您 经 常 出 
去 打猎 吧 ， 先 生 ? ”维尔 迪 兰 夫人 怀 着 成 视 问 德 . 康 布尔 梅 先生 。 ” 艾 基 是 
否 对 您 讲 过 ， 我 们 有 过 一 次 绝妙 的 狩猎 ? ” 蕊 达尔 问 女 主人 。” 我 最 爱 在 尚 
特 比 * 森 林 打 猎 ，” 德 ， 康 布尔 梅 先生 回答 。“ 不 ， 我 什么 也 没 讲 ，” 茨 基 
说 。” 那 森 林 名 副 其 实 吗 ? ” 布 里 肖 用 眼角 盯 了 我 一 眼 ， 对 康 布尔 梅 先生 说 
道 ， 因 为 他 已 答应 我 谈 词 源 ， 却 同时 要 我 对 康 布尔 梅 夫妇 不 露 他 对 贡 布 雷神 
甫 的 词 源 的 好 生 鄙 意 。” 这 是 无 疑 的 ， 我 不 能 理解 ， 但 我 没 抓 住 您 的 问 
题 ，” 德 ， 康 布尔 梅 先生 说 。 ” 我 是 说 : 是 不 是 有 许多 喜 静 在 那里 听 员 陵 嘻 
歌唱 ? ” 布 里 肖 问 道 。 戈 达尔 却 很 难受 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 竟 不 知道 他 差 一 点 误 
了 火车 。” 讲 呀 ， 瞧 具 ，” 蕊 达尔 夫人 鼓励 丈夫 说 ，” 讲 讲 你 的 历险 吧 ”。 
“ 的 确 ， 这 段 奥 德 赛 非 同 寻 常 ，” 大 夫 说 着 ， 便 又 从 头 开始 讲 他 的 故事 。 
” 当 我 看 见 火车 已 经 进 了 站 时 ， 不 觉 傻眼 了 。 这 一 切 都 怪 菊 基 弄 错 了 。 您 的 
情报 真 见 鬼 了 ， 我 亲爱 的 ! 可 布 里 肖 还 在 站 上 等 我 们 呢 ! ”” 我 以 为 ，” 教 
授 说 ， 用 余 光 瞄 了 四 周一 眼 ， 薄 攻 合 笑 ，” 我 以 为 ， 如 果 您 在 格 兰 古 尔 迟 迟 
不 来 ， 那 一 定 是 您 若 上 了 闲 花 野草 了 吧 。”” 您 给 我 闭 上 嘴 好 不 好 ? 要 是 我 
妻子 听 到 您 的 话 就 糟 了 ! ”教授 说 。“ 老子 的 老婆 ， 他 是 阴性 醋 缸 子 。”“ 
“了 啊 ! 这 个 布 里 肖 ，” 欧 基 欢 叫 了 起 来 ， 布 里 肖 轻 溥 的 玩笑 唤醒 他 内 心 传统 
的 欢快 ,“ 他 还 是 那个 样子 ，” 说 实话 ， 他 未 必 知 道教 授 便 几何 时 淘气 过 。 
为 了 给 惯常 的 玩笑 话 配 上 习以为常 的 动作 ， 他 装着 忍 不 住 要 捍 他 的 大 腿 一 
把 。” 他 没 变 ， 这 家 伙 ，” 蒋 基 接 着 说 ， 并 没 想到 教授 有 意 无 意 在 这 几 个 词 
中 道 出 了 难 言 的 可 悲 可笑， 他 又 补充 道 :“ 老 是 用 一 只 小 眼睛 看 女人 。” 
” 瞧 瞧 ，” 德 ， 康 布尔 梅 先 生 说 ,，“ 与 学 者 相 见 就 是 不 一 样 。 我 在 尚 特 比 森 


” 阿 巴 公 原 是 莫 里 哀 喜 剧 《 怪 音 人 》 中 的 主角 名 ， 后 成 了 守 财 奴 的 代名词 。 
”法 语 *″ Chantepi e”( 尚 特 比 ) 可 以 拆 成 《Chante 一 pi e" 意 为 “ 唱歌 的 喜鹊 。” 
2 戈 达尔 故意 阴 差 阳 错 ， 该 用 阴性 的 代词 用 阳性 ， 该 用 阳性 的 形容 词 用 阴性 。 


林 里 打猎 已 有 十 五 个 年 头 了 ， 可 我 从 来 没 思考 过 它 的 地 名 有 什么 讲究 。” 
德 ， 康 布尔 梅 夫 人 对 她 丈夫 狠 狠 瞪 了 一 眼 ; 她 可 不 愿意 他 在 布 里 肖 面 前 这 般 
卑 躬 届 膝 。 后 来 她 就 更 不 满意 了 ， 康 康 每 次 用 作 ” 现成 ”的 惯用 套话 时 ， 忒 
达尔 竟 对 自 认 笨拙 的 侯 曙 表 明 ， 那 些 现成 的 套话 没什么 意思 ， 因 为 他 便 下 功 
夫 学 过 这 些 套 话 ， 知 道 其 意义 的 强 弱 深 浅 :“ 为 什么 说 笨 得 象 白菜 ? 您 认为 
白菜 比 其 它 东 西 更 替 吗 ? 您 说 : 同一 件 事 重 复 了 三 十 六 逗 。 干 吗 偏偏 要 三 十 
六 下 ?为 什么 说 : 睡 得 象 一 根木 桩 ? 为 什么 说 : 布雷 斯 特 惊雷 ? 为 什么 : 放 
荡 四 百 下 ? ”可 布 里 肖 却 挺身 而 出 为 德 康 布尔 梅 先生 辩护 ， 对 每 一 个 熟 语 
都 讲 它 的 来 龙 去 脉 。 但 德 . 康 布尔 梅 夫 人 却 主 要 忙于 检查 维尔 迪 兰 夫人 一 家 
到 底 给 拉 斯 普 利 埃 带 来 了 什么 变化 ， 想 要 从 中 找 出 差错 加 以 批评 ， 又 想 把 另 
一 些 变化 引进 费 代 纳 ， 或 者 也 许 来 个 全 盘 照 搬 。” 我 在 寻思 ， 这 化 至 至 和 斜 冬 
的 吊灯 是 什么 玩 艺 儿 ， 我 很 难 认 出 我 那 老 拉 斯 普 利 埃 的 真面目 了 。” 她 补充 
道 ， 露 出 亲切 的 贵族 气派 ， 好 象 她 是 在 谈论 一 位 侍者 ， 她 不 太 愿意 指出 侍者 
有 多 大 年 纪 ， 却 愿意 说 他 亲眼 看 见 她 出 生 的 。 由 于 她 说 话 有 点 儿 书 本 子 气 : 
”我 还 是 觉得 ，” 她 小 声 补 充 道 ，” 我 要 是 住 在 别人 家 里 ， 象 这 样 变 得 面目 
全 非 ， 我 可 没 脸 做 得 出 来 。”“ 真 糟 糕 ， 你 们 没有 同 他 们 一 起 来 ，” 维 尔 迪 
兰 夫 人 对 德 . 夏 吕 斯 先生 和 莫 雷 尔 说 ， 希 望 德 夏 吕 斯 先生 ”后 会 有 期 ，” 
并 遵守 大 家 同 乘 一 次 火车 的 约法 。” 您 敢 肯 定 ， 尚 特 比 的 意思 是 唱歌 的 襄 剖 
吗 ， 肖 肖 特 ? ”她 接着 说 ， 以 表明 她 是 家 里 的 大 主妇 ， 谁 的 谈话 她 同时 都 得 
兼顾 到 。“ 那么 ， 请 您 跟 我 谈 谈 这 位 小 提 和 琴师 吧 ，” 德 ， 康 布尔 梅 夫人 对 我 
说 ,“ 他 今 我 感 兴趣 ， 我 酷爱 音乐 ， 我 好 象 听 人 说 起 过 他 ， 替 我 打听 打 
听 。” 她 已 经 得 知 ， 莫 雷 尔 是 同 德 . 夏 吕 斯 先生 一 块 来 的 ， 她 想 通 过 把 前 者 
请 来 ， 设 法 与 后 者 联系 上 。 可 她 又 补充 了 一 句 :” 布 里 肖 先 生 也 兮 我 感 兴 
趣 。” 目 的 是 为 了 让 我 摸 不 着 这 个 意图 。 因 为 ， 如 果 说 她 极 有 教养 ， 就 象 有 
些 肥胖 型 的 人 ， 尽 管 吃 得 极 少 ， 成 天 走路 ， 却 眼看 着 长 采 ， 德 + 康 布尔 梅 夫 
人 也 是 如 此 ， 她 虽然 想 深 化 一 种 越 来 越 辫 奥 难 解 的 哲学 ， 深 化 一 种 越 来 越 高 
明 的 音乐 ， 特 别 是 在 费 代 纳 ， 那 是 徒劳 的 ， 这 类 研究 的 结果 只 能 是 用 来 策划 
阴谋 ， 这 些 阴 谍 诡计， 可 以 使 她 与 青少年 时 代 的 资产 阶级 情谊 ”一 刀 两 
断 ”， 可 以 使 她 重新 结交 一 些 关 系 ， 开 始 ， 她 以 为 这 些 关 系 只 不 过 是 婆家 社 
会 的 一 部 分 ， 后 来 ， 她 地 发 现 ， 这 些 关系 的 地 位 要 高 得 多 ， 也 要 深远 得 多 。 
有 一 位 哲学 家 ， 在 她 看 来 并 不 十 分 现代 派 ， 叫 莱 布 尼 兹 ， 他 说 过 ， 心 智 的 里 
程 是 漫长 的 。 这 心智 的 里 程 ， 德 - 康 布尔 梅 夫 人 并 不 比 她 兄弟 有 能 耐 ， 量 她 
也 无 能 力 跑 完 全 程 。 她 不 是 阅读 拉 施 利 埃 的 著作 ， 就 是 阅读 斯 图 亚 特 ， 称 勒 
的 著作 ， 随 着 她 越 来 越 不 相信 外 部 世界 的 真实 性 ， 她 就 益 发 用 功 从 中 寻求 处 
世良 方 ， 至 死 不 流 。 她 酷爱 现实 主义 艺术 ， 在 她 看 来 ， 没 有 任何 对 象 会 这 么 
低 三 下 四 来 充当 画家 或 作家 的 模特 儿 。 描 写 上 流 社会 社交 生活 的 一 幅 绘 画 或 
一 幅 小 说 都 可 能 引起 她 的 恶心 ; 托 尔 斯 泰 笔下 帝 俄 时 代 的 庄稼 汉 ， 米 勒 笔下 
的 农民 已 经 是 社会 的 极限 ， 她 不 允许 艺术 家 越 此 雷池 一 步 。 但 是 ， 超 越 局 限 
她 自己 社会 关系 的 界限 ,平步青云 频频 光顾 公 器 夫人 们 . 则 是 她 拼命 追求 的 
目标 ， 然 而 ， 研 究 杰 作 忍 受精 神 治 疗 ， 却 始终 抵挡 不 住 天 生病 态 的 附庸 风雅 
的 心潮 ， 这 心潮 在 她 身上 有 您 演 鳄 烈 之 势 。 附 庸 风雅 的 结果 ， 可 以 冶 好 某 些 
贪财 、 通 奸 倾向 ， 想 当初 她 风华 正成 ， 对 此 可 是 倾心 向 往 的 ， 在 这 上 面 ， 恰 
似 处 在 奇特 的 却 常 有 的 病理 状态 ， 似 乎 得 一 病 可 免 生 其 它 的 毛病 。 听 她 说 
话 ， 极 讲究 表达 方式 ， 我 可 不 茶 要 对 她 说 公道 话 了 ， 虽 则 毫 无 心甘情愿 之 


意 。 这 是 在 特定 的 一 个 时 代 里 ， 在 同一 知识 水 平 上 的 人 们 常用 的 熟 语 套 语 ， 
精辟 的 习 语 一 出 口 ， 就 好 象 可 以 根据 弧 线 画 整个 圆周 似 的 。 这 些 惯 用 语 还 有 
这 样 的 效应 ， 使 用 者 犹如 熟人 熟 面 ， 一 下 子 就 把 我 弄 烦 了 ， 但 却 也 抬 高 了 他 
们 的 身价 ， 顿 时 高 人 一 等 ， 往 往 作 为 尚未 定 评 的 名 媛 雅士 被 引荐 到 我 身边 
来 。“ 您 不 知道 ， 夫人， 森林 地 区 的 地 名 ， 人 往往 用 森林 里 出 没 的 动物 命名 。 
在 唱 豆 葛 ” 森林 旁边 ， 您 晓得 有 “ 唱 王 后 ”树林 子 吧 。”“ 我 不 知道 指 的 
是 哪个 王后 ， 但 您 对 她 不 礼貌 ，” 德 : 康 布尔 梅 先生 说 。“ 抓 住 ， 肖 肖 
特 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 。“ 除 此 之 外 ， 旅 途 愉 快 吧 ? ”“ 我 们 遇 到 的 尽 是 下 
里 巴 人 ， 挤 满 了 一 火车 。 可 我 得 回答 德 ， 康 布尔 梅 先生 的 问题 ， 这 里 的 雷 娜 
王后 ， 不 是 指 国王 的 老婆 ， 而 是 指 青蛙 王后 ， 这 个 美 名 ， 在 当地 已 经 历史 悠 
久 了 ， 就 象 ， 雷 那 维尔 ”站 ， 本 应 写成 。 雷 娜 维尔 ”站 ， 可 引 以 为 证 。” 
“ 我 觉得 ， 您 做 了 一 条 漂亮 的 畜生 ，” 德 ， 康 布尔 梅 先 生 指 着 一 条 鱼 对 维尔 
迪 兰 夫人 说 。 这 是 他 常用 的 一 句 蕉 维 的 话 ， 他 以 为 说 句 这 样 的 恭维 话 ， 就 等 
于 付 了 晚宴 的 份子 钱 ， 而 且 还 了 礼 了 。 (“ 邀请 他 们 没有 用 。” 他 对 妻子 谈 
起 他 们 的 朋友 时 ， 常 常 爱 说 这 样 的 话 。“ 他 们 能 请 到 我 们 就 很 高 兴 了 。 是 他 
们 该 感谢 我 们 。”) “ 而 且 ， 我 应 当 告 诉 您 ， 多 少年 来 ， 我 几乎 每 天 都 去 
′ 雷 娜 维尔 ” ， 可 我 看 不 到 上 比 别 的 地 方 有 更 多 的 青蛙 。 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 便 
经 把 一 个 教区 的 神甫 请 到 这 儿 来 ， 她 在 那个 教区 有 重大 的 财产 ， 这 位 神甫 跟 
您 有 不 相 上 下 的 才智 ， 看 样子 似乎 是 这 样 ， 他 写 了 一 部 著作 。”“ 我 完全 相 
信 ， 我 读 过 这 本 书 ， 读 起 来 兴致 勃勃 。” 布 里 肖 虚 伪 地 答 道 。 德 : 康 布尔 梅 
先生 的 虚荣 心 从 这 一 回答 中 间接 得 到 了 满足 ， 久 笑 不 止 。“ 啊 ! 那 好 ， 作 
者 ， 我 怎么 说 呢 ， 这 部 地 理 著 作 ， 这 部 方言 词典 的 作者 ， 对 一 个 小 地 名 穷 源 
考证 ， 它 叫 古 勒 夫 乐 蛇 桥 ， 我 们 过 去 便 是 这 小 地 方 的 老人 管 子 ， 如 果 可 以 这 么 
说 的 话 。 显 然 ， 在 这 口 科 学 井 旁 边 ， 我 不 过 是 胸 无 点 墨 的 庸 地， 但 是 ， 我 到 
古 勒 夫 尔 蛇 桥 不 下 千 次 ， 而 他 只 去 过 一 次 ， 我 要 是 便 见 过 哪怕 只 有 一 条 如 此 
坏 的 蛇 ， 那 就 是 见鬼 了 ， 我 说 坏 ， 尽 管 善良 的 拉 封 丹 对 它 称赞 不 已 (《 人 和 
蛇 》 是 两 则 寓言 中 的 一 则 ) 。”“ 您 没 看见 恶 蛇 ， 就 您 观察 正确 ，” 布 里 肖 
回答 。“ 诚然 ， 您 说 的 那 位 作家 鞭 用 入 里 ， 他 写 了 一 部 了 不 起 的 书 。”“ 何 
止 了 不 起 ! ” 德 - 康 布 尔 梅 夫 人 欢呼 起 来 , “ 这 部 书 ， 名 不 虚 传 ， 应 该 说 是 
一 部 细 针 密 缕 的 精品 。”“ 当然 ， 他 查阅 了 几 本 教会 清册 ( 指 的 是 收益 的 清 
单 和 每 个 主管 教区 的 花 名 册 ) ， 上 面 可 能 向 他 提供 了 世俗 老板 和 教会 权威 的 
姓名 。 但 有 其 它 来 源 ， 我 的 最 博学 的 朋友 中 ， 有 一 个 追根 溯源 加 以 考证 。 他 
发 现 正 是 此 地 被 命名 为 基 勒 夫 尔 桥 。 这 古怪 的 地 名 激 使 他 刨 根 究 底 ， 终 于 在 
一 篇 拉丁 文中 找到 了 这 座 桥 叫 Pons cui aperit”， 就 是 您 的 朋友 以 为 受到 了 
古 勒 夫 尔 蛇 驿 扰 的 那 座 桥 。 这 是 一 座 关闭 的 桥 ， 付 过 合理 的 买 路 钱 地 开放 通 
行 。”“ 您 谈 到 青蛙 。 我 呢 ， 置 身 于 满腹 珠 现 的 才子 中 间 ， 简 直 成 了 名 流 学 
者 面前 的 疗 蛤 蜡 了 。” (这 是 第 二 则 寓言 ) 康 康 说 ， 每 当 他 开 这 句 玩笑 ， 总 
要 大 笑 一 通 ， 他 以 为 通过 这 句 玩笑 ， 自 己 既 谦 茶 ， 又 机 智 ， 既 表现 自己 谦虚 
若 谷 ， 又 卖弄 自己 博学 广 闻 。 至 于 戈 达 尔 ， 被 德 . 夏 吕 斯 先生 的 沉默 弄 得 没 
有 动弹 的 余地 ， 便 极力 装 出 另 有 他 顾 的 样子 ， 他 转向 我 ， 向 我 担 了 一 个 问 
题 ， 如 果 他 碰巧 说 准 了 ， 这 类 问题 就 可 以 打动 他 的 病人 ， 表 明 他 对 病人 的 病 
情 了 如 指 掌 ; 假如 ， 与 此 相反 ， 他 弄 错 了 ， 他 也 可 以 修正 某 些 理论 ， 发 展 原 


2? 拉丁 语 ， 意 为 开放 的 桥 。 


来 的 旧 观 点 。” 当 您 来 到 这 些 比 较 高 的 地 势 上 来 ， 就 象 此 刻 我 们 所 在 的 此 
地 ， 您 是 否 发 现 ， 这 增加 了 您 气喘 的 倾向 ? ”他 间 我 说 ， 肯 定 不 是 让 人 赞赏 
他 的 学 识 ， 就 是 要 填补 他 学 识 的 空白 。 德 : 康 布尔 梅 先 生 听 到 了 他 提 的 问 
题 ， 笑 了 。” 我 不 好 对 您 说 ， 听 说 您 有 气喘 病 ， 我 感到 好 笑 ，” 他 的 话 穿 桌 
而 过 向 我 抛 将 过 来 。 他 这 样 说 并 不 是 说 这 样 使 他 高 兴 ， 尽 管 这 也 是 母 庸 置 疑 
的 。 因 为 这 位 善良 的 人 听 到 人 家 讲 别 人 的 不 笠 时 ， 虽 难免 有 笠 灾 乐 祸 之 感 ， 
但 季 灾 乐 祸 之 后 很 快 就 动 起 出 隐 之 心 来 了 。 可 他 的 话 另 有 一 层 意思 ， 他 紧 接 
着 作 了 解释 : “我 感到 很 高 兴 ，” 他 对 我 襄 ，” 因 为 我 姐妹 恰好 也 气喘 。” 
总 之 ， 这 使 他 高 兴 ， 就 好 象 他 听 我 提起 一 个 经 常 出 入 他 们 家 的 人 ， 就 象 这 个 
人 是 我 的 一 个 朋友 一 样 。” 世界 太 小 了 ，” 这 是 他 的 内 心思 考 ， 可 我 却 看 到 
这 话 刻画 在 他 的 笑脸 上 ， 就 在 戈 达 尔 跟 我 谈 起 我 的 哮喘 病 的 当 儿 。 我 的 哮喘 
病 ， 打 从 这 顿 晚 喜之 日 开始 ， 竟 然 成 了 某 种 共同 的 关系 ， 德 ， 康 布尔 梅 先生 
总 是 个 失 时 机 地 打听 我 哮喘 的 有 关 消 息 ， 哪 怕 这 仅仅 是 为 了 转告 他 的 姐妹 。 

在 回答 他 妻子 向 我 提出 的 有 关 莫 雷 尔 的 问题 时 ， 我 顿时 想起 我 和 母亲 在 
下 午 的 一 段 谈 话 。 是 的 ， 她 并 不 劝阻 我 去 维尔 迪 兰 家 ， 如 果 去 那里 可 以 让 我 
散 散心 的 话 ， 不 过 她 提醒 我 ， 那 个 地 方 ， 我 外 祖父 肯定 不 喜欢 ， 一 提 那 地 方 
非 叫 起 来 不 可 :“ 当心 ! ”我 母亲 又 说 : ”了 听 我 说 ， 杜 勒 伊 院 长 和 他 的 妻子 
对 我 说 过 ， 他 们 鲁 与 邦 当 夫 人 一 起 吃 过 午餐 。 人 家 没 对 我 提出 任何 要 求 。 但 
我 心领神会 ， 她 姨妈 可 能 做 梦 都 想 让 阿尔 贝蒂 娜 与 你 结婚 。 我 想 ， 真 正 的 原 
因 在 于 你 对 他 们 大 家 都 十 分 热情 。 还 有 ， 他 们 以 为 你 可 以 给 她 带 来 豪华 ， 人 
家 或 多 或 少 知道 我 们 有 亲朋 关系 ， 我 想 这 些 东 西 与 这 桩 亲 事 不 无 关系 ， 尽 管 
是 第 二 位 的 。 我 本 不 想 同 你 说 这 事 ， 因 为 我 拿 不 准 ， 但 我 料想 人 家 人 述 早 会 对 
你 谈 开 这 件 事 ， 我 还 是 有 言 在 先 为 好 。” ” 那 你 呢 ， 你 觉得 她 怎么 样 ? ”我 
问 我 母亲 道 。” 我 呀 ， 又 不 是 我 要 娶 她 做 妻子 。 婚 姻 大 事 ， 你 可 以 挑 一 个 强 
千 倍 的 对 象 。 但 我 想 ， 你 外 祖母 要 在 的 话 ， 肯 定 不 喜欢 人 家 对 你 施加 影响 。 
眼下 ， 我 不 能 对 你 说 阿尔 贝蒂 娜 如 何如 何 ， 我 说 不 上 来 。 我 象 德 . 塞 维尼 夫 
人 那样 告诉 你 :′ 她 有 许多 优点 ， 至 少 我 是 这 样 认为 的 。 但 是 ， 事 情 刚 开 
台 ， 我 只 会 以 贬 来 襄 她 。 她 一 点 也 不 是 这 样 的 人 ， 她 一 点 也 没有 雷 恩 的 腔 
调 。 过 一 段 时 间 ， 我 也 许 会 说 : 她 是 这 样 的 人 。” 只 要 她 能 使 你 幸福 ， 我 永 
远 都 会 觉得 她 好 。” 但 就 这 几 句 话 本 身 ， 要 我 自己 把 握 自己 ， 推 迟 决定 我 自 
己 的 终身 大 事 ， 我 母亲 弄 得 我 左右 为 难 起 来 ， 我 鲁 经 有 过 这 样 的 疑虑 ， 那 
时 ， 我 父 杀 人 允许 我 去 看 《 费 德 尔 》， 最 主要 是 允许 我 当 文 人 ， 我 顿时 感到 我 
责任 过 大 ， 唯 恐 使 父亲 难过 ， 再 加 上 过 去 听话 惯 了 ， 一 下 子 不 必 言 听 计 从 ， 
难免 产生 届 帐 ， 想 当初 左 一 个 嘱 附 右 一 道 命 分 ， 天 长 日 久 ， 使 自己 看 不 到 前 
程 ， 此 时 才 明 白 ， 终 于 可 以 象 一 个 大 人 那样 ， 真 正 地 去 过 象 样 的 生活 ， 由 我 
们 每 个 人 自己 去 支配 的 别人 无 法 替代 的 生活 。 

也 许 ， 还 是 再 等 一 等 为 妙 ， 得 先 看 一 看 阿尔 贝蒂 娜 ， 就 象 过 去 那样 ， 以 
便 尽 可 能 弄 清楚 ， 我 是 不 是 真 的 爱 她 。 我 可 以 带 她 到 维尔 迪 兰 家 里 去 ， 让 她 
散 散 心 ， 这 下 我 想起 来 了 ， 今 晚 我 自己 来 维尔 迪 兰 家 的 唯一 目的 就 是 想 知 道 
普 特 布 斯 夫人 是 否 住 在 这 里 或 即将 来 这 里 。 但 不 管 怎 么 说 ， 吃 晚宴 时 她 不 
在 。” 关于 您 的 朋友 圣 户 ，” 德 ， 索 布 尔 梅 夫人 对 我 讽 ， 用 了 一 句 套话 ， 以 
表明 她 思路 连贯 ， 但 说 出 的 话 却 叫 人 难以 相信 这 一 点 ， 因 为 ， 如 果 说 她 跟 我 
谈 的 是 音乐 ， 可 她 想 的 却 是 盖 尔 芭 特 一 家 ，” 您 知道 ， 大 家 都 在 议论 他 与 蔓 
尔 它 特 漆 王 夫 人 的 侄女 的 婚事 。 我 要 告诉 您 ， 我 这 个 人 ， 对 社交 界 那些 个 悦 


短 流 长 ， 我 一 丁点 儿 也 不 去 管 。” 我 感到 后 怕 ， 竟 当 着 罗 贝 尔 的 面 ， 不 怀 好 
感 地 议论 起 那 位 故 作 奇特 的 年 轻 姑娘 ， 其 思想 之 平 良 与 脾 性 之 暴 烈 简直 可 以 
等 量 齐 观 。 我 们 听 到 的 几乎 没有 一 件 新 闻 不 使 我 们 为 自己 说 过 的 任何 一 句 话 
感到 必 悔 。 我 回答 德 : 康 布尔 梅 夫人 ， 这 倒是 一 点 不 假 的 ， 我 对 此 一 无 所 
知 ， 而 且 我 觉得 他 的 未 婚 妻 还 很 年 轻 。”“ 也 许 正 因为 这 样 才 没 正式 办 呢 ; 但 
不 管 怎么 说 ， 人 们 议论 很 多 了 。”“ 我 得 对 您 有 言 在 先 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 冷 
言 冷 语 地 对 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 说 ， 因 为 她 听 到 德 . 康 布尔 梅 夫人 对 我 谈 到 莫 
雷 尔 ， 而 且 ， 当 德 . 康 布尔 梅 夫 人 低 声 对 我 谈 到 圣 卢 订婚 的 事 时 ， 维 尔 迪 兰 
夫人 还 以 为 她 还 在 对 我 谈 莫 雷 尔 呢 。“ 人 家 不 是 在 这 里 哼 一 哼 小 调 就 算 了 。 
在 艺术 上 ， 您 晓得 ， 我 的 星期 三 老 客 们 ， 可 我 叫 他 们 我 的 孩子 们 ， 他 们 冒进 
得 真 叫 人 害怕 ，” 她 盛 气 凌 人 地 补充 道 。” 有 时 候 ， 我 对 他 们 说 : 我 的 小 
乖 邯 ， 你 们 走 得 比 你 们 的 老娘 还 快 ， 虽 然 老 娘 决 不 认为 胆 大 非 让 人 家 害怕 不 
可 。 每 年 ， 总 要 有 所 长 进 ; 我 看 这 一 天 很 快 就 会 到 来 ， 追 求 瓦 格 纳 ， 追 求 
丹 第 ， 他 们 就 再 也 走 不 动 唆 。”“ 但 进步 是 好 事 ， 进 步 没有 足够 的 时 候 ，” 
德 - 康 布尔 梅 夫 人 说 着 ， 仔 细 观 察 餐 厅 的 每 个 角落 ， 极 力 辨 认 出 她 婆婆 留 下 
的 东西 ， 见 识 见识 维尔 迪 兰 夫人 带 来 的 东西 ， 控 空心 思 要 当场 抓 住 维尔 迪 兰 
夫人 在 情趣 上 的 差错 。 然 而 ， 她 变 着 法 子 同 我 谈 她 最 感 兴趣 的 话题 ， 就 是 
德 . 夏 吕 斯 先生 。 她 觉得 他 保护 一 个 小 提 和 琴师 是 很 感人 的 。”“ 看 样子 他 很 聪 
明 。”“ 一 个 已 经 多 少 上 了 岁数 的 男人 兴致 未 免 过 度 了 吧 。”“ 上 了 岁数 ? 
可 他 看 起 来 并 不 老 ， 您 颇 ， 头 发 丝 还 挺 嫩 呢 。” (因为 三 、 四 个 月 以 来 ， 
“ 头发 ”一 词 一 直 使 用 单数 形式 ， 是 一 个 无 名 氏 开 的 头 ， 这 些 个 无 名 氏 好 标 
新 立 异 推动 文学 新 潮 ， 于 是 乎 象 具有 德 - 康 布尔 梅 夫人 那样 活动 半径 的 人 此 
讲 单数 形式 的 ″ 头发 丝 ” ， 还 要 无 可 奈何 地 装 出 一 丝 干 笑 。 现 在 人 们 还 讲 
“ 头发 丝 ”， 但 物 极 必 反 ， 单 数 用 滥 了 必 恢 复 复 数 。) “ 尤其 是 在 德 ， 夏 吕 
斯 先生 身上 ， 我 特别 感 兴趣 ，” 她 接着 说 ,“ 在 他 身上 我 感到 了 天 赋 。 我 要 
告诉 您 ， 我 对 学 问 可 不 看 在 眼 里 。 所 学 所 闻 我 不 感 兴 趣 。” 这 些 个 话 与 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 的 特殊 价值 并 不 矛盾 ， 这 种 特殊 的 价值 正 是 模仿 得 来 的 。 
但 正好 有 一 件 事情 ， 人 们 此 时 此 刻 非 知道 不 可 ， 知 识 无 足 轻重 ， 与 独创 性 相 
比 ， 还 不 如 一 根 麦 秆 重 。 德 康 布尔 梅 夫 人 倒 也 学 有 所 得 ， 知 道 什 么 也 不 要 
学 。“ 正 因为 如 此 ，” 她 对 我 说 ,“ 布 里 肖 嘛 ， 他 虽然 有 奇特 的 一 面 (因为 
我 才 不 怕 饶 有 风趣 的 博学 ) ， 不 过 ， 我 对 他 的 兴趣 大 减 。” 可 布 里 肖 呢 ， 此 
时 此 刻 ， 只 担心 一 件 事 : 一 听 到 人 家 谈 音 乐 ， 他 就 不 寒 而 标 ， 唯 恐 一 席 话 勾 
起 维尔 迪 兰 夫人 想起 德 尚 布尔 之 死 。 他 想 插 点 话 贫 开 这 伤心 的 回忆 。 德 . 康 
布尔 梅 夫人 给 他 提供 了 时 机 ， 提 了 这 样 的 问题 :“ 那么 ， 有 树林 的 地 方 总 是 
以 动物 命名 哮 ?”“ 噢 不 ，” 布 里 肖 回 答 道 ， 在 如 此 多 的 新 交 面 前 ， 他 可 乐 
意 施展 自己 的 博学 ， 在 这 众多 的 新 知之 中 ， 我 告诉 他 无 论 如 何 会 有 一 个 对 他 
感 兴趣 ,，“ 只 要 看 一 看 ， 在 人 的 姓名 里 头 ， 就 不 乏 树 的 名 称 ， 就 象 煤炭 里 藏 
着 蕨 类 植物 一 样 。 我 们 有 一 位 元 老 叫 德 ， 索 尔 斯 德 . 弗 雷 西 内 先生 ， 如 果 
没 错 的 话 ， 这 名 的 意思 是 指 种 有 这 尔 柳 树 和 弗 雷 娜 棕 木 的 地 方 ， 学 名 为 
salix et fraxi netum: 他 的 侄子 德 . 塞 尔 夫 先生 ， 他 名 中 集中 的 树 就 更 多 
了 ， 因 为 他 叫 塞 尔 夫 ， 即 热带 雨林 ， 学 名 Syl va。” 萨 尼 埃 特 看 到 交谈 如 此 
热烈 ， 感 到 很 高 兴 。 既 然 布 里 肖 讲 个 没完 ， 他 就 可 以 一 言 不 发 ， 免 得 成 为 维 
尔 迪 兰 夫 妇 的 笑柄 。 他 沉浸 在 解脱 的 喜悦 之 中 ， 变 得 更 为 敏感 ， 听 到 维尔 迪 
兰 先生 不 顾 如 此 盛宴 的 隆重 气氛 ， 嘱 只 饭 店 领 班 放 一 大 钼 水 到 萨 尼 埃 特 身 


边 ， 知 道 他 除了 水 不 喝 别 的 饮料 ， 感 激 之 情 油 然而 生 。 (将 军 要 士兵 卖命 ， 
就 要 让 士兵 吃 好 。) 维尔 迪 兰 夫人 到 底 对 萨 尼 埃 特 笑 了 一 次 。 归 根 结 蒂 ， 他 
们 都 是 些 好 人 。 他 也 许 不 会 再 遭 折磨 了 。 此 时 ， 一 位 宾客 打 断 了 晚 刘 ， 我 忘 
了 提 这 位 客人 ， 他 是 一 位 著名 的 挪威 的 哲学 家 ， 他 的 法 语 讲 得 很 好 ， 但 很 
慢 ， 出 于 两 个 原因 ， 首 先是 因为 刚 学 的 法 语 ， 又 不 愿意 讲 错 (可 他 还 是 出 了 
几 个 差错 ) ， 他 说 出 的 每 个 单词 都 仿佛 查 过 内 心 辞典 似 的 ; 其 次 ， 因 为 他 作 
为 玄学 家 ， 说 话 时 总 在 思考 他 要 讲 什么 ， 这 样 一 来 ， 即 使 是 一 个 法 国人 ， 也 
会 变 得 慢 条 斯 理 起 来 。 而 且 ， 他 是 一 位 有 趣 的 人 ， 虽 然 看 上 去 与 其 他 人 没 什 
么 两 样 ， 但 有 一 点 除外 。 此 人 说 话 极 慢 (每 个 单词 之 间 有 一 段 静 默 ) ， 但 刚 
说 了 声 告 辞 便 拔 腿 就 走 ， 动 作 之 快 舍 人 摸 不 着 头脑 。 他 那 急 不 可 耐 的 样子 乍 
一 看 人 家 以 为 他 坏 了 肚子 ， 也 许 还 有 更 迫不及待 的 事 呢 。 

“ 我 来 爱 的 一 一 同仁 ，” 他 对 布 里 肖 说 ， 经 过 再 三 峙 酌 “ 同 仁 ” 一 词 是 
否 受 贴 的 用 语 方才 说 出 口 ,“ 我 有 一 种 一 一 愿望 想 知道 是 否 有 其 它 的 树 在 一 
一 你 们 的 美丽 语言 的 专业 术语 里 一 一 法 语 的 一 一 拉丁 语 的 一 一 诺 曼 第 语 的 。 
夫人 (他 想 说 维尔 迪 兰 夫人 ， 虽 然 不 敢 看 她 一 眼 ) 对 我 说 过 您 无 所 不 知 。 难 
道 不 正 是 时 候 吗 ?”“ 不 ， 这 是 吃 的 时 候 ，” 维尔 迪 兰 夫 人 眼看 着 晚宴 没完 
没 了 地 吃 下 去 ， 便 打 断 了 他 的 话 。“ 啊 ! 那 好 ，” 斯 堪 的 纳 维 亚 人 说 着 。 就 
把 头 埋 进 盘子 里 ， 屈 从 地 苦笑 了 一 下 。“ 但 是 ， 我 得 让 夫人 观察 到 ， 我 是 否 
可 以 作为 这 种 施 问 者 一 一 对 不 起 ， 这 样 的 问答 题 一 一 这 是 因为 明天 我 得 回 巴 
黎 ， 在 银 塔 饭店 或 者 在 默 里 斯 饭店 那里 吃 晚 刘 。 我 的 法 国 的 一 一 同仁 一 一 布 
特 鲁 先生 ， 要 在 那里 给 我 们 讲 几 场 招魂 术 一 一 对 不 起 ， 酒 精 招魂 会 由 他 党 
握 。”“ 银 塔 饭店 ， 并 不 象 人 家 说 的 那么 好 嘛 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 和 气 恼 地 说 。 
“ 我 在 那里 吃 了 几 顿 晚餐 ， 简 直 糟 糕 透 了 。”“ 这 么 说 难道 我 弄 错 了 ， 难 道 
在 夫人 家 里 吃 的 食品 不 是 法 国 精 美 豪 调 之 最 ?”“ 我 的 上 帝 ， 的 的 确 确 不 
坏 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 答 道 ， 口 气 软 了 下 来 。” 要 是 您 下 星期 三 再 来 ， 那 就 更 
好 了 。”“ 可 我 星期 一 出 发 去 阿尔 及 尔 ， 从 那里 我 还 要 去 海 角 。 一 旦 到 了 好 
望 角 ， 我 就 再 也 见 不 到 我 的 著名 的 同事 一 一 对 不 起 ， 我 就 再 也 见 不 到 我 的 同 
仁 了 。” 作 了 这 一 串 道 次 之 后 ， 他 便 顺 从 地 飞快 地 吃 了 起 来 。 但 布 里 肖 得 意 
忘 形 ， 得 以 向 人 家 提供 其 它 的 植物 词 源 ， 并 回答 问题 ， 挪 威 人 听 得 津津 有 
味 ， 以 致 再 一 次 停 下 顾 不 得 吃饭 ， 却 作 了 一 个 手势 ， 表 示 可 以 撤 掉 他 那 满 满 
的 盘子 ， 换 下 一 道 菜 上 来 :“″ 四 十 名 院士 中 有 一 个 姓 乌 塞 伊 的 ， 意 思 是 冬青 
地 ; ” 布 里 肖 说 , “ 一 位 外 交 老 手 和 叫 德 . 奥 默 松 ， 您 发 现 他 姓 中 有 榆树 的 
成 分 ， 榆 树 对 维 吉 尔 是 宝贵 的 ， 于 是 他 命名 了 乌 尔 姆 榆树 城 ; 在 其 同僚 的 姓 
中 ， 德 ， 拉 布 莱 先 生 ， 桦 树 ; 德 ' 奥 内 先生 ， 档 树 ; 德比 西 埃 先生 ， 黄 
杨 ; 阿尔 巴 雷 先生 ， 边 材 角 料 (我 决 计 将 此 告诉 天 主 ) ; 德 . 肖 莱 先生 ， 白 
菜 ; 还 有 荃 果树 长 在 德 . 拉 波 姆 雷 姓 上 ， 我 们 听 他 作 过 报告 ， 萨 尼 埃 特 ， 您 
还 记得 那 时 候 ， 善 和 良 的 博 雷 尔 被 派 到 天 涯 海 角 去 ， 到 奥 代 奥 尼 亚 去 当 行 省 总 
督 吗 ?” 当 布 里 肖 点 到 萨 尼 埃 特 的 名 时 ， 维 尔 迪 兰 先生 对 他 妻子 和 戈 达尔 使 
了 一 个 嘲讽 的 眼色 ， 打 掉 了 性 生生 的 神色 。” 您 刚才 说 肖 莱 一 姓 源 于 白 
菜 。” 我 对 布 里 肖 说 。 ” 我 到 东 锡 埃 尔 ， 路 经 的 前 一 站 ， 叫 圣 弗 里 肖 ， 是 否 
它 也 源 于 白 莱 呢 ?”“ 不 ， 圣 弗 里 肖 源 于 Sanctus Fructuosus ， 就 象 
Sanctus Ferreol us 变 成 了 圣 法 尔 若 一 样 ， 但 这 根本 就 不 是 诺 曼 第 语 。” 
“他 知道 的 东西 太 多 了 ， 烦 死 我 们 了 ，” 有 亲王 夫人 格格 一 笑 道 。“ 还 有 许 许 
多 多 姓氏 我 感 兴趣 ， 但 我 不 能 一 口气 向 您 问 个 水 落石 出 。” 于 是 我 转向 戌 达 


尔 :“ 普 特 布 斯 夫人 在 这 里 吗 ? ”我 问 他 。“ 不 ， 谢 天 谢 地 ，” 维尔 迪 兰 夫 
人 听 到 我 的 提问 回答 道 。“ 我 鲁 极 力 劝 她 改变 方向 到 威尼斯 去 度假 ， 今 年 我 
们 就 算 摆 脱 了 她 。”“ 我 自己 也 要 拥有 两 种 树 的 权利 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 
说 。“” 因为 我 已 经 差不多 掌握 了 一 恒 小 屋子 ， 就 在 橡树 圣 马 丁 与 紫 杉 圣 皮 埃 
尔 之 间 。”“ 这 么 说 离 这 儿 近 得 很 ， 我 希望 您 常 来 ， 夏 丽 ， 莫 雷 尔 作 陪 。 乘 
车 的 问题 ， 您 只 要 同 我 们 小 团体 谈 妥 就 行 了 ， 您 离 东 锡 埃 尔 地 两 步 路 ，” 维 
尔 迪 兰 夫 人 说 ， 她 最 讨厌 人 家 不 乘 同一 趟 火车 来 ， 派 车 去 接 不 到 人 。 她 很 清 
楚 ， 上 拉 新 普 利 埃 是 多 么 艰难 ， 何 况 在 费 代 纳 之 后 还 得 七 拐 八 弯 ， 这 就 得 推 
述 半 个 小 时 ， 她 怕 那 些 独自 行动 的 客人 找 不 到 车 来 送 他 们 ， 甚 至 他 们 实际 上 
还 呆 在 家 里 没有 动身 ， 却 可 以 借口 在 多 维尔 一 一 费 代 纳 找 不 到 车 子 ， 托 词 自 
感 力不从心 ， 徒 步 过 不 来 。 面 对 维尔 迪 兰 夫人 的 邀请 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 只 是 
无 言 地 欠 了 欠 身 。“ 想必 他 未 必 天 天 好 说 话 ， 他 脸 绷 起 来 了 。” 大 夫 对 欧 基 
附 耳 咀嚼 道 ， 大 夫 虽 表面 上 装 出 一 层 高 傲 ， 但 实际 上 仍 很 朴实 ， 他 并 不 极力 
掩饰 这 样 的 事实 : 夏 吕 斯 在 他 面前 摆 老 苑 架 子 。“ 他 当然 不 知道 ， 在 所 有 的 
海滨 城市 里 ， 其 至 在 巴黎 诊所 里 ， 我 自然 是 医生 们 的 大 领袖 ”， 他 们 不 胜 
荣幸 之 至 ， 能 将 我 介绍 给 在 场 的 所 有 尊贵 的 客人 们 ， 贵 宾 们 见 我 一 个 个 毕 茶 
毕 敬 。 这 样 一 来 ， 我 每 到 一 个 海水 浴 疗 养 院 小 住 。 过 得 都 很 舒服 ，” 他 说 得 
十 分 轻松 。“ 甚至 在 东 锡 埃 尔 ， 团 部 的 那 位 军医 ， 他 是 负责 为 上 校 治 病 的 ， 
他 和 邀请 我 同 他 一 起 共 进 午餐 ， 他 对 我 说 ， 我 可 以 同 将 军 共 进 晚餐 。 而 这 位 将 
军 叫 德 . 什么 的 ， 反 正 是 德高望重 的 先生 。 我 不 知道 他 的 贵族 头衔 比 起 这 位 
男 器 的 头衔 来 ， 是 资格 老 呢 还 是 浅 了 。”“ 您 算 了 吧 ， 这 头衔 够 可 恰 巴 巴 的 
了 ，” 蒋 基 半 低 嗓 子 回答 道 ， 接 着 又 说 了 句 什 么 ， 含 糊 不 清 ， 我 只 听 到 动词 
最 后 的 几 个 音节 是 ″ 燃烧 ”， 因 为 我 忙 着 听 布 里 肖 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 谈 
话 。“ 不 可 能 吧 ， 我 遗憾 地 告诉 您 ， 您 只 有 唯一 的 一 种 树 ， 如 果 说 橡树 圣 马 
丁 显然 是 SanctusMarti nus JuxstaQuercum 那么 正 相 反 ， 紫 杉 if” 一 
词 ， 很 可 能 不 过 是 词根 而 已 ， 什 么 :ave' 啦 ， ′ eve' 啦 ， 都 说 的 是 潮湿 的 
意思 ， 象 阿 韦 龙 (Aveyron) 啦 ， 洛 代 夫 (Lodeve) 啦 ， 伊 韦 特 (Yvettc) 
啦 ， 就 是 现在 我 们 厨房 ”下 水 沟 ” (evi ers) 一 词 ， 您 也 可 以 看 到 残存 有 潮 
湿 (ev) 的 词根 。 在 布 列 塔 尼 语 里 ，′ 斯 特 尔 ” (Ster) 说 的 是 : 水 ”, 什 
么 斯 特 尔 玛丽 娅 ” 啦 ， 斯 特 尔 拉 埃 ” 啦 ，“′ 斯 特 尔 布 埃 斯 特 ， 啦 ，“ 德 
勒 尚 斯 特 尔 ” 啦 。” 我 没 把 话 听 完 ， 因 为 ， 尽 管 我 顾 愿 意 听 到 “斯 特 尔 玛丽 
娅 ”的 名 字 ， 但 我 不 由 自己 地 听 到 戈 达尔 的 讲话 ， 我 就 坐 在 他 的 旁边 ， 他 悄 
悄 地 对 欧 基 说 道 :“ 啊 ! 可 我 不 知道 呀 。 那 么 说 ， 这 是 一 位 知道 生活 的 先生 
。 怎 么 ! 他 是 同伙 的 ! 不 过 ， 他 的 眼睛 又 不 是 用 火腿 包 起 来 的 。 我 得 当心 
点 桌 底下 我 的 脚 ， 他 缠 上 我 了 不 成 ， 然 而 ， 我 还 是 将 信 将 疑 。 我 看 到 好 些 个 
贵 洗 淋浴 ， 象 亚当 那样 一 丝 不 挂 ， 他 们 多 少 是 腐化 堕落 分 子 。 我 不 同 他 们 
讲话 ， 因 为 ， 我 好 丈 是 公职 官员 ， 若 那样 会 坑害 我 的 。 但 他 们 清 清楚 楚 我 是 
什么 人 。” 萨 尼 埃 特 ， 刚 地 被 布 里 肖 的 招呼 吓 坏 了 ， 现 在 终于 松 了 一 口气 ， 
那 副 模样 ， 就 象 有 人 怕 打 雷 ， 可 光 看 到 闪电 却 老 也 没 听 到 雷 声 ， 当 他 听 到 维 
尔 迪 兰 先生 询问 他 时 ， 只 见 维尔 迪 兰 先生 的 眼睛 直上 果 住 他 看 ， 那 目光 抓 住 倒 
栏 的 人 就 不 肯 放 松 ， 只 要 您 小 子 敢 说 话 弄 得 老子 下 不 来 台 ， 只 要 您 小 子 敢 回 
和 弄 得 老子 脑子 转 不 过 弯 来 。”“ 可 您 老 瞒 着 我 们 ， 您 经 常 去 逛 奥 代 翁 剧院 看 
日 场 戏 ， 萨 尼 埃 特 ? ”就 象 新 兵 受 到 了 老兵 的 刁难 那样 ， 萨 尼 埃 特 浑 身 哆 嗪 
着 ， 尽 可 能 长 话 短 说 ， 这 样 也 许 有 幸免 得 挨 捷 :“ 一 次 ， 在 拉 谢 谢 兹 。” 


“他 说 什么 ? ”维尔 迪 兰 先生 吼 了 起 来 ， 恼 善 成 奴 ， 紧 皱眉 头 ， 仿 佛 控 空 心 
思 都 不 足以 理解 百 思 不 得 其 解 的 事情 。” 首先 ， 人 家 听 不 懂 您 说 的 话 ， 您 嘴 
里 含 着 什么 东西 ? ”维尔 迪 兰 先生 问 ， 语 气 侣 来 您 激烈 ， 影 射 萨 尼 埃 特 发 音 
有 人 缺陷 。” 可怜 的 萨 尼 埃 特 ,我 不 愿意 您 营 得 他 不 愉快 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 
说 ， 用 的 是 假 慢 慢 的 愉悦 口气 ， 以 免 任 何人 对 她 丈夫 亦 横 无 理 的 计较 留 下 丝 
定 的 疑问 。” 我 在 拉 施 …… 施 ……”” 舍 …… 舍 ……， 尽 量 讲 清楚 ，” 维 尔 
迪 兰 先生 说 ，” 我 简直 上 听 不 见 您 说 什么 。” 在 座 的 常客 们 几乎 个 个 忍 俊 不 
茶 ， 而 且 ， 他 们 简直 成 了 一 帮 吃 人 肉 的 土匪 ， 在 菲 宽 里 ， 只 要 一 个 白人 身上 
破 了 一 道 伤口 ， 其 嗜 血 之 癖 便 忍无可忍 。 因 为 模仿 的 本 能 和 勇气 的 缺乏 控制 
着 靶 靶 众生， 也 支配 着 上 流 社会 。 一 人 受 嘲笑 ， 人 人 柴 笑 之 。 哪 怕 十 年 后 ， 
他 在 圈子 里 受 推 案 ， 人 人 亦 敬 之 。 这 与 人 民 赶 走 国王 或 欢呼 国王 如 出 一 办 。 
“ 瞧 ， 这 又 不 是 他 的 过 错 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 。” 那 也 不 是 我 之 过 ， 话 都 说 
不 清楚 ， 就 休想 在 城 里 吃 晚 宴 。”“ 我 是 看 法 瓦 的 《精神 的 女 探索 者 》”” 
“什么 ?” 您 所 谓 的 拉 谢 谢 兹 就 是 《精神 的 女 探 索 者 》? 啊 ! 太 妙 了 ， 我 就 
是 找 来 找 去 找 一 百年 也 休想 找 得 到 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 喷 喷 道 ， 不 过 ， 丛 若 他 
听 人 说 出 某 某 作品 的 全 名 时 ， 他 也 许 一 下 子 就 能 断定 ， 某 某 人 不 是 又 人 ， 不 
是 艺术 家 ,“ 不 够 格 。” 比 如 应 该 说 《 病 者 》，《 贵 人 》， 可 有 人 却 补足 全 
名 《心病 者 》，《 贵 人 迷 》， 这 样 就 证 明了 他 们 不 是 ”圈子 里 的 人 ”， 同 
样 ， 在 一 间 沙 龙 里 ， 有 人 把 德 : 孟 德 斯 鸠 先生 说 成 德 . 孟 德 斯 坞 一 弗 桑 萨 
克 ， 便 表明 他 不 是 上 流 社会 的 人 。“ 但 这 没 那么 了 不 得 ，” 萨 尼 埃 特 说 ， 激 
动 得 气 都 喘 不 过 来 ， 可 他 笑 了 ， 尽 管 他 并 不 想 笑 。 维 尔 迪 兰 夫 人 炸 开 嗓 子 : 
“ 哆 ! 不 ， ”她 喷 了 起 来 ， 皮 笑 肉 不 笑 。” 您 要 知道 ， 世 上 没有 人 会 想到 ， 
原来 讲 的 是 《精神 的 女 探索 者 》。 ”维尔 迪 兰 先生 又 开口 了 ， 语 气温 和 ， 既 
对 萨 尼 埃 特 ， 又 对 布 里 肖 说 :“ 况且 ， 那 是 一 出 好 戏 ，《 精 神 的 女 探索 
者 》。” 这 人 句 普 普通 通 的 话 ， 说 出 的 腔调 一 本 正经 ， 人 们 找 不 出 有 恶 语 伤 人 
的 痕迹 ， 既 给 了 萨 尼 埃 特 好 感 ， 又 让 他 觉得 亲切 ， 既 激 起 了 他 的 感激 ， 又 焕 
发 了 他 的 亲热 。 他 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 美 滋 滋 的 默 不 作 声 。 布 里 肖 却 更 为 多 
嘴 。“ 这 倒是 真 的 ，” 他 回答 维尔 迪 兰 先生 ,“ 件 若 把 此 剧 看 作 是 萨 尔 马 特 
“或 斯 堪 的 纳 维 亚 的 某 个 作家 的 著作 的 话 ， 人 们 也 许可 推荐 《精神 的 女 探索 
者 》 去 填补 杰作 的 空缺 。 但 是 ， 对 尊贵 的 法 瓦 的 亡灵 不 好 说 三 道 四 ， 他 没有 
易 卜 生 的 气质 。 〈 一 想到 挪威 哲学 家 ， 顿 时 脸红 到 耳根 ， 挪 威 哲学 家 面 有 难 
色 ， 因 为 他 无 论 如 何 弄 不 清楚 黄杨 到 底 是 什么 样 的 植物 ， 布 里 肖 刚才 谈 到 比 
西 埃 其 人 时 就 提 到 此 人 的 姓氏 中 有 黄杨 树 。) 何况 ， 博 雷 尔 省 如 今 被 一 位 托 
尔 斯 泰 的 忠实 信徒 所 统治 ， 那 我 们 就 有 可 能 在 奥 代 翁 剧 院 里 看 《安娜 ， 卡 列 
尼 娜 》 或 《复活 》。”” 你 们 说 的 法 瓦 ， 我 知道 他 的 肖像 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 说 。” 在 莫 莱 伯 事 夫人 家 里 ， 我 看 到 一 张 她 的 照片 ， 很 漂亮 。”“” 莫 莱 伯 
咒 夫人 的 名 字 给 维尔 迪 兰 夫人 产生 很 深 的 印象 。” 啊 ! 您 去 德 . 莫 莱 夫人 家 
了 ，” 她 惊 叫 起 来 。 她 心里 想 ， 人 们 说 ″” 莫 莱 伯 事 夫人 ”， 简 而 化 之 为 ” 莫 
莱 夫 人 ”， 就 象 她 听 说 的 罗 昂 家 族 一 样 ， 或 者 出 于 轻 蓄 ， 象 她 自己 说 的 那 


”法 瓦 (1710 一 1792) ， 法 国 戏剧 家 和 导演 ， 法 国 喜 歌剧 创始 人 之 一 。 主 要 剧 作 有 : 《三 个 苏丹 后 妃 》， 
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精神 的 女 探索 者 》，《 巴 斯 蒂 安 与 巴 斯 蒂 安娜 》。 
萨 尔 马 特 ; 公元 前 四 世纪 至 公元 四 世纪 生活 在 俄国 (欧洲 部 分 ) 南部 地 区 至 巴尔 干 东部 地 区 一 带 的 民 


族 。 


样 : 拉 特 雷 莫 伊 尔 夫 人 。 她 丝毫 也 不 怀疑 ， 莫 桑 伯 器 夫人 因为 认识 希腊 女王 
和 加 普 拉 罗 拉 公 主 ， 不 比 任何 人 逊色 ， 同 样 有 权利 拥有 表示 贵族 身份 的 介词 
“ 德 ” (de) ， 有 一 次 ， 她 决定 将 贵族 介词 赐予 一 个 极光 彩 、 对 她 又 十 分 亲 
热 的 人 。 于 是 ， 为 了 充分 显得 她 故意 是 这 么 说 的 ， 而 且 不 同 伯 事 夫人 讨 价 还 
价 介词 ” 德 ”， 她 又 说 : ”可 我 一 点 也 不 知道 您 认识 德 . 莫 莱 夫人 呀 ! ”这 
样 一 来 ， 就 达成 了 双重 非 同 小 可 了 ， 一 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 认识 这 位 太太 ， 二 
是 维尔 迪 兰 夫人 却 不 知道 他 认识 她 。 不 过 ， 上 流 社 会 ， 抑 或 至 少 德 ， 夏 吕 斯 
先生 如 此 说 ， 构 成 了 比较 清一色 的 封闭 的 整体 。 同 样 也 就 不 难处 理 ， 在 资产 
阶级 畸形 的 广阔 天 地 里 ， 一 位 律师 对 某 个 认识 他 自己 同行 的 一 位 志同道合 者 
的 人 所 说 的 话 : ”真是 见鬼 了 ， 您 怎么 交 上 了 那样 的 人 ? ”相反 ， 如 果 对 法 
国人 明白 ”寺庙 ”或 森林 ”的 词义 感到 大 惊 小 怪 ， 那 反倒 没什么 更 可 非 同 
小 可 之 处 ， 莫 如 去 赞叹 德 . 夏 吕 斯 先生 与 莫 莱 伯 器 夫人 竟 能 有 缘 巧 遇 更 妙 
些 。 表 者， 即使 他 们 这 样 互 相 认 识 并 非 完 全 顺 乎 上 流 社会 交际 的 自然 法 则 ， 
丛 若 他 们 相识 纯 属 偶然 ， 那 么 维尔 迪 兰 夫人 不 知道 此 事 又 有 什么 奇怪 呢 ? 既 
然 她 地 第 一 次 见 到 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 既 然 事 关 德 夏 吕 斯 先生 ， 他 与 莫 莱 夫 
人 的 关系 远 非 她 所 不 知道 的 唯一 事情 ， 对 他 ， 老 实说 ， 她 毫 无 所 知 。” 什 么 
东西 扮演 这 个 《精神 的 女 探索 者 》 呀 ， 我 的 小 萨 尼 埃 特 ? ”维尔 迪 兰 先生 
问 。 虽 然 我 感到 风暴 已 经 过 去 ， 但 老 档 案 保 管 员 迟 迟 不 敢 回 答 。” 可 你 又 这 
样 吓 距 他 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 ,“ 他 说 什么 你 都 嘲笑 ， 可 你 又 要 他 回答 。 
哎 ， 您 说 呀 ， 谁 演 的 这 个 ? 人 家 要 给 您 点 肉 冻 带 回去 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 ， 
合 阔 射影 那 破 产 的 事 ， 萨 尼 埃 特 想 把 一 家 友人 从 破产 中 拉 出 来 ， 他 自己 也 陷 
入 破产 的 境地 。” 我 只 记得 是 萨 马里 夫人 扮演 塞 比 娜 ，” 萨 尼 埃 特 说 。” 塞 
比 娜 ? 这 是 什么 玩 艺 儿 ? ”维尔 迪 兰 先生 喷 道 ， 仿 佛 火 烧 着 屁股 似 的 。” 这 
是 保留 剧目 的 一 个 角色 ， 去 看 看 《 弗 拉 卡 斯 上 尉 》 吹 牛 侦 大 山 的 人 会 说 他 象 
书 采 子 。”“ 啊 ! 书 采 子 ， 您 就 是 书 采 子 。 塞 比 娜 ! 可 他 有 点 神经 兮 兮 
的 ，” 维 尔 迪 兰 先生 叫 道 。 维 尔 迪 兰 夫人 笑 着 看 了 看 自己 的 宾客 ， 好 象 是 为 
了 原谅 萨 尼 埃 特 。” 塞 比 娜 ， 他 以 为 大 家 马上 就 会 明白 这 是 什么 意思 。 您 跟 
德 . 隆 比 埃 尔 先生 是 一 路 货色 ， 是 我 认识 的 头号 笨蛋 ， 有 一 天 ， 他 亲切 地 对 
我 们 说 ” 巴 纳 ” ， 谁 也 弄 不 清 他 想 说 什么 。 最 后 ， 人 们 才 明 白 ， 原 来 是 指 塞 
尔 维 亚 的 一 个 省 。” 对 萨 尼 埃 特 的 折磨 该 结束 了 ， 我 看 了 比萨 尼 埃 特 还 难 
受 ， 我 便 问 布 里 肖 是 否 知道 巴尔 贝克 是 什么 意思 。 ” 巴尔 贝克 很 可 能 是 达尔 
贝克 脱 变 而 来 的 ，” 他 对 我 说 ，” 应 该 可 以 查 一 查 英 国 历代 国王 的 典章 ， 诺 
曼 底 封建 君主 的 宪章 ， 因 为 巴尔 贝克 从 属于 杜 弗 尔 男 器 领地 ， 正 因为 如 此 ， 
人 们 经 常 说 海外 巴尔 贝克 ， 陆 上 巴尔 贝克 。 但 杜 弗 尔 男 蜂 领 地 本 身 又 隶属 于 
贝 叶 主教 管辖 区， 尽管 当时 圣 殿 骑 士 团 骑士 们 暂时 对 修道 院 拥有 权力 ， 从 路 
易 : 德 . 阿尔 古 开始 ， 他 是 耶路撒冷 主教 又 是 贝 叶 主 教 ， 正 是 这 一 教区 的 主 
教 们 对 巴尔 贝克 的 财产 有 权 支 配 。 这 是 杜 维尔 的 元 老 这 么 对 我 解释 的 ， 此 人 
秃头 ， 雄 辩 ， 空 幻 ， 而 且 讲究 美食 ， 生 活 在 对 布 里 亚 一 萨 瓦 兰 的 信奉 之 中 ， 
他 用 有 些 星 涩 难 懂 的 语言 向 我 阐述 了 一 丁点 儿 没 有 把 握 的 教学 法 ， 一 边 请 我 
吃 可 口 极 了 的 油 炸 土豆 。” 布 里 肖 笑 容 满 面 ， 表 现 自己 足 智 博学 ， 可 以 熔 风 
马 牛 为 一 炉 ， 笑 谈 同 条 共 贯 之 事 ， 此 时 ， 萨 尼 埃 特 却 搜索 枯 肠 想 道 出 一 句 妙 
语 以 挽回 刚才 的 一 败 涂 地 。 这 句 妙 语 就 是 所 谓 的 ”谐音 游戏 ”， 但 形式 已 经 
变 了 ， 因 为 ”谐音 游戏 ”与 文学 体裁 一 样 都 在 演变 ， 旧 风俗 过 时 了 ， 新 时 野 
流行 了 ， 如 此 等 等 。 过 去 ，” 谐音 游戏 ”的 形式 是 ”登峰造极 ”。 但 这 种 形 


式 已 经 过 时 了 ， 谁 也 不 再 用 了 。 只 有 戈 达尔 在 玩 ″ 皮 克 牌 ”时 不 时 冒 出 几 
句 :“ 您 晓得 心 不 在 址 登峰造极 的 事 吗 ? 就 是 把 南 特 救 令 当成 一 个 英国 女人 
"” 昔日 * 登峰造极 ”的 游戏 已 经 被 别 的 绰号 所 取代 。 但 实际 上 ， 还 是 那 
“ 谐音 游戏 ” 老 一 套 ， 但 由 于 叫 绰号 成 了 时 墅 ， 人 们 也 就 不 以 为 然 了 。 不 幸 
的 是 ， 对 萨 尼 埃 特 来 说 ， 如 果 他 的 那些 个 ″ 谐音 游戏 ”不 是 他 自己 编 的 ， 而 
且 通 常 又 是 小 核心 所 没 听 说 过 的 ， 他 性 生生 地 说 了 出 来 ， 虽 然 以 笑 带 笑 以 表 
明文 字 游 戏 的 幽默 性 ， 但 没有 一 个 人 明白 个 中 的 奥妙 。 可 是 ， 如 果 反 过 来 ， 
谐音 词 是 他 编造 的 ， 一 般 都 是 跟 一 个 老 常客 交谈 时 找到 的 ， 这 位 老 常 客 搬 弄 
多 通 竟 据 为 己 有 了 ， 于 是 乎 这 底 也 就 尽 人 此 知 ， 也 就 不 象 是 萨 尼 埃 特 的 创造 
了 。 同 样 ， 当 他 悄悄 地 说 出 自己 编 的 文字 游戏 ， 但 因为 他 是 作者 ， 人 们 反 指 
控 他 列 窃 了 他 人 的 作品 。“ 那么 ，” 布 里 肖 接着 说 , ““ 贝克 (bec) 在 
诺 曼 第 方言 里 是 小 河 的 意思 ; 有 贝克 修道 院 ; 莫 贝 克 (MWbec) ， 沼 泽 小 河 
之 谓 也 ( 莫 尔 [nor] 或 梅 尔 [ ner] 意 为 沼泽 ， 如 在 莫 尔 维尔 [ Wrville] 里 , 或 
在 布 里 克 梅 尔 [Bricquenar] ， 阿 尔 维 梅 尔 [Alvinare] ， 康 布尔 梅 尔 
(Cantprener] 里 ) ; 布 里 克 贝 克 (Bri cquebec) ， 高 河 之 谓 也 ， 源 于 ′ 布 里 
加 (bri ga) ， 即 加 固 之 地 ， 比 如 在 布 里 克 维 尔 (Bri cpuevi lle) 里, 在 
布 里 克 博 斯 克 (Bric-quebosc) ， 勒 布 里 克 (le Bric) ， 布 里 扬 
(Briand) 里 ， 或 者 源 于 布 里 斯 (price) ， 桥 之 谓 也 ， 如 同 德语 的 
′ bruck (Lnnsbruck) ， 英 语 的 bri dge” ， 英 语 许多 地 名 以 此 作 后 缀 
(Cantori dge ， 等 等 ) 。 在 诺 曼 第 ， 还 有 许多 别 的 贝克 ” : 科 德 贝克 
(Caudebec) ， 博 尔 贝 克 (Bol bec) ， 罗 贝克 《Robec) ， 勒 贝克 一 埃 卢 安 
(le Bec 一 Helloui m ， 贝 克 雷 尔 (Becquerel) 。 这 是 日 尔 曼 语 的 诺 曼 第 
方言 的 形式 , 日 尔 曼 语 称 和 贝克 ”为 ‘ bach ”所谓 Gfenbach”， 
Anspach” 云 云 ; 瓦 拉 格 贝克 (Varaguebec) ， 源 于 古 词 盐田 进 水 口 
“varai gne ， 相 当 于 禁 猎 区 ， 树 林子， 蓄 水 塘 。 至 于 达尔 (dal ) ，” 布 
里 肖 又 说 ,“ 是 ′ thal ”的 一 处 形式 ， 即 山谷 的 意思 : 什么 达尔 纳 塔 尔 
(Darnetal ) 啦 ， 罗 藏 达尔 (Rosendal ) 啦 ， 甚 至 可 以 一 直 推 广 到 卢 维 埃 附 
近 ， 贝 克 达 尔 (Becdal ) 。 有 贝克 达尔 芳名 的 那 条 河流 况且 也 是 富有 魅力 
的 。 从 悬崖 上 看 (德语 为 fel s， 甚 至 离 此 不 远 ， 在 一 个 高 地 上 ， 您 看 得 到 美 
丽 的 悬崖 城 ) ， 看 上 去 它 与 教堂 的 钟楼 塔楼 失 近 在 腺 尺 ， 但 实际 上 相去 天 
涯 ， 似 乎 将 它们 和 盘 衬 托 出 来 了 。”“ 我 总 觉得 ，” 我 说 , “ 这 是 埃 尔 斯 蒂 
尔 十 分 喜欢 的 效果 。 我 在 他 家 里 看 到 过 好 几 幅 那样 的 画 稿 。”“ 埃 尔 斯 蒂 
尔 ! 您 认得 迪 施 吗 ? ”维尔 迪 兰 夫人 惊 叫 起 来 。”“ 可 您 晓得 ， 我 最 近 情 交 深 
处 示 认 清 了 他 的 真面目 。 老 天 保佑 ， 我 再 也 看 不 见 他 了 。 不 ， 可 您 问 戈 达 
尔 ， 问 布 里 肖 ， 我 家 撩 桌 上 总 摆 着 让 他 用 的 全 套餐 具 ， 他 过 去 每 天 都 来 。 可 
以 说 ， 他 是 一 个 无 论 如 何 也 不 会 离开 我 们 小 核心 的 人 。 待 会 儿 ， 我 给 你 们 看 
看 他 为 我 画 的 花 ; 你 们 会 看 到 ， 与 他 今天 画 的 竟 有 天 塘 之 别 ， 他 今天 的 画 我 
一 点 也 不 喜欢 ， 压 根 儿 不 喜欢 ! 噢 ， 当 然 ! 我 便 让 他 画 过 一 幅 戈 达 尔 的 肖 
像 ， 且 不 说 他 按 我 的 意图 所 作 的 一 切 了 。”“ 可 他 给 教授 画 了 一 头 淡 紫 色 的 
头发 ，” 戈 达尔 夫人 说 ， 忘 了 他 丈夫 其 至 连 大 学 教师 资格 的 学 衡 都 没有 。 


”法 语 “【' edit” ( 救 令 ) 一 词 ， 与 英语 ″ 【ady”( 夫 人 、 小 姐 ) 一 词 可 以 构成 谐音 ， 由 于 心 不 在 下 ， 把 南 
特 救 令 当 作 英 国 女人 ， 自 然 就 成 了 风 马 牛 不 相 及 的 登峰造极 的 笑话 。 所 谓 ” 南 特 救 信 ”就 是 指 1598 年 法 国 
国王 享 利 四 世 在 南 特 城 颁布 的 宗教 宽容 的 法 倒 。 


”我 不 知道 ， 先 生 ， 您 是 否 发 现 ， 我 丈夫 长 着 淡 紫 色 的 头发 。”“ 那 疫 关 
系 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 着 ， 抬 起 下 巴 ， 对 戈 达尔 夫人 表示 和 蒙 视 ， 而 对 她 谈论 
的 人 儿 则 表示 赞赏 ,，“ 这 是 一 位 了 不 起 的 善 用 色彩 的 画家 ， 一 位 卓越 的 画 
家 。 同 时 ，” 她 又 跟 我 攀 起 话 来 ，” 自从 他 不 来 我 家 之 后 ， 他 展 出 了 一 个 个 
捏造 出 来 的 女 妖精 ， 一 台 台 高 大 的 机 器 ， 我 不 知道 您 是 否 把 那些 玩 艺 儿 也 称 
作 绘 画 。 要 我 说 ， 我 把 这 玩 艺 儿 叫 胡 画 ， 老 一 套 ， 而 且 缺 乏 立 体感 ， 缺 乏 个 
性 。 里 面 无 奇 不 有 。” ” 他 恢复 了 十 八 世 纪 的 优雅 ， 可 又 是 现代 派 的 ，” 萨 
尼 埃 特 迫 不 及 待 地 说 ， 由 于 受到 我 亲切 的 鼓励 ， 便 重 振 旗 鼓 。” 但 我 更 喜欢 
埃 勒 。”“ 与 埃 勒 风 马 牛 不 相 肥 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 ,“ 不 ， 这 是 狂热 的 十 
八 世 纪 的 东西 。 这 是 一 台 瓦 托 蒸汽 机 "，” 他 说 着 笑 了 起 来 。” 噢 ! 听 说 
过 ， 嘻 就 听 说 过 ， 几 年 前 ， 人 家 就 对 我 提 到 过 ，” 维尔 迪 兰 先生 说 ， 的 确 不 
错 ， 菊 基 鲁 经 对 他 讲 过 这 个 谐音 笑话 ， 但 好 象 是 他 自己 编 的 似 的 。” 真 不 
巧 ， 您 就 这 一 次 说 了 一 个 让 人 听 得 懂 的 有 趣 的 东西 ， 可 惜 又 不 是 您 自己 编 
的 。”“ 这 使 我 很 难过 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 又 说 ,“ 因为 那 是 个 有 天 份 的 人 ， 
可 创 践 了 一 个 本 来 很 不 简单 的 画家 个 性 。 啊 ! 如 果 他 还 留 在 这 里 的 话 ， 他 
完全 有 可 能 成 为 当代 首屈一指 的 风景 画家 ! 都 是 那个 女人 害 得 他 如 此 下 作 ! 
然而 ， 这 并 不 令 我 惊讶 ， 因 为 这 男人 很 可 爱 ， 但 也 很 良 俗 。 实 际 上 ， 这 是 个 
平庸 之 人 。 我 告诉 您 ， 我 一 开始 就 感到 这 一 点 ， 打 心眼 里 说 ， 他 从 来 没有 打 
动 我 的 心 。 我 很 喜欢 他 ， 如 此 而 已 。 首 先 ， 他 很 脏 ! 你 们 喜欢 这 样 是 吗 ? 你 
们 ， 你 们 这 些 人 从 来 就 不 洗 一 洗 自 己 ?”” 我 们 吃 的 这 东西 色香 味 多 美 ， 是 
什么 东西 ? ” 菊 基 问 。” 这 叫 草 和 莓 烘 损 奶 油 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 。” 实在 美 
一 一 极 一 一 了 。 应 该 让 人 开 几 瓶 马 尔 戈 堡 ， 拉 菲 特 堡 ， 波 尔 图 酒 才 是 。” 
”我 不 好 对 你 们 说 他 让 我 有 多 高 兴 ， 他 光 喝 水 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 ， 谈 笑 风 
生 中 扩 塞 过 去 ， 如 此 暴 饮 挥霍 仿 她 咋舌 。” 可 这 又 不 是 为 了 喝酒 ，” 艾 基 又 
说 ，” 您 其 满 了 我 们 大 家 的 酒杯 ， 我 们 大 家 会 给 您 带 来 鲜美 的 蜜 攀 、 硕 大 的 
油 桃 : 吸 ， 面 对 西 沉 的 夕阳 ， 简 直 可 与 一 幅 美 丽 的 委 罗 内 塞 的 画 比 华丽 。” 
“这 也 一 样 费 钱 ，” 维 尔 迪 兰 先生 喃 喃 道 。” 把 这 些 干 酷 撤 下 去 吧 ， 都 不 成 
颜色 了 ，” 他 说 着 就 去 拉 老板 的 碟子 ， 但 主人 却 极 尽 全 力 来 保卫 自己 的 格律 
耶 尔 干 酷 。” 您 明白 吧 ， 我 并 不 恨 埃 尔 斯 蒂 尔 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 对 我 说 ， 
“ 埃 尔 斯 蒂 尔 可 有 天 赋 了 。 埃 尔 斯 蒂 尔 就 是 勤奋 的 化 身 ， 他 只 要 想 绘 画 , 干 
起 来 就 不 知 疲 众 。 真 是 好 学 生 ， 上 比赛 用 的 马 : 菊 基 ， 他 呀 ， 只 会 心血 来 潮 ， 
您 看 好 了 ， 吃 晚宴 中 间 非 抽 支 烟 不 可 。”” 可 是 ， 我 弄 不 明白 ， 您 为 什么 不 
愿意 接待 他 的 妻子 ，” 戈 达尔 说 ,，“ 不 然 的 话 ， 他 就 会 象 往常 一 样 来 这 儿 
了 。”“ 上 奴 您 说 的 ， 请 您 礼貌 点 好 不 好 ? 我 说 是 的 您 ， 我 不 接待 的 是 荡 妇 ， 
教授 先生 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 ， 其 实 她 正 相 反 ， 便 想方设法 把 埃 尔 斯 蒂 尔 请 
来 ， 其 至 带 他 老婆 来 也 行 。 但 在 两 口子 结婚 以 前 ， 她 千方百计 挑拨 他 们 的 关 
系 ， 她 鲁 对 埃 尔 斯 蒂 尔 说 ， 他 爱 的 女人 又 笨 ， 又 脏 ， 又 轻 佑 ， 偷 过 东西 。 但 
这 一 次 没有 分 裂 成 功 。 埃 尔 斯 蒂 尔 反而 与 维尔 迪 兰 沙龙 决裂 了 ; 他 庆幸 因 祸 
得 福 ， 犹 如 版 依 的 人 们 庆 季 得 病 或 遭受 了 挫折 ， 是 疾病 和 挫折 把 他 们 抛 进 隐 
修 院 ， 让 他 们 看 到 了 灵魂 得 救 的 道路 。 ”无懈可击 ， 教 授 ，” 她 说 。” 莫如 
公开 声明 ， 我 的 沙龙 是 幽会 之 家 。 但 似乎 您 不 晓得 埃 尔 斯 蒂 尔 夫人 是 什么 东 
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又 是 一 道 谐音 游戏 。 瓦 托 (Vtteau) 是 法 国 18 世 纪 的 著名 画家 ， 与 蒸汽 机 发 明 家 瓦特 (Watt) 构成 
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西 。 我 宁可 接待 正经 姑娘 中 的 竺 八 怪 ! 啊 ! 不 ， 我 示 不 吃 这 个 臭 面包 。 而 且 
我 要 告诉 您 ， 既 然 丈 夫 已 不 再 与 我 有 牵连 ， 我 各 把 心思 转 到 他 妻子 身上 ， 那 
就 未 免 太 春 了 ， 时 过 境 迁 ， 何 必 旧 话 重 提 呢 。”“” 一 个 男人 有 此 才气 着 实 非 
同 寻 常 ，” 蕊 达尔 说 。” 噢 ! 不 ”维尔 迪 兰 夫人 回答 道 ,“ 即使 当时 他 有 才 
能 ， 那 无 赖 ， 他 确实 有 地， 才智 过 剩 ， 但 他 身上 可 气 的 ， 也 正 是 他 一 点 也 不 
开窍 。” 维 尔 迪 兰 夫人 不 等 他 们 闹 翻 脸 ， 不 等 自己 对 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 失去 兴 
趣 ， 就 匆匆 对 埃 尔 斯 蒂 尔 下 了 这 样 的 评判 。 这 是 因为 ， 即 使 那 时 候 ， 他 还 是 
小 团体 里 的 人 ， 常 有 这 样 的 事 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 成 天 价 日 与 此 等 婆娘 混在 一 起 ， 
姑且 不 论 有 理 无 理 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 总 觉得 这 疲 娘 是 ”部 妇 ”， 这 一 点 ， 在 她 
看 来 ， 就 不 是 一 个 聪明 男人 的 行为 。“ 不 ，” 她 一 脸 公 正 的 神气 说 ，” 我 
看 ， 他 老婆 和 他 走 在 一 起 ， 真 是 天 生 的 一 对 。 上 帝 晓 得 ， 我 在 世上 从 没 见 过 
比 她 更 讨厌 的 造物 了 ， 要 是 让 我 同 她 一 起 呆 两 小 时 ， 我 非 气 疯 不 可 。 但 据 
说 ， 他 觉得 她 插 隐 明 从 俐 。 的 的 确 确 必须 承认 ， 我 们 的 迪 施 真是 轴 不 可 及 
了 ! 我 看 到 他 被 一 些 人 和 弄 得 惊慌 失措 ， 这 些 人 您 都 想象 不 到 ， 他 被 一 些 大 
傻瓜 弄 懂 了 ， 在 我 们 的 小 圈子 里 绝 不 会 要 他 们 。 嘿 可 好 ! 他 竟然 给 他 们 写 
信 ， 他 与 他 们 讨论 开 了 ， 他 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 ! 这 也 不 碍 有 迷人 的 方面 ， 啊 ! 迷 
人 的 ， 迷 人 的 ， 而 且 自然 也 是 功 唐 透顶 的 。” 因 为 维尔 迪 兰 夫人 相信 ， 真 正 
杰出 的 人 物 会 干 出 干 种 春 事 。 一 念 之 差 之 中 也 有 某 种 真理 。 当 然 ， 人 们 于 
” 春 事 ”是 不 能 容忍 的 。 但 有 一 种 精神 失常 ， 人 们 只 有 经 过 长 时 间 的 观察 示 
能 发 现 ， 它 是 一 个 人 的 脑海 里 开始 了 高 深 莫 测 的 微妙 变化 的 结果 ， 人 不 是 生 
来 就 能 适应 这 种 变化 的 精微 奥妙 ， 以 致 可 爱 的 人 们 的 古怪 今 信 恼火， 但 是 可 
爱 的 人 们 几乎 没有 一 个 不 古怪 的 。” 啊 ， 我 可 以 立刻 让 您 看 他 画 的 花 ，” 他 
对 我 说 ， 因 为 她 看 到 她 丈夫 向 她 暗示 可 以 离 席 了 。 于 是 她 又 挽 起 德 ， 康 布尔 
梅 先 生 的 用 膊 。 维 尔 迪 兰 先生 一 离开 德 康 布尔 梅 夫 人 ， 就 想 请 德 ， 夏 吕 斯 
先生 加 以 原谅 ， 就 想 向 他 讲 明 原 因 。 尤 其 愿意 同一 位 有 器 位 的 人 物 谈论 上 流 
社会 交际 的 微妙 所 在 ， 这 个 有 贵族 头衔 的 人 ， 眼 下 比 那些 为 其 指定 位 置 的 人 
们 的 身份 低 ， 但 他 们 认定 他 有 权 占 据 他 们 给 他 指定 的 那个 位 置 。 但 首先 ， 他 
要 向 德 . 夏 吕 斯 先生 表明 ， 他 在 精神 上 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 推崇 备至 ， 想 也 不 
敢 想 他 会 注意 这 区 区 小 事 :“ 原谅 我 同 您 谈 这 些 鸡毛 车皮 的 事 ，” 他 开始 讲 
开 来 了 ，” 因 为 我 猜想 您 对 此 不 悄 一 顾 。 市 侩 小 人 才 对 此 斤斤计较 ,但 其 他 
人 ， 艺 术 家 们 ， 那 些 名 副 其 实 的 门 内 汉 却 对 此 毫 不 在 乎 。 然 而 我 们 地 谈 几 
句 话 ， 我 就 明白 了 ， 原 来 您 就 是 门 内 汉 ! ” 德 ， 夏 号 斯 先生 呢 ， 对 这 一 熟 
语 作 了 弦 外 之 音 的 理解 ， 不 由 吓 了 一 大 跳 。 适 才 大 夫 的 眼色 ， 现 在 男 主 人 带 
有 侮 感性 的 坦率 弄 得 他 目瞪口呆 。” 别 谦虚 嘛 ， 亲 爱 的 先生 ， 您 是 门 内 
汉 ， 就 象 青天 白 日 明摆着 的 ，” 维 尔 迪 兰 先生 说 ,，“ 请 注意 ， 我 不 知道 您 
是 否 习 艺 什么 的 ， 但 这 没有 必要 嘛 。 总 也 没有 满足 的 时 候 。 刚 死 的 德 尚 布 
尔 ， 演 奏 天 衣 无 缝 ， 技 巧 极其 刚劲 有 力 ， 但 还 不 是 门 内 汉 ， 人 家 一 听 就 觉 
得 他 不 是 行家 里 手 。 布 里 肖 不 是 行家 里 手 ， 英 雷 尔 可 是 行家 里 手 ， 我 的 妻 
子 很 内 行 ， 我 觉得 您 很 内 行 嘛 ……”” 您 要 告诉 我 什么 意思 呢 ? ” 德 ， 夏 
号 斯 先生 打 断 了 他 的 话 ， 对 维尔 迪 兰 先生 想 表 示 的 意思 开始 放心 了 ， 但 他 和 希 
望 说 这 样 的 双关 语 干 万 别 这 么 大 声 喀 呈 。” 我 们 刚才 只 是 把 您 安排 到 左 
边 。” 维 尔 迪 兰 先 生 说 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 脸 上 挂 着 一 丝 笑容 ， 宽 容 体谅 ， 慈 
眉 善 目 地 答 道 :“ 算 啦 ， 这 没什么 了 不 起 ， 在 这 里 嘛 ! ”他 微微 一 笑 ， 这 
一 笑 是 他 的 祖传 秘方 一 一 也 许 是 他 的 一 个 巴伐利亚 或 是 洛 林 的 祖母 遗传 下 来 


的 ， 而 祖母 又 是 从 祖母 那里 原封 不 动 地 继承 了 下 来 ， 以 致 一 代 传 一 代 ， 一 成 
` 变 地 传 了 几 个 世纪 ， 照 样 在 欧洲 的 古老 宫 庭 内 响亮 如 故 ， 和 人们 欣赏 其 美妙 
的 音质 ， 犹 如 欣赏 某 些 罕 世 古 乐器 的 音质 一 样 。 有 一 些 时 候 ， 为 了 全 面 地 描 
绘 一 个 人 ， 就 得 音 容 笑 貌 一 起 瑟 ， 描 写 德 . 夏 吕 斯 先生 这 样 的 人 物 ， 若 不 加 
上 这 一 声 极 精细 极 轻薄 的 微笑 ， 了 恐怕 会 有 美中不足 之 嫌 了 ， 好 比 巴赫 的 某 些 
作品 ， 压 根 儿 就 未 佛 被 准确 地 表现 过 ， 因 为 各 家 乐队 都 缺少 这 类 奇 音 ”小 
号 ”， 而 作曲 家 专 为 这 类 小 号 精心 写 了 几 段 乐谱 。 ”但 是 ，” 维 尔 迪 兰 先生 
挨 了 刺 ， 连 忙 解释 道 , “ 那 是 有 意 安 排 的 。 我 对 贵族 头衔 毫 不 在 意 ，” 他 补 
充 道 ， 轻 若 地 笑 了 笑 ， 这 种 笑 我 见 多 了 ， 我 认识 多 少 人 ， 在 迎 候 我 外 祖母 和 
我 母亲 的 时 候 ， 凡 见 他 们 不 拥有 的 东西 就 露出 这 样 的 微笑 ， 就 当 着 那些 人 的 
面 ， 他 们 寻思 ， 那 些 人 绝 不 可 能 借 光 造成 比 自己 更 优越 的 地 位 。” 但 归根 结 
蒂 ， 既 然 德 . 康 布 尔 梅 先生 正好 在 场 ， 既 然 他 是 侯 事 ， 而 您 只 是 男 器 ……” 
”请 允许 我 说 说 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 露出 一 副 高 傲 的 神气 ， 回 人 敬 维尔 迪 兰 先 
生 ， 弄 得 他 惊人 恐 不 安 起 来 , ”我 也 是 布 拉 邦 特 公 姻 ， 蒙 达 日 小 骑士 ， 奥 莱 龙 
亲王 ， 卡 朗 西 杀 王 ， 维 亚 尔 吉 奥 灯 王 ， 巡 纳 杀 王 。 不 过 ， 这 绝对 没什么 关 
系 。 别 折磨 自己 了 ，” 他 补充 道 ， 又 露出 了 他 那 精明 的 微笑 ， 说 到 最 后 几 个 
字 ， 索 性 笑 逐 颜 开 :“ 我 一 下 子 就 看 出 来 了 ， 您 不 习惯 。” 

维尔 迪 兰 夫人 来 让 我 看 埃 尔 斯 蒂 尔 画 的 花 ， 如 果 说 我 早 就 对 此 举 大 不 以 
为 然 ， 那 么 进 城 赴 晚 夏 则 相反 。 竟 令 我 如 醉 如 痢 ， 人 花样 焕然 一 新 ， 治 着 海岸 
游览 ， 乘 车 扶 播 直 上 ， 高 出 大 海 二 百 米 ， 痴 情 醉 意 到 了 拉 斯 普 利 埃 尚 余兴 
消 。” 瞧 ， 着 我 这 个 ，” 女 主人 对 我 说 着 ， 让 我 看 埃 尔 斯 蒂 尔 比 容 大 雅 的 玫 
瑰 画 ， 但 由 于 插 玫 瑰 的 花坛 油彩 有 点 儿 过 重 ， 玫 瑰 的 鲜红 笋 白 反 黯 然 失色 
了 。” 您 以 为 他 还 会 有 这 一 手 吗 ? 真 够 棒 的 ! 而 且 ， 颜 料 有 多 美 ， 涂 抹 起 来 
可 真有 意思 。 我 不 能 告诉 您 看 他 画 这 些 东 西 多 有 意思 。 人 们 感到 他 喜欢 追求 
这 样 的 效果 。” 女 主人 的 目光 茫然 地 停留 在 艺术 家 的 这 件 赠礼 上 ， 这 件 礼 
物 ， 不仅 凝聚 着 他 的 伟大 才华 ， 而 且 凝 结 着 他 们 长 期 的 友谊 ， 这 种 深情 厚 
请， 除了 他 给 她 留 下 的 这 些 纪念 品 外 ， 都 已 荡然 无 存 了 ， 这 一 及 朱 鲜花， 是 
昔日 他 为 她 本 人 采摘 的 ， 在 花 的 后 面 ， 她 仿佛 又 看 到 了 男 花 的 那 只 妙手 ， 时 
值 清 晨 ， 花 刚 摘 下 来 ， 花 放 在 桌子 上 ， 人 靠 在 餐厅 的 扶手 椅 上 ， 人 面 鲜 花 ， 
待 女 主人 吃 中 饭 时 ， 玫 瑰 花 依然 鲜艳 ， 玫 瑰 画 也 真 容 半 露 了 。 只 是 真 容 半 
露 ， 是 因为 埃 尔 斯 蒂 尔 先 得 把 花 移植 到 我 们 不 得 不 老 呆 在 里 面 的 内 花园 来 ， 
然后 才能 看 花 作 画 。 在 这 幅 水 彩 画 里 ， 他 表现 了 他 看 到 的 ， 而 且 若 没有 他 ， 
别人 绝 看 不 到 的 玫瑰 花 的 显 圣 ; 因而 ， 可 以 说 ， 这 是 一 个 新 品种 ， 这 位 画 
家 ， 犹 如 一 位 精干 创造 的 园艺 家 ， 用 这 一 新 品种 丰富 了 玫瑰 家 族 。” 自从 他 
离开 小 核心 那天 起 ， 他 这 人 就 完蛋 了 。 好 象 我 的 晚宴 浪费 了 他 的 时 间 似 的 ， 
好 象 我 妨碍 了 他 才能 的 发 挥 似 的 ，” 她 用 授 若 的 口吻 说 。” 似乎 经 常 光 顾 象 
我 这 样 的 女人 不 会 对 一 个 艺术 家 有 益 ! ”她 自负 地 动 了 动 唆 了 起 来 。 紧 挨 着 
我 们 的 德 . 康 布尔 梅 先 生 早已 坐 下 来 了 ， 他 看 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 站 着 ， 便 略 
微 做 了 一 下 起 身 的 动作 ， 以 示 给 他 让 座 。 这 样 让 座 ， 在 侯 荔 的 思想 里 ， 也 许 
着 表 礼 貌 而 已 。 但 德 . 夏 吕 斯 先生 偏 要 赋予 此 举 一 种 尽 义 务 的 合 义 ， 犹 如 一 
个 普通 的 绅士 知道 自己 对 一 位 亲王 负 有 这 种 义务 ， 而 且 并 不 认为 ， 要 建立 自 
己 的 在 先 权 ， 最 好 莫 过 于 谢绝 让 座 。 因 而 他 嘻 了 起 来 : ”可 是 怎么 回 事 ! 请 
别 客气 ! 呀 呀 ! ”这 种 强烈 而 诡 育 的 抗议 口气 诺 有 ” 盖 尔 区 特 ” 大 家 气派 ， 
加 上 命令 式 的 、 没 有 用 的 、 亲 切 的 动作 ， 就 更 锋 它 毕露 了 ， 而 德 . 夏 吕 斯 先 


生 正 是 用 的 这 套 动作 ， 把 自己 的 双手 搭 在 德 ， 康 布尔 梅 先生 的 户 上 ， 好 和 象 强 
逼 他 重新 坐 下 ， 其 实 他 本 来 没有 站 起 来 。” 啊 ! 瞧 瞧 ， 我 亲爱 的 ，” 男 器 加 
重 语气 说 ，” 就 缺少 这 一 套 了 ! 没有 道理 嘛 ! 这 年 头 ， 大 家 把 这 一 套 留 给 了 
血统 亲王 们 去 了 。” 对 于 他 们 的 府 即 ， 我 没有 表示 多 大 的 热情 ， 既 没有 感动 
维尔 迪 兰 夫人 ， 也 没有 激动 康 布尔 梅 夫 妇 。 因 为 ， 面 对 他 们 向 我 指点 的 美妙 
之 处 ， 面 对 他 们 激发 我 隐约 回忆 的 美好 东西 ， 我 漠然 无 动 于 囊 ; 甚至 有 几 
回 ， 我 向 他 们 直言 不 讳 ， 承 认 我 感到 失望 ， 这 里 的 地 名 便 引起 我 浮想 联 副 ， 
可 我 却 找 不 到 名 副 其 实 的 东西 。 我 气 恼 了 德 . 廉 布尔 梅 夫人 ， 因 为 我 对 她 
说 ， 我 觉得 这 儿 倒 更 象 是 在 乡下 。 相 反 ， 从 门口 吹 来 的 穿 堂 风味 却 邻 我 闻 风 
驻足 。” 我 看 您 喜欢 气流 ，” 他 们 对 我 说 道 。 一 块 窗 玻 璃 坏 了 ， 用 一 声 绿色 
金 丝 光亮 塔 府 绸 封 上 ， 我 对 这 块 布 赞美 了 一 番 ， 可 也 疫 取得 更 大 的 成 功 。 
“多 可 恶 ! ” 侯 曙 夫 人 叫 了 起 来 。 更 糟糕 的 是 ， 我 说 : “我 最 大 的 欢乐 是 我 
来 的 那 阵 子 。 当 我 听 到 我 的 脚步 在 走廊 里 回响 的 时 候 ， 我 弄 不 清 是 否 进入 村 
政府 的 哪个 办 公 室 ， 上 面 挂 着 边区 地 图 ， 我 以 为 进入 了 穷 乡 个 塘 哩 。” 这 一 
回 ， 德 康 布尔 梅 夫 人 断然 转 过 脸 去 。” 您 并 不 觉得 这 一 切 安 排 得 太 粳 
吧 ? ”她 丈夫 爱 恰 地 问 她 ， 体 贴 关怀 之 情 就 好 象 是 他 得 知 妻 子 怎么 受 得 了 一 
次 悲惨 的 对 待 。” 有 漂亮 的 东西 嘛 。” 就 好 上 比 说 ， 您 在 别人 家 里 受到 人 家 的 
排挤 ， 亚 意 顿 生 ， 当 可 靠 的 好 恶 定 规 框 不 住 公平 的 界限 。 就 会 觉得 人 家 家 里 
人 和 房子 一 无 是 处 : “是 的 ， 但 它们 放 的 不 是 地 方 。 而 且 ， 说 得 那么 漂亮 ， 
原来 就 这 样子 呀 ? ”” 您 已 经 看 到 了 ，” 德 ， 康 布尔 梅 先生 说 ， 伤 心中 含有 
几 分 坚定 ;“” 有 几 幅 儒 伊 的 画 都 露出 了 线头 ， 还 有 沙龙 里 那些 破烂 的 东 
西 ! ”“” 还 有 这 块 大 玫瑰 花 布 。 就 象 乡 下 婆 娘 的 盖 脚 布 ，” 德 . 康 布尔 梅 夫 
人 说 ， 她 那 完 全 用 于 装 开门 面 的 文化 堪 称 理想 主义 哲学 ， 印 象 主 义 绘画 和 德 
彪 西 音乐 。 她 不 仅仅 图 奢华 的 美 名 ， 而 且 图 情趣 的 雅号 ， 她 又 说 : “他 们 竟 
挂 上 了 小 窗帘 ! 风格 乱 了 套 ! 您 有 什么 办 法 ! 这 些 人 呀 ， 他 们 不 懂 ， 他 们 是 
从 哪儿 学 来 的 呀 ? 可 能 是 些 钦 业 的 大 商人 。 这 对 他 们 已 经 不 坏 了 。” 那 副 烛 
台 我 看 挺 漂 亮 的 ，” 修 事 说 ， 人 们 却 不 知道 为 什么 他 把 烛台 排除 在 外 ， 同 
样 ， 每 当 人 们 谈 到 教堂 ， 无 论 是 夏 尔 特 尔 大 教堂 。 雷 姆 斯 大 教堂 ， 阿 米 安 大 
教堂 。 抑 或 是 巴尔 贝克 教堂 ， 他 总 是 不 可 避免 地 争 着 赞美 的 ， 也 不 外 平 是 : 
“管风琴 的 外 观 ， 布 道 台 和 仁慈 的 事业 。”” 至 于 花园 ， 就 角 提 它 了 ,，” 
德 。 康 布尔 梅 夫人 说 。” 大 和 判 风景 了 。 不 过 是 些 牌 牌 扭 扭 延伸 的 小 道 。” 
我 趁 维 尔 迪 兰 夫 人 请 咖啡 之 机 ， 看 了 一 眼 德 ， 康 布尔 梅 先生 交 给 我 的 那 
封 信 ， 信 中 他 母亲 请 我 去 赴 晚 嘉 。 穴 究 数 语 ， 书 法 却 颇 有 个 性 ， 此 后 我 一 看 
便 能 从 别 的 字迹 中 将 它 辨认 出 来 ， 大 可 不 必 求 助 于 特别 假设 技术 ， 就 好 比 画 
家 ， 用 不 着 按 秘 方 制造 出 来 的 稀有 颜料 来 表现 自己 别出心裁 的 想象 。 即 使 是 
一 个 残疾 人 ， 因 受过 冲击 而 患 了 失 写 症 ， 落 得 个 看 字 如 看 画 ， 读 也 读 不 懂 的 
地 步 ， 他 也 会 明白 ， 德 ， 康 布尔 梅 夫人 是 属于 一 个 古老 家 族 的 人 ， 热 心 于 文 
学 和 艺术 的 家 族 文 化 给 贵族 传统 吹 来 了 一 点 新 鲜 的 空气 。 他 也 可 以 猜想 出 侯 
曙 大 人 大 致 在 哪个 年 头 学 会 写字 并 同时 学 会 演奏 肖邦 的 作品 。 在 那个 时 代 ， 
富有 教养 的 人 们 都 遵循 讲 客 套 的 准则 ， 遵 循 说 话 连用 三 个 形容 词 的 准则 。 一 
个 赞美 的 形容 词 对 她 是 不 够 用 的 ， 她 又 紧 跟着 用 了 第 二 个 ( 破 折 号 之 后 ) ， 
然后 再 接 第 三 个 〈 破 折 号 之 后 ) 。 但 是 ， 与 众 不 同 的 是 ， 在 德 : 康 布尔 梅 的 
便 禾 中 ， 接 连 三 个 修饰 语 不 是 层 层 渐 强 ， 而 是 层 层 ” 渐 弱 ”。 德 ， 康 布尔 梅 
夫人 在 第 一 封 信里 对 我 说 ， 她 看 到 了 圣 户 ， 对 他 的 ”独一无二 的 一 一 难 能 5 


贵 的 一 一 实 实 在 在 的 ”品质 从 来 没有 如 此 推崇 过 ， 还 说 ， 他 可 能 要 同 他 的 一 
个 朋友 〈 准 确 他 说 是 爱 上 儿媳 的 那 位 朋友 ) 再 来 ， 又 说 ， 如 果 我 愿意 来 费 代 
纳 吃 晚饭 ， 有 他 们 疫 他 们 在 场 都 行 ， 她 将 感到 ”欢欣 一 一 高 兴 一 一 满意 ”。 
也 许 是 因为 在 她 的 脑海 里 ， 想 象 的 肥沃 和 词汇 的 丰富 与 好 客 之 心 个 相称 ， 这 
位 贵 夫 人 好 一 赞 三 叹 ， 一 次 比 一 次 无 力 ， 二 叹 三 叹 竟 成 了 一 叹 渐 弱 的 回音 。 
只 要 再 有 第 四 个 形容 词 ， 原 来 的 好 客 之 心 恐 怕 就 荡然 无 存 了 。 末 了 ， 想 来 一 
个 言 简 意 凡 ， 这 就 不 可 能 不 在 家 族 里 甚至 在 关系 圈子 内 产生 深刻 的 印象 ， 
德 . 康 布尔 梅 夫人 养 成 了 一 种 习惯 ， 好 以 ”真正 的 ”一 同 取代 ”真诚 的 ”的 
一 语 ， 因 为 真诚 最 终 都 有 ,“ 假意 ”的 样子 ， 为 了 充分 表达 实际 上 是 真诚 的 
某 种 东西 ， 她 往往 打破 传统 的 词汇 搭配 ， 按 照 惯例 ,，” 真正 的 ”本 应 放 在 名 
词 之 前 ， 可 她 却 大 胆 地 放 在 名 词 之 后 。 她 的 信 每 每 这 样 收 笔 : “请 相信 我 的 
友谊 真正 的 。”“ 请 相信 我 的 热情 真正 的 。 ”糟糕 的 是 ， 如 此 这 般 弄 成 了 固 
定 的 格式 ， 以 至 于 ， 这 种 故 作 坦率 反 给 人 予 虚假 礼貌 的 印象 ， 比 旧 套 语 有 过 
之 而 无 不 及 ， 因 为 人 们 不 再 去 扣 旧 套话 的 含义 了 。 况 且 ， 我 读 信 受到 了 干 
扰 ， 传 来 模 模 糊糊 的 交谈 声 ， 其 中 德 . 夏 吕 斯 先生 的 高 嗓门 威 镇 四 座 ， 他 抓 
住 自己 的 话题 不 放 ， 对 康 布尔 梅 先生 说 : “您 要 让 我 坐 到 您 的 座位 上 ， 使 我 
想起 了 一 位 先生 ， 他 今天 早上 寡 来 一 封 信 ， 简 直 象 贺信 :“ 德 . 夏 吕 斯 男 器 
殿下 届 ”。 信 的 抬头 是 : ”器 和 苑 ”。”“ 说 实在 的 ， 您 的 通信 人 有 点 言 过 其 
实 ，” 德 . 康 布尔 梅 先 生 回答 道 ， 审 慎 地 大 笑 一 声 。 德 夏 吕 斯 先生 把 他 去 
笑 了 ; 可 却 不 与 他 分 享 笑 声 。” 但 实质 上 ， 我 杀 爱 的 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 
说 ，” 请 您 注意 。 从 文章 上 看 ， 正 是 他 说 了 实话 ; 我 不 涉及 任何 人 的 问题 ， 
您 想 对 吧 。 我 说 这 事 ， 就 好 象 涉及 另外 一 个 人 似 的 。 但 您 有 什么 办 法 ， 历 史 
就 是 历史 ， 我 们 对 历史 无 可 奈何 ， 又 不 由 我 们 来 修改 历史 。 我 姑且 不 跟 您 提 
威廉 皇帝 他 ， 在 基 尔 ， 一 个 劲 地 封 我 为 ”器 邯 ” 。 我 听 说 ， 他 对 所 有 的 法 国 
公 跨 都 这 么 称呼 ， 这 是 过 分 了 ， 但 这 也 许 很 简单 ， 是 一 种 超越 我 们 头 上 对 准 
法 兰 西 的 微妙 的 关注 。”“ 微妙 而 且 多 少 是 诚挚 的 ，” 德 康 布尔 梅 先生 
说 。“ 啊 ! 我 不 同意 您 的 看 法 。 您 注意 到 了 吧 ， 从 我 个 人 讲 ， 一 位 最 末 位 的 
贵族 象 这 个 霍 亨 索 伦 ， 而 且 又 是 个 新 教徒 ， 他 剥夺 了 我 侄 非 王 汉诺威 ， 象 他 
这 样 是 不 会 让 我 高 兴 的 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 补充 道 ， 似 乎 在 他 心目 中 汉诺威 
比 阿 尔 萨 斯 一 洛 林 更 重要 。” 但 是 ， 我 相信 这 样 的 倾向 ， 旺 帝 诚 心 实意 想 与 
我 们 亲善 。 傻 瓜 们 才 会 对 您 说 ， 他 是 一 个 逢 场 作 戏 的 皇帝 。 相 反 ， 他 聪明 绝 
顶 。 他 不 懂 绘 画 ， 强 迫 丘 迪 先生 从 国家 博物 馆 中 撤 走 埃 尔 斯 蒂 尔 的 作品 。 但 
路 易 十 四 不 喜欢 荷兰 画师 . 却 也 爱好 富丽 堂皇 ， 到 底 还 是 一 位 伟大 的 君主 ， 
还 有 威廉 二 世 ， 从 陆 、 海 军 方面 看 ， 他 武装 了 自己 的 国家 ， 可 路 易 十 四 没 这 
么 干 ， 我 希望 他 的 统治 绝 不 会 重 蹈 覆 略 。 如 今 俗称 太阳 王 的 那 位 君主 的 统治 
就 因 屡 遭 挫 折 而 在 末期 黯然 失色 了 。 依 我 所 见 。 共 和 国 犯 了 一 大 过 错 ， 拒 绝 
了 霍 亭 索 伦 的 好 意 ， 或 只 在 礼尚往来 上 斤斤计较 。 他 对 此 了 若 指 堂 ， 并 以 他 
特有 的 表达 天 才 说 道 : ” 联 之 所 欲 ， 握 手 也 ， 非 举 帽 也 。” 作为 人 , 他 是 插 
鄙 的 ; 他 抛 奔 、 出 卖 、 否 认 心 腹 密友 , 将 他 们 打 入 冷 宫 ， 他 自己 不 动 声色 , 朋 
友 们 却 有 苦难 言 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 继续 说 道 ， 口 若 悬 河 ， 舌 尖 一 滑 扯 到 奥 
伊 伦 堡 事件 "上 来 了 ， 想 起 了 一 位 居 庙 堂 之 高 的 被 告 人 对 他 说 过 的 一 句 活 : 


” 德 皇 威廉 二 世 身 边 有 两 个 奥 伊 伦 堡 。 一 个 是 菲 利 浦 ， 奥 伊 伦 堡 (1847 一 1921) ， 德 国外 交 家 ， 威 廉 二 世 
的 密友 和 顾问 。1890 年 伟 斯 麦 下 台 后 ， 他 成 为 德 皇 最 有 影响 的 顾问 。1894 年 拒绝 就 任 首 相 ， 遂 任 驻 维也纳 


”难道 皇帝 相信 我 们 这 样 的 精明 ， 竟 敢 同 意 打 这 样 一 场 官 司 吗 ! 不 过 。 表 
说 ， 他 相信 我 们 的 审慎 态度 却 没 有 错 。 一 旦 上 了 上 断头台， 我 们 也 许 都 不 张口 
了 。”“ 况且 ， 所 有 这 些 与 我 想 说 的 意思 毫 不 相干 ， 我 想 说 的 是 ， 在 德国 ， 
我 们 这 些 附属 国 的 亲王 ， 只 是 杜 希 劳 希 特 徒 有 虚名 而 已 ， 而 在 法 国 ， 我 们 的 
“殿下 ”地 位 得 到 公开 的 承认 。 圣 西门 声称 是 我 们 滥用 了 这 一 头衔 ， 这 点 他 
是 大 错 特 错 了 。 他 举 的 理由 ， 说 什么 路 易 十 四 有 今 ， 茶 止 叫 他 虔诚 基督 王 ， 
命令 我 们 称 他 国王 就 行 了 ， 这 不 过 表明 我 们 是 从 属于 他 的 ， 而 丝 宫 不 证 明 ， 
我 们 没有 采 王 的 身份 。 如 若 不 然 ， 早 就 应 否认 阁 林 公 喜 和 许 许多 多 其 他 人 的 
这 一 身份 了 ! 何况 ， 我 们 许多 头衔 此 出 自 洛 林家 族 ， 由 我 的 人 鲁 祖母 德 雷 
丝 ' 德 . 埃 斯 比 诡 瓦 封 的 ， 她 是 德 : 成 梅 西 少 和 区 的 女儿 。” 德 . 夏 吕 斯 先生 
2 觉 莫 雷 尔 在 听 他 讲话 ， 益 发 洋洋 得 意 ， 索 性 借 题 发 挥 开 来 。” 我 让 我 兄弟 
注意 ， 我 们 家 族 的 小 传 不 该 列 在 《 哥 达 》“ 的 第 三 部 分 ， 而 应 该 列 在 第 二 部 
分 ， 且 不 说 在 第 一 部 分 ，” 他 只 管 吹 ， 却 不 晓得 莫 雷 尔 竟 不 知 《 哥 达 》 是 什 
么 东西 。” 但 这 恰恰 与 他 有 关 ， 他 是 我 的 长 兄 ， 既 然 他 觉得 这 样 变 好 ， 既 然 
他 置之不理 ， 我 只 好 闭 上 眼睛 了 。”“ 布 里 肖 先 生 很 让 我 感 兴趣 ，” 我 对 正 
向 我 走 来 的 维尔 迪 兰 夫人 说 ， 连 忙 将 德 . 康 布尔 梅 夫人 的 信 塞 进 了 口袋 。 
“他 是 一 个 学 间 家 ， 又 是 一 个 大 好 人 ，” 她 冷 准 地 回答 我 说 。” 他 显然 缺乏 
创新 精神 和 欣赏 情趣 ， 可 他 记忆 力 惊 人 。 大 家 刚才 谈 到 今 晚 在 座 诸位 的 ” 祖 
宗 ”， 就 是 移民 了 ， 说 他 们 什么 也 忘 不 了 。 但 他 们 至 少 有 托 辞 ，” 她 说 ， 借 
了 斯 万 的 一 句 话 为 她 所 用 ,“ 他 们 什么 也 没 学 到 。 可 布 里 肖 什么 都 知道 ， 吃 
饭 时 劈 头 盖 脸 地 向 我 们 扔 过 来 一 操 一 操 大 辞典 。 我 想 ， 您 再 也 不 会 一 无 所 知 
某 城 某 村 的 地 名 到 底 是 什么 意思 了 吧 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 话 时 ， 我 正 寻 思 我 
准备 问 她 点 什么 事情 ， 可 一 下 子 又 记 不 起 到 底 想 说 什么 事 。” 我 肯定 您 是 在 
谈 布 里 肖 。 嗯 ， 唱 喜 葛 啦 ， 弗 雷 西 内 啦 ， 他 可 什么 也 没 饶 过 您 。 我 刚才 看 着 
您 ， 我 的 小 老板 娘 。”” 我 早 就 看 到 您 了 ， 我 差 一 点 要 喊 起 来 。 ”我 今天 说 
不 好 维尔 迪 兰 夫人 那天 晚上 是 如 何 穿着 打扮 的 。 也 许 ， 当 时 ， 我 并 无 更 多 印 
象 ， 因 为 我 没有 观察 的 头脑 。 但 是 ， 我 感到 她 的 衣着 并 非 不 讲究 ， 我 便 对 她 
说 了 一 番 客 气 话 ， 少 不 了 赞美 几 句 。 她 同 差不多 所 有 的 女人 一 样 ， 以 为 人 家 
对 她 们 说 的 恭维 话 是 千 真 万 确 的 大 实话 ， 以 为 这 是 人 家 公正 地 必然 会 作出 的 
一 种 裁决 ， 就 好 象 是 在 评论 一 件 不 属于 任何 人 的 艺术 品 似 的 。 于 是 她 向 我 提 
出 了 这 样 一 个 合情合理 、 自 豪 而 天 真 的 问题 : ”这 您 喜欢 吗 ? ”她 问 得 一 本 
正经 ， 弄 得 我 因 虚 伪 而 脸红 。” 你 们 在 谈 唱 喜 竟 吧 ， 我 打包 票 ，” 维 尔 迪 兰 
先生 说 着 ， 向 我 走 来 。 我 老 想 着 我 那 绿色 的 丝光 塔 府 绸 和 一 种 木头 的 味道 ， 
我 万 万 没有 注意 到 ， 布 里 肖 罗 列 的 词 源 ， 反 使 他 成 了 人 们 的 笑柄 。 赋 予 事物 
价值 的 印象 ， 在 我 看 来 颇 为 重要 ， 但 其 他 人 或 者 不 说 出 ， 或 者 无 意 中 搁 到 脑 
后 ， 以 为 微不足道 ， 因 此 ， 我 即使 能 向 别人 表达 这 些 印 象 ， 也 不 会 被 别人 所 
理解 ， 或 者 说 很 可 能 受到 人 们 的 冷落 ， 这 些 印 象 我 全 然 利 用 不 得 ， 弄 得 个 好 
还 会 招致 麻烦 ， 在 维尔 迪 兰 夫人 眼 里 我 被 看 成 了 大 傻瓜 ， 她 看 我 ”器 重 ” 布 
里 肖 ， 就 象 我 已 经 向 德 . 盖 尔 它 特 夫 人 表明 过 的 那样 ， 因 为 我 在 德 阿 巴 雄 


大 使 。 另 一 个 是 波 托 ， 奥 伊 伦 堡 (1831 一 1912) ， 他 担当 务 鲁 士 总 理 时 与 帝国 首相 卡 普 里 维 伯 蜂 发 生 冲 
突 ， 卡 普 里 维 伯 咽 试图 放宽 普鲁士 选举 权 ， 而 总 理 则 要 求 帝国 立法 ， 反 对 社会 民主 党 ， 并 劝说 威廉 二 世 限 
制 国会 议员 的 普选 制 。1894 年 ， 德 皇 以 突然 将 两 人 同时 免职 的 办 法 来 ”解决 ”问题 。 

” 即 《 哥 达 家 谱 》 ， 列 有 欧洲 名 门 望族 的 家 谱 。 


夫人 家 里 感到 懂 怠 。 人 然而， 对 布 里 肖 来 说 ， 则 有 另 一 番 道 理 。 我 不 是 小 圈子 
里 的 人 。 而 凡是 小 圈子 里 的 ， 社 交界 的 也 好 ， 政 界 的 也 罢 ， 文 学 界 也 行 ， 人 
们 约定 俗 成 ， 总 是 容易 得 出 奇 ， 可 以 在 一 次 交谈 中 ， 在 一 篇 正式 讲话 里 ， 在 
一 篇 小 说 或 在 一 首 诗歌 里 ， 发 现 到 诚实 的 读者 根本 无 法 想象 能 从 中 看 出 的 种 
种 名 堂 。 多 少 回 ， 我 遇 到 这 样 的 情况 ， 读 着 一 个 善于 辞 分 、 鼎 见 老 朽 的 院士 
写 的 一 篇 短篇 小 说 ， 一 时 激动 起 来 ， 情 不 自 茶 要 对 布 洛克 或 德 ， 盖 尔 忆 特 夫 
人 说 :“ 写 得 多 精彩 ! ”可 我 还 来 不 及 张嘴 ， 他 们 便 会 异口同声 地 叫 起 来 : 
”如 果 您 想 开心 一 阵子 ， 您 就 读 一 读 某 某 人 的 小 说 。 人 之 愚蠢 登峰造极 
了 。” 布 洛克 表示 成 视 ， 主 要 是 因为 某 些 本 来 原 有 的 颇 佳 的 风格 效果 ， 却 有 
点 黯然 失色 了 ; 而 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 之 所 以 成 视 ， 则 是 因为 ， 小 说 要 说 明 的 
似乎 恰恰 与 作者 的 愿望 背道而驰 ， 实 际 上 是 她 精心 推理 所 致 ， 我 是 万 万 想 不 
到 的 ， 我 又 大 吃 一 惊 ， 看 到 维尔 迪 兰 夫妇 表面 上 对 布 里 肖 客 客气 气 ， 却 暗合 
着 讽刺 挖苦 ， 就 象 几 天 前 .在 费 代 纳 ， 我 听 到 康 布尔 梅 夫妇 ， 冲 着 我 对 拉 斯 
普 利 埃 热情 洋 浴 的 赞美 ， 向 我 大 发 感慨 说 道 :”″ 他们 搞 成 什么 样子 ， 您 言 不 
由 衷 吧 。” 的 确 ， 他 们 承认 ， 餐 具 很 漂亮 。 我 反正 没 看 见 ， 刺 眼 的 小 窗帘 更 
没 看 在 眼 里 。” 好 了 ， 现在， 您 如 果 回 到 巴尔 贝克 ， 您 就 知道 巴尔 贝克 意味 
着 什么 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 挖 苦 道 。 恰 恰 是 布 里 肖 教 给 我 的 东西 我 地 感 兴趣 。 
至 于 他 的 所 谓 思想 ， 纯 粹 是 老 调 重 弹 ， 想 当初 在 小 圈子 里 ， 人 们 听 得 津津 有 
味 。 他 说 起 话 来 还 是 那样 口 各 悬 河 ， 今 人 讨 嫌 ， 他 的 言论 再 也 难以 打 中 目 
标 ， 却 必须 克服 一 种 收视 的 沉默 或 讨厌 的 反响 ; 发 生 了 变化 的 东西 ， 并 不 是 
他 油光 不 绝 散 布 的 东西 ， 而 是 沙龙 的 听觉 和 听众 的 情绪 。” 当心 ! ”维尔 迪 
兰 夫 人 指 着 布 里 肖 半 压 嗓门 愉 声 说 。 而 布 里 肖 呢 ， 其 听力 保养 得 比 视力 更 敏 
锐 ， 他 盯 了 女 主人 一 眼 ， 旋 即 转 开 ， 既 是 近视 者 又 是 哲学 家 的 目光 。 若 说 他 
的 肉眼 欠 佳 ， 那 他 的 神 眼 则 其 妙 ， 看 事物 每 每 投 去 更 开阔 的 眼光 。 他 从 炎 闵 
世事 中 看 到 了 如 纸 薄 情 ， 而 他 也 就 逆 来 顺 受 了 。 当 然 ， 他 为 此 感到 痛苦 。 有 
时 候 会 有 这 种 情况 ， 有 这 样 的 人 ， 到 一 个 他 惯 于 讨 喜 的 地 方 ， 哪 怕 只 有 一 个 
晚上 他 感觉 到 人 家 觉得 他 不 是 太 浅薄 ， 便 是 大 学 究 ， 抑 或 太 拙 答 ， 其 至 太 放 
肆 ， 如 此 这 般 ， 不 一 而 足 ， 回 到 家 里 也 会 悖 屠 然 不 得 好 受 。 往 往 因为 一 个 观 
点 上 的 问题 ， 一 个 方式 方法 上 的 问题 ， 他 给 别人 留 下 充 座 或 老 一 套 的 印象 。 
他 也 往往 心中 有 数 得 很 ， 这 些 个 其 他 人 人 央 能 同 他 等 量 齐 观 。 他 可 以 轻而易举 
地 解剖 诡辩 术 ， 人 们 正 是 利用 这 种 诡辩 术 心 照 不 宣 地 对 他 加 以 谍 责 ， 他 要 作 
一 次 登门 拜访 ， 写 一 封 信 ， 更 明智 的 办 法 是 自己 不 动 声 色 ， 静 候 下 星期 别人 
来 请 他 。 也 有 时 候 ， 这 种 种 失宠 ， 并 非 一 夕 之 间 就 能 结束 的 ， 往 往 得 持续 数 
月 之 久 。 由 于 社区 场合 评 头 论 足 变幻 不 定 ， 展 展 失宠 便 增加 了 这 种 不 稳定 
性 ， 因 为 ， 一 旦 某 人 知道 X 夫 人 瞧不起 他 , 而 又 感到 在 Y 夫 人 家 里 得 到 人 们 的 
尊重 ， 便 声称 Y 夫 人 至 高 无 上 ， 便 投 到 Y 夫 人 的 沙龙 里 。 再 说 , 这 里 不 是 描绘 
这 类 人 物 的 场合 ， 他 们 高 于 社交 生活 之 上 ， 却 又 不 善于 在 社交 生活 之 外 自我 
发 展 ， 受 到 接待 就 高 兴 ， 得 不 到 赏识 便 扫 兴 ， 每 年 ， 他 们 总 会 发 现 ， 他 们 顶 
礼 膜 拜 的 女 主 人 原来 浑身 都 有 毛病 ， 而 被 他 们 贬低 了 价值 的 女 主人 却 是 才华 
横 洽 。 其 实 第 二 个 女 主人 也 有 瑕 辣 ， 待 他 们 忍受 不 了 时 ， 便 又 不 惜 回 到 第 一 
个 女 主 人 的 情怀 里 ， 而 原先 女 主 人 的 毛病 也 就 忘 了 些许 了 。 人 们 可 以 通过 这 
一 次 次 短暂 的 失宠 ， 想 象 到 这 次 失宠 给 布 里 肖 造 成 的 苦恼 有 多 大 ， 他 知道 这 
次 失宠 是 一 锤 定 音 的 买卖 ， 他 不 会 不 知道 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 不 时 公开 笑话 他 ， 
甚至 笑话 他 的 弱点 ， 他 明知 道人 情 溥 如 纸 ， 但 他 只 好 忍 气 吞 声 ， 这 样 一 来 ， 


他 反 一 如 既往 把 女 主人 看 作 是 他 的 最 好 的 女 朋 友 。 但 是 ， 维 尔 迪 兰 夫人 从 大 
学 究 涨 红 的 脸 上 弄 明白 了 他 听 到 了 她 的 讲话 。 于 是 想 在 今 晚 对 他 亲切 一 些 。 
我 忍 不 住 对 她 说 ， 她 对 萨 尼 埃 特 可 没 这 么 客气 。”“ 怎么 ， 不 客气 ! 然而 ， 他 
可 喜欢 我 们 了 ， 难 道 您 不 晓得 我 们 在 他 心目 中 是 什么 嘛 ! 我 丈夫 有 时 候 被 他 
的 愚蠢 弄 得 发 点 火 ， 可 应 当 承 认 的 确 有 些 可 气 ， 但 在 那样 的 时 刻 ， 干 吗 不 再 
反抗 一 下 ， 何 必 露 出 满 脸 走狗 气 呢 ? 真 不 老实 。 我 不 喜欢 这 样 。 尽 管 如 此 ， 
我 还 总 是 尽量 劝 我 丈夫 冷静 些 ， 因 为 ， 要 是 他 走 得 太 远 ， 萨 尼 埃 特 很 可 能 只 
好 不 来 了 ; 这 样 我 可 不 愿意 ， 因 为 我 要 告诉 您 ， 他 身上 连 一 个 苏 也 没有 了 ， 
他 总 得 吃饭 吧 。 但 是 ， 总 之 ， 如 果 他 生气 ， 叫 他 别 回来 好 了 ， 我 可 不 管 这 份 
闲事 ， 当 人 家 需要 别人 的 时 候 ， 人 家 最 好 不 要 这 样 思春 。”“ 奥马 尔 公 国 在 
进入 法 兰 西 王室 领地 之 前 ， 长 期 是 我 们 家 族 的 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 当 着 莫 雷 
尔 的 面 ， 向 德 ， 康 布尔 梅 先 生 解 释 道 ， 莫 雷 尔 不 胜 惊 讶 ， 说 实话 ， 这 篇 宏 
论 ， 即 使 不 是 直接 说 给 莫 雷 尔 听 的 ， 至 少 也 是 为 他 而 发 的 。“ 我 们 压倒 了 所 
有 人 外国 亲 王 ; 我 可 以 给 您 列举 上 百 个 例子 。 克 罗 瓦 公主 在 王 弟 的 葬礼 上 ， 想 
跟 在 我 高 祖母 之 后 行 跪 礼 ， 我 高 祖母 吓人 严厉 对 她 指出 ， 她 没有 用 方 垫 的 权 
利 ， 当 即 请 执勤 官 撤 掉 ， 并 豪 报 了 国王 ， 圣 上 即 传 则 倒 德 + 克 罗 瓦 夫人 到 
德 . 盖 尔 蕊 特 府 上 向 夫人 赔礼 道 葡 。 勃 民 第 公事 携带 自己 的 传令 官 来 到 我 们 
这 里 ， 一 个 个 威风 凉 凉 ， 我 们 得 到 圣 上 的 恩 准 ， 煞 了 他 们 的 威风 。 我 知道 谈 
自家 人 的 美德 有 诸多 不 雅 。 但 尽 人 此 知 ， 我 们 家 族 的 人 在 危险 时 刻 总 是 ′ 一 
马 当先 。 当 我 们 放弃 了 布 拉 邦 特 众 公 蜂 的 旗号 后 ， 我 们 的 战斗 口号 是 ′ 一 马 
当先 。 这 种 处 处 优先 的 权利 ， 虽 然 我 们 经 过 多 少 世 纪 的 浴血 奋战 而 求 之 不 
得 ， 但 后 来 终于 在 宫廷 上 得 到 了 ， 而 且 也 是 相当 合法 的 。 当 然 唆 ， 在 宫廷 
里 ， 当 着 我 们 的 面 ， 这 种 权利 始终 是 得 到 承认 的 。 我 还 可 向 您 举 巴 登 公主 为 
例 加 以 论证 。 由 于 她 忘乎所以 ， 竟 想 与 盖 尔 艺 特 公事 夫人 上 比 高 低 ， 我 刚才 已 
经 对 您 说 过 盖 尔 蕊 特 公事 夫人 的 事 ， 在 晋见 国王 时 ， 可 能 是 我 的 老 祖 宗 犹 豫 
了 一 下 ( 虽 则 根本 就 不 应 该 有 这 回 事 ) ， 她 竟然 要 捷足先登 进入 王 殿 ， 国 王 
立即 高 喊 道 :′ 进来 ， 进 来 ， 御 表妹 ， 德 + 巴 登 夫 人 极其 明白 ， 她 欠 了 您 的 
情 。” 其 实 ， 她 有 和 象 盖 尔 芭 特 公 曙 夫 人 那样 的 地 位 ， 她 本 身 就 出 身 十 分 高 
贵 ， 因 为 从 母系 家 谱 算 ， 她 是 波兰 王后 、 匈 牙 利 王 后 、 巴 拉 丹 选 帝 候 、 萨 瓦 
一 一 卡 里 尼 安 亲王 和 汉诺威 末 王 、 继 而 是 英国 国王 的 外 先 女 。”“ Macenas 
atavis edite regi bus ! ”“ 布 里 肖 致 意 德 . 夏 吕 斯 先生 说 ， 德 . 夏 吕 斯 先 
生 微微 点 了 点 头 以 为 答 礼 。“ 您 说 什么 ? ”维尔 迪 兰 夫人 问 布 里 肖 。 她 真 想 
设法 修补 她 刚才 对 他 说 的 一 席 言 辞 。“ 我 是 说 ， 上 帝 饶恕 我 吧 ， 我 是 说 一 个 
纳 绑 子弟 ， 他 是 上 流 社 会 之 花 (维尔 迪 兰 夫人 紧 感 眉头 ) ， 大 约 是 奥 古 斯 都 
时 代 (维尔 迪 兰 夫 听 说 年 代 久 远 ， 放 了 心 ， 露 出 更 为 安详 的 表情 ) ， 说 的 是 
维 吉 尔 和 贺 拉 斯 的 一 个 朋友 ， 他 们 溜 须 拍 马 ， 把 他 捧 上 了 天 ， 说 他 的 出 身 比 
贵族 、 王 族 还 更 高 贵 ， 一 句 话 ， 我 说 的 是 米 西 纳 斯 ， 说 的 是 一 个 只 会 钻 图 书 
馆 的 书 耗 子 ， 是 贺 拉 斯 、 维 吉尔 、 奥 占 斯 都 的 朋友 。 我 敢 肯 定 ， 德 ， 夏 吕 斯 
先生 无 论 从 哪 方面 都 很 清楚 准 是 米 西 纳 斯 。” 他 亲热 地 用 眼角 看 了 看 维尔 迪 
兰 夫人 ， 因 为 他 听 到 她 约莫 雷 乐 第 三 天 会 面 ， 又 担心 自己 未 被 邀请 :“ 我 
想 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 说 .“ 米 西 纳 斯 嘛 ， 有 点 象 古 董 维 尔 迪 兰 什 么 的 。” 
维尔 迪 兰 夫人 和 车 一 听 喜 笑颜 开 ， 猛 一 想 敛 笑 莫 及 ， 只 收 了 一 半 笑 容 。 她 向 莫 


”拉丁 语 ， 意 为 皇族 后 裔 的 炳 纳 斯 。 


雷 尔 走 去 。” 他 很 可 爱 ， 您 的 杀 威 们 的 那 位 朋友 ，” 她 对 他 说 。” 可 以 看 
出 ， 他 是 一 个 知 书 识 礼 、 富 有 教养 的 人 。 他 在 我 们 小 核心 大 有 可 为 。 他 在 巴 
黎 家 住 何 处 ? ” 莫 雷 尔 傲然 涡 默 了 一 会 儿 ， 只 要 求 打 一 局 牌 。 而 维尔 迪 兰 夫 
人 硬是 请 他 奏 几 段 小 提琴 ， 兮 满座 此 惊 的 是 ， 德 . 夏 号 斯 先生 过 去 从 来 不 鲁 
谈 起 他 有 奇才 妙 艺 ， 竟 然 以 最 纯粹 的 风格 ， 给 福 雷 的 钢琴 伴奏 小 提琴 奏鸣曲 
的 最 后 乐章 〈 不 安 ， 烦 恼 ， 舒 曼 式 的 ， 但 到 底 在 弗 朗 克 奏鸣曲 之 前 ) 伴奏 。 
我 觉得 ， 莫 雷 尔 先生 虽然 富有 音乐 地 华 ， 又 有 一 手 精湛 的 演奏 技巧 ， 但 恰恰 
缺乏 文化 素养 和 风格 修养 ， 而 德 夏 号 斯 先生 正好 弥补 了 莫 雷 尔 的 不 足 。 但 
我 好 生 奇 怪 地 寻思 ， 在 同一 个 人 身上 ， 是 什么 东西 能 把 一 种 生理 的 缺陷 和 一 
种 精神 的 才智 结合 起 来 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 与 其 兄 盖 尔 芭 特 公 蜂 并 无 很 大 区 
别 。 其 至， 刚才 (但 这 是 罕见 的 ) ， 他 说 的 法 语 与 他 兄弟 一 样 糟糕 。 他 责怪 
我 〈 无 疑 是 因为 我 热情 洋 浴 地 对 维尔 迪 兰 夫人 谈 起 莫 雷 尔 ) 从 来 没 去 看 他 ， 
而 我 提出 要 慎重 考虑 考虑 ， 他 便 回 答 我 说 :“ 不 过 ， 既 然 是 我 向 您 提出 的 这 
一 请 求 ， 那 只 有 我 于 能 不 高 兴 呀 。” 这 话 盖 尔 区 特 公 喜 也 可 能 说 出 来 。 说 
到 底 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 过 是 盖 家 之 一 员 。 但 是 ， 天 生 他 神经 系统 阴 差 阳 
兰 ， 仅 此 就 足以 使 他 有 别 于 其 公事 兄 的 所 作 所 为 ， 不 是 去 喜欢 一 个 女人 ， 而 
却 于 愿 去 喜欢 一 个 维 吉尔 的 牧童 或 柏拉图 的 学 生 ， 盖 尔 亡 特 公 缕 所 未 党 有 的 
品 性 ， 每 每 与 这 种 不 平衡 有 关联 ， 顿 时 使 德 . 夏 吕 斯 先生 播 身 变 成 一 位 美妙 
的 钢琴 家 ， 一 位 不 无 情趣 的 业余 画家 ， 一 位 雄辩 的 演说 家 。 德 . 夏 吕 斯 先生 
演奏 和 福 雷 奏鸣曲 舒 曼 式 乐 段 那 急切 、 焦 虑 、 迷 人 的 风格 ， 谁 能 看 得 出 来 ， 这 
种 风俗 竟然 有 其 内 应 一 一 人 们 不 敢 道 破 天 机 一 一 分 布 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 若干 
纯 属 肉体 的 部 位 内 ， 安 插 在 他 的 神经 缺陷 之 中 ? 我 们 将 在 下 面 解释 ”精神 缺 
陷 ” 一 语 是 什么 意思 ， 将 解释 因 何 道理 一 位 苏 格 拉 底 时 代 的 希腊 人 ， 一 个 奥 
古 斯 都 时 代 的 罗马 人 ， 能 为 今天 人 所 共 知 ， 能 作为 绝对 正常 的 人 ， 而 不 是 作 
为 我 们 今天 所 看 到 的 那 种 阴阳 人 。 正 如 实际 的 艺术 寺 能 尚未 枯 源 断 流 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 比 公 喜 有 过 之 而 无 不 及 ， 爱 他 们 的 母亲 ， 爱 自己 的 妻子 ， 其 
至 在 若干 年 后 ， 当 有 人 对 他 提起 她 们 时 ， 便 会 泪眼 汪汪 ， 但 却 是 做 表面 文 
章 ， 就 好 象 大 胜 子 出 虚汗 ， 稍 一 动作 ， 额 头 上 就 汗水 深 游 了。 不 同 的 是 ， 人 
们 对 流 汗 的 人 如 此 说 :“ 您 太 热 了 吧 ! ”可 人 们 看 别人 流 眼 泪 ， 却 象 没 看 到 
似 的 。 所 谓 人 们 ， 就 是 讲 的 上 流 社 会 ; 因为 老百姓 看 到 人 家 器 是 很 不 安 的 。 
仿佛 流泪 比 流血 还 严重 。 霄 妻 之 后 的 翡 嘉 ， 笠 亏 有 了 撒谎 的 习惯 ， 并 没有 排 
斥 德 ， 夏 吕 斯 先生 与 其 身份 不 相符 的 生活 ， 甚 至 后 来 ， 他 不 知 廉耻 ， 传 闻 在 
葬礼 期 间 ， 他 找到 办 法 ， 向 唱诗 班 的 那个 孩子 打听 其 姓名 和 地 址 。 而 这 可 能 
确 有 其 事 。 

一 曲 演奏 毕 ， 我 不 揣 冒 昧 ， 要 求 再 奏 弗 兰 克 的 曲子 ， 这 似乎 令 德 康 布 
尔 梅 夫人 如 丧 考 姓 ， 致 使 我 只 好 作罢 。” 您 不 可 能 喜欢 那 玩 艺 儿 ，” 她 对 我 
说 。 她 换 点 了 德 彪 西 的 《节日 》， 第 一 个 音符 地 出 弓 ， 只 听 得 一 声 喝 彩 : 
“ 啊 ! 真 妙 ! ”但 莫 雷 尔 已 经 意识 到 他 只 会 第 一 小 节 。 于 是 来 了 一 个 恶 作 
剧 ， 却 毫 无 故弄玄虚 之 意 ， 他 马上 开始 奏 梅 耶 比 尔 的 一 首 进 行 曲 。 不 季 的 
是 ， 由 于 他 转 得 天 衣 无 缝 ， 又 没有 事先 打招呼 ， 大 家 还 以 为 他 拉 的 还 是 德 彪 
西 的 作品 ， 于 是 人 们 继续 喝彩 :“ 妙 ! ”可 莫 雷 尔 却 道破 作曲 家 不 是 《 佩 利 
亚 斯 》" 的 作者 。 而 是 《恶魔 罗 贝 尔 》“ 的 作者 ， 致 使 大 家 有 些 不 自在 。 


”《 佩 利 亚 斯 蘑 全 名 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》， 是 德 彪 西 唯 ， 一 完成 的 歌剧 作品 ， 自 称 该 剧 深 受 埃 德 


德 . 康 布尔 梅 夫人 还 来 不 及 对 此 作出 反应 ， 因 为 她 刚 发 现 斯 卡拉 蒂 的 一 个 本 
子 ， 正 怀 着 歇斯底里 的 冲动 一 头 扎 在 上 面 。”“ 喔 ! 拉 这 个 ， 奏 下 去 ， 这 个 ， 
真神 ，” 她 不 住地 叫好 。 然 而 ， 这 位 作曲 家 长 期 受到 冷遇 ， 不 和 久 前 示 时 来 运 
转身 价 百倍 ， 她 在 兴奋 不 已 的 焦躁 中 挑选 的 这 位 作曲 家 的 作品 ， 恰 恰 是 一 段 
该 死 的 曲子 。 这 类 可 恶 的 曲子 老 是 弄 得 您 睡 不 好 觉 ， 一 位 女 学 生 就 在 您 隔壁 
的 楼 层 房 间 里 无 情 地 、 没 完 没 了 地 重 弹 这 曲 老 调 。 但 是 ， 莫 雷 尔 已 拉 够 了 音 
乐 ， 由 于 他 坚持 想 打 牌 ， 而 德 夏 吕 斯 先生 也 想 一 起 打 ， 主 张 打 惠 斯 特 。 
“他 刚才 对 老板 说 他 是 亲王 ，” 菊 基 对 维尔 迪 兰 夫人 说 ，” 然而 这 不 是 真 
的 ， 他 出 身 于 普通 市 民 ， 小 建筑 师 家 庭 。” ” 我 想 知 道 您 刚才 对 米 西 纳 斯 怎 
么 看 。 我 感 兴 趣 ， 我 ， 呐 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 对 布 里 肖 说 ,口气 杀 切 ， 弄 得 布 
里 肖 飘 飘然 起 来 。 既 为 了 显 光 给 女 主人 看 ， 也 可 能 炫 灿 给 我 看 ， 他 说 
道 : ， ”不 过 说 老实 话 ， 夫 人 ， 米 西 纳 斯 令 我 感 兴 趣 ， 主 要 是 因为 他 是 中 国 
神 第 一 尊贵 的 使 徒 ， 这 一 一 尊 中 国 神 今天 在 法 兰 西 拥有 的 信徒 超过 】) ”婆罗 
贺 降 "也 超过 了 基督 自己 ， 法 力 无 边 的 进 遥 神 。” 在 这 洋 的 情况 三， 维尔 迪 
兰 夫 人 不 两 只 顾 用 手 揪 着 头 了 。 她 冷 不 防 失 去 平衡 ， 象 被 称 作 昨 蝶 的 昆虫 那 
样 ， 猛 地 向 谢 巴 多 夫 杀 工夫 人 扑 将 过 去 ; 若 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 离 她 不 远 ， 女 
主人 便 死 抓 注 鞭 工 夫人 的 腋 宽 ， 指 甲 都 艇 了 进去 ， 就 象 孩 于 躲 迷 藏 似 的 ， 把 
头 埋藏 好 。 一 阵子 。 有 这 道 保护 墙 掩饰 。 人 家 以 为 她 笑 出 了 眼泪 ， 而 她 却 可 
以 因此 不 动 任何 心思 ， 就 象 有 的 人 做 长 时 间 的 祈祷 时 ， 谨 慎 生 智 ， 用 双手 巧 
掩 脸面 。 维 尔 迪 . 兰 夫 人 仿效 这 些 祈 祷 行 ， 听 着 贝多 分 的 四 重奏 就 象 郑重 祈 
情 ， 却 又 不 让 人 看 出 她 在 睡觉 。。 我 说 话 极 认真 的 了 布 里 肖 说 。” 我 青 ， 
今天 这 种 入 大 多 了 ， 他 们 成 天 价 日 以 自我 为 中 心 ， 老 子 天 下 第 一 。 论 正 理 ， 
我 对 涅 梁 无 异议 ， 我 也 弄 下 清 哪 家 涅 渠 欲 将 我 等 火 度 在 大 干 世界 (此 界 ， 犹 
如 慕尼黑 与 牛津 ， 比 起 阿 尼 埃 尔 或 哥 隆 布 森 林 ， 离 巴黎 要 接近 得 多 ) ， 但 它 
不 仅 与 法 国良 民 无 缘 ， 而 且 也 与 欧洲 恨 民 无 份 . 而 日 本 人 也 许 已 经 登临 我 拜 
占 斯 城 门 了 ， 此 时 此 刻 ， 社 团 化 了 的 反 军 国 主 义 人 士 正 板 起 面孔 ， 争 论 自由 
诗 的 根本 道德 问题 呢 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 以 为 可 以 放 开 亲王 夫人 被 她 磁 伤 了 的 
肩膀 ， 重 又 露出 粉 面 ， 不 无 装模作样 地 拭 拭 眼睛 ， 重 新 喘 了 三 两 下 气 。 可 布 
里 肖 却 要 我 美 餐 一 顿 ， 摆 开 论 文 答辩 的 架势 ， 采 自 出 马 主持 ， 立 论 就 是 ， 人 
们 绝 不 吹捧 青年 人 ， 只 能 严 加 教训 , 晓 以 厉害 ， 不 惜 被 他 们 视 作 反动 派 : 
“我 可 不 愿意 袭 渎 青 春 神明 。” 他 说 着 ,偷偷 地 盯 我 一 眼 ， 那 目光 ， 多 和 象 报 
告 人 偷偷 盯 听 众 中 的 某 人 人 一眼， 然后 点 他 的 名 。” 我 可 不 愿意 在 马 拉 美 的 小 
教堂 里 被 打 成 异 教徒 或 回归 异 教 徒 而 永世 不 得 翻身 ， 在 他 的 教堂 里 ， 我 们 的 
新 朋友 ， 象 我 们 的 所 有 与 他 同龄 的 朋友 们 一 样 ， 都 得 为 秘密 弥撒 效 芳 ， 至 少 
得 象 唱 诗 班 的 孩子 那样 ， 显 得 未 老 先 衰 ， 或 者 象 蔷薇 十 字 会 会 员 那 样 神 秘 
莫 测 。 但 的 确 ， 这 类 酷爱 带 大 写字 母 ' A 的 艺术 (Art) 的 知识 分 子 ， 
我 们 见识 得 也 太 多 了 ， 他 们 把 左 拉 当 酒 喝 尚 嫌 不 过 瘾 ， 便 在 自己 身上 打 魏 尔 
兰 的 麻醉 剂 。 他 们 崇拜 波 德 莱 尔 上 了 乙醚 瘾 ， 一 旦 祖国 需要 他 们 一 展 雄 风 
时 ， 他 们 兴 许 再 也 无 能 为 力 了 ， 他 们 已 经 麻木 不 仁 ， 得 了 严重 的 文学 神经 官 


加 爱 伦 . 坡 恐 怖 故事 的 影响 。 

”《 恶 魔 罗 贝尔 》 是 德国 歌剧 作曲 家 梅 那 比尔 的 一 嘟 杰作 ，1831 年 上 演 ， 成 为 法 国 大 歌剧 的 典范 。 
” 亦 称 ” 大 梵天 ”， 是 印度 教 的 刨 始 之 伸 。 

”17 世纪 德国 一 种 神秘 主义 的 秘密 结社 。 


能 症 ， 处 在 暖 烘 烘 、 懒 洋洋 、 沉 多 多 的 乌 烟 冶 气 里 ， 和 象征 主义 的 鸦片 烟 氛 围 
之 中 。” 对 于 布 里 肖 这 番 充 廖 杂 乱 的 高 谈 阔 论 ， 我 实在 难以 伪装 出 一 丝 的 苟 
同 ， 于 是 转向 菊 基 ， 断 然 肯 定 他 在 德 . 夏 吕 斯 先生 门庭 家 族 问题 上 绝对 弄 错 
了 ; 他 回答 我 说 他 断然 没有 错 ， 并 说 我 本 人 便 经 告诉 过 他 ， 他 的 真实 家 姓 是 
冈 丹 . 勒 : 风 丹 。” 我 告诉 过 您 。” 我 回答 他 说 ,，“ 德 康 布尔 梅 夫人 是 一 
位 叫 勒 格 朗 丹 先生 的 工程 师 的 妹妹 。 我 从 来 就 没有 对 您 谈 起 过 德 夏 中 斯 
先生 。 论 裙带 关系 ， 他 与 德 . 康 布 尔 梅 有 瓜葛 ， 就 象 老 孔 代 与 拉 辛 有 牵连 不 
相 上 下 。”“ 啊 ， 我 以 为 呢 ，” 欧 基 展 声 说 道 ， 还 不 肯 大 胆 地 承认 自己 的 错 
误 ， 几 小 时 前 ， 他 弄 错 了 ， 差 一 点 使 我 们 误 了 火车 。” 您 是 否 打算 在 海滨 多 
住 一 些 时 日 ? ”维尔 迪 兰 夫人 问 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 她 预感 到 他 可 以 作为 一 名 
忠实 的 门客 ， 眼 看 他 过 早 地 要 回 巴黎 不 茶 恋 恋 不 舍 地 哆 嗪 起 来 。” 我 的 天 ， 
谁 也 说 不 准 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 拖 着 长 智和 描 音 回答 道 。” 我 很 想 采 到 九 月 
底 。”” 您 说 得 对 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 道 。” 正 是 兴风作浪 时 节 。”“ 实话 实 
说 吧 ， 并 不 是 气候 决定 我 的 去 留 。 最 近 以 来 ， 我 对 我 的 导师 ， 圣 米 软 尔 大 天 
使 过 于 仿 慢 了 ， 我 想 报 答 他 一 下 ， 一 直 采 到 他 的 节日 ， 九 月 二 十 九 日 ， 在 蒙 
山 修道 院 。”“ 您 对 此 很 感 兴趣 吗 ? 那些 个 事 儿 ? ”维尔 迪 兰 夫人 问 ， 要 不 
是 她 担心 一 次 如 此 长 途 漫游 会 使 小 提琴 手 和 男 器 ”放松 ”四 十 八 个 钟头 ， 她 
兴 许 会 成 功 地 命令 自己 受 了 伤害 的 反 教 权 主义 感情 保持 沉默 。” 您 可 能 有 间 
软 耳 谷 的 毛病 吧 。” 德 + 夏 吕 斯 先生 盛 气 潜 人 地 回答 道 ，” 我 刚才 对 您 说 
过 ， 圣 米 歇 尔 是 我 的 一 个 非凡 的 导师 。” 说 着 ， 露 出 迷人 的 和 荡 可 杀 的 微 
笑 ， 眼 睛 则 盯 住 远 处 看 ， 激 动 地 抬 高 了 嗓门 ， 我 觉得 ， 他 的 激动 超出 了 审美 
的 范畴 ， 已 经 进入 了 宗教 的 领域 :“ 献 祭礼 美 极 了 ， 米 欣 尔 站 在 祭 台 的 旁 
边 ， 身 着 大 白 袍 ， 摇 动 着 金 香炉 ， 团 团 清香 ， 青 云 志 上 ， 飘 飘然 站 到 上 项 跟 
前 !”“” 大 家 可 以 结伴 而 行 嘛 ， ”维尔 迪 兰 夫 人 建议 道 ， 尽 管 她 讨 大 教士 的 
圆 帽 子 。” 此 时 此 刻 ， 祭 礼 一 开始 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 接着 说 ， 他 虽 另 有 原 
因 ， 却 与 议会 中 杰出 的 报告 人 采取 的 方法 如 出 一 斩 ， 绝 不 回答 打 断 演讲 的 提 
间 ， 听 而 下 闻 ，” 看 我 们 的 年 轻 朋 友 演 奏 巴 勒 斯 特 里 纳 的 作品 ， 力 至 演奏 一 
段 巴 赫 的 咏叹 调 ， 那 该 是 多 么 全 人 陶醉 的 事 。 善 良 的 修道 院 院 长 ， 他 也 会 乐 
疯 的 ， 因 为 我 向 我 的 主 保 圣 人 报 以 最 崇高 的 敬意 ， 至 少 是 公开 的 最 崇高 的 敬 
意 。 这 对 信徒 们 是 多 大 的 感化 ! 待 会 儿 ， 我 们 要 对 年 轻 的 安吉 利 科 谈 及 此 
事 ， 他 象 圣 米 和 软 尔 一 样 ， 既 是 音乐 天 使 ， 又 是 军事 天 使 。” 

萨 尼 埃 特 被 叫 来 观 阵 ， 可 他 声称 不 会 玩 惠 斯 特 。 戈 达尔 眼看 离 火车 开车 
时 间 不 多 了 ， 便 同 莫 雷 尔 赶紧 玩 一 盘 双 人 牌 。 维 尔 迪 兰 先生 气急 败坏 地 朝 萨 
尼 埃 特 走 去 :“ 您 什么 也 不 会 玩 ! ”他 喷 嘻 道 ， 因 三 缺 一 打 不 成 惠 斯 特 而 大 
动 肝火 ， 却 为 能 找到 痛 驾 老 档案 保管 员 的 借口 而 心花怒放 。 萨 尼 埃 特 吓 懂 
了 ， 却 露出 幽默 的 神色 :” 不 ， 我 会 玩 钢琴 ，” 他 说 。 戈 达尔 与 莫 雷 尔 面 对 
面 坐 着 。” 您 先 请 吧 。” 蕊 达尔 说 。” 我 们 往 牌 桌 那 边 靠 靠 吧 ，” 德 ， 夏 吕 
斯 先生 对 德 . 康 布尔 梅 先生 说 ， 看 到 小 提琴 手 与 戈 达 尔 打 在 一 起 不 禁 着 了 
急 。” 这 就 象 那 些 标牌 问题 一 样 有 趣 ， 可 现在 ， 牌 子 已 没 多 大 意义 了 ”。 给 
我 们 留 下 的 国王 ， 起 码 在 法 兰 西 是 如 此 ， 只 剩 下 牌 中 之 王 了 ， 我 看 ， 国 王 们 
纷 至 省 来 ， 正 光临 年 轻 的 乐坛 高 手 的 手中 ，” 他 马上 补 上 一 句 ， 对 英 雷 尔 美 
言 一 番 ， 对 他 玩 牌 的 姿态 也 很 欣赏 ， 同 时 也 是 有 意 吹 捧 他 一 下 ， 最 终 是 为 其 
向 小 提琴 手 户 上 靠 去 的 动作 进行 辩解 。” 俄 泛 了 ，” 故 达尔 操 着 外 国 佬 的 腔 
调 说 ， 孩 子 们 听 到 这 种 腔调 准 会 哈哈 大 笑 ， 犹 如 医学 大 师 来 到 一 位 重病 号 床 


边 ， 一 脸 无 动 于 衷 的 表情 ， 却 开 了 一 个 习惯 性 的 玩笑 ， 弄 得 身边 的 学 生 们 和 
临床 医生 捧腹 大 笑 。“ 我 不 太 懂 该 怎么 玩 ，” 莫 雷 尔 请 教 德 ， 康 布尔 梅 先生 
说 。” 随 您 的 便 吧 ， 不 管 怎 么 说 您 败局 已 定 ， 这 样 那样 反正 都 一 样 。”“ 加 
利 一 一 马里 埃 ? ”大 夫 说 着 ， 溜 了 德 : 康 布尔 梅 先 生 一 眼 ， 同 光 讨 好 而 且 友 
善 。” 此 乃 我 等 所 谓 真正 著名 歌唱 家 是 也 ， 简 直 是 美梦 ， 一 个 再 也 见 不 着 的 
卡门 。 这 是 旦 角 。 我 还 想 听 听 昂 加 者 的 演唱 呢 。” ” 已 婚 马里 埃 ? ” 修 姻 站 
了 起 来 ， 怀 有 出 身 名 门 望族 之 人 常 有 的 鄙视 他 人 的 鄙 俗 之 气 ， 但 他 们 并 不 明 
白 ， 他 们 侮辱 了 主人 ， 因 为 他 们 露出 了 勉强 的 神色 ， 对 能 否 与 主人 的 客人 来 
往 不 置 可 否 ， 往 往 以 英国 习惯 致 委 ， 用 语 不 敬 :“ 打牌 的 这 位 先生 何许 人 
也 ? 他 干 的 是 何 营 生 ? 他 卖 的 什么 货色 ? 我 很 想 知道 我 与 何人 同 处 ， 为 的 是 
不 随便 与 人 交往 。 不 过 ， 您 刚才 赏 光 将 鄙人 介绍 给 他 时 ， 我 没 听 清 其 姓 
氏 。” 耸 若 维 尔 迪 兰 先 生 的 的 确 确 抓 住 这 后 面 几 句 话 。 把 德 : 康 布尔 梅 先生 
介绍 给 自己 的 宾客 ， 那 么 德 : 康 布尔 梅 先生 也 会 觉得 维尔 迪 兰 先生 太 不 地 
道 。 但 由 于 知道 发 生 的 情况 正好 相反 ， 他 觉得 装 出 一 副 午 孩 子 的 样子 ， 落 个 
谦 谦 君子 ， 岂 不 洒 和 大 度 。 大 夫 成 了 名 教授 之 后 ， 维 尔 迪 兰 先 生 从 对 戈 达尔 
大 夫 的 闪 密 交往 中 滋长 起 来 的 骄傲 情绪 与 日 俱 增 。 但 这 种 自豪 感 的 表露 形式 
不 象 过 去 那么 幼稚 了 。 想 当初 ， 戈 达尔 地 初 露 头角 ， 若 有 人 对 维尔 迪 兰 先生 
谈 起 他 妻子 的 面部 神经 痛 ， 他 便 说 :“ 有些 人 有 幼稚 的 自尊 心 ， 往 往 以 为 他 
们 知道 的 东西 都 是 名 牌 ， 以 为 自己 闺女 的 声乐 教授 一 定 家 喻 户 晓 名 扬 天 下 。 
如 果 给 她 看 病 的 是 一 个 二 流 医生 ， 那 倒 可 以 另 寻 良 方 ; 但 如 果 来 的 医生 是 戈 
达尔 (他 指名 道 姓 时 ,念佛 是 指 布 夏 或 钱 戌 大 夫 似 的 ) ， 那 只 好 撤 梯 拉倒 
了 。” 维 尔 迪 兰 先 生 明 知 德 . 康 布尔 梅 先生 肯定 听 说 过 名 教授 戈 达尔 ， 便 来 
个 反 其 道 而 行 之 ， 露 出 天 真 之 气 。” 他 是 我 们 的 家 庭 医 生 ， 一 个 好 心 人 ， 我 
们 可 喜欢 他 了 。 他 为 我 们 可 以 不 惜 五 马 分 性 ; 这 哪儿 是 医生 ， 简 直 是 好 朋友 ， 
我 想 您 不 认识 他 ， 您 也 不 知道 他 有 多 大 名 气 ; 但 无 论 如 何 ， 对 我 们 来 说 ， 他 
是 顶 顶 有 名 的 大 好 人 ， 赫 赫 有 名 的 亲密 朋友 ， 戈 达尔 。” 这 姓 ， 经 他 神态 谱 
逊 地 喃 喃 一 念 ， 竟 使 德 康 布尔 梅 先 生 弄 迷糊 了 。 他 还 以 为 是 另外 一 个 人 
呢 。” 戈 达尔 ? 您 不 是 说 戈 达 尔 教授 吧 ? ”大 家 恰好 听 到 所 说 教授 的 声音 ， 
他 一 时 尴 炊 ， 抓 着 纸牌 说 : “雅典 人 在 此 受 创 。”“ 啊 ! 可 不 是 嘛 ， 多 巧 ， 
他 正 是 教授 ，” 维 尔 迪 兰 先生 说 。“ 什么 ! 戈 达尔 教授 ! 您 没 弄 错 吧 . 您 很 
有 把 握 ， 他 就 是 那 位 住 在 巴克 街 的 戈 达 尔 教授 ! ”“ 对 呀 ' 他 住 在 巴克 街 43 
号 ， 您 认识 他 ?”“ 可 大 家 都 知道 戈 达尔 教授 。 这 是 个 权威 ! 这 好 上 比 是 ， 您 
问 我 是 否认 识 布 夫 德 : 圣 布 莱 士 ， 或 者 古 杜 瓦 一 架 菲 。 我 一 听 他 说 话 ， 就 
看 出 来 了 ， 这 可 不 是 个 寻常 人 物 ， 正 因为 如 此 ， 我 地 冒昧 问 您 。”“” 喂 ， 该 
出 什么 ?王牌 ?” 戈 达尔 问 。 可 转瞬 之 间 . 戈 达 尔 俗气 外 冒 ， 即 使 是 在 英勇 
壮烈 的 场合 ， 这 类 粗俗 之 气 也 邻 人 上 胖 目 ， 一 个 战士 在 战场 上 可 以 用 一 句 粗话 
表示 视 死 如 归 ， 但 在 思 牌 消遣 没 有 危险 的 时 刻 ， 说 这 种 粗话 就 未 免 倍加 愚蠢 
了 ， 蕊 达尔 决心 之 王牌 ， 阴 沉 下 脸 来 ,“ 孤注一掷 ，” 大 有 赴 汤 踊 火 在 所 不 
套 的 气概 ， 玩 牌 如 玩命 ， 大 喊 一 声 : ” 芥 出 去 了 ， 老 子 不 在 乎 ! ”他 不 该 出 
这 张 牌 ， 但 精神 上 得 到 了 安奈。 在 客厅 中 央 ， 在 一 张 宽大 的 扶手 椅 上 ， 戈 达 
尔 夫 人 抵 拦 不 住 晚饭 后 在 她 身上 产生 的 不 可 抗拒 的 效应 ， 强 打 精 神 仍 无 济 于 
事 ， 届 服 于 东 荡 飘 菇 的 睡意 ， 束 手 就 擒 了 。 她 枉 费 心机 ， 几 次 插 起 身子 笑 一 
笑 ， 不 是 用 以 自嘲 ， 就 是 提心吊胆 ， 生 怕 有 人 对 她 客气 地 说 话 ， 自 己 却 不 答 
理 人 家 ， 但 她 万 般 无 奈 ， 重 又 陷 人 无 情 而 香甜 的 睦 睡 病 的 魔掌 。 但 她 猛然 司 


醒 ， 只 不 过 一 秒 钟 ， 倒 不 是 被 声音 吵 醒 ， 而 是 被 目光 看 醒 (即使 闭 上 双眼 ， 
她 也 温情 脉 脉 地 看 到 并 预见 到 这 种 目光 ， 因 为 每 天 晚上 都 要 上 演 同样 的 戏 纠 
缠 着 她 的 睡梦 ， 就 象 时 钟 打 点 该 起 床 那样 ) ， 教 授 老 是 用 这 种 目光 ， 告 诉 在 
场 的 人 们 ， 他 夫人 睡 着 了 。 开 始 时 ， 他 只 是 看 看 她 ， 笑 一 笑 ， 因 为 ， 如 果 
说 ， 作 为 医生 ， 他 反对 晚饭 后 就 打 睹 睡 (至 少 他 先 讲 清 科 学 道理 后 再 生气 ， 
但 他 也 没有 把 握 是 否 在 理 ， 因 为 他 对 此 也 有 不 同 的 看 法 ) ， 但 作为 男子 汉 大 
丈夫 ， 而 且 又 好 喜人 ， 他 喜欢 嘲弄 自己 的 妻子 ， 开 始 只 是 催 她 半 醒 ， 以 便 让 
她 再 睡 过 去 ， 然 后 再 重新 把 她 弄 醒 ， 以 此 为 乐 。 

此 时 ， 戈 达尔 夫人 已 醋 然 人 梦 。“ 可 以 了 ! 莱 翁 蒂 娜 ， 您 睡 着 了 。” 教 
授 大 声 对 她 叫 道 。“ 我 听 斯 万 夫人 说 话 呢 ， 我 的 朋友 ，” 蕊 达尔 夫人 有 和气 无 
力 地 回答 道 ， 又 迷糊 了 过 去 “ 充 唐 ，” 蕊 达尔 嘻 喷 道 ,“ 待 会 儿 她 还 会 握 
我 们 宣称 她 没有 睡 。 多 象 来 看 病 的 病人 ， 他 们 硬 说 他 们 从 来 没 睡 着 觉 。” 
“ 他 们 也 许 自己 是 这 么 想 的 ，” 德 . 康 布尔 梅 先 生 笑 着 说 。 但 大 夫 既 喜欢 唱 
反 调 ， 也 喜欢 喜人 玩 ， 就 是 容 不 得 一 个 让 外 汉 敢 在 他 面前 谈 医道 。“ 人 们 不 
能 想象 自己 不 睡觉 ，” 他 以 武断 的 口气 发 布 他 的 论断 。“ 啊 ! ” 侯 事 毕 葵 毕 
敬 地 欠 了 欠 身 ， 颇 似 戈 达 尔 过 去 的 举止 。” 看 清 了 吧 ，” 戈 达尔 接着 说 ， 
“ 您 不 便 象 我 那样 下 药 ， 甚 至 用 了 两 克 ′ tri onal’“ 仍 达 不 到 半 睡 眠 状 
态 。”“ 的 确 ， 的 确 ，” 侯 器 神气 自负 地 笑 着 说 ,“ 我 从 来 没有 用 过 
tri onal ， 也 没有 服用 过 任何 诸如 此 类 的 麻醉 品 ， 这 些 玩 艺 儿 一 会 儿 就 失 
效 ， 反 而 把 您 的 胃 弄 坏 了 。 象 我 吧 ， 人 家 整 夜 在 尚 特 比 森 林 里 狩猎 ， 我 向 您 
保证 。 人 家 无 需 用 tri onal 来 安眠 。”“ 无 知 的 人 才 说 这 样 的 话 ，” 教 授 回 
答 道 ,“ Letri onal 有 时 可 以 有 效 地 消除 神经 紧张 。 您 说 tri onal ， 可 您 是 否 
晓得 这 是 什么 东西 吗 ?”“ 可 …… 我 听 说 是 一 种 催眠 药品 。”“ 您 没有 回答 
我 的 问题 ，” 教 授 以 教训 人 的 口吻 接着 说 ， 他 一 星期 三 次 在 医学 院 里 搞 “ 考 
查 ”。“ 我 没 问 您 这 是 否 会 催眠 ， 而 是 问 您 这 是 什么 东西 。 您 能 告诉 我 它 名 
含 多 少 戊 基 和 乙 基 的 成 份 吗 ?”“ 不 ，” 德 . 康 布尔 梅 先生 尴 砍 作答 。“ 我 
宁可 来 一 大 杯 白兰 地 ， 其 至 来 一 大 杯 345 波 尔 图 酒 也 行 。”“ 此 酒 毒性 大 十 
倍 ，” 教 授 打 断 说 ,“ 关于 tri onal，” 德 ， 康 布尔 梅 先生 冒 然 说 ，“” 我 妻 
子 就 习惯 用 那些 玩 艺 儿 ， 您 最 好 同 她 说 。”“ 她 知道 的 恐怕 与 您 不 相 上 下 。 
但 不 管 怎么 说 ， 假 如 您 的 妻子 服用 tai onal 来 安眠 ， 那 您 可 见 ， 我 的 妻子 就 
大 可 不 必 了 。 喂 ， 莱 丛 蒂 娜 ， 挪 动 挪动 ， 你 迷糊 过 去 ， 你 见 我 吃 过 晚饭 就 睡 
觉 吗 ， 我 ? 现在 就 睡 得 象 个 老太婆 那样 ， 待 到 花甲 之 年 ， 你 该 怎么 办 地 好 ? 
你 会 发 胖 的 ， 你 会 停止 血液 循环 …… 她 已 经 听 不 见 我 说 话 了 。”“ 这 样 对 健 
康 有 害 ， 晚 饭 后 就 这 样 打 睹 睡 ， 是 不 是 ， 大 夫 ? ”人 德 康 布尔 梅 先生 说 ， 企 
图 在 成 达尔 面前 挽回 点 面子 ,“ 酒 足 饭 饱 之 后 ， 应 当做 点 锻炼 。”“ 奇谈 怪 
论 ! ”大 夫 回 答 道 。“″ 有 人 分 别 从 一 只 静 躺 着 的 狗 的 胃 里 和 一 只 奔跑 过 的 狗 
的 胃 里 提取 等 量 的 食物 ， 发 现 静 狗 的 消化 更 快 。”“ 那么 睡眠 切断 消化 
吗 ?”“ 这 要 看 是 食管 消化 ， 还 是 胃 腔 消化 ， 或 是 肠 腔 消化 ; 跟 您 解释 也 白 
搭 ， 您 反正 不 明白 ， 既 然 您 没 学 过 医 。 喂 ， 莱 翁 蒂 娜 ， 前 进 … 奋 勇 前 进 ! 该 
走 了 ! ”但 他 说 的 不 是 实话 ， 因 为 大 夫 非 把 这 局 牌 打 下 去 个 可 。 他 只 希望 这 
样 冷 不 防 地 打 断 悄然 无 声 的 妻子 的 睹 睡 ， 他 刚 示 对 她 晓 之 以 理 ， 好 言 相 劝 ， 
却 没 得 到 回答 。 或 许 ， 在 戈 达尔 夫人 脑子 里 ， 一 种 抵制 睡觉 的 毅力 仍 在 坚持 
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抗争 ， 即 使 在 睡眠 状态 中 也 未 便 松 懈 ， 或 许 是 扶手 椅 未 便 为 她 的 头颅 提供 依 
托 ， 她 的 脑袋 机 械 地 在 空中 忽 左 忽 右 忽 高 忽 低 抛 动 着 ， 念 若 惯 性 运动 的 物 
体 ， 只 见 蕊 达尔 夫 人 播 头 晃 脑 ， 忽 而 象 听 音乐 ， 忽 而 进入 垂死 挣扎 的 最 后 阶 
段 。 凡 是 她 丈 大 您 益 激 越 的 告诫 失败 之 处 , 便 是 她 自己 愚蠢 的 感情 成 功 之 
时 :” 我 的 澡 洗 得 真 舒服 热 平 ，” 她 喃 喃 道 ,“ 可 词典 的 羽毛 ……” 她 嘻 嘻 
着 挺 起 身子 。” 噢 ! 我 的 上 帝 ， 我 多 春 ! 我 说 什么 来 着 ? 我 刚才 想到 了 我 的 
帽子 ， 我 可 能 说 了 一 句 春 话 ， 我 差 一 点 睡 着 了 ， 这 该 死 的 火 。” 大 家 都 笑 
了 ， 因 为 身边 并 没有 人 火 。 

“你 们 笑 我 吧 ，” 戈 达尔 夫人 自己 说 着 也 笑 了 ， 她 用 手 抹 去 额 上 最 后 的 
睡 痕 ， 手 姿 轻 捷 ， 如 给 动物 磁 疗 那样 舟 选 ， 象 少妇 梳理 头发 般 灵 活 ，” 我 要 
向 业 爱 的 维尔 迪 兰 夫人 道 租 ， 从 她 那里 知道 真相 。” 但 她 的 笑容 转眼 变 成 了 
愁 容 ， 因 为 教授 明知 道 他 妻子 千方百计 讨 他 的 喜欢 ， 惟 忍 拍 马 屁 拍 不 到 点 


下 老太婆 的 模样 。” 

”你 们 晓得 吧 ， 他 很 可 爱 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 ,“ 他 有 好 心 挖 苦 人 的 妙 
着 。 再 说 ， 他 把 我 丈夫 从 坟墓 方 口 领 了 回来 ， 当 时 全 医院 都 说 我 丈夫 没 救 
了 。 他 在 我 丈夫 身边 守 了 三 夜 ， 不 鲁 睡 觉 。 因 此 ， 戈 达尔 对 于 我 ， 你 们 了 晓得 
吧 ，” 她 补充 道 ， 口 气 严厉 ， 几 乎 近 于 威胁 ， 同 时 把 手 举 到 优美 的 白 发 云 里 
区 内 ， 好 象 我 们 刚才 要 动手 打 大 夫 似 的 , “ 他 是 神圣 的 ! 他 可 以 愿意 要 什么 
就 要 什么 。 而 且 ， 我 不 叫 他 戈 达 尔 大 夫 ， 我 叫 他 上 帝 大 夫 ! 我 即使 这 样 说 也 
是 诽谤 他 了 ， 因 为 这 个 上 项 还 尽 可 能 地 补救 一 部 分 他 人 造成 的 不 幸 。”” 出 
王牌 ，” 德 夏 吕 斯 先生 和 颜 悦 色 地 对 莫 雷 尔 说 。” 王牌， 得 看 看 。” 小 提 
琶 手 说 。” 先 得 之 出 您 的 王牌 ，” 德 : 夏 吕 斯 先生 说 ，” 您 心 不 在 下 ， 可 您 
打 得 很 棒 ! ”” 我 有 王牌 在 手 ，” 莫 雷 尔 说 。” 真是 个 美男 子 ，” 教 授 回答 
道 ,“ 那 玩 艺 儿 是 怎么 回 事 ， 这 么 些小 杠 枉 ? ”维尔 迪 兰 夫人 指 着 壁炉 上 雕 
刻 精致 的 纹 章 问 德 . 康 布尔 梅 先生 说 。” 这 就 是 你 们 的 纹 章 ! ”她 补充 
道 ， 带 有 一 点 每 落 人 的 味道 。” 不， 这 不 是 我 们 的 ，” 德 . 康 布尔 梅 先 生 回 
答 。” 我 们 佩戴 对 称 谍 口 三 横 带 金 纹 章 ， 对 着 五 个 壤 口 ， 每 口 对 骨 一 打 金 三 
叶 花 。 不 ， 那 上 边 ， 是 阿拉 施 贝 家 族 的 标志 ; 不 属于 我 们 这 一 支 家 族 ， 而 是 
属于 房 主 的 ， 我 们 继承 了 他 们 的 房产 ， 我 们 家 族 的 人 始终 不 愿意 动 密 。 阿 拉 
施 贝 家 族 〈 据 说 ， 昔 日 叫 贝 菲 兰 ) 佩带 五 壤 口 对 五 金 尖 桩 纹 章 。 他 们 同 费 代 
纳 家 族 联姻 后 ， 盾 形 纹 章 就 变 了 ， 不 过 仍 保留 二 十 枚 小 十 字 图 饰 ， 又 用 金 桩 
小 十 字 垫 底 ， 右 边 双 翼 银 底 黑 纹 。”“ 骗 人 ，” 德 : 康 布尔 梅 夫人 愉 声 说 。 
“我 的 鲁 祖 母 是 阿拉 施 贝 家 或 拉 施 贝 家 的 人 ， 随 您 怎么 说 都 行 ， 因 为 两 个 姓 
在 旧 家 谱 上 都 有 记载 ，” 德 : 康 布尔 梅 先生 接着 说 ， 弄 得 满 脸 通红 。 因 为 只 
在 此 时 此 刻 ， 他 玫 想 起 是 他 妻子 给 他 带 来 的 荣光 ， 他 生怕 维尔 迪 兰 夫人 听 了 
这 番 话 多 心 ， 其 实 根 本 不 是 冲 着 她 说 的 。” 历史 是 这 样 的 ， 在 十 一 世纪 , 出 
现 了 第 一 个 阿拉 施 贝 人 ， 叫 马 塞 ， 号 贝 菲 兰 ， 在 围城 拔 桩 中 表现 得 敏捷 能 
干 ， 遂 得 阿拉 施 贝 拔 桩 能 手 的 称号 ， 他 因此 受 封 为 贵族 ， 您 看 到 的 那些 个 桩 
桩 ， 也 就 在 纹 章 中 代 代 留 传 下 来 了 。 那 些 个 木 桩 ， 是 为 了 使 城堡 更 加 难以 接 
近 而 安插 的 ， 请 原谅 我 使 用 这 种 说 法 ， 一 根 根 安插 在 城堡 前 的 土地 上 ， 然 后 
又 把 它们 一 根 根 连接 起 来 。 您 刚 寺 恰如其分 地 称 为 小 杠 杠 的 就 是 这 些 东 西 ， 
它们 与 善良 的 拉 封 丹 笔 下 的 漂浮 的 小 棍子 毫 无 关系 。 因 为 人 们 以 为 ， 它 们 可 
以 使 地 盘 固 若 金 汤 。 显 然 ， 有 了 现代 炮兵 后 ， 这 样 的 防线 未 免 信人 好 笑 。 但 


应 当 记 住 ， 那 是 十 一 世纪 的 事 。”“ 这 玩 艺 儿 现 在 已 不 时 兴 了 ，” 维尔 迪 兰 
夫人 说 ,“ 不 过 ， 小 钟楼 倒 别具一格 。”” 您 交 上 了 …… 滴 儿 汐 滴 滴 的 好 运 
气 ，” 蕊 达尔 说 ， 这 个 拟 笛 声 词 儿 他 故意 来 回 重 复 以 避 开 莫 里 衰 用 的 那个 
词 。“ 您 晓得 为 什么 方块 王 " 被 废 点 了 吗 ?”“ 我 巴不得 代 他 受过 ，” 莫 雷 
尔 说 ， 因 为 服 兵 役 使 他 讨厌 死 了 。” 啊 ! 刁 民 也 ，” 德 ， 夏 吕 斯 叫 了 起 来 ， 
他 忍 不 住 掏 了 抱 小 提琴 手 的 耳 洲 。” 不 ， 您 不 晓得 为 什么 方块 王 被 废 轴 
了 ? ”成 达尔 又 问 ， 仍 在 开 他 的 玩笑 ,“ 那 是 因为 他 只 有 一 只 眼睛 。”” 您 
遇 上 了 厉害 的 对 手 ， 大 夫 ，” 德 ， 康 布尔 梅 先 生 说 ， 用 以 向 戈 达 尔 表明 他 知 
道 他 是 何许 人 。” 这 个 年 轻 人 了 不 得 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 指 着 莫 雷 尔 天 真 地 
打 断 说 ，” 他 出 牌 如 有 神 。” 这 话 大 夫 听 了 大 为 不 快 ， 答 道 :“ 死 不 了 , 走 
着 瞧 。 抓 滑 头 ， 就 得 更 滑 头 。”“ 王后 ， 阿 斯 ”，” 莫 雷 尔 吉星 高 照 ， 洋 洋 
得 意 地 宣告 。 大 夫 低 下 头 。 好 和 象 无 法 否认 自己 命运 多 和 外， 只 好 目瞪口呆 地 承 
认 :“ 真 漂亮 。”“ 同 德 . 夏 吕 斯 先生 共 进 晚餐 ， 我 们 过 得 十 分 愉快 ，” 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 对 维尔 迪 兰 夫 说 ，” 您 以 前 不 认识 他 ?他 够 可 爱 的 ， 他 与 
众 不 同 。 他 是 属于 过 去 一 个 时 代 的 (难为 她 一 语 道破 ) ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 
答 道 ， 满 意 地 笑 着 ， 是 音乐 爱好 者 、 判 官 和 主妇 兼 得 的 满足 。 德 . 康 布尔 梅 
夫人 问 我 是 否 要 同 圣 户 一 起 去 费 代 纳 。 当 我 看 到 一 轮 明月 ， 如 同一 冀 桔 黄 灯 
笼 ， 悬 挂 在 城堡 橡树 林 圆 拱 形 树 梢 上 时 ， 情 不 自 禁 地 欢呼 起 来 。” 这 还 不 算 
什么 了 不 起 ; 待 会 儿 ， 等 月 亮 升 高 一 些 ， 照 在 山谷 里 ， 那 比 现在 美 千 百 倍 。 
这 是 您 在 费 代 纳 看 不 到 的 ! ”她 口气 轻 芒 地 对 德 : 康 布尔 梅 夫人 说 ， 弄 得 
德 . 康 布尔 梅 夫人 不 知 如 何 回答 是 好 ， 她 特别 不 愿意 在 房客 面前 凤 低 自己 房 
地 产 的 价值 。” 您 还 要 在 此 地 逗留 一 段 时 间 吧 ， 夫 人 ? ” 德 . 康 布尔 梅 先生 
问 戈 达尔 夫人 说， 这 话 可 以 被 看 作 有 邀请 她 的 含糊 的 意向 ， 现 在 却 不 说 死 具 
体 的 约会 时 日 。“ 噢 ! 当然 ， 先 生 ， 为 孩子 们 着 想 ， 我 们 珍惜 这 一 年 一 度 的 
大 流动 。 说 什么 也 没有 用 ， 他 们 需要 乡 野 的 空气 。 学 院 想 把 我 派 到 维 希 去 ; 
但 那里 太 闽 热 了 。 等 这 些 大 小 伙 子 们 再 长 大 一 点 ， 我 得 注意 自己 的 肚子 了 。 
还 有 ， 教 授 负 责 主 考 ， 总 是 忙 得 不 亦 乐平 。 癌 热 把 他 累 坏 了 。 我 觉得 象 他 那 
样 一 年 忙 到 头 ， 也 该 彻底 地 轻松 一 下 。 无 论 如 何 ， 我 们 还 要 呆 足 足 一 个 
月 。”“ 啊 ! 这么 说 我 们 后 会 有 期 。”“” 再 说 。 我 丈夫 要 去 萨 瓦 巡 诊 ， 半 个 
月 后 他 才能 回 到 这 里 的 固定 诊所 ， 我 只 好 留 下 来 了 。”“ 山谷 边 与 海边 相 
比 ， 我 更 喜欢 山谷 边 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 又 说 。” 明媚 的 风光 欢迎 你 们 回来 旧 
地 重 游 。” 如 果 您 非 今 晚 回 巴尔 贝克 不 可 ， 还 得 看 马车 是 否 备 好 了 ，” 维 尔 
迪 兰 先生 对 我 说 ，” 可 我 看 没有 这 个 必要 。 明 于 早上 用 车 子 送 您 回去 就 是 
了 。 肯 定 是 个 大 畏 天 。 治 路 美不胜收 。” 我 说 那 是 不 可 能 的 。” 但 不 管 怎么 
说 还 不 到 时 候 ，” 女 主人 提出 了 异议 。” 让 他 们 放心 吧 ， 他 们 还 有 时 间 。 现 
在 提前 走 就 要 提前 一 小 时 到 达 东 站 。 他 们 在 这 里 总 比 在 车 站 强 。 那 您 呢 ， 我 
的 小 莫扎特 ，” 她 对 莫 雷 尔 说 ， 却 不 敢 直 接 问 德 ， 夏 吕 斯 先生 ，” 您 不 想 留 
下 来 ? 我 们 在 海边 有 漂亮 的 住房 。”” 不 过 他 不 能 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 替 局 
中 人 回答 ， 局 中 人 正人 全神贯注 地 玩 牌 ， 没 有 听见 女 主 人 的 问 话 。” 他 必须 在 
午夜 之 前 赶 回去 。 他 得 回去 睡觉 ， 象 一 个 听话 的 乖 孩 子 ，” 他 补充 道 ， 虽 是 
开玩笑 的 口气 ， 但 装 腔 作 势 ， 不 留 余地 ， 仿 佛 他 使 用 这 句 纯洁 的 比喻 可 以 得 
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到 些许 施加 性 虐待 的 快感 。 同 样 ， 在 涉及 莫 雷 尔 时 顺便 加 重 了 口气 ， 若 不 能 
动手 动 脚 ， 便 用 近似 触摸 的 挑逗 语言 去 抚摸 他 ， 从 而 得 到 同样 的 享受 。 

从 布 里 肖 对 我 的 唆 唆 不 休 的 说 教 中 , 德 . 康 布尔 梅 先 生得 出 结论 ， 我 是 
德 雷 福 斯 分 子 。 他 十 有 八 九 是 反 德 雷 福 斯 派 ， 但 出 于 对 一 个 宿敌 的 礼 狐 ， 他 
竟 对 我 称赞 起 一 位 犹太 上 校 来 。 这 位 上 校对 谢 弗 勒 尼 家 的 一 个 表 兄 弟 很 够 意 
思 ， 给 予 他 当之无愧 的 提拔 。” 我 的 表 兄 第 处 在 截然 对 立 的 思想 之 中 ，” 到 
底 指 什么 思想 ， 德 . 康 布尔 梅 故意 滑动 其 词 ， 但 我 觉得 这 些 思 想 跟 他 的 面目 
一 样 陈旧 ， 一 样 匡 陋 ， 是 某 些 小 城镇 几 个 家 族 也 许 早 就 有 的 旧 观 念 。” 那 好 
哇 ! 您 晓得 吧 ， 我 感到 这 太美 了 ! ” 德 . 康 布尔 梅 下 结论 道 。 一 点 不 错 ， 他 
很 少 在 美学 意义 上 使 用 ” 美 ” 一 词 , 在 审美 意义 上 ， 对 他 母亲 或 妻子 来 说 ， 
它 兴 许 是 指 形形色色 的 作品 。 不 过 是 指 艺 术 作 品 。 德 . 康 布尔 梅 先生 好 用 这 
个 形容 词 来 赞美 ， 上 比如 说 ， 赞 美 一 个 有 点 发 福 的 妙 人 儿 。” 怎 么 ， 您 在 两 个 
月 之 内 长 了 三 公斤 ? 您 晓得 吧 ， 这 太美 了 ! ”清凉 饮料 、 时 鲜 水 果 已 经 
桌 。 维 尔 迪 兰 夫人 请 先生 们 自己 去 选择 自己 爱 喝 的 饮料 。 德 : 夏 吕 斯 先生 去 
喝 了 自己 的 一 杯 ， 连 忙 回 到 牌 桌 上 ， 再 也 没 动 窝 。 维 尔 迪 兰 夫 人 问 他 :“ 您 
喝 了 我 调 的 村 于 水 了 ? ”只 见 德 ' 夏 吕 斯 先生 优雅 地 一 笑 ， 用 一 种 他 罕有 的 
清脆 口气 ， 又 是 据 嘴 又 是 撤 嘴 ， 腰 胶 扭 来 扭 去 ， 回 答 道 : ”不 ， 我 偏爱 旁边 
那 种 ， 来 点 小 草 霉 ， 我 觉得 很 可 口 。” 真 是 怪事 ， 某 些 秘密 行为 的 性 质 竟 通 
过 言谈 举止 的 方式 方法 披露 出 来 ， 产 生 了 外 部 的 效果 。 一 个 先生 信 不 信和 圣母 
的 无 下 始 胎 ， 信 不 信德 雷 福 斯 的 清白 无 率 ， 信 不 信和 多 元 的 世界 ， 只 要 他 守 口 
如 瓶 ， 人 们 就 休想 从 他 的 话音 里 或 从 他 的 举止 上 ， 找 到 任何 可 以 让 人 发 现 他 
思想 深 处 的 东西 。 但 当 人 们 听 到 德 夏 吕 斯 先生 操 着 这 人 尖 尖 的 嗓音 ， 推 出 这 
微微 笑脸 ， 打 着 这 种 种 手势 ， 说 什么 :“ 不 ， 我 偏爱 旁边 的 那 种 ， 小 草 
霉 ，” 人 家 可 就 要 说 话 了 : ”此 ， 他 喜欢 雄性 ，” 口 气 之 肯定 ， 犹 如 审判 官 
在 判决 不 肯 坦 白 交 待 的 罪犯 ， 又 如 医生 宣判 一 个 全 瘫 病人 为 不 治之 症 ， 病 人 
也 许 不 知道 病痛 ， 但 因 说 不 清 话 致使 医生 断定 他 活 不 过 三 年 。 也 许 ， 人 们 从 
他 那 句 话 的 腔调 : “不 ,我 偏爱 旁边 的 那 种 ， 小 草 老 ，” 不 难得 出 这 是 一 种 
所 谓 的 性 倒 错 的 结论 ， 这 并 不 需要 太 多 的 科学 知识 。 当 然 ， 这 是 因为 ， 这 
里 ， 迹 象 与 隐秘 之 间 ， 有 更 直接 的 关系 。 即 使 不 说 一 针 见 血 ， 人 们 也 总 可 以 
感到 ， 这 是 一 个 和 颜 悦 色 的 女士 在 答 您 的 话 ， 但 她 又 显得 矫 揉 造作 ， 因 为 她 
故意 装 出 男子 汉 模 样 ， 可 人 们 看 不 惯 男人 这 般 悍 忆 作 态 。 也 许 ， 这 样 想 更 雅 
观 些 吧 ， 就 是 长 久 以 来 ， 有 一 定数 量 的 天 使 女人 投 错 了 胎 ， 混 到 男性 行列 
中 ， 她 们 拍打 着 翅膀 逃亡 ， 徒 劳 无 益 地 向 男人 飞 去 ， 却 从 肉体 上 对 男人 产生 
反感 ， 她 们 善于 整理 客厅 ， 料 理 ” 内 务 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 心安 理 得 让 维尔 
迪 兰 夫人 站 着 ， 自 己 仍然 坐 在 扶手 椅 上 ， 以 便 挨 紧 莫 雷 尔 。 ” 难道 您 不 觉 
得 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 对 男 咒 说 ，” 这 岂 不 是 一 种 罪过 ， 那 个 人 本 来 可 以 用 他 
的 小 提 和 琶 为 我 们 助兴 ， 却 所 守 着 双人 牌 桌 。 要 是 有 人 象 他 那样 拉 琴 ! ”“ 他 
打牌 很 漂亮 ， 他 干什么 都 行 ， 他 极 联 明 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 说 ， 一 边 看 着 
牌 ， 好 替 莫 雷 尔 出 谋划 策 。 然 而 ， 他 在 维尔 迪 兰 夫人 面前 竟然 坐 在 扶手 椅 上 
不 站 起 来 ， 这 并 不 是 唯一 的 原因 。 他 以 其 形形色色 的 社会 观 炒 成 一 盘 独特 的 
大 杂烩 ， 贵 族 大 老区 和 艺术 爱好 者 的 风味 兼 而 有 之 ， 不 是 象 他 所 处 的 上 流 社 
会 的 男士 那 般 彬 彬 有 礼 ， 而 是 效法 圣 西 门 自作 种 种 活 画 ; 而 此 时 此 刻 ， 他 兴 
致 勃勃 地 塑造 出 于 格 塞 尔 元 帅 ， 元 帅 之 所 以 令 他 感 兴 趣 ， 还 有 另外 一 方面 的 
原因 ， 他 说 起 元 帅 时 ， 说 他 面 对 宫 庭 中 比 他 更 尊贵 者 ， 根 本 不 把 他 们 看 在 眼 


里 ， 甚 至 都 懒得 起 身 。” 那 么 说 ， 夏 吕 斯 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 ， 顿 时 亲热 起 
来 ,“ 难道 在 您 的 那个 区 ， 找 不 到 一 个 破 落 的 老 贵 族 来 给 我 看 门 吗 ?”“ 当 
然 可 以 …… 当 然 可 以 ……” 德 . 夏 吕 斯 先生 笑 着 说 ， 象 个 老好人 ,，“ 但 我 不 
把 他 推荐 给 您 。”” 为 什么 ?”“ 我 为 您 担心 ， 衣 冠 楚 楚 的 贵客 们 到 了 门口 
就 不 想 往 里 走 了 。” 这 是 他 们 之 间 第 一 次 小 冲突 。 维 尔 迪 兰 夫 人 对 此 几乎 没 
有 在 意 。 不 笠 的 是 ， 他 们 在 巴黎 有 可 能 发 生 过 摩 探 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 还 是 没 
有 离开 座位 。 他 不 茶 感 到 好 笑 ， 竟 会 如 此 轻而易举 地 使 维尔 迪 兰 夫人 屈从 
了 ， 他 那 套 有 利于 贵族 特权 和 资产 者 庸 懒 的 格言 得 到 了 确认 。 女 主人 对 男 器 
的 态度 一 点 儿 也 不 见怪 ， 她 离开 他 ， 仪 仅 是 因为 她 看 到 我 又 被 德 . 康 布尔 梅 
先生 死 死 缠 住 而 感到 不 放心 。 但 在 这 之 前 ， 她 想 弄 清 德 夏 吕 斯 先生 与 莫 莱 
伯 事 夫人 的 关系 。” 您 鲁 对 我 说 过 ， 您 认识 德 . 莫 莱 夫人 。 您 去 她 家 ?” 她 
问 ， 赋 予 ” 去 她 家 ”以 ”在 她 家 得 到 接待 ”，” 得 到 她 的 允许 去 看 她 ”的 意 
义 。 德 . 夏 吕 斯 先生 的 回答 ， 则 带 着 轻 茂 的 变调 ， 言 简 意 凡 的 矫 揉 造作 ， 拿 
出 唱 圣 诗 的 腔调 说 : ”有 那么 几 次 。” 这 ” 几 次 ”使 维尔 迪 兰 夫人 上 顿 生 疑 
团 ， 便 问 道 :“ 您 是 否 在 她 家 见 过 盖 尔 它 特 公事 ?”“ 啊 ! 我 记 不 得 了 。” 
“ 啊 ! ”维尔 迪 兰 夫人 感叹 道 , “ 您 不 认识 盖 尔 亡 特 公 咽 ? ”” 可 我 怎么 会 
不 认识 他 呢 ? ” 德 . 夏 昌 斯 先生 回答 道 ， 一 丝 微 笑 牵 动 着 嘴唇 起 伏 波动 起 
来 。 这 是 冷嘲热讽 的 微笑 ; 但 由 于 男 器 生怕 被 人 看 到 嘴 里 的 一 颗 金 夏 ， 训 衣 
尚未 出 嘴 便 被 尾 刀 据 碎 了 ， 形 成 的 婉 蜂 曲折 的 笑 纹 变 成 了 莞 尔 一 笑 。” 您 为 
什么 说 : 我 怎么 会 不 认识 他 ? ”” 可 因为 他 是 我 的 兄弟 呀 ，” 德 . 夏 吕 斯 先 
生 漫 不 经 心地 说 ， 却 使 维尔 迪 兰 夫人 陷入 惊 刁 和 困惑 。 弄 不 准 自己 请 来 的 客 
人 是 否 在 耻 笑 自己 ， 弄 不 清 德 . 夏 吕 斯 先生 是 否 私生子 ， 或 是 偏 房 所 生 ， 她 
万 万 没有 想到 ， 盖 尔 区 特 公 器 的 兄弟 竟 叫 夏 吕 斯 男 器 。 她 朝 我 走 了 过 来 : 
“我 刚 听 说 ， 德 . 康 布尔 梅 先生 请 您 吃 晚辈 。 我 嘛 ， 您 晓得 ， 这 对 我 来 说 无 
关 紧 要 。 但 是 ， 为 您 着 想 ， 我 还 是 希望 您 不 去 为 好 。 首 先 那 儿 尽 是 讨厌 鬼 。 
啊 ! 要 是 您 愿意 与 外 省 一 些 无 人 知晓 的 伯 曙 、 侯 蜂 们 共 进 晚餐 ， 您 一 定 会 吃 
得 如 愿 以 偿 。”“ 我 想 ， 我 不 能 不 去 应 酬 一 两 次 。 然 而 ， 我 不 太 有 空 ， 因 为 
我 有 一 个 年 轻 的 表妹 ， 我 不 能 把 她 一 个 人 摆 下 不 管 (我 以 为 拉 上 亲 威 关系 可 
以 使 事情 简单 化 ， 以 便 名 正言 顺 地 同 阿尔 贝蒂 娜 一 起 外 出 ) 。 但 对 康 布尔 梅 
夫妇 来 讲 ， 由 于 我 已 经 在 她 们 面前 介绍 过 她 ……”“ 您 愿意 怎么 办 就 怎么 
办 。 可 我 要 告诉 您 的 是 ， 那 里 极 不 卫生 ; 您 一 旦 梁 上 胸部 炎症 ， 或 落下 类 似 
风湿 痛 之 类 好 些 个 小 毛病 ， 您 想 后 悔 也 来 不 及 了 吧 ?”” 可 不 是 说 那 地 方 很 
秀丽 吗 ? ”” 湿 、 湿 、 湿 哩 哎 吼 的 …… 可 以 这 么 说 。 我 呀 ， 我 说 明白 了 吧 ， 
我 百般 偏爱 从 这 里 饱 览 山谷 的 风光 。 首 先 ， 人 家 即使 倒贴 我 们 钱 ， 我 们 也 不 
会 要 那 座 房 子 。 因 为 ， 海 风 对 维尔 迪 兰 先生 是 致命 的 。 您 的 表妹 只 要 稍 有 点 
过 敏 性 怕 风 寒 …… 不 过 ， 再 说 ， 您 本 来 就 对 风寒 过 敏 ， 我 想 …… 您 有 哮喘 
病 。 那 好 了 ! 您 瞧 吧 。 您 去 一 回 试 试 ， 保 管 您 八 天 睡 不 着 觉 ， 可 这 就 不 是 我 
们 的 事 了 。” 可 她 没 考虑 到 自己 的 后 语 会 与 自己 的 前 言 自 相 矛盾 : ”如 果 您 
高 兴 看 看 房子 ， 房 子 不 坏 ， 秀 丽 谈 不 上 ， 但 的 确 很 好 玩 ， 有 旧 壕 沟 ， 有 旧 吊 
桥 ， 我 不 得 不 履行 一 次 义务 ， 无 论 如 何 得 到 那里 去 吃 一 顿 晚饭 ， 那 好 吧 ! 到 
那 一 天 您 一 定 去 。 我 尽量 把 我 的 小 圈子 都 带 去 。 那 就 太 好 了 。 后 天 。 我 们 要 
乘 车 去 阿 朗 布 维尔 ， 那 一 路 可 美 了 。 有 美味 的 荃 果酒 。 来 吧 。 您 ， 布 里 肖 ， 
您 也 来 吧 。 还 有 您 ， 菊 基 。 反 正 这 是 我 丈夫 份 内 的 ， 事 。 他 本 来 就 该 事先 作 
出 安排 。 我 不 太 清 楚 他 邀请 了 谁 ? 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 您 是 否 在 邀请 之 列 ?” 


男 事 只 听 到 最 后 这 一 句 话 ， 而 且 不 知道 人 家 说 的 是 去 阿 朗 布 维尔 游览 之 事 ， 
不 禁 跳 了 起 来 : “ 怪 问 题 ，” 他 以 嘲讽 的 口气 喃 喃 道 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 听 了 觉 
得 不 是 滋味 。” 再 说 ，” 她 对 我 说 ,，” 在 康 布 尔 梅 家 晚宴 之 前 ， 何 不 把 她 带 
到 这 儿 来 ， 把 您 的 表妹 ? 她 喜欢 聊天 ， 喜 欢 坟 人 吗 ? 她 可 爱 吧 ? 是 的 。 那 就 
好 ， 很 好 ， 带 她 一 起 来 吧 。 世 上 不 只 有 康 布 尔 梅 一 家 ， 我 明白 ， 他 们 很 高 兴 
邀请 她 。 可 他 们 却 请 不 到 任何 人 ， 这 里 ， 她 可 以 呼吸 新 鲜 空 气 ， 始 终 有 寺 人 
作 伴 。 总 之 ， 我 指望 您 不 会 使 我 并 气 ， 下 星期 三 。 我 听 说 ， 您 便 同 您 的 表 
妹 ， 同 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 在 里 夫 贝尔 吃 点 心 。 还 有 谁 我 就 不 得 而 知 了 。 您 可 
以 设法 把 这 一 帮 人 都 挪 到 这 儿 来 嘛 ， 上 皆大欢喜， 来 那么 一 小 帮 子 。 联 络 是 再 
容易 不 过 的 ， 大 道 小 路 美 极 了 ; 如 有 必要 ， 我 会 派 人 接 你 们 。 不 过 ， 我 不 知 
道 是 什么 东西 吸引 你 们 到 里 夫 贝 尔 ， 那 地 方 外 国 阔 佬 们 泛滥 成 灾 。 你 们 可 能 
相信 那 地 方 烘 饼 有 名 气 。 我 的 厨师 做 饼 更 是 拿手 好 戏 。 我 一 定 请 你 们 吃 饼 ， 
我 请 客 ， 详 曼 第 饼 ， 地 地 道道 ， 油 酥 饼 ， 我 只 说 这 些 。 啊 ! 您 如 果 硬 要 吃 里 
夫 贝 尔 的 及 脏 饭 菜 ， 这 ， 我 可 不 干 ， 我 不 暗算 我 的 客人 们 ， 先 生 ， 而 且 ， 即 
使 我 想 下 手 ， 我 的 厨师 也 不 愿 干 那 种 难以 局 齿 的 卑鄙 勾当 ， 他 宁可 改换 门 
庭 。 那 地 方 的 酥 饼 ， 弄 不 清 是 什么 玩 艺 儿 做 的 。 我 认识 一 个 可 愉 的 姑娘 ， 就 
因为 吃 了 这 东西 得 了 胸膜 炎 ， 三 天 之 内 就 一 命 鸣 呼 了 。 她 年 仅 十 七 岁 。 她 可 
惟 的 母 洒 有 多 伤心 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 补充 道 ， 饱 经 沧桑 与 痛 兰 的 两 颊 露出 不 
胜 忧虑 的 神色 。” 不 过 ， 说 白 了 ， 要 是 您 乐于 被 人 敲 竹 红 ， 高 兴 把 钱 往 窗外 
护 ， 那 您 不 妨 去 里 夫 贝 尔 尝 尝 滋 味 。 只 是 ， 有 劳 大 驾 ， 我 要 给 您 下 一 道 信 得 
过 的 使 命 : 六 点 钟 一 响 ， 您 把 您 的 全 部 人 马 带 到 我 这 儿 来 ， 干 万 不 要 让 大 家 
回 家 转 ， 各 奔 东 西 。 您 可 以 随便 带 谁 来 。 我 并 不 是 对 所 有 的 人 都 讲 这 样 的 
话 。 但 我 放心 ， 您 的 朋友 们 都 是 可 爱 的 ， 我 一 眼 就 看 得 出 来 ， 我 们 彼此 心心 
相 印 。 除 小 核心 成 员外 ， 星 期 三 准 还 有 可 亲 可 爱 的 人 来 。 您 不 认识 可 爱 的 
德 . 隆 邦 太太 ? 她 长 得 美 极 了 ， 而 且 才 智 横 洽 。 但 一 点 也 不 暗 附 风雅 ， 您 看 
吧 ， 她 会 讨 您 喜欢 的 。 她 也 会 带 一 整 帮 朋友 来 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 补充 道 ， 目 
的 是 为 了 向 我 表明 ， 这 是 好 人 相聚 ， 举 例 来 鼓励 我 。” 大 家 会 看 到 ， 到 底 什 
么 东西 最 有 影响 ， 谁 带 来 的 人 最 多 。 是 从 巴 布 . 德 ， 隆 邦 那里 带 来 的 人 多 ， 
还 是 从 您 那儿 来 人 多 ， 而 且 我 认为 ， 还 得 把 贝 戈 特 融 来 ，” 她 补充 道 ， 看 样 
子 神色 范 然 ， 因 为 名 人 能 否 赏 光 大 成 问题 ,早上 各 家 报纸 发 表 了 一 条 简讯 
称 ， 这 位 大 作家 的 健康 状况 分 人 深 为 不 安 。” 您 最 终 会 看 到 ， 这 将 是 我 最 成 
功 的 星期 三 聚会 之 一 ， 我 不 要 邻 人 讨厌 的 女人 。 不 过 ， 不 要 因 今 消 星 期 三 就 
下 结论 ， 今 晚 是 一 败 涂 地 了 。 您 别 说 了 ， 您 则 能 比 我 更 烦恼 ， 我 自己 都 觉得 
烦 死 人 。 岂 会 永远 象 今 晚 这 样子 ， 您 知道 ! 再 说 ， 我 且 不 说 康 布尔 梅 两 口 
子 ， 他 们 真 吓 人 受 不 了 ， 可 我 认识 一 些 上 流 社会 的 人 ， 他 们 个 个 都 是 可 亲 可 
爱 的 ， 嘿 ! 除了 我 的 小 核心 ， 哪 儿 也 找 不 着 这 样 的 人 ， 我 听 您 说 过 ， 您 觉得 
斯 万 是 聪明 人 。 首 先 ， 我 看 这 太 言 过 其 实 了 ， 姑 且 不 论 此 人 的 个 性 ， 我 总 觉 
得 他 暗地里 讨厌 死 了 ， 阴 险 极 了 ， 星 期 三 他 常 来 我 这 里 吃 晚 餐 。 好 了 ， 您 可 
以 问 问 别人 ， 其 至 可 以 与 布 里 肖 比 一 比 ， 布 里 肖 远 不 是 才智 出 众 锥 文 鸡 群 ， 
只 不 过 是 一 个 二 流 好 教授 ， 还 是 我 把 他 拉 进 科学 院 的 呢 ， 斯 万 与 布 里 肖 相 
比 ， 只 好 无 地 自 容 了 。 他 属于 平庸 之 辈 ! ”但 由 于 我 发 表 了 相反 的 意见 ， 她 
便 改口 说 :“ 是 这 样 。 可 我 不 愿 对 您 说 任何 他 的 坏话 ， 既 然 他 是 您 的 朋友 ; 
何况 ， 他 很 喜欢 您 ， 他 对 我 提 到 您 ， 说 起 来 美 滋 滋 的 ， 不 过 ， 问 问 这 些 人 好 
了 ， 他 在 我 们 的 晚 坦 上 ， 有 没有 说 过 一 点 有 意思 的 事情 。 这 可 是 试金石 呀 。 


那 好 了 ! 我 不 知道 为 什么 ， 斯 万 呀 ， 在 我 府 上 ， 既 无 所 予 ， 也 毫 无 所 得 。 他 
还 有 一 点 值得 称道 ， 他 是 在 这 里 弄 到 的 。” 我 肯定 他 很 聪明 。” 不 ， 您 就 相 
信 这 一 点 ， 那 是 因为 您 认识 他 的 时 间 比 我 短 的 缘故 。 其 实 ， 人 家 很 快 就 对 他 
了 若 指 掌 。 我 呀 ， 他 烦 死 我 了 。 ( 意 为 : 他 常 去 拉 特 雷 默 伊 耶 府 上 和 盖 尔 艺 
特 府 上 ， 他 明知 道 我 不 去 那儿 。) 我 一 切 都 能 忍受 ， 就 是 忍受 不 了 心烦 。 
啊 ! 这 个 ， 不 行 ! ” 恺 烦 症 现在 已 经 成 了 维尔 迪 兰 夫人 心头 上 赖 以 解释 小 核 
心 组 成 的 理由 。 她 尚未 接待 公 吕 夫 人 们 ， 因 为 她 不 能 自 寻 烦恼 ， 就 象 因为 会 
早 船 不 敢 到 海上 去 旅行 一 样 。 我 拉 心 自 语 ， 维 尔 迪 兰 夫人 所 说 的 并 非 全 然 没 
有 道理 ， 虽 然 盖 尔 忌 特 家 声称 布 里 肖 是 他 们 所 见 到 的 最 愚蠢 的 男人 ， 但 我 仍 
然 说 不 清 他 事实 上 是 否 高 于 他 人 ， 即 使 不 高 于 斯 万 本 人 ， 至 少 高 于 有 盖 尔 芒 
特 精神 的 人 ， 那 些 人 虽然 因 他 那 学 究 式 的 玩笑 而 脸红 ， 但 竟然 没有 羞耻 心 ， 
我 心里 寻思 着 、 仿 佛 聪慧 的 天 性 可 以 在 某 种 程度 上 得 到 我 自问 自 答 的 局 明 似 
的 ， 其 严肃 的 程度 犹如 一 个 受 波 尔 罗 亚 尔 隐 修 院 影 响 的 基督 徒 向 自己 提出 圣 
恩 的 问题 。” 您 瞧 吧 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 继续 说 ,，“ 如 果 有 人 接待 上 流 社会 的 
人 。 接 待 有 真 地 实 学 的 人 。 接 待 我 们 圈子 里 的 人 ， 那 就 应 当 到 那儿 去 看 一 
看 ， 睛 子 王 国 里 最 有 才华 的 上 流 社 会 人 士 在 这 里 只 不 过 是 一 个 独眼 龙 而 已 。 
更 有 甚 者 ， 他 对 别人 冷 若 冰霜 ， 别 人 一 下 子 心 就 未 了 。 以 致 到 了 这 种 程度 。 
我 考虑 是 不 是 要 搞 类 似 的 活动 ， 就 是 因为 讨厌 这 些 人 ， 不 要 鱼龙混杂 在 一 
起 。 把 一 切 都 搞 糟 了 ， 以 便 好 生 享用 我 的 小 核心 。 说 定 了 : 您 一 定 带 您 的 表 
妹 来 。 一 言 为 定 ， 好 。 至 少 ! 在 这 里 ， 你 们 俩 有 吃 的 。 在 费 代 纳 ， 又 是 饥 又 
是 竟 的 。 啊 ! 相反 ， 假 如 您 喜欢 吃 耗 子 ， 那 您 赶紧 去 。 您 将 如 愿 以 偿 。 只 要 
您 愿意 ， 人 家 留 您 多 久 都 行 ， 到 头 来 ， 您 非 场 死 不 可 。 不 过 ， 我 要 是 去 ， 我 
动身 之 前 得 吃 好 晚饭 。 若 要 更 热闹 一 点 ， 您 得 来 找 我 ， 我 们 好 生 尝 一 尝 ， 

来 时 再 吃 个 夜 衣 。 您 爱 吃 荣 果 塔 吗 ? 爱 吃 ， 太 好 了 ! 爱 吃 ， 太 好 了 ! 我 们 的 
大 师 传 做 苹果 塔 与 众 不 同 。 您 看 我 说 得 对 吧 ， 您 生来 就 适合 在 这 里 生活 。 那 
就 来 这 里 住 吧 。 您 晓得 ， 我 家 的 空 床 位 看 样子 不 多 实际 上 不 少 。 我 不 说 就 是 
了 ， 免 得 招引 讨厌 鬼 来 。 您 可 以 把 您 的 表妹 带 来 住 。 她 会 感到 这 里 的 空气 与 
巴尔 贝克 大 不 相同 。 靠 这 里 的 空气 ， 我 断言 我 可 以 冶 好 不 冶 之 症 。 我 发 普 ， 
我 真 的 治 过 ， 但 不 是 现在 。 因 为 ， 过 去 我 就 住 在 附近 ， 好 不 容易 我 村 发 现 这 
点 儿 名 堂 ， 一 片面 包 的 代价 就 搞 到 手 了 ， 上 比 他 们 的 拉 斯 普 利 埃 可 别具一格 。 
我 们 要 是 出 去 散步 ， 我 会 指点 给 您 看 。 但 我 认为 ， 这 地 方 ， 空 气 的确 益 身 养 
神 。 尽 管 我 不 愿意 大 谈 特 谈 ， 但 巴黎 人 一 眼 就 会 喜欢 上 我 这 小 块 世外桃源 。 
这 可 一 直 是 我 的 吉星 。 最 后 ， 您 把 这 一 切 告诉 您 表妹 吧 。 给 你 们 两 间 漂 亮 的 
房间 ， 面 对 山谷 ， 您 会 看 到 这 及 辰 美 景 ， 雾 中 的 太阳 ! 那么 ， 您 说 的 那个 罗 
贝尔 德 : 圣 户 是 什么 玩 艺 儿 ? ”她 神色 不 安 地 说 ， 因 为 她 听 说 我 要 到 东 锡 
埃 尔 去 看 他 ， 奴 怕 他 会 让 我 泄气 。” 您 不 如 把 他 带 到 这 儿 来 ， 如 果 他 不 是 一 
个 讨厌 鬼 的 话 。 我 听 莫 雷 尔 谈 起 过 他 ; 我 似乎 觉得 是 他 的 一 个 老 朋 友 。” 维 
尔 迪 兰 夫 人 人 说道， 一派 胡言 乱 语 ， 因 为 圣 卢 与 莫 雷 尔 彼此 素 昧 平生 。 但 当 她 
听 说 圣 卢 认 识 德 ， 夏 吕 斯 先生 时 ， 她 想 ， 准 是 小 提 琶 手 拉 的 线 ， 便 装 出 知情 
的 神气 。” 会 不 会 碰巧 了 ， 他 不 搞 医 ， 也 不 搞 文 学 ? 您 晓得 ， 您 要 是 需要 考 
试 方 面 的 参考 意见 ， 戈 达尔 可 以 办 ， 而 我 要 把 他 捏 成 什么 样子 就 是 什么 样 
子 。 至 于 科学 院 ， 那 是 后 话 ， 因 为 我 想 ， 他 还 不 到 年 纪 ， 我 掌握 着 好 几 票 。 
您 的 朋友 到 这 里 兴 许 是 旧地 重 游 ， 看 看 房子 也 许 他 会 高 兴 。 东 锡 埃 尔 ， 可 不 
怎么 好 玩 。 总 之 ， 您 可 以 为 所 欲 为 ， 包 您 称心 如 意 ，” 她 话说 透 了 却 不 强 


求 ， 以 免 露出 设法 巴结 ”名 门 望族 ”的 神色 ， 因 为 她 的 意图 是 ， 她 要 让 众 常 
客 们 生活 在 专制 制度 之 下 ， 却 美 其 名 日 自由 。” 咀 ， 你 怎么 啦 ，” 她 看 到 维 
尔 迪 兰 先生 便 说 他 ， 只 见 他 不 耐烦 地 指 手 划 脚 ， 来 到 木板 平台 上 ， 平台 从 沙 
龙 的 中 一 侧 伸 出 去 ， 下 面 就 是 绵 谷 ， 看 样子 气 得 喘 不 过 气 来 ， 需 要 呼吸 一 点 
新 鲜 空 气 。” 又 是 萨 尼 埃 特 气 你 了 ? 可 你 既然 知道 他 是 大 笨蛋 ， 你 死 了 这 份 
心 就 是 了 ， 何 必 自 作 自 受 弄 成 这 个 样子 …… 我 不 喜欢 这 样 ，” 她 对 我 说 ， 
“因为 这 对 他 不 好 ， 会 使 他 脑 充 血 的 。 但 我 还 得 说 ， 还 真 应 当 有 天 使 的 耐心 
才能 忍受 萨 尼 埃 特 的 蚌 春 ， 尤 其 应 当 记 住 ， 收 容 萨 尼 埃 特 是 一 种 慈 斐 。 可 我 
啊 ， 我 说 实话 ， 他 蠢 得 出 奇 反 成 了 我 的 欢乐 ， 我 想 ， 饭 后 您 听 到 他 说 的 话 了 
吧 : ”我 不 会 玩 惠 斯 特 ， 但 我 会 玩 钢琴 ” 。 真 够 妙 的 ! 简直 太 伟大 了 ， 人 然而 
却 是 一 个 谎言 ， 因 为 他 既 不 会 玩 牌 ， 也 不 会 弹 钢琴 ， 可 我 式 夫 ， 表 面 上 粗鲁 
厉害 ， 实 际 上 心肠 很 软 ， 很 善良 ， 可 萨 尼 埃 特 这 种 自私 自 利 ， 老 是 想 要 一 鸣 
惊人 ， 和 气 得 他 死去 活 来 的 …… 喂 ， 我 的 小 箔 莉 ， 消 消 气 ， 你 很 明白 ， 戈 达尔 
早 就 对 你 说 过 ， 这 对 你 的 肝 没 好 处 。 到 头 来 ， 一 股 脑 儿 往 我 头 上 出 气 ，” 维 
尔 迪 兰 夫 人 说 。“ 明天 ， 萨 尼 埃 特 又 要 来 闹 一 场 小 神经 病 ， 一 把 鼻涕 一 把 泪 
的 。 可 愉 的 人 ! 他 病 得 很 重 了 。 但 无 论 如 何 他 不 能 因此 坑害 别人 呀 。 而 且 ， 
即使 是 在 他 痛苦 不 堪 的 时 刻 ， 即 便 是 在 人 们 可 恰 他 的 时 候 ， 他 的 愚蠢 言行 也 
会 把 人 家 的 同情 心 打 杀 光 的 。 他 春 到 家 了 。 你 只 有 好 言 好 语 劝 他 ， 这 样 六 下 
去 你 们 俩 都 会 得 病 的 ， 叫 他 别 再 来 了 ; 因为 他 最 担心 的 就 是 这 一 着 ， 这 也 许 
有 和 镇定 他 的 神经 的 效果 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 对 丈夫 耳语 打从 右边 的 窗子 远 姚 ， 
大 海 依稀 可 见 。 而 赁 左边 的 窗 门 ， 幽 谷 尽 收 眼底 ， 月 光 如 雪 ， 现 在 正 球 落 山 
野 ， 人 们 不 时 听 到 莫 雷 尔 和 戈 达尔 的 声音 。” 您 有 主 吗 ?”“ yes。” 
“ 啊 ! 您 有 多 帮 奴 婢 呀 。 您 这 家 伙 ，” 德 : 康 布尔 梅 先生 对 莫 雷 尔 说 ， 回 答 
着 他 的 问题 ， 因 为 他 已 经 发 现 ， 大 夫 已 经 胜 券 在 握 。” 这 是 个 方块 ， 上 面 有 
个 女 的 ，” 大 夫 说 。“ 这 也 是 主 呀 ， 懂 吗 ? 哦 压 上 ， 哦 隶 了 。”“ 但 索 邦 ” 
已 不 存在 了 ，” 大 夫 对 德 ， 康 布尔 梅 先生 说 ; ”此 地 空余 巴黎 大 学 。” 
德 . 康 布尔 梅 先 生 坦白 承认 他 和 弄 不 明白 医生 为 何 对 他 发 出 这 般 挑 别 。” 我 刚 
才 以 为 您 说 的 是 索 邦 呢 。” 大 夫 又 说 。” 我 刚才 了 听 到 您 说 : 您 给 我 们 来 索 
邦 ，” 他 有 皮 巴 着 眼睛 补充 道 ， 以 表明 这 是 一 个 词 。” 有 和 且慢，” 他 指 着 对 手 
道 ,“ 我 给 他 来 一 个 特 拉 法 尔 加 的 晴天 霹雳 "可 这 次 打击 正中 大 夫 下 怀 ， 只 
见 他 喜 笑 颜 开 ， 肉 麻 地 摇动 着 双肩 ， 这 种 举动 已 经 到 家 ， 属 戈 达 尔 之 ”类 ”， 
几 近 兽 性 满足 的 行为 。 在 上 一 代 ， 搓 手 的 动作 ， 就 象 探 肥 皇 洗 手 一 样 ， 伴 随 
有 这 种 动作 的 开始 时 ， 戈 达尔 同时 运用 了 这 双重 动作 ， 但 后 来 有 一 天 ， 不 知 
道 是 因为 中 途 出 了 什么 变故 ， 还 是 夫妻 生活 从 中 调节 ， 可 能 就 是 强行 干预 ， 
摩 探 玩 手 的 动作 不 见 了 。 这 位 大 夫 ， 即 使 在 玩 骨牌 的 时 候 ， 在 他 逼 着 对 手 
“ 摸 ” 牌 ， 抓 双 六 的 当 儿 ， 这 时 于 他 是 最 痛快 淋漓 的 事 了 。 不 过 也 只 是 播 手 
肩膀 而 已 。 可 当 他 一 一 极 难得 地 一 一 去 老家 住 几 天 。 与 党 第 又 见 了 面 ， 发 现 
堂 第 还 有 玩 手 的 习惯 ， 回 来 后 便 对 戈 达 尔 夫 人 说 : “我 感到 这 可 恰 的 勒 内 很 
低级 。”” 您 没有 有 人 小女 混 子 ? ”他 说 着 转向 莫 雷 尔 。” 没有 ? 那么 我 出 这 


” 即 索 邦 神学 院 ， 巴 黎 大 学 的 前 身 。 在 此 ，“ 索 邦 ”与 上 文 的 ”多 邦 ” 有 意 混淆 ， 做 文字 游戏 。 
” 典 出 ″ 特 拉 法 尔 加 战役 ”。1805 年 10 月 21 日 ， 拿 破 仑 帝国 的 舰队 在 加 的 斯 和 直布罗陀 海峡 之 间 的 特 拉 法 
尔 加 和 角 与 英国 舰队 进行 了 一 场 空前 规模 的 大 海战 ， 法 国 海军 惨败 ， 拿 破 仑 不 得 不 放弃 入 侵 英 格 兰 的 计划 。 


个 老大 卫 。”“ 这 么 说 您 得 五 ， 您 赢 了 1 ”“ Si Si gnor””“ 打 了 一 个 漂亮 
仗 ， 大 夫 ，” 修 曙 说 。“ 一 次 皮 洛 士 胜 利 *-，” 戌 达尔 说 着 转向 修 喜 ， 目 光 
越过 夹 描 眼镜 ， 看 看 他 的 话 会 引起 什么 效果 。“ 件 若 我 们 还 有 时 间 ，” 他 对 
莫 雷 尔 说 ,，“ 我 给 您 报复 的 机 会 。 该 我 来 了 …… 啊 ! 不 ， 车 来 了 ， 星 期 五 再 
干 ， 我 给 您 露 一 手 绝招 。” 维 尔 迪 兰 夫妇 把 我 们 送出 和 内外。 女 主 人 对 萨 尼 埃 
特 格外 亲热 ， 目 的 在 于 确保 他 第 二 天 再 来 。” 我 看 ， 您 穿 的 看 样子 并 不 多 ， 
我 的 和 玫 孝 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 对 我 说 ， 在 他 的 心目 中 ， 他 这 么 大 年 纪 了 ， 可 以 
象 父辈 那样 叫 我 。“″ 好 象 变 天 了 。” 这 话 字 字 邻 我 喜气 洋洋 。 仿 佛 一 语 道破 
大 自然 的 深刻 生机 ， 道 出 了 分 分 合 合 的 风起云涌 ， 可 能 预兆 着 别 的 变故 ， 由 
于 这 一 切 发 生 在 我 的 生活 之 中 ， 就 有 可 能 给 我 的 生活 创造 新 的 可 能 ， 临 走 之 
前 ， 只 需 打 开 朝 园林 的 和 内， 便 可 要 感到 另 有 一 种 气候 ”顿时 开始 了 登台 表 
演 ; 习习 清风 ， 消 暑 销 魂 ， 从 冷杉 林 中 吹 来 (往昔 ， 德 . 康 布尔 梅 夫人 在 林 
中 做 着 肖邦 梦 呢 ) ， 几 乎 是 神 不 知 鬼 不 觉 地 ， 如 婉 蜂 流水 般 温 存 ， 似 心血 来 
潮 般 逆反 。 开 始 拉 开 轻飘飘 的 夜幕 ， 我 不 要 盖 被 子 。 但 以 后 的 夜晚 ， 若 阿尔 
贝蒂 娜 在 场 ， 我 也 许 就 要 了 ， 与 其 说 是 免 受 风 塞 之 险 ， 母 宁 说 是 为 了 藏 云 遮 
雨 ， 大 家 没 找到 挪威 哲学 家 。 他 会 不 会 拉肚子 ? 他 是 不 是 怕 误 了 火车 ? 难道 
有 飞机 来 接 他 ? 圣母 升天 时 把 他 带 走 了 不 成 ? 反正 ， 大 家 还 来 不 及 发 现 ， 他 
已 无 影 无 踪 了 ， 真 神 了 ,“ 您 这 就 不 对 了 ，” 德 康 布尔 梅 先生 对 我 说 ， 
“外面 天 气 鸭 冷 。”” 为 什么 鸭 冷 ? ”大 夫 问 。“ 当心 哮喘 , ” 侯 事 又 说 。 
“ 我 妹妹 晚上 从 不 出 和 内。 况且 。 她 现在 身体 很 糟 。 无 论 如 何不 要 这 样 光 着 脑 
袋 ， 快 把 头套 戴 上 。”“ 又 不 是 冷 哮喘 ，” 戈 达尔 用 教训 人 的 口吻 说 。 
“ 了 啊 ! 这 么 说 ，” 德 : 康 布尔 梅 先生 道 ,，“ 既然 这 是 您 的 劝告 ……”“ 告 读 
者 ! ”大 夫 道 ， 目 光 溜 出 夹 和 描 眼 镜 微 微 一 笑 。 德 康 布尔 梅 先 生 笑 了 ， 但 自 
信 自 己 是 对 的 ， 仍 坚持 己见 。”“ 不 过 ，” 他 说 ,“ 我 妹妹 每 次 晚上 出 和 内， 都 
要 作 一 次 。”“ 何必 吹 毛 求 疗 ，” 大 夫 回 和 敬 道 ， 并 不 意识 到 自己 出 言 不 逊 。 
“再 说 ， 我 又 不 是 来 海滨 行医 ， 除 非 有 人 叫 我 去 出 诊 。 我 是 来 此 地 度假 
的 。” 不 过 ， 他 人 在 这 里 ， 也 许 心 早 就 不 在 这 里 了 。 德 : 康 布尔 梅 先生 同 他 
一 起 上 车 时 ， 便 对 他 说 :“ 我 们 有 幸 ， 就 在 我 们 附近 (不 是 在 海湾 您 这 边 ， 
而 是 那 一 边 ， 不 过 那 地 方 海湾 很 狭窄 就 是 了 ) ， 也 有 一 个 名 医 ， 迪 布尔 邦 
大 夫 。” 蕊 达尔 出 于 医学 伦理 道德 ， 一 般 力 戒 批 评 自己 的 同行 ， 但 这 一 次 
却 禁 不 住 叫 了 起 来 ， 就 象 我们 去 小 游乐 场 那 扫 兴 的 一 天 ， 他 在 我 面前 嘻 嘻 那 
样 :“ 可 他 不 是 医生 。 他 摘 的 是 文 医 ， 匾 唐 疗 法 ， 江 湖 骗术 。 不 过 ， 我 们 相 
安 无 事 。 若 不 是 我 非 外 出 办 事 不 可 ， 我 真 想 乘 船 去 看 他 一 回 。” 但 从 戈 达尔 
对 德 . 康 布尔 梅 先 生 谈 到 迪 布尔 邦 所 露出 的 神色 看 ， 我 感到 ， 他 自愿 要 去 
找 迪 ， 布 尔 邦 所 要 乘 的 ″ 船 ” 很 象 是 这 样 一 只 ″ 船 ”， 萨 莱 诺 的 大 夫 们 租 
用 这 只 “ 船 ”去 毁坏 另 一 个 文学 医生 发 现 的 水 路 ， 这 个 文 医 就 是 维 吉尔 (他 
也 把 同行 们 的 履 客 都 抢 走 了 ) ， 但 在 渡海 时 他 与 他 们 都 沉没 了 。“ 再见 了 ， 
我 的 小 萨 尼 埃 特 ， 明 天 一 定 得 来 ， 您 晓得 我 丈夫 很 喜欢 您 ， 他 喜欢 您 的 幽 


”意大利 语 ， 意 为 : 是 ， 先 生 。” 

” 皮 洛 士 (公元 前 319 一 前 272) 。 伊 庇 鲁 斯 国王 ， 便 不 惜 惨重 策 牧 取得 对 马其顿 和 罗马 的 军事 胜利 。“ 皮 
洛 士 的 胜利 ”一 语 由 此 成 为 代价 惨重 的 代名词 。 

”法 语 常 用 。 隐 冷 ”、“ 狗 冷 ”、“ 狼 冷 ”来 形容 严寒 ， 类 似 汉语 的 * 猴 冷 ”。 

”意大利 南部 城市 ， 建 于 公元 前 197 年 ， 因 有 了 欧洲 最 早 的 医科 学 校 ， 在 历史 上 占有 重要 地 位 。 


默 ， 您 的 聪明 ; 但 是 ， 您 很 清楚 ， 他 虽然 爱 突然 生气 ， 但 要 是 他 见 不 着 您 ， 
他 委 实 受 不 了 。 他 每 次 见 到 我 问 的 第 一 个 问题 就 是 : ” 萨 尼 埃 特 来 了 吗 ?我 
真 想见 到 他 !，””“ 我 从 来 没 说 这 样 的 话 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 对 萨 尼 埃 特 说 
道 ， 故 作 坦 率 ， 似 乎 与 女 主人 哄骗 萨 尼 埃 特 的 话 一 唱 一 和 配合 得 天 衣 无 缝 。 
他 接着 看 了 看 表 ， 无 疑 是 为 了 避免 在 幕 色 潮 气 中 为 道别 而 耽搁 时 间 ， 他 吟 只 
马车 夫 们 不 要 拖延 ， 但 下 坡 时 务必 小 心 ， 保 证 我 们 不 误 火 车 。 火 车 会 把 常客 
们 一 个 个 送 到 各 自 的 站 头 ， 最 后 一 个 是 我 ， 没 有 一 个 坐 到 巴尔 贝克 这 么 远 ， 
而 最 早 下 车 的 是 康 布尔 梅 夫妇 。 他 们 为 了 不 让 自己 的 马 走 夜 路 上 拉 斯 普 利 
埃 ， 便 同 我 们 一 起 坐 火车 去 杜 维尔 一 费 代 纳 。 这 一 站 实际 上 不 是 离 他 们 府 上 
最 近 的 车 站 ， 它 离 村 庄 颇 远 ， 到 城堡 就 更 远 了 ， 离 家 最 近 的 实际 上 是 拉 素 尼 
站 。 到 杜 维尔 一 费 代 纳 车 站 时 ， 德 . 康 布尔 梅 先生 坚持 要 给 维尔 迪 兰 家 的 车 
夫 (恰巧 是 那个 精神 忧郁 ， 可 爱 却 敏感 的 车 夫 ) “钱币 ”, 如 弗 朗 索 瓦 丝 所 
说 ， 德 . 康 布尔 梅 先 生 乐善好施 ， 这 不 如 说 是 从 ”他 妈妈 那 边 ”继承 下 来 的 
品质 。 但 是 ， 或 许 是 ”他 和 爸爸 方面 ”的 基因 在 这 里 进行 了 干预 ， 他 一 边 给 
钱 ， 一 边 又 后 悔 刚 寺 犯 了 一 个 错误 ， 不 觉 犹 物 起 来 一 一 也 许 是 因为 他 自己 没 
看 清楚 ， 竟 把 一 个 苏 当 一 个 法 郎 送 了 出 去 ; 也 有 可 能 得 利 者 未 便 发 现 他 施舍 
的 分 量 。 因 此 ， 他 提醒 受 惠 者 注意 他 的 慷慨 :” 我 给 您 的 是 一 个 法 郎 吧 ， 是 
不 是 ?” 他 对 车 夫 说 ， 故 意 把 钱币 在 阳光 下 晃 出 光辉 来 ， 目 的 是 要 老 常客 们 
将 这 事 传 给 维尔 迪 兰 夫人 。“ 对 不 对 ? 这 足 足 二 十 个 苏 ， 只 不 过 寺 跑 几 步 路 
呀 。” 他 和 德 : 康 布尔 梅 夫人 在 拉 索 尼 站 离开 了 我 们 。” 我 要 告诉 我 妹 
妹 ，” 他 对 我 旧 话 重 提 ，” 您 有 了 哮 呢 病 ， 我 保证 会 使 她 感 兴 趣 。” 我 明白 他 
是 想 说 : 会 使 好 高兴。 至 于 他 的 妻子 ， 她 在 向 我 告辞 时 ， 用 了 两 句 省 略语 ， 
这 类 省 略语 居然 写 进 一 封 信里 ， 当 时 弄 得 我 实在 反感 ， 但 久而久之 也 就 司空 
见 惯 了 ， 但 这 两 句 省 略语 一 旦 说 出 口 来 ， 我 似乎 觉得 ， 即 使 是 在 今天 ， 仍 然 
有 邻 人 难以 忍受 的 卖弄 学 问 之 嫌 ， 故 作 草率 ， 是 学 来 的 亲切 随便 的 口气 : 
“很 高 兴 ， 与 您 度 过 良 消 ，” 她 对 我 说 :“ 致 圣 卢 普 友 好 之 情 ， 您 若 见 到 他 
的 话 ”。 德 ， 康 布尔 梅 夫 人 对 我 说 这 句 话 时 ， 居 然 把 圣 卢 说 成 圣 卢 普 "我 始 
终 不 得 而 知 ， 究 竟 有 谁 在 她 跟前 如 此 发 音 ， 也 弄 不 明白 到 底 是 何 缘故 致使 她 
相信 非 这 样 发 音 不 可 。 有 好 几 个 星期 ， 她 居然 开口 闭口 圣 卢 普 ， 而 且 还 有 一 
个 对 她 崇拜 得 五 体 投 地 、 与 她 一 鼻孔 出 气 的 男人 也 这 样 发 音 。 只 要 别人 称 圣 
卢 ， 他 们 则 非 加 重 口气 说 圣 卢 普 不 可 ， 或 者 是 为 了 间接 地 教训 一 下 别人 ， 抑 
或 是 为 了 表明 自己 高 人 一 筹 。 但 很 可 能 ， 一 些 比 德 康 布尔 梅 夫人 更 显赫 的 
贵 妇 人 告诉 过 她 ， 或 间接 地 使 她 明白 ， 不 应 该 那样 发 音 ， 并 告诉 她 ， 她 自 以 
为 标新立异 的 东西 实际 上 是 一 个 错误 ， 这 一 错误 有 可 能 导致 她 对 世事 潮流 不 
敢 相信 了 ， 因 为 没 过 许久 ， 德 : 康 布尔 梅 夫 人 又 改口 称 圣 卢 了 ， 而 她 的 男 崇 
拜 者 也 同样 停止 了 一 切 抵 抗 ， 也 许 是 因为 她 斥责 过 他 ， 也 许 是 他 发 现 她 已 经 
不 再 发 尾音 了 ， 他 心 想 ， 有 这 等 身价 ， 有 这 等 效力 ， 有 这 等 雄心 的 女人 尚且 
都 让 步 了 ， 还 是 谨慎 从 事 为 妙 。 她 的 崇拜 者 中 的 糟糕 者 就 是 她 的 大 夫 。 
德 ， 康 布尔 梅 夫 人 好 戏弄 他 人 ， 往 往 极 其 无 礼 。 她 一 旦 发 出 这 样 的 攻击 ， 
德 . 康 布尔 梅 先 生 或 对 着 我 ， 或 冲 着 别人 ， 马 上 笑嘻嘻 地 看 着 受害 者 。 由 于 
修 曙 有 和 斜 眼 虑 人 的 毛病 一 一 这 就 给 人 一 种 傻 扩 逗乐 的 幽默 一 一 这 一 笑 不 要 
罕 ， 却 把 瞳孔 拉 到 眼 白 上 ,但 又 留 有 余地 ， 这 样 一 来 ， 云 团 如 加 的 天 空 容 然 


”法 语 Sai nt 一 Loup 最 后 一 个 辅音 字母 ”P' 不 发 音 ， 可 德 ， 康 布尔 梅 夫人 却 违反 规则 ， 发 音 了 。 


完 局 一 线 赣 天 。 而 且 ， 单 片 眼镜 ， 就 象 一 块 玻璃 蒙 圣 着 珍藏 的 名 画 一 般 ， 保 
护 着 这 妙 不 可 言 的 行动 。 至 于 笑 的 动机 ， 说 不 太 清 楚 是 否 可 爱 :“ 啊 ! 无 
赖 ! 您 可 以 说 您 是 全 人 羔 莫 的 。 您 得 到 了 一 个 厉害 女人 的 垂青 ” ; 也 说 不 太 
清楚 是 否 辛 辣 :“ 那 好 吧 ， 先 生 ， 我 希望 有 人 臭 捷 您 一 顿 ， 您 只 得 忍 气 吞 声 
往 肚 子 里 咽 水 蛇 ” ; 也 弄 不 太 清 楚 是 否 助人 为 乐 : ”您 晓得 ， 我 在 场 ， 我 一 
笑 事 成 ， 因 为 这 纯粹 是 开玩笑 ， 但 我 不 能 让 您 受到 虐待 ” ; 也 弄 不 太 清 楚 是 
否 议 洗 一 气 。” 我 疫 必要 播 一 手 乱 撤 盐 面 ， 但 是 ， 您 瞪 ， 凡 是 她 给 您 造成 的 
侮辱 ， 我 却 笑 破 肚皮 。 我 向 驼 子 寻 开 心 ， 捧 腹 大 笑 ， 当 然 我 是 赞成 的 ， 我 ， 
丈夫 嘛 。 因 此 ， 您 若 异 想 天 开 想 反抗 ， 您 得 明白 是 在 跟 谁 说 话 ， 我 的 小 先 
生 。 首 先 局 您 两 记 耳 光 。 而 且 很 响 之 ， 然 后 我 们 到 尚 特 比 森林 去 ， 拔 剑 比 比 
高 低 。” 

尽管 丈夫 进行 了 种 种 开心 的 表达 ， 妻 子 的 冲动 却 很 快 云 消 烟 散 了 。 于 是 
乎 ， 德 . 康 布尔 梅 先生 也 随 之 收 起 笑脸 ， 刚 刚 露出 的 眼珠 子 也 就 随 之 消失 ， 
而 且 由 于 有 几 分 钟 失去 了 翻 白眼 的 习惯 ， 便 赋予 这 位 红 发 诺 曼 第 人 某 种 既 苑 
白 无 力 又 心醉 神 迷 的 东西 ， 仿 佛 侯 喜 刚 动 过 手术 ， 又 仿佛 是 在 单 片 眼镜 里 ， 
向 老 天 人 乞求 殉道 者 的 棕榈 奖 。 


第 三 章 


我 困 人 得 站 不 住 了 。 我 乘 电 梯 直 达 我 住 的 那 层 楼 ， 电 梯 不 是 由 电梯 司机 驾 
驶 ， 而 由 斜 眼 服务 员 掌 握 ， 他 攀谈 起 来 ， 告 诉 我 说 ， 他 的 姐姐 一 直 同 那 位 极 
富有 的 先生 一 起 过 ， 有 一 回 ， 她 想 回 自己 的 娘家 来 ， 过 腻 了 一 本 正经 的 生 
活 ， 她 的 先生 就 来 找 斜 眼 服务 员 的 母亲 ， 和 母亲 另 有 几 个 孩子 ， 更 有 些 福 气 ， 
母亲 二 话 没 说 ， 当 即 把 不 知 好 雹 的 女儿 送 回 她 的 朋友 家 。” 您 晓得 吧 ， 先 生 ， 
我 姐姐 是 一 位 贵 夫 人 。 她 会 弹 弄 钢琴 ， 讲 西班牙 话 。 您 可 能 不 相信 ， 给 您 开 
电梯 的 普通 伙计 的 姐姐 有 这 般 能 耐 ， 她 对 自己 一 点 儿 也 不 扣 门 ; 夫人 有 她 自 
己 的 贴身 女 佣 ， 我 地 不 会 大 惊 小 怪 呢 ， 有 朝 一 日 她 会 有 自己 的 车 子 。 她 很 美 
丽 ， 要 是 您 见 到 她 ， 她 可 有 点 盛 气 凑 入 ， 嫂 的 ! 这 是 可 以 理解 的 嘛 。 她 很 有 
心眼 。 她 在 离开 公馆 之 前 ， 不 在 大 衣 橱 或 五 斗 橱 里 给 女 佣 留 点 小 玩 艺 儿 让 她 
擦拭 擦拭 ， 是 决 不 会 轻易 出 门 的 。 甚 至 有 时 候 ， 在 一 辆 马车 里 ， 她 也 干 这 种 
事 ， 付 过 了 车 费 ， 仍 躲 在 一 个 角落 里 ， 看 着 车 夫 急 着 探 车 生气 当 笑 话 。 我 父 
杀 把 他 过 去 认识 的 这 位 印度 王子 当 作 是 我 的 小 弟弟， 当时 也 是 乐得 东 倒 西 下 
的 。 当 然 ， 这 是 另 一 种 派头 。 但 气派 是 吸 哎 叫 的 。 要 是 没有 外 出 旅行 过 ， 这 
也 是 梦 里 的 事 。 至 今 只 有 我 留 在 这 一 块 天 地 里 。 但 人 们 不 可 能 知道 。 运 气 就 
在 我 家 里 转悠 ; 谁 晓 得 我 会 不 会 有 朝 一 日 当 上 共和 国 总 统 ? 可 我 让 您 架 架 叫 
轧 个 没完 (我 未 鲁 说 过 一 句 话 ， 而 且 听 着 他 的 唆 唆 不 休 都 开始 旨 红 和 欲 睡 
了 ) 。 上 晚安， 先生。 噢 ! 谢谢 ， 先 生 。 要 是 所 有 的 人 都 有 您 这 样 的 好 心肠 ， 
世上 就 不 再 会 有 不 幸 的 人 人 了。 但是， 正如 我 姐姐 所 说 ， 因 为 我 现在 富 了 ， 我 
就 可 以 有 东西 给 他 们 一 点 气 恼 异 恶 了 ， 就 这 么 回 事 。 请 原谅 我 说 话 不 夫 ， 夜 
安 ， 先 生 。” 

也 许 ， 每 天 晚上 ， 睡 梦 中 我 们 可 以 历尽 我 门 认为 只 不 过 是 子虚乌有 的 可 
难 ， 因 为 这 些 苦 难 是 在 我 们 自 以 为 无 意识 的 睡梦 中 依稀 感觉 到 的 。 

的 确 ， 这 些 个 晚上 ， 我 从 拉 斯 普 利 埃 回 来 得 晚 了 ， 十 分 的 旧 俊 。 但 是 ， 
冷 天 一 到 ， 我 就 不 能 很 快 入 睡 ， 因 为 炉 火 昭 着， 就 象 有 人 点 着 了 一 华灯 。 只 
是 ， 这 不 过 是 一 阵 火 焰 一 一 也 象 一 荔 灯 ， 也 象 莫 需 降临 时 分 的 夕照 一 一 耀眼 
的 光 它 很 快 大 克 欲 息 了 ; 于 是 我 步 入 梦乡 ， 梦 乡 犹如 我 们 拥有 的 第 二 套间 ， 
我 们 押 下 了 我 们 自己 的 居室 ， 进 入 第 二 居室 去 睡觉 ， 它 有 自己 的 门铃 ， 我们 
有 了 时候 被 一 阵 铃声 骤然 吵 醒 ， 我 们 的 耳 灯 听 得 清 清 楚楚 ， 可 是 ， 却 没有 任何 
人 拉 门 铃 。 它 有 自己 的 仆人 ， 有 客人 们 特地 找 上 门 来 叫 我 们 出 门 去 ， 当 我 们 
准备 起 床 ， 就 要 搬 回 另 一 套 居 室 ， 即 昨 晚 睡 前 的 套间 时 ， 无 奈 发 现房 间 空 无 
他 人 ， 没 有 任何 人 进来 过 。 住 在 室内 的 种 族 ， 犹 如 最 原始 的 人 种 ， 原 来 是 阴 
阳 二 性 子 。 一 会 儿 ， 一 个 男人 在 屋 里 出 现 ， 却 形 如 女 流 。 屋 里 的 东西 有 一 种 
天 生 的 本 领 ， 可 以 变 成 人 ， 变 成 友人 和 敌人 。 对 睡眠 者 来 说 ， 在 睡梦 中 度 过 
的 时 光 ， 与 清醒 之 人 忙 秦 生 活 的 时 光 是 截然 不 同 的 。 忽 而 ， 似 水 光阴 流 得 要 
快 得 多 ， 睡 一 刻 钟 似乎 过 了 一 昼夜 ; 而 有 时 却 细水长流 要 漫长 的 多 ， 以 为 地 
打 个 轻 上 且 ， 实 际 上 已 经 睡 了 一 整 天 。 是 的 ， 登 上 睡眠 之 车 ， 人 们 越 走 越 远 ， 
越 陷 越 深 ， 连 记忆 都 跟 不 上 自己 了 ， 失 去 了 记忆 ， 思 想 只 好 走 回头 路 。 

睡眠 之 车 ， 活 象 太阳 之 车 ， 在 任何 干扰 都 无 法 阻挡 的 气氛 中 哇 步 前 进 ， 
以 至 于 需要 有 一 块 天 外 陨石 《被 哪 位 陌路 神仙 从 蓝天 外 ? ) 向 我 们 击 射 过 
来 ， 才 会 打 中 正常 安 隐 的 睡眠 〈 否 则 ， 它 绝 无 任 何 理由 止步 ， 而 是 步 步 深 入 
循序 渐进 ， 持 续 干 年 万 年 不 肯 苏 醒 。) ， 使 它 来 个 急 转 弯 ， 回 转 到 现实 中 


来 ， 十 万 火 急 ， 迅 速 穿越 一 个 个 与 生活 毗邻 的 地 区 一 一 在 那里 ， 睡 眠 者 顿时 
听 到 生活 的 嘲 杂 声 ， 虽 然 不 伦 不 类 ， 仍 然 隐 隐约 约 ， 但 却 依稀 可 辨 一 一 准 不 
妨 在 清醒 之 地 着 陆 。 于 是 乎 ， 人 们 从 沉睡 中 苏醒 过 来 ， 亲 浴 在 曙光 里 ， 不 知 
自己 为 何人 ， 反 正 谁 也 不 是 ， 脱 胎 换 骨 ， 焕 然 一 新 ， 准 备 迎 接 一 切 ， 脑 子 里 
把 过 去 倒 得 一 干 二 净 ， 所 谓 过 去 就 是 在 此 之 前 的 生活 。 了 恐怕 ， 比 这 还 要 更 为 
美妙 ， 当 强行 发 生 苏 醒 着 陆 的 时 候 ， 我 们 睡梦 中 的 思想 被 一 件 遗 去 的 斗 才 所 
掩盖 ， 在 睡眠 停止 之 前 还 来 不 及 渐渐 回味 过 来 。 我 们 (但 我 们 其 至 不 说 是 
“我 们 ”) 经 历 了 这 场 似 乎 已 经 穿越 过 的 黑色 风暴 之 后 ， 我 们 成 了 一 尊 尊 疫 
有 思维 的 卧 像 : 一 个 可 能 没有 内 容 的 ”我 们 ”。 此 时 此 地 的 生灵 或 事物 到 底 
受到 怎样 沉重 的 打击 ， 竟 会 弄 得 尝 头 转向 ， 全 然 无 知 ， 何 以 必须 等 到 疾 步 跑 
来 的 记忆 还 原 其 意识 或 个 性 的 时 刻 为 止 ? 何况 ， 为 有 这 两 类 清醒 状态 ， 就 得 
破除 习性 法 则 ， 不 能 措 睡 ， 更 不 能 深 睡 。 因 为 凡 习 惯 网 罗 的 东西 。 它 都 加 以 
监视 ; 必须 摆脱 它 的 监视 ， 只 有 觉得 自己 不 是 在 睡觉 的 时 刻 才 睡眠 ， 一 句 
话 ， 成 眠 不 受 先 见 之 明 的 保护 ， 也 不 必 由 思 考 来 陪伴 ， 哪 怕 是 愉 愉 的 陪伴 。 

我 刚才 描写 的 这 两 种 清醒 状态 ， 我 在 拉 斯 普 利 埃 颇 有 感受 ， 每 当头 天 晚 
上 我 在 那里 用 晚餐 ， 第 二 天 醒 来 时 每 每 就 处 于 这 两 种 清醒 状态 之 中 ， 至 少 一 
切 仿 佛 就 是 象 这 样 过 来 的 ， 我 可 以 作证 ， 我 这 个 怪人 ， 正 期 待 着 死神 前 来 解 
救 ， 只 见 百 叶 窗 关 得 严 严 实 实 ， 自 己 对 世界 一 无 所 知 ， 和 象 一 只 猫头鹰 木 然 不 
动 ， 也 象 猫 头 鹰 一 样 只 在 黑夜 中 才 看 得 到 一 点 明亮 。 一 切 都 似乎 象 这 样 发 
生 ， 但 很 可 能 只 有 一 层 乱 麻 堵 阻 睡眠 者 听 清 回忆 的 内 部 对 话 和 睡眠 的 连篇 废 
话 。 因 为 〈 这 诚然 可 以 在 第 一 系统 里 ， 在 更 广阔 、 更 神秘 、 更 漫 无 边际 的 范 
围 之 内 自圆其说 ) ， 因 为 正当 觉醒 发 生 之 时 ， 睡 眠 者 听 到 一 种 内 部 的 声音 对 
他 说 :“ 今 晚 您 来 赴 这 席 晚 裴 吗 ， 洒 爱 的 朋友 ? 那 该 多 么 愉快 !” 心 想 : 
“ 是 的 ， 那 有 多 么 愉快 ， 我 去 ! ”继而 ， 头 脑 您 来 侣 清醒 ， 他 猛然 想起 : 
”我 外 祖母 没 几 星期 活 头 了 ， 大 夫 说 得 很 表 定 。” 他 连忙 打 铃 ， 不 由 愉 了 ， 
因为 一 想到 ， 就 要 跟 过 去 不 一 样 了 ， 进 来 答 话 的 不 是 他 的 外 祖母 ， 他 那 死亡 
将 至 的 老外 祖母 ， 而 是 一 个 无 所 谓 的 随身 仆人 。 何 况 ， 睡 眠 将 他 带 出 回忆 和 
思想 居留 的 世界 ， 有 十 万 八 千里 之 过， 穿越 大 空 ， 孤 兰 价 休 ， 举 目 无 条 ， 甚 
至 无 自己 的 身影 可 以 相 吊 ， 他 置身 于 时 间 和 自己 的 活动 空间 之 外 了 。 随身 仆 
人 已 经 进 屋 ， 可 他 不 敢 问 他 时 刻 ， 因 为 他 不 知道 自己 是 否 睡 过 ， 不 知道 自己 
睡 了 多 少 小 时 (他 寻思 是 不 是 有 好 几 天 了 ， 因 为 苏醒 过 来 浑身 慷 懒 ， 头 脑 清 
醒 ， 心 情 伏 恋 ， 似 乎 十 万 八 千里 的 漫长 旅行 时 间 过 得 并 不 长 ) 。 

诚然 ， 人 们 可 以 硬 说 只 有 一 种 时 间 ， 道 理 极其 简单 ， 只 要 看 看 挂钟 便 一 
目 了 然 ， 您 以 为 过 了 一 昼夜 实际 上 只 过 了 一 刻 钟 。 但 是 ， 当 您 看 清 了 时 刻 ， 
您 已 经 完全 是 一 个 清醒 的 人 ,沉浸 在 清醒 人 的 时 间 海 洋 里 ， 脱 离 了 另 一 种 时 
间 ， 也 许 脱 离 的 不 仅仅 是 另外 一 种 时 间 ， 而 是 另外 一 种 生活 。 睡 梦 中 享有 的 
种 种 欢 娱 ， 人 们 是 不 会 把 它们 记 在 现实 存在 里 享受 到 的 欢 娱 帐 上 的 。 别 的 寻 
且 不 论 ， 只 说 最 通常 的 感官 享乐 吧 ， 我 们 大 家 谁 在 醒 来 时 没有 某 种 范 然 若 失 
的 不 适 感 ? 睡梦 中 ， 已 经 领略 到 一 种 欢乐 。 这 种 欢乐 ， 若 不 想 使 自己 精 疲 力 
竭 ， 是 不 能 在 当天 没完 没 了 地 一 再 品尝 的 。 这 好 比 损失 了 财产 。 人 们 在 另外 
一 种 生活 中 有 了 次 乐 ， 但 这 另外 的 生活 并 不 是 属于 我 们 的 生活 。 梦 中 的 痛苦 
与 欢乐 〈 一 般 来 说 ， 觉 醒 时 迅速 怒放 ) ， 丛 若 我 们 将 其 记 入 预算 中 去 的 话 ， 
那 也 不 在 我 们 日 常生 活 预算 的 帐 本 里 。 

我 说 过 有 两 种 时 间 ， 也 许 归根 结 蒂 只 有 一 种 ， 不 是 因为 觉醒 之 人 的 时 间 


对 睡眠 者 有 价值 ， 而 可 能 是 因为 另 一 种 生活 ， 即 人 睡 时 的 生活 一 一 在 沉睡 那 
部 分 时 间 里 一 一 不 从 属于 时 间 的 范畴 。 每 次 ， 在 拉 斯 普 利 埃 晚宴 之 后 的 第 二 
天 ， 我 睡 得 香 极 了 ， 我 就 想象 到 另外 一 种 生活 的 意境 。 原 来 是 这 么 回 事 。 我 
一 觉醒 来 ， 发 现 一 连 打 了 十 次 铃 ， 却 不 见 随身 仆人 进 屋 来 ， 我 开始 绝望 了 。 
但 打 第 十 一 次 铃 时 ， 仆 人 进来 了 。 实 际 上 这 只 是 第 一 次 响 铃 。 前 十 下 只 不 过 
是 睡梦 中 虚构 的 腹 稿 而 已 ， 因 为 睡梦 一 直 延 续 到 我 想 打 铃 的 那 一 刹那 。 只 是 
我 那 冻 僵 的 双手 没有 动 就 是 了 。 然 而 ， 那 几 天 清晨 (而 正 是 由 此 我 地 说 睡眠 
可 能 不 懂得 时 间 的 法 则 ) ， 我 努力 使 自己 清醒 过 来 ， 而 其 中 最 主要 的 ， 是 极 
力 要 把 我 刚才 经 历 的 不 确定 的 睡梦 黑 团 赶 进 时 间 的 范围 之 内 。 这 可 不 是 轻 而 
易 举 的 事情 ; 睡梦 并 不 知道 我 们 到 底 睡 了 两 小 时 还 是 两 天 ， 不 能 向 我 们 提供 
任何 方位 标 。 人 名 我 门 在 外 头 找 不 到 方位 标 ， 因 而 也 就 回 不 到 时 间 中 去 ， 于 
是 我 们 又 睡 过 去 五 分 钟 ， 可 我 们 似乎 觉得 已 经 过 了 三 个 小 时 。 

我 早 就 说 过 一 一 经 验 之 谈 一 一 最 有 效 的 催眠 剂 是 困 众 。 在 醛 然 入梦 两 小 
时 之 后 ， 在 与 众 巨 人 轮番 搏斗 之 后 ， 在 与 朋友 结 下 生死 之 交 之 后 ， 一 沉睡 去 
是 很 难 苏醒 过 来 的 ， 比 吃 许 多 片 巴 比 妥 要 强 得 多 。 经 过 由 此 及 彼 的 推理 ， 我 
不 胜 惊讶 ， 从 挪威 哲学 家 口 里 得 知 ， 而 挪威 哲学 家 又 是 从 ”他 卓越 的 同事 ” 
一 一 对 不 起 ， 应 当 是 ”他 的 同仁 ”一 一 布 特 鲁 先生 那里 听 来 的 ， 我 得 知 柏 格 
和 森 先 生 对 服用 安眠 药 会 使 记忆 力 明 显 衰退 有 他 的 看 法 。 如 果 相 信和 挪威 哲学 家 
的 话 ， 柏 格 森 先生 也 许 便 对 布 特 鲁 先生 说 过 这 样 的 话 : “ 当然 ， 偶 尔 服用 少 
量 安眠 药 对 我 们 日 常生 活 强 有 力 的 记忆 力 是 没有 什么 影响 的 ， 因 为 这 种 记忆 
力 在 我 们 脑海 里 根深 蒂 固 。 但 是 ， 还 有 另外 一 些 记忆 力 ， 更 高 级 ， 也 更 不 稳 
定 。 我 的 一 位 同事 上 古代 历史 课 ， 他 对 我 说 过 ， 如 果 头 天 晚上 吃 一 片 药 用 以 
安眠 ， 到 课堂 上 就 很 难 记 起 他 需要 引用 的 希腊 语录 。 而 给 他 开 药 的 大 夫 却 向 
他 保证 药片 对 记忆 力 没 有 影响 。”“ 这 也 许 是 因为 您 没有 必要 背诵 ′ 希腊 * 
语录 的 缘故 ，” 历 史学 家 回答 他 说 ， 自 负 嘲弄 之 情 无 不 浴 于 言 表 。 

我 不 知道 柏 格 条 先生 和 布 特 鲁 先生 之 间 的 这 段 谈 话 是 否 准确 无 错 。 挪 威 
哲学 家 虽然 精深 ， 明 察 ， 专 心 致 志 ， 但 也 完全 可 能 理解 错 了 。 个 人 而 言 ， 我 
自己 的 经 验 给 了 我 相反 的 结果 。 

服用 某 些 麻醉 药 后 的 第 二 天 出 现 的 健 志 的 时 刻 ， 与 平时 醉 睡 的 夜晚 充满 
遗志 的 时 候 ， 虽 只 有 部 分 相似 ， 但 却 达 到 以 假 乱 真 的 程度 。 然 而 ， 不 论 是 吃 
药 后 还 是 睡 着 后 我 所 失 记 的 东西 ， 并 不 是 搅 得 我 心烦 意 乱 的 波 德 莱 尔 的 哪 句 
诗 ， 比 如 ” 象 一 把 扬琴 ”之 类 ; 我 志 掉 的 也 不 是 被 人 称道 的 哲学 家 的 某 些 观 
点 ， 而 是 我 身边 平平 常常 事物 的 现实 本 身 一 一 丛 若 我 睡 着 了 一 一 因 我 对 身边 
的 现实 事物 竟 一 无 所 知 ， 人 家 以 为 我 是 白痴 ; 价 若 我 醒 了 ， 并 从 人 为 的 睡眠 
状态 中 走 了 出 来 ， 我 遗忘 的 不 是 波 菲 利 " 或 普罗 提 诺 体系， 对 这 类 哲学， 我 
完全 可 以 同 昔日 一 样 进行 讨论 ; 而 我 志 掉 的 却 是 对 某 次 邀请 的 答谢 ， 对 那 次 
宴会 只 留 下 一 片 纯粹 的 空白 。 崇 高 的 理念 则 坚守 其 位 ; 安眠 药 使 之 失灵 的 东 
西 ， 不 过 是 区 区 小 事 中 的 行动 影响 能 力 ， 这 种 能 力 ， 只 表现 在 ， 丛 若 要 及 时 
恢复 、 掌 握 日 常生 活 中 的 某 件 事情 的 回忆 ， 就 非得 付 诸 行 动 不 可 。 尽 管 可 以 


” 波 菲 利 (233 或 234 一 约 305) ， 古 罗马 时 期 生 于 希腊 的 唯心 主义 哲学 家 ， 新 柏拉图 主义 者 ， 普 罗 提 诺 的 
由 徒 。 

”普罗 提 诺 ( 约 204 一 约 270) ， 古 罗马 时 期 希腊 唯心 主义 哲学 家 。 新 柏拉图 主义 最 重要 的 代表 。 主 要 著作 
有 波 菲 利 编纂 的 《 九 章 集 》。 


对 脑子 坏 了 以 后 的 有 延 残 喘 问题 作 这 样 那样 的 种 种 议论 ， 可 我 发 现 ， 每 次 脑 
力 的 衰竭 都 导致 部 分 的 死亡 。 我 们 拥有 我 们 的 全 部 记忆 ， 要 不 便 是 拥有 回想 
这 种 种 记忆 的 能 力 ， 伟 大 的 挪威 哲学 家 根据 柏 格 森 先生 的 言论 这 样 说 ， 可 我 

鲁 试 想 模仿 哲学 家 的 言辞 ， 以 免 延 误 时 间 。 要 不 便 是 回想 这 种 种 记忆 的 能 
力 。 但 是 ， 什 么 算 作 回 想 不 起 来 的 记忆 ? 要 不 ， 干 脆 扯 远 一 点 。 我 们 回想 不 
起 来 我 们 这 三 十 年 的 往事 ; 但 我 们 却 完 全 泡 在 这 种 种 记忆 之 中 ; 为 什么 到 三 
十 年 就 笋 步 不 前 ， 为 什么 不 把 以 前 的 生活 延伸 到 出 生 以 前 的 岁月 ? 自从 我 记 
不 起 我 身后 一 大 部 分 往事 ， 自 从 这 些 往事 成 了 我 看 不 见 的 东西 ， 自 从 我 无 能 
为 力 呼唤 这 一 桩 桩 往事 ， 谁 敢 对 我 说 ， 在 这 一 片 我 一 无 所 知 的 黑洞 里 ， 我 人 
生 之 外 就 难道 没有 可 追根 济源 的 往事 ? 既然 我 脑 中 和 我 周围 能 有 那么 多 我 回 
想 不 起 来 的 往事 ， 那 么 这 种 遗忘 (至少 是 事实 上 的 遗忘 ， 因 为 我 无 能 力 看 到 
任何 东西 ) 就 有 可 能 涉及 我 在 另外 一 个 人 身上 ， 甚 至 在 另外 一 个 星球 上 经 历 
过 的 生活 。 同 样 一 种 遗志 会 把 一 切 抹 笋 得 一 干 二 净 。 那 么 ， 挪 威 哲 学 家 信 罩 
旦 旦 肯定 的 灵魂 不 死 的 现实 究竟 意味 着 什么 呢 ? 和 死 后 我 这 个 灵 没 有 能 力 回 忆 
出 生 后 我 这 个 人 ， 就 象 我 现在 这 个 人 回想 不 起 我 出 生前 的 事 一 样 。 

仆人 进 屋 。 我 没有 告诉 他 我 鲁 打 过 好 几 次 铃 ， 因 为 我 发 现 ， 直 到 打 铃 的 
时 候 ， 我 只 不 过 做 着 打 铃 的 梦 罢 了 。 不 过 ， 一 想到 这 梦 竟 然 如 感觉 一 样 清 
晰 ， 不 禁 不 塞 而 条。 难道 感知 会 有 相应 的 梦 中 虚幻 ? 

相反 ， 我 问 仆 人 ， 这 一 夜 到 底 是 谁 老 打 铃 ? 他 回答 我 说 : 没有 任何 人 ， 
肯定 没 错 。 否 则 ， 打 铃 的 ” 表 ” 上 会 有 记录 的 。 然 而 ， 我 分 明 听 到 了 阵 阵 铃 
声 ， 铃 声 几 乎 不 耐烦 了 ， 怒 气 冲冲 ， 声 犹 在 耳 ， 而 且 一 连 好 几 天 仍然 依稀 可 
辨 。 然 而 ， 稀 罕 的 是 ， 睡 梦 竟 将 不 随 睡 梦 消 亡 的 回忆 投向 清醒 时 的 生活 。 简 
直 象 天 外 陨石 那样 屈指 可 数 。 从 各 这 是 睡梦 铸造 的 一 个 意念 ， 那 么 这 个 意念 
会 很 快 分 解 成 碎片 ， 无 法 重新 砚 回 。 然 而 ， 在 那儿 ， 睡 梦 却 制造 了 声响 。 这 
种 种 音响 ， 更 物质 化 ， 而 且 更 简单 ， 持 续 时 间 也 就 更 长 。 

我 的 家 仆 告诉 我 时 间 尚 早 ， 我 不 胜 惊讶 。 我 休息 的 并 不 短 啊 。 这 属于 梦 
长 的 轻 觉 ， 因 为 轻 觉 是 清醒 与 睡眠 的 中 间 过 渡 状 态 ， 对 清醒 时 的 概念 昌 有 所 
模糊 ， 但 却 始终 不 会 入 记 ， 我 们 和 若 要 得 到 休息 ， 就 非常 有 必要 伦 更 多 的 时 间 
轻 睡 ， 而 熟睡 的 时 间 可 以 是 短暂 的 。 我 之 所 以 感到 心情 舒畅 还 有 另 一 番 道 
理 。 人 们 只 要 一 想起 自己 受累 了 就 会 觉得 疲 乱 不 堪 ， 而 只 需 自 言 自 语 :” 我 
休息 过 了 ”， 就 足以 振作 精神 。 况 且 ， 我 鲁 做 了 个 梦 ， 德 夏 吕 斯 先生 已 经 
一 自 一 十 岁 高 龄 了 ， 可 他 竟 打 了 他 的 生 身 母亲 维尔 迪 兰 夫人 两 记 响亮 的 丁 
光 ， 因 为 她 花 了 五 十 亿 重 金 买 了 一 束 蝴 蝶 花 ; 我 于 是 深信 昨夜 自己 睡 得 很 
熟 ， 做 的 梦 与 我 清醒 时 的 概念 牛头 不 对 马 嘴 ， 完 全 违背 了 日 常生 活 的 可 能 
性 ; 这 足以 使 我 感到 精力 充沛 。 

从 若 〈 正 好 也 是 在 那 一 天 ， 订 购 了 阿尔 贝蒂 娜 那 顶 女 帽 ， 却 对 她 只 字 未 
提 ， 好 让 她 喜出望外 ， 受 宠 若 惊 ) 我 告诉 我 母亲 ， 说 德 ， 夏 吕 斯 先生 同 谁 一 
起 来 巴尔 贝克 大 饭店 的 一 个 沙龙 里 共 进 晚餐 ， 我 母亲 一 定 会 大 吃 一 惊 ， 她 无 
论 如 何 理解 不 了 德 夏 吕 斯 先生 在 维尔 迪 兰 家 里 何以 那么 股 勤 。 客 人 不 是 别 
人 ， 只 不 过 是 德 ， 廉 布尔 梅 家 的 一 个 表姐 妹 的 听 差 而 已 。 这 个 听 差 穿着 高 
雅 ， 与 男 器 一 起 穿 过 门厅 时 ， 在 旅客 们 眼前 ”表现 出 上 流 社 会 人 士 的 风 
度 ”， 圣 卢 若 是 看 到 了 ， 准 会 这 么 说 。 此 时 正好 是 大 换班 的 时 候 ， 就 连 那些 
身 着 统一 制服 的 小 万 们 ， 就 连 那 些 步 出 殿堂 ， 从 台阶 上 一 步 一 步 往 下 走 的 
“贵人 们 ”， 都 未 便 注 意 到 这 两 位 来 者 ， 而 其 中 一 个 就 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 


只 见 他 低 眉 垂 眼 ， 故 意 表现 出 对 他 们 不 层 一 顾 。 他 看 样子 要 在 他 们 之 间 穿 行 
而 过 。” 旗 开 得 胜 吧 ， 神 圣 民族 可 贵 的 希望 ”， 他 想起 拉 辛 的 诗句 脱口 说 
道 ， 然 而 诗句 的 引用 与 原意 大 相 径 庭 。” 请 再 指教 一 通 好 吗 ? ” 听 差 要 求 
道 ， 他 对 古典 一 穷 不 通 。 德 ， 夏 号 斯 先生 不 悄 答 理 ， 他 向 来 自视 清高 ， 对 下 
人 的 提问 听 而 不 闻 、 只 顾 径直 往 前 迈步 ， 仿 佛 饭店 里 没有 其 他 顾客 似 的 ， 仿 
佛 世界 上 只 有 他 夏 吕 斯 男 器 的 存在 似 的 。 他 接着 又 朗读 起 若 萨 贝 的 诗句 : 
“过 来 ， 过 来 。 我 的 姑娘 们 ，” 但 读 了 之 后 ， 他 感到 乏味 ， 没 有 和 象 她 那样 再 
添上 一 句 : “得 把 她 们 叫 来 ，” 因 为 这 些 年 轻 姑娘 还 不 到 年 龄 ， 性 还 没有 完 
全 成 熟 ， 还 不 能 讨 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 欢心 。 

再 说 ， 他 之 所 以 事先 写 信 给 德 谢 弗 勒 尼 夫 人 的 这 个 听 差 ， 那 是 因为 他 
不 怀疑 听 差 言 听 计 从 的 秉性 ， 他 倒 希 望 此 人 更 具有 阳刚 之 气 。 可 是 一 见面 ， 
他 觉得 此 人 娇柔 之 气 过 多 ， 这 并 不 符合 他 的 意愿 。 他 对 听 差 说 ， 他 原 以 为 是 
与 另外 一 个 人 打交道 ， 因 为 他 亲眼 看 到 德 : 谢 弗 勒 尼 夫 人 的 另外 一 个 随从 仆 
人 ， 而 且 的 确 在 车 子 上 看 到 过 这 个 人 。 那 是 一 位 土 里 土气 的 乡巴佬 ， 与 现在 
这 个 听 差 完全 相反 ， 现 在 这 个 听 差 反 以 为 自己 娇 滴 滴 地 高 人 一 头 ， 相 信 正 是 
这 种 上 流 社 会 的 派头 寺 把 德 ， 夏 吕 斯 先生 迷 住 了 ， 他 甚至 弄 不 明白 男 器 想 说 
的 到 底 是 谁 。” 可 是 ， 我 没有 任何 一 个 同伙 会 得 到 您 的 垂青 呀 ， 除 了 那个 长 
相 吓 和 的 伙伴 ， 他 一 副 庄稼 大 汉 模 样 。” 一 想到 男 器 看 上 的 可 能 就 是 这 个 乡 
下 佬 ， 听 差 的 自尊 心 受到 了 刺激 。 男 妖 看 出 了 他 的 内 心 活动 ， 便 连忙 加 以 试 
采 :“ 但 我 并 没有 表示 一 种 特别 的 愿望 非 认 识 德 ， 谢 弗 勒 尼 夫人 手下 的 人 不 
可 ，” 他 说 。” 既然 您 马上 就 要 走 ， 您 能 不 能 在 这 里 或 在 巴黎 把 您 的 伙伴 多 
给 我 介绍 几 个 ? 无 论 这 一 家 或 那 一 家 都 。”“ 噢 ! 不 ! ” 听 差 回答 道 ,“ 我 
不 同 我 的 同 阶级 的 任何 人 来 往 。 只 是 为 了 侍候 需要 我 于 同 他 们 说 话 。 不 过 有 
个 很 好 的 人 ， 我 可 以 把 您 引荐 给 他 。”“ 谁 ?” 男 器 问 。” 盖 尔 亡 特 
王 。” 德 . 夏 吕 斯 先生 生气 了 ， 弄 了 半天 就 只 给 他 提供 这 般 年 纪 的 男人 ， 再 
说 ， 为 了 此 公 ， 他 也 用 不 着 让 一 个 跑腿 的 仆人 引见 。 于 是 ， 他 谢绝 了 听 差 的 
推荐 ， 同 时 又 不 让 狗 腿 子 图 慕 虚荣 而 扫 了 自己 的 兴 ， 便 又 开始 对 他 解释 他 要 
的 是 什么 东西 ， 种 呀 ， 类 呀 ， 比 如 小 马 夫 什么 的 。 他 担心 此 时 正 走 过 来 的 公 
证 人 听见 了 他 说 的 话 ， 便 自 以 为 精明 ， 表 现 出 自己 说 的 与 人 家 可 能 以 为 的 压 
根 儿 就 不 是 一 回 事 ， 用 强调 的 口气 说 话 ， 仿 佛 随便 与 人 闲聊 ， 不 过 又 象 是 一 
味 继续 交谈 的 架势 : “是 的 ， 尽 管 我 上 了 年 纪 ， 我 仍然 保持 着 收集 小 玩 艺 儿 
的 爱好 ， 喜 欢 漂 亮 的 小 玩 艺 儿 ， 一 件 古 铜 器 ， 一 个 古 灯 架 ， 会 使 我 高 兴 得 如 
痴 如 狂 。 我 爱 美 。” 

但 是 ， 为 了 让 听 差 明白 他 急 转 话题 的 良 苦 用 心 ， 德 夏 吕 斯 先生 每 个 字 
都 加 重 了 语气 ， 更 有 其 者 ， 为 了 让 公证 人 能 听 到 他 讲 的 话 ， 每 个 字 都 是 扯 着 
嗓子 喊 出 来 的 ， 以 致 这 全 套 把 戏 足 以 把 他 掩饰 的 东西 暴露 出 来 ， 耳 聪 的 人 一 
听 便 知 一 、 二 ， 可 这 位 司法 官员 耳 米 一 点 不 录 。 公 证 人 竟 丝 之 觉察 不 出 来 ， 
饭店 里 也 没有 任何 其 他 顾客 看 出 破绽 ， 他 们 看 到 这 位 听 差 衣冠 楚楚 ， 大 家 还 
以 为 他 是 一 位 外 国 风流 雅士 呢 。 但 是 反 过 来 ， 如 果 说 上 流 社 会 人 士 受 了 骗 上 
了 当 ， 把 他 当 作 美国 名 士 ， 那 么 ， 只 要 他 在 仆人 面前 一 之 相 ， 仆 人 们 一 眼 就 
能 看 清 他 的 本 来 面目 ， 就 象 一 个 苦 役 犯 认 出 另 一 个 苦 役 犯 一 样 容易 ， 甚 至 人 
未 到 就 噢 出 他 身上 的 味道 了 ， 狐 如 一 只 野兽 很 容易 被 某 些 野兽 闻 出 身上 的 气 
味 一 样 。 头 目 们 拾 起 了 眼睛 。 埃 梅 投 以 怀疑 的 一 徊 。 饮 料 总 管 答 了 重 屑 ， 用 
手 播 着 嘴 道 出 一 句 很 难听 的 话 ， 但 大 家 都 听 到 了 ， 他 自 以 为 揪 嘴 说 话 是 讲 礼 


貌 呢 。 

就 连 我 们 的 老 弗 朗 索 瓦 丝 ， 她 正 往届 低 眼 走 过 楼 梯 口 准备 到 ” 邮 厅 ” 吃 
晚饭 ， 此 时 也 不 由 拾 起 头 来 ， 一 眼 认 出 了 饭店 宾客 不 加 怀疑 的 一 位 仆人 一 一 
犹如 老 奶 娘 欧 律 克 勒 亚 早 在 入 席 宾客 (求婚 者 ) 之 前 就 认 出 了 乌 利 西 斯 一 


忱 ， 仿 佛 她 早 有 耳闻 但 不 肯 相 信 的 医 言 恶 语 突然 间 就 在 她 眼前 变 成 了 倒 人 痛 
心 的 事实 。 她 一 直 没 有 对 我 谈 起 这 件 意 外 的 事故 ， 也 没有 向 任何 其 他 人 透露 
过 ， 但 此 事 肯 定 使 她 伤 透 了 脑筋 ， 因 为 后 来 ， 每 当 她 在 巴黎 有 机 会 看 到 她 此 
前 极为 爱恋 的 ” 朱 利 安 ”时 ， 她 对 他 总 是 彬 彬 有 礼 ， 但 这 种 礼貌 已 经 降温 ， 
而 且 每 次 都 增加 一 大 味 ” 保留” 的 剂量 。 这 同一 场 变 故 却 反 导致 另外 一 个 人 
对 我 说 了 心里 话 ， 这 人 便 是 埃 梅 。 当 我 与 德 ， 夏 吕 斯 先生 交错 而 过 ， 此 公 原 
没 料 到 会 同 我 不 期 而 遇 ， 便 举 手 朝 我 喊 道 :“ 上 晚上 好 ，” 说 话 漫不经心 ， 至 
少 表 面 上 是 如 此 ， 例 然 象 个 贵族 大 老爷 ， 自 以 为 可 以 为 所 欲 为 ， 觉 得 不 如 装 
出 坦荡 无 藏 为 妙 。 没 想到 埃 梅 ， 他 ， 此 时 此 刻 ， 正 用 怀疑 的 目光 观察 着 他 的 
言谈 举止 ， 他 看 到 我 正 向 那 位 一 眼 就 看 得 出 是 仆人 的 同伴 致意 ， 当 天 晚上 就 
问 我 此 人 是 何许 人 。 

因为 最 近 以 来 埃 梅 爱 同 我 交谈 ， 或 者 如 他 所 说 ， 喜 欢 与 我 ”讨论 ”， 这 
也 许可 以 为 我 们 的 交谈 标 以 哲学 的 性 质 。 我 常 对 他 说 ， 在 我 吃 晚 饭 时 ， 他 可 
以 坐 下 来 , 同 我 共享 晚餐 ， 可 他 偏 要 站 在 我 身边 ， 我 对 此 感到 不 自在 ， 他 声 
称 他 从 来 未 鲁 见 过 ”如 此 通 情 达 理 ”的 顾客 。 这 时 他 正 同 两 个 小 万 谈天 。 他 
们 向 我 问好 ， 我 不 知 为 什么 ; 他 们 的 脸 我 觉得 眼 生 ， 尽 管 他 们 对 话 时 那 吵吵 
闵 闸 的 劲头 我 并 不 感 卫生。 埃 梅 为 他 们 俩 定 杀 的 事 教训 了 他 们 俩 ， 因 为 他 不 
同意 他 们 各 自 的 婚事 。 埃 梅 要 我 出 面 ， 我 说 我 不 能 出 什么 主意 ， 因 为 我 不 认 
识 他 们 。 他 们 对 我 重 报 了 姓名 ， 再 次 提醒 我 ， 他 们 在 里 夫 贝尔 经 常 伺 候 我 。 
但 其 中 一 个 长 长 了 胡子 ， 另 一 个 则 刮 光 了 胡子 并 让 人 推 了 平头 ; 正 因为 如 
此 ， 尽 管 仍 然 是 他 们 往昔 的 脑袋 安 在 他 们 的 双肩 之 上 (而 不 象 巴 黎 圣 母 院 修 
复 过 程 中 换 错 了 人 物 的 头面 ) ， 可 我 竟然 视而不见 ， 就 象 胡 乱 放 在 壁炉 上 的 
东西 ， 纵 有 众 目 睦 皮 ， 竟 无 一 人 发 现 ， 任 赁 怎么 找 也 找 不 着 。 但 一 旦 得 知 他 
们 的 姓名 后 ， 我 马上 就 准确 无 误 地 辨认 出 他 们 那 隐隐 约 约 音 乐 般 的 嗓音 ， 因 
为 我 重新 看 到 了 他 们 本 来 的 面目 ， 见 其 面 而 知 其 音 吧 。” 他 们 要 结婚 ， 可 他 
们 连 英 语 都 不 懂 ! ” 埃 梅 对 我 说 ， 他 疫 想到 ， 我 对 饭店 这 行 不 其 了 了 ， 很 难 
理解 ， 若 是 不 会 外 语 ， 人 们 就 休想 指望 和 什么 好 差 使 。 

我 呢 ， 我 以 为 他 很 容易 知道 ， 新 来 用 晚餐 的 人 就 是 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 我 
其 至 料 定 他 应 该 能 够 记 起 他 来 ， 因 为 上 次 他 便 在 饭厅 侍候 过 他 ， 那 是 在 我 初 
到 巴尔 贝克 小 住 期 间 ， 男 茵 来 看 望 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 我 介绍 过 他 的 大 
名 。 然 而 ， 埃 梅 不 仅 记 不 起 德 夏 吕 斯 男 历 ， 而 且 听 到 此 名 深 有 触动 。 他 对 
我 说 ， 他 衣服 里 有 一 封 信 ， 第 二 天 他 就 可 以 找 来 ， 也 许 我 可 以 帮 他 解释 一 
下 。 尤 全 我 吃惊 的 是 ， 第 一 年 ， 在 巴尔 贝克 ， 德 夏 吕 斯 先生 便 想 要 送 我 一 
本 贝 戈 特 的 书 ， 他 特地 直人 来 要 埃 梅 去 帮忙 ， 后 来 他 应 当 在 巴黎 的 那 家 餐馆 
又 见 到 过 埃 梅 ， 当 时 ， 我 与 圣 卢 及 其 情妇 正在 那 家 餐馆 共 进 午餐 ， 而 德 . 夏 
号 斯 先生 去 那里 需 探 过 我 们 的 动静 。 不 错 ， 埃 梅 未 能 亲自 去 效劳 ， 因 为 ， 有 


”上 典 出 希腊 神话 。 英 雄 乌 利 西 斯 回 到 伊 塔 后 ， 奶 妈 欧 律 克 勒 亚 为 他 洗 脚 ， 看 到 他 膝 上 的 伤疤 ， 一 下 子 便 认 
出 了 他 。 


一 次 ， 是 他 已 躺 下 睡觉 了 ， 而 另 一 次 ， 则 正好 当班 。 不 过 我 对 他 的 诚实 大 有 
疑问 ， 他 竟然 声称 他 不 认识 德 ， 夏 吕 斯 先生 。 但 是 ， 他 又 不 得 不 迎合 男 器 。 
如 同 巴 尔 贝 克 饭 店 各 层 管 事 一 样 ， 如 同 盖 尔 它 特 闪 土 的 好 些 个 随身 仆人 一 
样 ， 埃 梅 归属 一 家 名 门 所 有 ， 这 支 望 族 比 亲王 家 资格 更 老 ， 因 而 也 更 尊贵 。 
当 人 们 要 求 开 一 间 和 餐厅 时 。 开 始 还 以 为 形 单 影 只 呢 。 但 在 配 腾 间 却 猛然 发 现 
一 位 有 雕像 般 英 俊 的 领班 ， 满 头 伊 特 鲁 立 亚 人 的 红 棕 头发 ， 同 埃 梅 如 出 一 辕 ， 
只 是 由 于 饮 香 近 酒 过 量 而 稍 见 衰老 ， 眼 看 着 该 喝 孔 特 塞 维尔 矿泉 水 的 时 候 
了 。 并 非 所 有 的 顾客 都 只 要 求 他 们 为 自己 服务 就 行 了 。 那 些 年 轻 的 小 招待 ， 
一 个 个 都 很 着 慎 ， 匆忙， 城 里 有 情妇 在 等 着 他 们 ， 一 个 个 都 偷偷 汐 走 了 。 埃 
梅 为 此 责怪 他 们 不 成 体 统 。 他 有 这 种 权力 。 一 本 正经 ， 他 就 是 如 此 。 他 有 一 
个 妻子 和 几 个 孩子 ， 有 勃勃 野心 也 是 为 了 妻子 儿女 。 如 果 有 哪个 外 国 男 女 与 
他 主动 接近 ， 他 是 不 会 拒 之 门 外 的 ， 哪 怕 需 要 通宵 达旦 应 酬 。 因 为 一 切 都 要 
从 工作 出 发 。 他 风度 副 副 可 讨 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 欢心 ， 埃 梅 竟然 对 我 说 他 不 
认识 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 我 怀疑 他 是 在 撤 谎 。 可 我 搞 错 了 。 千 真 万 确 ， 那 小 所 
鲁 对 男 蜂 说 过 ， 埃 梅 《第 二 天 他 狠 狠 地 训斥 了 那 小 所 一 顿 ) 已 经 上 床 睡觉 
(或 出 去 了 ) ， 而 另 一 次 则 说 正在 跟班 做 事 ， 但 想象 超过 了 真实 。 小 所 虽然 
一 个 劲 地 坦诚 道 葡 ， 但 其 左右 为 难 的 旭 炊 相 可 能 激 起 德 夏 吕 斯 先生 的 疑 
心 ， 这 种 怀疑 伤 了 他 的 感情 ， 而 埃 梅 对 这 种 感情 却 毫 无 觉察 。 人 们 还 看 到 ， 
圣 卢 不 让 埃 梅 往 马 车 走 去 ， 我 不 知道 德 ， 夏 吕 斯 先生 是 怎样 打听 到 饭店 领班 
的 新 地 址 ， 他 坐 在 马车 里 再 度 感到 失望 。 埃 梅 却 没 注 意 到 这 一 点 ， 所 以 我 同 
圣 卢 及 其 情妇 共 进 午餐 那天 晚上 ， 当 他 收 到 一 封 封口 盖 有 德 ， 盖 尔 芒 特 纹 章 
的 信 时 ， 他 感到 不 胜 惊 讶 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 在 此 ， 我 不 妨 略 引信 的 数 段 广 
字 ， 作 为 聪明 才子 对 一 个 大 智 各 愚 的 傻瓜 想入非非 单 相思 的 典范 。” 先生 ， 
我 未 能 成 功 ， 尽 管 作 过 努力 ， 这 种 种 努力 很 可 能 使 那些 千方百计 想得到 我 接 
待 和 问候 而 求 之 不 得 的 人 深 感 震惊 ， 他 们 想方设法 让 您 能 听 听 解释 ， 可 您 又 
未 便 对 我 提出 这 样 的 要 求 ， 但 我 考虑 到 您 我 的 尊严 ， 认 为 有 必要 向 您 作 某 些 
解释 。 我 于 是 在 此 写 下 了 本 来 可 以 当 您 的 面 让 吐 为 快 的 心里 话 。 架 我 直言 ， 
第 一 次 在 巴尔 贝克 见 到 您 ， 坦 率 地 说 您 的 相貌 倒 我 反感 。” 接 着 便 引 起 似 鲁 
相识 的 思考 一 一 第 二 天 才 发 现 一 一 原来 与 一 位 已 故 的 朋友 长 得 很 像 ， 德 ， 夏 
吕 斯 先生 对 这 位 作 古 的 朋友 鲁 有 绵绵 大 交情 。” 因 此 ， 我 一 度 有 过 这 样 的 念 
头 ， 您 可 以 毫 不 妨碍 您 的 职业 ， 来 与 我 一 起 打牌 ， 打 牌 之 乐 可 以 为 我 消 悉 解 
问 ， 给 我 故 友 不 故 的 幻想 。 您 可 能 有 这 样 或 那样 的 猜测 ， 不 管 这 种 猜测 多 少 
在 本 质 上 有 些 愚 春 ， 而 且 对 一 个 侍者 〈 甚 至 不 配 这 个 称号 ， 既 然 他 不 愿意 侍 
候 人 ) 来 说 ， 已 超出 了 他 管事 的 范围 ， 对 如 此 崇高 的 感情 竟 理 解 不 了 ， 您 可 
能 以 为 可 以 抬 高 自己 的 身价 ， 却 不 知道 我 是 什么 人 ， 不 知道 我 是 干什么 的 ， 
当 我 派 人 请 您 去 取 一 本 书 时 ， 他 竟 叫 人 回话 说 您 已 经 上 床 睡觉 了 ; 以 为 要 要 
花招 就 可 以 摇 身 变 出 风流 雅士 来 ， 那 就 大 错 特 错 了 ， 何 况 您 浑身 上 下 找 不 到 
半点 文雅 气 。 若 不 是 第 二 天 上 午 ， 出 于 偶然 的 原因 ， 我 能 同 您 说 上 话 ， 我 早 
就 与 您 到 此 一 刀 两 断 了 。 您 与 我 那 可 恰 的 朋友 长 相 相似 之 极 合 人 叹为观止 ， 
就 连 您 那 分 人 难以 忍受 的 突出 下 巴 的 于 模样 也 无 影 无 踪 了 ， 我 终于 明白 过 
来 ， 正 是 故人 此 时 此 刻 赋予 您 他 那 美不胜收 的 表情 ， 使 您 能 把 我 重新 抓 到 手 
里 ， 以 免 您 错过 您 千载难逢 的 良机 。 的 确 ， 既 然 所 有 这 一 切 不 再 有 追求 的 对 
象 ， 既 然 此 生 此 世 不 再 有 机 会 与 您 相 会 ， 尽 管 我 不 愿意 在 任何 环节 上 夹杂 进 
粗暴 的 利害 问题 ， 但 我 也 许 会 感到 不 胜 荣幸 之 至 ， 如 果 我 能 服从 死者 的 祈求 


(因为 我 相信 众 圣 之 录 ， 相 信 他 们 有 干预 活 人 命运 的 薄 愿 ) ， 让 我 能 象 对 待 
他 那样 对 待 您 ， 想 当初 ， 他 也 有 他 自己 的 马车 ， 他 自己 的 仆人 ， 可 我 把 我 的 
绝 大 部 分 收入 都 花 在 他 的 身上 了 ， 这 是 很 自然 的 事 ， 既 然 我 爱 他 就 象 爱 我 的 
儿子 。 可 您 却 另 作 打算 。 我 要 您 给 我 带 一 本 书 来 ， 您 却 直 人 回话 说 您 要 出 门 
去 。 今 天 早上 ， 我 让 人 请 您 到 我 车 上 来 ， 请 允许 我 不 揣 冒 昧 说 句 没 有 恶意 的 
话 ， 您 第 三 次 不 给 我 面子 。 您 定 会 原谅 我 在 这 封 信里 没有 装 进 高 额 的 小 费 ， 
而 在 巴尔 贝克 我 本 打算 慷慨 解囊 的 ， 但 要 我 给 我 一 度 认为 可 以 同甘共苦 的 人 
施 小 费 ， 我 实在 于 心 不 忍 。 顶 多 ， 当 我 在 您 的 餐厅 里 ， 在 您 的 身 旁 ， 作 第 四 
次 尝试 时 ， 您 会 再 次 避 开 我 ， 使 我 枉 费 心机 ， 可 我 的 耐心 必 是 鞭 长 莫 及 了 。 
(至 此 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 留 下 自己 的 地 址 。 指 明 何 时 可 以 去 找 他 等 等 。) 再 
见 吧 ， 和 先生。 我 觉得 ， 您 太 像 我 那 位 已 故 的 朋友 ， 您 当然 不 会 愚 不 可 及 
吧 ， 否 则 ， 面 相 术 就 可 能 是 一 门 伪 科学 了 ， 我 坚信 ， 总 有 一 天 ， 您 若 想 起 这 
起 事故 ， 您 将 会 不 无 遗憾 ， 不 无 内 次。 而 在 我 这 方面 ， 您 尽管 放心 ， 我 不 会 
对 此 怀 有 任何 苦涩。 我 倒 更 愿意 能 留 下 一 个 不 象 第 三 次 徒劳 的 活动 那样 坏 的 
回忆 ， 然 后 再 分 道 扬 镰 。 那 次 活动 很 快 就 会 被 筷 掉 。 我 们 就 象 那 一 条 条 大 
抬 ， 您 从 巴尔 贝克 不 时 可 以 看 到 ， 它 们 有 时 在 此 交错 而 过 ; 要 是 都 能 稍 事 停 
留 ， 互 相 打 个 招呼 ， 本 来 对 大 家 都 有 好 处 ; 但 其 中 一 条 偏 男 作 主张 ; 于 是 它 
们 各 奔 东 西 。 在 海平 线 上 很 快 就 谁 也 看 不 见 谁 了 ， 萍 水 相逢 的 印象 也 就 随 之 
消失 了 ; 但 是 ， 在 这 最 后 离别 之 前 ， 彼 此 总 得 相互 致意 吧 . 先生 ， 德 : 夏 吕 
斯 男 咽 在 这 里 向 您 致意 了 ， 祝 您 交 上 好 运 。” 

埃 梅 连 信 都 没有 读 完 ， 便 蝴 入 五 里 云 盐 ,怀疑 写 信 人 在 故弄玄虚 。 当 我 
对 他 讲 明 男 器 是 何许 人 后 ， 他 若 有 所 思 ， 正 如 德 . 夏 吕 斯 先生 预言 的 那样 感 
到 遗憾 起 来 。 我 甚至 不 敢 打赌 ， 说 他 未 便 写 信 向 这 个 赠 车 与 友人 的 人 表示 过 
舱 意 。 不 过 ， 在 此 期 间 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 认识 了 莫 雷 尔 。 但 他 与 此 人 的 关 
系 ， 充 其 量 可 能 只 不 过 是 柏拉图 式 的 精神 恋爱 ， 偶 然 有 一 天 晚上 ， 德 ， 夏 吕 
斯 先生 正好 在 寻求 伙伴 吧 ， 就 象 我 刚才 在 门厅 遇见 他 正 陪 着 伙伴 一 样 。 但 他 
再 也 无 法 从 莫 雷 尔 身上 转移 开 自己 激烈 的 情感 ， 几 年 前 ， 这 种 激情 还 在 自由 
奔放 ， 一 心 一 意 要 倾注 在 埃 梅 的 身上 ， 冲 动 之 下 欣然 命 笔 写 了 这 封 信 ， 饭 店 
领班 把 信 给 我 一 看 ， 我 都 替 德 . 夏 吕 斯 先生 感到 难为 情 呢 。 由 于 德 ， 夏 吕 斯 
先生 的 爱恋 是 反 社会 的 爱恋 ， 这 封 信 便 成 了 格外 触目 惊 心 的 一 个 例证 ， 证 明 
情欲 冲动 有 一 股 不 知 不 觉 的 强大 的 力量 ,情人 心血 来 潮 时 ， 就 象 泳 者 不 知 不 
觉 被 葡 进 大 海 ， 顿 时 看 不 见 大 陆 一 样 。 无 疑 ， 一 个 正常 的 男子 ， 如 果 迷 恋 上 
一 个 自己 素 不 相识 的 女子 ， 对 她 一 味 想 入 非 非 ， 梦 法 以 求 ， 不 达 的 后 悔 ， 无 
休 的 失望 ， 却 又 总 不 死心 ， 硬 编 出 一 大 部 天 方 夜 章 。 那 么 ， 这 种 爱恋 也 就 离 
正常 入 的 爱恋 相去 甚 远 ， 犹 如 双 脚 规 拉 大 了 距离 。 同 样 的 道理 ， 由 于 德 ， 夏 
吕 斯 先生 与 埃 梅 地 位 悬殊 ， 一 种 爱恋 得 不 到 普 吉 分享 成 了 单 相 思 ， 这 种 本 来 
就 格格 不 入 的 距离 也 就 格外 扩大 了 。 

每 天 ， 我 都 同 阿尔 贝蒂 娜 一 起 出 门 。 她 终于 下 决心 重 操 画 笔 ， 并 首先 选 
择 拉 埃 斯 圣 约翰 教堂 作画 ， 这 座 教 堂 已 不 再 有 人 问津 ， 知 道 它 的 人 究 究 无 
几 ， 很 难得 有 人 指点 迷津 ， 才 无 向 导 带 路 是 无 法 发 现 的 ， 孤 雪 寺 的 一 座 教 
堂 ， 离 埃 普 维尔 车 站 有 半 个 多 小 时 路 程 ， 走 很 长 时 间 才 能 到 达 格 持 奥 尔 姆 村 
最 远 的 几 蛋 房屋 ， 这 些 房 屋 年 久 失 修 ， 嘻 已 黯然 失色 了 。 关 于 埃 普 维尔 这 个 
地 名 ， 我 发 现 本 堂 神甫 教 志 的 说 法 与 布 里 肖 提 供 的 情况 不 符 。 一 个 说 ， 埃 普 
维尔 即 过 去 的 斯 普 维 拉 ; 另 一 个 则 指出 此 名 源 于 阿 普 维 拉 。 我 们 第 一 次 乘 上 


与 费 代 纳 背 道 而 驰 的 小 火车 ， 也 就 是 说 朝 格拉 特 瓦 斯 特 方 向 开 去 。 正 值 三 伏 
酷暑 ， 吃 完 中 饭 马 上 出 发 着 实 可 怕 。 我 本 来 是 不 想 这 么 早 就 出 站 ; 明亮 而 滚 
烫 的 热 空 气 唤 醒 了 心头 懒 怠 清凉 的 意识 。 热 气 腾 腾 充 满 了 我 们 的 房间 。 我 母 
末 的 和 我 的 ， 各 个 房间 的 位 置 不 同 ， 室 温 也 就 不 一 样 。 妈 妈 的 铀 洗 室 阳 光照 
耀 ， 洁 白 夺 目 ， 在 四 面 厌 泥 墙 上 竞相 炫 炮 ， 形 同 深井 一 般 ， 上 头 ， 方 形 天 窗 
洞开 ， 只 见 一 方 青天 ， 似 有 和 扑 波 荡漾、 且 因 和 欲望 使 然 ， 错 把 这 一 方 青天 看 作 
是 满 满 的 一 池 拆 净 的 浴 水 (浴池 也 许 就 在 平台 前 ， 也 许 是 通过 某 一 面 窗 镜 反 
照 出 来 ) 。 虽 然 炎 热 难 当 ， 我 们 还 是 乘 一 点 钟 的 火车 。 就 是 在 车 厢 里 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 感到 热 得 很 ， 长 途 走 路 就 更 受 不 了 ， 可 我 却 担心 她 会 着 凉 ， 因 为 曝晒 
之 后 要 呆 在 那个 太阳 晒 不 到 的 潮湿 的 空洞 里 ， 一 动不动 。 另 一 方面 ， 打 从 我 
们 初 访 埃 尔 斯 蒂 尔 开始 ， 我 就 已 经 发 现 ， 她 不 但 羔 莫 豪华， 而且 贪图 舒适 安 
逸 ， 但 她 又 没有 足够 的 钱 来 享用 ， 于 是 ， 我 便 同 巴尔 贝克 的 一 位 租车 商 约 
好 ， 要 他 每 天 派 一 辆 车 来 接 我 们 。 为 了 避 开 暑 气 ， 我 们 治 尚 特 比 森林 前 行 。 
有 无 数 看 不 见 的 鸟 儿 ， 有 些 可 能 是 半 海 鸟 ， 躲 在 树 从 里， 就 在 我 们 的 身边 昭 
咽 唱 和 ， 给 人 以 闭 目 养神 的 效果 。 我 坐 在 车 子 后 头 ， 紧 挨 着 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 
的 两 只 胎 膊 紧 搂 着 我 ， 我 听 着 大 洋 神 女 们 纵情 歌唱 。 偶 尔 ， 我 看 见 一 个 乐师 
从 一 片 树 叶 上 跳 到 另 一 片 叶子 下 ， 表 面 上 看 不 出 他 与 他 的 歌声 有 丝毫 的 联 
系 ， 我 真 不 敢 相 信 ， 这 一 曲 曲 美妙 的 歌声 原来 就 是 从 这 小 巧 的 、 蹦 蹦跳 跳 
的 、 插 微 的 、 受 惊 的 、 不 起 眼 的 小 乌 嘴 里 唱 出 来 的 。 车 子 不 可 能 一 直 把 我 们 
送 到 教堂 。 出 了 格 特 奥 尔 姆 ， 我 让 车 子 停 下 ， 向 阿尔 贝蒂 娜 说 声 再 见 。 因 为 
她 对 我 谈 起 这 座 教 堂 、 谈 起 几 幅 画 时 ， 把 我 吓 得 够 哈 ， 其 实 这 座 教 堂 与 其 它 
名 胜 古迹 差不多 ， 她 说 :“ 要 是 能 同 您 一 起 观赏 该 有 多 愉快 ! ”这 种 愉快 ， 
我 自 感 不 能 满足 她 。 对 于 美的 东西 ， 只 有 当 我 形 单 影 只 、 孤 下 一 身 或 旁 若 无 
人 的 时 候 ， 我 才能 感受 到 它们 的 存在 。 可 是 ， 既 然 她 认为 ， 只 有 同 我 在 一 起 
才能 感受 到 艺术 美 ， 而 艺术 美感 却 不 能 这 样 传达 的 ， 我 觉得 还 是 谨慎 一 点 为 
好 ， 便 对 她 说 ， 我 先 走 ， 傍 晚 前 来 接 她 ， 但 又 说 ， 在 这 一 段 时 间 里 ， 我 得 坐 
车 子 往 回 走 ， 拜 访 一 下 维尔 迪 兰 夫人 或 康 布尔 梅 一 家 ， 甚 或 还 要 在 巴尔 贝克 
陪 我 妈妈 一 个 小 时 ， 但 绝对 不 会 跑 得 更 远 。 至 少 ， 开 始 时 是 这 样 。 因 为 有 一 
次 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 心血 来 潮 ， 对 我 说 :“ 真 讨厌 ， 大 自然 造化 太 糟 ， 把 拉 埃 斯 
圣 约翰 教堂 搁 在 这 一 边 ， 却 把 拉 斯 普 利 埃 摆 到 那 一 头 ， 致 使 人 家 只 好 成 天 办 
禁 在 自己 选择 的 地 方 ” ; 一 俊 我 收 到 女 帽 和 面纱 ， 我 便 为 我 那 不 幸 的 囚犯 在 
法 尔 若 ( 据 教 志 是 sanctus Ferreolus) 预订 了 一 辆 汽车 。 当 时 ， 阿 尔 贝 蒂 
娜 被 我 蒙 在 鼓 里 ， 她 来 找 我 时 ， 听 到 饭店 前 有 马达 声响 ， 不 胜 惊讶 ， 又 听 说 
这 辆 汽车 是 我 们 用 的 ， 高 兴 极 了 。 我 让 她 上 我 房间 里 来 一 会 儿 。 她 欢 跳 了 起 
来 :“ 我 们 去 拜访 维尔 迪 兰 家 ?”“ 是 的 ， 最 好 别 穿 这 身 打 扮 ， 既 然 您 即将 
有 自己 的 汽车 。 拿 着 ， 您 戴 上 会 更 好 看 。” 我 说 着 掏 出 藏 好 的 帽子 和 纱 巾 。 
“ 这 是 给 我 的 ? 啊 ! 您 真 好 ! ”她 欢 叫 着 跳 过 来 勾 着 我 的 脖子 。 埃 梅 在 楼 梯 
口 遇见 我 们 ， 为 阿尔 贝蒂 娜 衣着 漂亮 和 我 们 的 交通 工具 感到 骄傲 ， 因 为 当时 
在 巴尔 贝克 ， 小 汽车 是 稀罕 之 物 ， 他 兴致 勃勃 地 跟着 我 们 下 来 了 。 阿 尔 贝蒂 
娜 有 意 想 显露 一 下 她 的 新 打扮 ， 求 我 让 人 把 顶 篷 支 起 来 ， 可 后 来 又 让 我 请 人 
降下 来 ， 以 便 我 们 俩 能 自由 自在 地 呆 在 一 起 。“ 喂 ，” 埃 梅 对 司机 说 道 ， 他 
还 不 认识 司机 ， 可 司机 却 一 动不动 ,“ 你 没 听 见 人 家 叫 你 把 车 篷 掀起 来 
吗 ?” 因 为 埃 梅 被 饭店 生活 泡 得 肆 无 尽 悦 了 ， 况 且 ， 他 在 饭店 里 谋 得 了 杰出 
的 地 位 ， 不 象 车 夫 那 样 胆 导 ， 在 车 夫 的 眼 里 ， 弗 朗 索 瓦 丝 都 成 了 ”″ 贵 夫人 ” 


了 ; 尽管 事先 没有 介绍 ， 几 是 从 未 见 过 面 的 平民 百姓 ， 他 一 律 以 ”你 ” 相 
称 ， 弄 得 人 们 莫名 其 妙 ， 不 知 是 出 于 上 层 贵 族 的 茂 视 呢 还 是 下 里 巴 人 的 亲 
热 。” 我 没 空 ，” 司 机 说 ， 他 并 不 认识 我 ,，” 我 是 西 莫 内 小 姐 叫 来 的 。 我 不 
能 带 先 生 。” 埃 梅 放声 哈哈 大 笑 :” 瞧 你 说 的 ， 大 傻 帽 ，” 他 回答 司机 道 ， 
而 且 很 快 说 服 了 他 : ”就 是 西 莫 内 小 姐 呀 ， 要 你 抬 高 车 篷 的 那 位 先生 正 是 你 
的 主 履 呀 。” 从 个 人 感情 上 讲 ， 埃 梅 对 阿尔 贝蒂 娜 并 没有 多 少 好 感 ， 只 是 看 
在 我 的 面 上 ， 才 对 她 的 穿着 打扮 感到 骄傲 ， 只 听 他 悄悄 地 对 司机 说 : “要 是 
你 每 天 有 机 会 为 这 样 的 公主 王妃 开车 ， 咽 ， 那 是 你 的 造化 喉 ! ”这 还 是 第 一 
回 ， 我 再 也 不 能 无 牵 无 挂 独自 一 个 人 去 拉 斯 普 利 埃 了 ， 不 能 象 往日 那样 趁 阿 
尔 贝蒂 娜 作画 之 机 独 往 独 来 了 ; 她 要 同 我 一 道 去 。 她 原 以 为 我 们 可 以 治 路 且 
开 且 停 ， 但 相信 无 论 如 何不 能 先 走 拉 埃 斯 圣 约翰 教堂 这 条 路 ， 也 就 是 说 不 能 
走 另 一 个 方向 作 一 次 漫游 ， 若 要 漫游 似乎 非 改 日 进行 不 可 了 。 然 而 ， 她 却 从 
司机 嘴 里 得 知 ， 要 到 圣 约翰 教堂 再 容易 不 过 了 ， 只 要 二 十 分 钟 即 可 到 达 ， 只 
要 我 们 愿意 ， 我 们 还 可 以 在 那里 有 呆 它 好 几 个 小 时 ， 也 还 可 以 再 往 前 推进 ， 从 
格 特 奥 尔 姆 到 拉 斯 普 利 埃 ， 顶 多 不 超过 三 十 五 分 钟 。 我 们 终于 明白 了 他 的 
话 ， 和 车 子 一 起 动 就 往 前 冲 ， 一 冲 就 是 二 十 步 远 ， 胜 过 一 匹 千 里 马 。 距 离 不 过 
是 时 空 天 系 轻 了 ， 而 且 随 着 时 间 的 变化 而 变化 ， 我 们 要 去 一 个 地 方 ， 往 往 以 
多 少 古 法 里 ， 以 多 少 公里 计 程 ， 表 明 有 多 困难 ， 一 旦 困难 减少 ， 古 法 里 或 公 
里 的 计 程 体系 就 变 得 不 地 道 了 。 表 达 艺 术 也 会 随 之 改变 ， 上 比如 一 个 村 庄 ， 对 
于 另 一 个 村 庄 来 说 ， 简 直 是 另 一 个 世界 ， 但 随 着 周围 环境 的 比例 发 生 了 变 
化 ， 两 个 村 庄 就 成 了 邻 村 了 。 不 管 怎么 说 ， 如 果 听 说 ， 可 能 存在 这 样 的 世 
界 ， 在 那里 ， 二 加 二 等 于 五 ， 在 那里 ， 直 线 未 必 是 从 一 点 到 另 一 点 的 最 短途 
径 ， 阿 尔 贝蒂 娜 未 必 会 如 此 惊 呀 ， 倒 是 听 司 机 对 她 说 什么 ， 只 要 一 个 下 午 ， 
就 可 以 轻易 地 去 圣 约 翰 教 堂 和 拉 斯 普 利 埃 ， 她 反 少 见 多 怪 了 。 杜 维尔 与 格 特 
奥 尔 姆 ， 老 圣 马 尔 斯 与 圣 马 尔 斯 ， 古 维尔 与 老 巴尔 贝克 ， 图 维尔 与 费 代 纳 简 
直 就 象 昔日 的 梅 塞 格 里 斯 与 盖 尔 芒 特 ， 老 死 不 相 往 来 ， 让 到 此 时 仍 被 禁 铀 在 
不 同 的 天 日 之 下 ， 任 何人 的 眼睛 都 休想 在 一 个 下 午 能 够 兼顾 两 地 的 风光 ， 现 
在 却 被 七 法 里 天 足 巨 人 解放 了 出 来 ， 只 消 下 午 吃 点 心 的 片刻 ， 就 足以 饱 览 

地 的 钟楼 、 尖 塔 和 古老 的 花园 ， 只 见 花 园 四 周 的 树木 迫不及待 ， 以 先 睹 园 中 
花草 为 快 事 。 

来 到 科 尔 尼 什 公路 坡 下 ， 汽 车 一 下 子 就 冲 了 上 去 ， 发 出 不 断 的 吼叫 声 ， 
就 象 换 了 刀 割 一 样 大 喊 大 叫 ， 此 时 ， 只 见 退 潮 的 大 海 在 我 们 的 脚下 扩展 开 
去 。 蒙 叙 旺 古旧 的 乡村 房屋 一 幢幢 迎面 奔 来 ， 房 前 屋 后 葡萄 和 玫瑰 满 园 簇拥 
着 ; 拉 斯 普 利 埃 的 青松 棵 棵 都 动 了 感情 。 比 晚 风 吹 起 时 节 还 激动 几 分 ， 只 见 
它们 从 四 面 八方 向 我 们 跑 来 ， 可 到 了 眼前 又 闪躲 开 去 ， 一 位 我 还 从 来 没 见 过 
面 的 新 仆人 来 到 台阶 前 为 我 们 开门 ， 而 园丁 的 儿子 则 流露 出 早熟 的 欢快 ， 两 
眼 死 盯 住 汽车 停放 的 地 方 恨 不 能 一 眼 吞 进去。 那天 不 是 星期 一 ， 我 们 不 知道 
能 否 找 到 维尔 迪 兰 夫人 ， 因 为 ， 除 了 这 一 天 她 接待 客人 外 ， 即 兴 去 见 她 是 很 
冒失 的 行为 。 当 然 ， 她 ”基本 上 ”在 家 ， 但 这 ”基本 上 ”的 说 法 ， 是 斯 万 夫 
人 常用 的 字眼 ， 每 当 她 自己 千方百计 要 拉 自 己 的 小 圈子 的 时 候 ， 每 当 她 想 方 
设法 稳 坐 家 中 招引 顾客 上 门 的 时 候 ， 就 用 ”基本 上 ”来 表达 (哪怕 她 因此 每 
每 无 法 主动 接近 别人 ) ， 但 她 往往 将 这 种 表达 方式 曲解 为 ”原则 上 ”， 只 表 
示 ” 在 一 般 情况 下 ”的 意思 ， 也 就 是 说 有 许 许 多 多 例外 。 因 为 ， 维 尔 迪 兰 夫 
人 不 仅 喜 欢 出 方 ， 而 且 往 往 把 女 主 人 的 义务 推出 千里 之 外 ， 当 她 有 客人 吃 午 


餐 时 ， 品 过 咖啡 ， 喝 过 饮料 ， 抽 过 香烟 (尽管 因 天 热 和 消化 作用 使 人 措 借 欲 
睡 ， 在 这 种 情况 下 ， 倒 不 如 透 过 平台 树 戎 ， 观 看 泽 西 大 客轮 横渡 自 海 的 景 
象 ) ， 当 即 安排 一 连 串 的 散步 ， 宾 客 们 硬是 被 请 上 车 去 坐 好 ， 身 不 由 己 地 被 
拉 到 这 个 或 那个 观光 点 上 ， 这 样 的 观光 点 在 杜 维尔 四 周 比比 皆 是 。 话 虽 这 么 
说 ， (尽管 有 起 驾 登 车 之 劳 》 ， 这 第 二 部 分 的 游览 活动 并 不 完全 令 客 人 扫 
兴 ， 佳 看 美酒 或 荃 果 汽水 酒 落 肚 之 后 ， 清 风 拂 面 ， 景 色 宜人 ， 很 容易 悠然 陶 
醉 的 。 维 尔 迪 兰 夫 人 让 外 地 人 参观 这 些 风 景点 ， 就 象 让 人 参观 她 家 (或 远 或 
近 的 ) 附属 地 产 似 的 ， 既 然 大 家 来 到 她 家 吃 午 误 ， 那 就 不 好 不 去 看 这 些 地 
方 ， 话 又 说 回来 ， 价 若 不 到 女 护 主 家 里 作客 ， 大 家 也 就 不 会 认识 这 些 地 方 。 
这 种 窃取 散步 专利 权 的 企图 ， 就 象 窃取 莫 雷 尔 游戏 专利 权 ， 又 如 过 去 德 尚 布 
尔 游 戏 专利 权 ， 这 种 强行 把 海上 风光 划 归 她 的 小 圈子 的 企图 ， 乍 一 看 似乎 不 
近 情 理 ， 其 实 ， 并 非 那样 芒 诞 不 经 。 维 尔 迪 兰 夫人 岂止 是 在 嘲笑 ， 而 且 简 直 
是 在 挪 撤 ， 据 她 看 来 ， 康 布尔 梅 家 不 仅 对 拉 斯 普 利 埃 的 室内 陈设 和 庭园 置 景 
乏味 ， 而 且 他 们 在 附近 散步 或 请 别人 散步 时 缺少 创新 。 同 样 ， 在 她 看 来 ， 拉 
斯 普 利 埃 只 有 从 它 变 成 小 圈子 的 庇护 地 之 日 始 示 能 不 负 造 化 ， 同 样 ， 她 认 
定 ， 康 布尔 梅 一 家 ， 只 晓得 成 天 价 日 坐 在 自己 的 马车 里 ， 治 着 铁道 ， 治 着 海 
边 ， 在 附近 也 许 是 绝无仅有 的 坎坷 马路 上 来 回 颠 竹 ， 长 期 身 居 本 地 ， 却 不 认 
识 本 地 的 本 来 面目 。 她 说 的 倒 也 有 几 分 根据 。 来 来 回回 ， 司空见惯， 对 一 个 
似乎 踏 烂 了 的 地 区 ， 这 地 区 就 近 在 证 尺 ， 屡 见 不 鲜 了 ， 康 布尔 梅 一 家 一 出 门 
总 是 去 那 几 个 地 方 ， 而 且 走 的 都 是 那 几 条 路 。 自 然 唆 ， 他 们 也 常常 笑话 维尔 
迪 兰 一 家 好 为 人 师 ， 居 然 在 老 住户 面前 充当 起 导游 来 了 。 但 是 ， 如 果真 的 到 
着 他 们 领路 ， 他 们 ， 力 至 他 们 的 车 夫 ， 还 真 没有 本 事 把 我 们 带 到 幽深 胜景 
去 ， 而 维尔 迪 兰 先生 只 消 打开 一 处 早已 荒废 的 私宅 栅栏 ， 便 引导 我 们 入 胜 控 
幽 ， 别 的 人 是 万 万 想不到 可 来 此 问津 的 ; 此 地 只 好 下 车 ， 因 为 必 经 之 路 车 子 
过 不 去 ， 不 过 有 所 失 方 有 所 得 ， 可 以 领略 一 路 诲 旋风 光 。 不 过 ， 应 当 承 认 ， 
拉 斯 普 利 埃 人 花园 简直 是 周围 风景 之 集大成 ， 在 园 中 散步 可 以 同方 圆 数 公里 揽 
胜 相 媲美 。 首 移 ， 是 因为 它 居高临下 ， 一 边 可 以 看 到 峡谷 ， 另 一 边 则 可 以 看 
到 大 海 ， 其 次 还 因为 ， 即 使 从 一 边 看， 比如 说 放眼 大 海 ， 绿 树丛 中 开辟 出 几 
条 通道 ， 顾 此 海天 一 色 尽 收 眼 底 ， 瞩 彼 则 一 色 海 天 一 览 无 余 。 每 个 观光 点 上 
都 配 有 一 条 长 椅 ; 游人 每 到 一 处 都 要 坐 下 观赏 一 阵 ， 不 是 巴尔 贝克 扑 入 眼 
帘 ， 便 是 巴 维尔 依稀 可 见 ， 或 是 杜 维尔 遥遥 在 血 。 即 使 朝 一 个 方向 一 意 孤 
行 ， 悬 崖 峭壁 上 不 时 可 见 一 条 板 命 ， 或 高 或 低 ， 或 前 或 后 ， 摊 在 那里 。 从 那 
上 头 极目 远 姚 ， 第 一 眼看 到 的 是 一 片 获 车 和 似乎 已 经 不 能 再 开阔 的 水 面 ， 但 
是 ， 如 果 继 续 治 着 羊 肠 小 道 往 前 走 ， 寺 到 下 一 张 长 党 上 ， 便 可 发 现 海面 顿时 
扩展 ， 浩 浩 薄 生 ， 无 际 无 涯 ， 测 涌 澎 涯 的 大 海 和 人 盘 托 在 眼前 。 在 那里 ， 游 人 
可 以 清晰 地 听 到 波涛 翻滚 的 声响 ， 但 在 园林 深 处 则 相反 ， 涛 声 传 不 进来 ， 波 
浪 虽 依然 历历 在 目 ， 却 听 不 见 它 的 声音 了 。 这 些 休 切 的 地 点 ， 对 于 拉 斯 普 利 
埃 的 房 主 来 说 ， 素 有 ”景观 ”之 称 。 的 确 ， 它 们 在 城堡 周围 ， 蔡 茜 了 周围 地 
区 、 河 滩 和 和 森林 中 最 优美 的 ”景观 ”， 愈 远景 物 合 小 您 隐约 ， 正 象 哈 德 良 皇 
帝 " 那 样 ， 将 各 地 名 胜 缩小 简化 兼 收 并 蕾 于 自己 的 行宫 里 。 根 据 ″” 景 观 ” 一 
词 所 得 名 称 并 非 专 指 海边 某 一 地 名 ， 而 往往 是 指 港 湾 对 岸 的 景观 ， 游 人 纵览 
景 ， 发 现 对 岸 景物 奇异 ， 留 下 某 种 突出 的 印象 。 就 象 人 们 从 维尔 迪 兰 先生 


” 哈 德 良 (76 一 138) ， 古 罗马 皇帝 (117_138 在 位 ) 。 


的 书架 上 拿 一 本 书 ， 到 ” 巴尔 贝克 景观 ”那里 读 它 一 小 时 ， 同 样 地 ， 从 若 天 
气 晴 朗 ， 人 们 也 可 以 去 ”里 夫 贝 尔 景观 ”那里 喝 几 杯 清凉 饮料 ， 只 是 不 能 乔 
大 风 ， 因 为 ， 尽 管 两 边 都 种 了 树 ， 但 那里 却 是 猛烈 的 风口 。 下 午 ， 维 尔 迪 兰 
夫人 再 次 组 织 乘 车 游 贞 ， 回 府 时 ， 女 主人 若 发 现 有 哪个 上 流 社 会 的 ”海边 过 
客 ” 留 下 名 片 ， 她 便 会 装 出 喜出望外 的 样子 ， 而 对 未 能 接待 来 访 一 事 深 表 遗 
憾 〈 尽 管 客人 只 是 顺便 来 看 看 ”家 ” ， 以 便 有 一 天 抽 了 暇 来 认识 一 下 拥有 著名 
艺术 沙龙 但 在 巴黎 不 是 经 常 能 让 人 出 入 其 间 的 妇女 ) ， 于 是 马上 让 维尔 迪 兰 
先生 邀请 他 来 赴 下 星期 三 的 晚 右 。 但 往往 旅游 者 不 得 不 在 星期 三 以 前 动身 ， 
或 者 担心 回去 晚 了 了， 维尔 迪 兰 夫人 则 有 言 在 先 ， 每 星期 一 下 午 吃 点 心 的 时 刻 
肯定 可 以 找到 她 。 下 午 吃 点 心 的 习惯 并 不 大 多 见 ， 我 在 巴黎 盖 尔 世 特 杀 王 夫 
人 家 ， 德 . 加 利 费 夫人 家 或 德 . 阿 巴 雄 夫人 家 吃 到 极 富丽 堂皇 的 风味 点 心 。 
但 恰恰 此 地 不 是 巴黎 ， 对 我 来 说 ， 环 境 的 优雅 与 否 不 仅 影 响 到 聚会 的 雅 兴 ， 
而 且 影 响 到 客人 的 素质 。 与 这 等 上 游 社 会 人 士 交 往 在 巴黎 我 毫 无 兴趣 ， 但 在 
拉 斯 普 利 埃 ， 其 人 远道 经 费 代 纳 或 穿 尚 特 比 森 林 来 到 这 里 ， 其 性 质 就 变 了 ， 
重要 性 也 变 了 ， 成 了 一 次 愉快 的 小 插曲 。 有 时 候 ， 冒 出 一 个 老 熟 人 ， 我 对 他 
了 若 指 掌 ; 各 是 在 斯 万 家 ， 我 一 步 也 懒得 走动 去 找 他 。 但 此 公 大 名 在 这 悬崖 
绝壁 上 可 格外 鱼 尔 作 响 ， 犹 如 一 个 演员 的 姓名 ， 在 某 个 剧场 里 往往 可 以 听 
到 ， 此 名 一 经 印 在 广告 上 ， 颜 色 格外 醒目 ， 介 绍 非 同 凡响 ， 赫 赫 扬扬 ， 竟 然 
因 意 料 不 到 的 机 遇 而 ”一 鸣 惊 人， 身价 百倍 。 在 乡村 ， 大 家 无 拘 无 束 ， 上 流 
社会 人 士 往往 自告奋勇 ， 住 在 谁 家 便 负 责 把 朋友 们 带 去 ， 好 象 道 鞭 一 样 愉 愉 
对 维尔 迪 兰 夫人 说 ， 他 在 他 们 家 住 ， 总 不 能 把 朋友 们 电 掉 不 管 吧 ; 与 此 相 
反 ， 他 对 这 些 客人 ， 则 装 得 似乎 是 客 客气 气 ， 让 他 们 在 单调 的 海滩 生活 里 见 
识 一 下 这 种 娱乐 消 遗 活动 ， 去 一 家 宗教 中 心 ， 参 观 一 座 富丽 的 建筑 ， 吃 一 顿 
美味 可 口 的 点 心 。 这 一 下 子 就 凑 足 好 几 个 人 组 成 二 流 人 士 的 聚会 ; 价 若 花园 
的 一 个 角落 长 有 几 棵 绿 树 ， 这 在 乡村 是 司空 见 惯 不 足 为 奇 的 ， 但 在 加 布 里 埃 
尔 大 道 或 蒙 梭 街 就 显得 格外 优美 了 ， 在 巴黎 市 多， 只 有 腰 缠 数 百 万 的 大 富豪 
方 能 享有 一 小 片 园地 ， 反 过 来 讲 ， 在 巴黎 晚会 上 的 二 等 老 征 们 ， 每 星期 一 下 
午 ， 则 可 在 拉 斯 普 利 埃 充 分 显示 自己 的 价值 了 。 他 们 刚刚 坐 成 一 桌 ， 只 见 桌 
面 蒙 着 一 块 绣 红 的 台布 ， 窗 间 墙 上 挂 着 几 幅 单 色 画 ， 这 时 ， 人 家 马上 就 给 他 
们 端 上 来 一 块 块 烘 饼 ， 诡 曼 第 的 千 层 酥 ， 舶 形 馅 饼 ， 只 见 馅 饼 里 包 满 珍珠 玛 
斑 般 的 红楼 桃 ， 还 有 素 有 ”外 交 官 ”美称 的 ” 密 钱 布丁 ”， 一 局 局 窗 户 侯 开 
着 ， 面 向 腰 海 蓝天 ， 央 深 的 蓝图 呈现 在 面前 ， 大 家 有 有目共睹 ， 不 可 能 不 同时 
看 在 上 腿 里 ， 于 是 乎 ， 这 些 二 等 老 苑 们 摇身一变 ， 身 价 大 增 ， 变 成 若干 更 可 宝 
贵 的 东西 了 。 更 有 其 者 ， 即 使 还 没有 看 见 他 们 之 前 ， 当 人 们 每 星期 一 来 维尔 
迪 兰 夫人 家 笠 会 的 时 候 ， 就 连 那些 在 巴黎 司空 见 惯 看 腊 了 在 豪华 饭店 门 前 停 
留 的 大 马车 的 人 们 ， 如 今 看 到 在 拉 斯 普 利 埃 门 前 那 排 大 冷杉 树 下 停 着 两 三 辆 
破 马车 ， 也 抑制 不 住 内 心 的 激动 ， 感 到 心口 怀 怀 直 跳 。 也 许 ， 这 是 因为 ， 乡 
村 环境 不 同 ， 物 换 星 移 ， 上 流 社 会 索然 无 味 的 感受 ， 随 着 时 间 环 境 的 变化 ， 
竟然 又 变 得 新 鲜 起 来 。 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 ， 坐 破 车子 去 看 维尔 迪 兰 夫 
人 ， 人 往往 会 唤起 某 一 次 游 山 玩 水 的 美好 回忆 ， 想 起 有 一 次 与 车 大 约 好 的 昂贵 
的 承包 活动 ， 车 夫 承 挠 一 天 包 活 简直 是 ”漫天 要 价 ”。 但 是 ， 那 些 新 来 乍 到 
的 客人 ， 还 不 可 能 弄 清 他 们 的 身份 ， 大 家 总 有 些许 的 好 奇 心 ， 因 为 每 个 人 心 
里 都 在 咬 咕 : “这 会 是 谁 呢 ? ”这 个 间 题 是 很 难 回 答 的 ， 弄 不 清 谁 会 来 康 布 
尔 梅 府 上 或 在 另 一 家 府 上 住 上 八 天 时 间 ， 乡 村 生活 孤 我 无聊， 大 家 喜欢 提 此 


类 问题 ， 贡 到 一 个 久别 重 才 的 人 ， 或 介绍 一 个 防 生 的 人 ， 这 在 巴黎 生活 里 是 
件 今 人 厌烦 的 事情 ， 但 在 乡村 则 不 然 ， 它 打 乱 了 与 世 隔 绝 的 生活 的 真空 ， 填 
充 了 美妙 的 气氛 ， 就 连 邮 差 到 达 的 时 刻 也 成 了 一 大 快 事 。 就 在 我 们 坐 汽 车 到 
达拉斯 普 利 埃 的 当天 ， 因 为 那天 不 是 星期 一 ， 维 尔 迪 兰 夫妇 很 可 能 被 折腾 得 
够 哈 ， 因 为 全 村 男女 老少 都 争先 恐 后 想 看 热闹 ， 而 对 于 远离 业 人 ， 被 茶 杀 在 
了 现 规 替 的 温泉 疗养 院 的 病人 ， 就 恨不得 破 窗 而 出 看 个 究竟 了 。 那 个 腿脚 颇 快 
的 新 仆人 ， 已 经 习惯 那些 套话 ， 他 向 答 我 说 ，” 要 是 夫人 不 出 门 的 话 ， 她 很 
可 能 在 ” 杜 维尔 景观 ”上 ”， 他 说 ”他 去 看 看 ”， 却 立刻 回 告 我 们 说 ， 她 立 
即 接待 我 们 。 我 们 看 见 她 时 ， 她 的 头发 有 点 散乱 ， 因 为 她 刚 从 花园 、 家 禽 饲 
养 场 和 菜园 子 转 回来 ， 她 去 那儿 喂 她 的 孔 淮 和 母 鸡 ， 拱 蛋 ， 摘 果 ， 采 鲜花 ， 
以 便 ” 为 餐桌 铺路 ”， 那 餐桌 的 布置 ， 犹 如 花园 小 径 的 微缩 ， 不 过 在 桌 上 ， 
她 却 别 有 讲 究 ， 不 让 桌面 一 味 容忍 有 用 的 和 好 吃 的 东西 ; 除了 园 中 那些 现成 
的 东西 ， 如 梨子 啦 ， 雪 伦 蛋 啦 什 么 的 ， 还 摆 着 高 杆 兰 萄 ， 康 力 获 ， 玫 瑰 伦 和 
金鸡 菊 ， 透 过 招展 的 花 校 任 窗 远 姚 ， 犹 如 透 过 花 标 杆 ， 但 见 渡船 来 往 穿梭 。 
听 说 有 客人 来 访 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 当 即 停止 布置 鲜花 准备 迎 客 。 但 一 看 来 访 者 
并 不 是 别人 ， 而 是 阿尔 贝蒂 娜 和 我 ， 显 得 出 乎 意料 ， 我 一 下 就 看 出 问题 来 
了 ， 原 来 那 位 新 仆人 。 虽 然 满 腔 热情 ， 但 还 不 熟悉 我 的 姓名 ， 豪 报错 了 ， 维 
尔 迪 兰 夫 人 一 听 好 生 和 卫生 ， 还 是 请 进来 吧 ， 不 管 是 谁 总 得 看 看 吧 。 那 新 仆人 
呢 ， 站 在 门口 上 ， 打 量 着 这 场面 ， 好 和 弄 明 白 我 们 在 家 中 到 底 扮演 的 是 什么 角 
色 。 而 后 ， 他 大 步 流 星 跑 远 了 ， 因 为 他 前 一 天 才 被 懂 来 。 阿 尔 贝蒂 娜 将 帽子 
和 面纱 让 维尔 迪 兰 夫妇 好 生 看 过 ， 便 对 我 递 了 个 眼色 ， 意 思 是 提醒 我 ， 我 们 
眼看 没有 太 多 时 间 来 干 我 们 想 干 的 事情 。 维 尔 迪 兰 夫人 留 我 们 等 着 吃 下 午 的 
点 心 ， 可 我 们 谢绝 了 ， 但 冷 不 防 她 突然 披露 了 一 个 打算 ， 差 点 把 我 和 阿尔 贝 
蒂 娜 游 山 逛 水 所 指望 的 全 部 兴致 一 扫 而 空 ; 这 个 女 主 人 ， 由 于 不 好 下 狠心 离 
开 我 们 ， 也 可 能 是 舍不得 一 次 新 的 消遣 的 机 会 ， 想 同 我 们 一 起 往 回 走 。 她 早 
就 惯 于 这 么 干 ， 自 告 奋勇 提 此 类 建议 让 人 扫兴 ， 而 且 她 不 可 能 有 把 握 ， 她 自 
告 奋勇 提出 的 决议 会 给 我 们 带 来 愉快 ， 因 此 她 在 向 我 们 提 建 议 时 ， 装 出 一 副 
极其 自信 的 样子 ， 极 力 掩饰 她 表现 出 来 的 难为 情 ， 其 至 看 不 出 她 鲁 想 到 ， 我 
们 的 回答 会 有 什么 间 题 ， 她 没有 枯 接 向 我 们 提出 要 求 ， 而 是 在 向 她 你 大 谈 到 
阿尔 贝蒂 娜 和 我 时 ， 仿 佛 是 她 优待 我 们 一 次 似 的 顺便 说 说 : ”我 送 他 们 回去 
吧 ， 由 我 来 。” 此 时 此 刻 ， 她 嘴 上 挂 起 一 丝 微笑 ， 这 种 微笑 并 不 属于 她 自己 
的 专利 ， 我 已 经 在 某 些 人 身上 领教 过 这 一 种 微笑 ， 他 们 对 贝 戈 特 狼 点 一 笑 
说 :“ 我 买 了 您 的 书 ， 就 是 这 样子 的 ，” 这 是 一 种 人 笑 亦 笑 的 笑 ， 一 种 干 篇 
一 律 的 共 相 ， 只 要 他 们 有 必要 这 样子 一 一 象 人 们 使 用 铁路 和 搬运 车 那样 一 一 
仿效 他 人 嘴脸 ， 只 有 几 个 高 雅之 士 例外 ， 比 如 斯 万 和 德 : 夏 吕 斯 先生 ， 我 从 
来 没 看 见 在 他 们 的 嘴唇 上 挂 着 那 种 微笑 。 打 从 她 那 一 笑 开 始 ， 我 的 拜访 便 大 
败 其 兴 的 了 。 我 故意 装着 不 明白 她 的 意思 。 过 了 片刻 ， 事 情 变 得 明朗 了 ， 维 
尔 迪 兰 先生 似乎 也 要 一 起 凑热闹 。” 但 这 可 让 维尔 迪 兰 先生 太 费 时 了 吧 ，” 
我 说 。” 才 不 呢 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 和 颜 悦 色 、 人 慷慨 施 恩 地 对 我 说 ,“ 他 说 ， 
与 这 等 风华 男女 重 坎 往昔 的 轻车熟路 会 人 他 格外 高 兴 ; 必要 时 他 可 以 上 电 
车 ， 这 吓 不 倒 他 ， 然 后 我 们 俩 双双 老 老实 实 坐 火车 回来 ， 就 象 一 对 和 睦 的 好 
夫妻 。 具 ， 他 笑 逐 颜 开 了 。” 她 仿佛 是 在 谈论 一 位 和 访 可 采 的 大 名 固 鼎 的 老 
画家 ， 男 家 上 比 小 孩 还 小 孩 ， 以 乱 田 奇 形 怪 象 豆 自己 的 小 孙 孙 们 取乐 。 倒 我 倍 
添 烦恼 的 是 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 似乎 不 与 我 分 优 ， 反 为 能 与 维尔 迪 兰 夫妇 一 起 坐 看 


车 子 兜 青 全 区 而 感到 兴致 勃勃 。 可 我 呢 ， 我 本 指望 与 她 一 起 寻 欢 作乐 ， 而 且 
早已 迫不及待 了 ， 我 岂 能 容忍 女 主 人 扫 我 们 的 兴 ; 我 编造 了 种 种 谎言 ， 维 尔 
迪 兰 夫人 听 了 恼 羡 成 级， 发 出 员 吊 逼 人 的 威胁 反倒 使 我 的 谎言 成 了 有 情 可 原 
的 了 ， 可 阿尔 贝蒂 娜 呢 ， 真 是 气 死人 ! 她 却 与 我 唱 反 调 。” 不 过 ， 我 们 要 去 
拜访 一 个 人 ，” 我 说 。” 拜访 谁 ? ”阿尔 贝蒂 娜 问 。” 我 会 对 您 作出 解释 ， 
这 非 去 不 可 。”“ 那 好 ! 我 们 等 着 你 们 就 是 了 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 说 ， 什 么 条 
件 她 都 可 以 屈从 。 让 到 最 后 一 分 钟 ， 我 真 担 心 有 人 会 夺 走 我 那 梦 哺 以 求 的 幸 
福 ， 于 是 心 一 狠 ， 也 顾 不 得 失礼 了 。 我 断然 加 以 拒绝 ， 贴 着 维尔 迪 兰 夫人 的 
耳 洒 ， 借 口 说 阿尔 贝蒂 娜 有 心事 ， 她 想 问 我 如 何 是 好 ， 绝 对 必须 我 单独 同 她 
在 一 起 。 女 主人 沉 下 脸 来 : “ 那 好 吧 ， 我 们 不 去 了 ，” 她 说 ， 气 得 声音 都 发 
抖 了。 我 感到 她 好 不 高 兴 ， 不 得 不 装 装 样子 作 点 让 步 :“ 不 过 ， 也 许可 
以 ……”“ 不 ，” 她 又 说 ， 反 而 火 上 添 油 ，” 我 说 不 ， 就 是 不 。” 我 以 为 同 
她 闲 翻 了 ， 可 她 却 站 在 门口 提醒 我 们 ， 叮 呈 我 们 千 万 不 要 ”放弃 ”第 二 天 的 
星期 三 聚会 ， 不 要 开 着 这 玩 艺 儿 来 这 里 ， 这 玩 艺 儿 夜里 可 危险 了 , 和 干 万 坐 火 
车 ， 同 小 圈子 的 人 大 家 一 起 来 ， 汽 车 已 经 在 园林 斜坡 上 行驶 ， 她 到 底 还 是 把 
车 叫 停 了 下 来 ， 因 为 仆人 扎 了 把 她 叫 人 为 我 们 包 好 的 一 方 水 果 塔 和 一 登 油 酥 
饼 放 到 车 上 去 。 我 们 重新 上 路 ， 只 见 一 幢幢 小 农舍 簇拥 着 鲜花 迎面 跑 来 为 我 
们 送行 了 一 程 。 我 们 觉得 这 地 方 已 变 得 面目 全 非 ， 与 我 们 对 每 一 个 地 方 留 下 
的 印象 大 不 相同 ， 空 间 的 概念 远 非 那 种 神通 广大 的 概念 。 我 们 说 过 ， 时 间 的 
概念 大 大 扩大 了 各 个 地 方 的 差别 。 但 时 间 的 概念 也 不 是 唯一 的 。 有 些 地 方 ， 
我 们 老 觉 得 它们 孤 雪 雾 的 ， 与 其 余 的 世界 似乎 没有 共同 的 尺度 ， 几 乎 与 世 隔 
绝 ， 有 点 象 我 们 人 生 特 定 阶 段 认 识 的 那些 人 物 ， 比 如 在 部 队 里 ， 在 我 们 童年 
时 代 里 认识 的 人 ， 如 今 与 我 们 已 窗 不 相干 了 。 在 巴尔 贝克 寄居 的 第 一 年 ， 有 
一 个 高 地 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 喜欢 带 我 们 去 那里 登临 ， 因 为 从 那里 放 
眼 ， 非 水 即 林 ， 高 地 名 叫 ” 博 蒙 秀 峰 ”。 她 选择 登 秀 峰 的 那 条 道 ， 一 路 古 树 
参天 ， 她 认为 美不胜收 ， 只 是 全 是 上 坡 ， 她 的 马车 不 得 不 慢 吞 吞 前 行 ， 走 很 
长 时 间 。 一 旦 上 了 高 地 ， 我 们 又 立即 下 山 ， 散 散步 ， 再 上 车 ， 治 着 老路 回 
去 ， 前 不 见 村 庄 ， 后 不 见 城堡 。 我 晓得 ， 博 蒙 有 一 点 信人 莫名 其 妙 ， 似 乎 很 
远 ， 仿 佛 很 高 ， 我 弄 不 清 它 到 底 在 什么 方向 ， 因 为 从 前 从 未 取道 博 蒙 秀 峰 到 
别 的 地 方 去 过 ; 况且 ， 要 华 很 长 时 间 的 马车 地 能 到 达 高 地 。 此 地 显然 与 巴尔 
贝克 同属 一 个 府 (或 同一 个 省 ) ， 但 在 我 看 来 ， 它 地 处 另 处 一 个 世界 ， 享 有 
治 外 法 权 的 特权 。 然 而 汽车 却 对 神秘 世界 大 不 敬 ， 昌 过 了 安 卡 维尔 ， 但 安 卡 
维尔 的 房 舍 仍然 历历 在 目 ， 由 于 我 们 下 到 横向 的 海岸 ， 直 通 巴 维尔 ， 来 到 一 
道 土 二 上 ， 顿 时 看 见 了 大 海 ， 我 问 这 是 什么 所 在 ， 司 机 尚未 来 得 及 回答 ， 我 
猛然 认 出 了 博 蒙 ， 我 每 次 乘 小 火车 ， 就 这 样 绕 博 蒙 而 过 ， 竟 有 了 眼 不 识 秀 峰 ， 
其 实 它 离 巴 维尔 仅 有 两 分 钟 的 路 程 。 我 服役 的 军团 里 有 一 位 军官 ， 我 原 以 为 
他 是 一 个 特别 人 物 ， 他 心肠 太 好 ， 过 于 朴实 ， 以 致 看 不 出 他 是 豪门 贵族 门 第 
出 身 ， 时 间距 离 太 久远 了 ， 而 且 简 直 神 秘 莫 测 ， 以 致 不 仅仅 是 名 门 望 族 的 后 
代 问 题 ， 但 我 却 得 知 ， 他 是 某 某 君 的 权 伯 兄弟 ， 或 党 表 兄 第 ， 而 我 又 同 此 和 姓 
在 城 里 共 进 过 晚餐 ， 与 这 位 军官 留 下 的 印象 相 类 似 ， 博 蒙 一 旦 与 我 原 以 为 有 
天 壤 之 别 的 地 方 混为一谈 ， 它 顿时 失去 了 神秘 的 色彩 ， 并 在 当地 明确 了 位 
置 ， 今 我 想起 来 都 怀 着 悍 恐 ， 从 者 我 在 一 部 小 说 封闭 的 氛围 之 外 遇 到 了 包 法 
利夫 人 和 和 桑 塞 维 利 纳 夫人 类 似 的 人 物 ， 我 兴 许 会 觉得 她 们 与 其 他 人 没什么 两 
样 。 可 能 有 人 以 为 ， 我 热衷 于 美妙 的 铁路 旅行 ， 因 此 很 难 分 享 阿尔 贝蒂 娜 见 


了 汽车 那 美 滋 滋 的 心情 ， 即 使 汽车 上 坐 着 一 位 病夫 ， 但 病人 想到 什么 地 方 它 
就 可 以 开 到 什么 地 方 ， 却 不 允许 一 一 象 我 迄今 做 的 那样 一 一 把 某 地 看 作 是 个 
人 的 标记 ， 看 作 是 完美 无 缺 的 不 可 取代 的 佳境 。 无 疑 ， 这 个 地 点 ， 汽 车 不 会 
象 当 年 我 从 巴黎 来 巴尔 贝克 时 的 铁道 那样 在 此 设 终点 站 ， 这 个 站 摆脱 了 琐碎 
的 日 常生 活 ， 作 为 始 发 站 颇 为 理想 ， 而 作为 到 达 站 早 就 没 说 的 ， 开 到 这 大 站 
头 ， 里 面 却 不 住 任何 人 人， 上面 只 标 有 城市 的 名 字 ， 即 某 某 火车 站 ， 看 样子 到 
了 车 站 就 意味 着 终于 可 以 进入 城市 ， 因 为 它 很 可 能 是 城市 灵魂 的 现形 。 不 ， 
汽车 可 不 同 ， 它 把 我 们 带 进 一 座 城市 ， 没 有 这 么 神 妙 ， 因 为 我 们 下 火车 首先 
是 从 整体 上 看 这 座 城市 ， 这 个 整体 ， 城 名 作 了 概括 ， 顾 名 思 义 含有 观众 闭 门 
造 车 异想天开 的 色彩 。 而 汽车 则 把 我 们 带 进 大 街 小 巷 里 转 ， 不 时 停 下 向 居民 
打听 一 下 情况 。 但 是 ， 作 为 轻车熟路 往 前 开 的 惩罚 ， 就 连 司机 对 自己 的 路 都 
没有 把 握 ， 只 好 摸索 着 走 ， 甚 至 走 回头 路 ， 前 面 走 错 了 侈 道 ， 一 座 古 城堡 徒 
有 和 百年 老 树 绿 荫 遮 面 ， 但 随 着 我 们 向 它 带 近 ， 终 于 脱颖而出 ， 只 见 它 依 山 傍 
海 ， 与 一 座 教 堂 相 映 成 趣 ， 汽 车 环 城 一 圈 又 一 圈 往 里 兜 轿子， 城市 吓 得 瑰 
魄 散 ， 向 四 面 八方 逃脱 开 去 ， 汽 车 最 后 单刀 直入 ， 直 插 山谷 深 处 ， 只 见 城市 
就 横 卧 在 山谷 的 土地 上 ; 这 所 在 ， 是 独一无二 的 地 点 ， 汽 车 似乎 已 经 揭 开 了 
特别 快车 赋予 的 神秘 面纱 ， 却 给 人 这 样 的 印象 ， 似 乎 是 我 们 自己 发 现 了 这 地 
点 ， 明 确 了 它 的 位 置 ， 而 且 好 象 用 圆规 测量 过 那样 准确 无 误 ， 用 更 精密 的 准 
确 性 ， 帮 我 们 体会 到 真正 几何 学 的 奥秘 ，” 大 地 测量 ”的 美妙 。 

此 时 ， 有 一 件 事 可 惜 我 并 不 知道 ， 只 是 两 年 多 以 后 方才 听 说 ， 那 就 是 ， 
司机 的 履 主 之 一 就 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 莫 雷 尔 负责 给 司机 付 钱 ， 却 为 自己 留 
下 一 部 分 钱 (让 司机 增加 两 倍 力 至 四 倍 的 公里 数 ) ,与 司机 打 得 火热 (在 众 
人 面前 却 装 模 作 样 不 认识 他 ) ， 经 常用 他 的 车 子 跑 远 程 。 要 是 当时 我 知道 此 
事 ， 要 是 维尔 迪 兰 夫妇 与 这 位 司机 一 拍 即 合 的 信任 源 出 于 此 ， 而 且 他 们 可 能 
又 不 知道 内 情 ， 那 么 ， 我 第 二 年 在 巴黎 生活 的 种 种 苦头 ， 与 阿尔 幢 蒂 娜 的 种 
种 不 幸 ， 也 许 就 可 以 得 到 避免 ， 可 是 我 当时 完全 被 蒙 在 鼓 里 。 德 . 夏 吕 斯 先 
生 与 莫 雷 尔 一 起 乘 小 车 外 出 和 护 风 ， 就 事情 本 身 而 言 ， 与 我 并 无 直接 的 利害 关 
系 。 更 何况 ， 他 们 到 外 面 游 山 玩 水 ， 更 多 的 是 到 海滨 去 吃 一 顿 午餐 或 一 顿 晚 
餐 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 装 出 破产 老 侍 从 的 模样 ， 而 负责 算 帐 的 莫 雷 尔 ， 却 全 然 
象 一 位 极 好 的 绅士 。 我 不 妨 举 一 餐 晚饭 为 例 ， 这 样 可 以 举一反三 ， 触 类 旁 
通 。 事 情 发 生 在 圣 马 尔 斯 一 家 椭圆 形 的 饭店 里 。” 难道 不 可 以 将 这 个 收 起 来 
吗 ?” 德 . 夏 吕 斯 先生 问 莫 雷 尔 ， 好 象 对 一 个 中 间 人 说 话 ， 这 样 就 不 必 直 接 
问 跑 堂 的 了 。 他 所 谓 ” 这 个 ”是 指 三 打 枯 萎 了 的 玫瑰 伦 ， 是 饭店 侍 应 部 领班 
好 心 好 意 放 在 桌子 上 以 为 可 以 装饰 桌面 的 。” 可 以 ……” 莫 雷 尔 尴 炊 地 说 : 
”您 不 喜欢 玫瑰 ? ”” 哪 里 话 ， 我 指出 刚才 那个 问题 ， 恰 恰 证 明 我 喜欢 玫瑰 
人 花 ， 既 然 此 地 并 没有 玫瑰 花 ( 莫 雷 尔 感到 莫名 其 妙 ) ， 但 实际 上 ， 我 并 不 很 
喜欢 玫瑰 伦 ， 我 对 姓名 极 敏 感 ; 一 看 到 一 洒 玫 瑰 伦 有 几 分 姿色 ， 便 得 知 她 叫 
罗 特 希 尔 德 男 器 夫人 或 叫 尼 埃 尔 元 籼 夫 人 ， 这 无 异 于 吹 来 一 股 寒气 。 您 是 否 
喜欢 指名 道 姓 ? 您 是 否 为 您 的 音乐 会 小 曲 段 找 到 标致 的 标题 ? ”” 有 一 首 
《 愁 诗 》”” 真 糟糕 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 答 道 ， 嗓 音 很 从， 象 耳 光一 样 响 
完 。” 可 我 要 的 是 香槟 吧 ? ”他 对 领班 说 ， 领 班 满 以 为 端 上 来 的 就 是 香槟 ， 
实际 上 是 为 两 位 顾客 倒 满 了 两 杯 根本 不 是 香槟 的 汽 酒 。” 不 过 ， 先 生 ……” 
“ 撤 走 这 该 死 的 东西 ， 它 连 最 差劲 的 香槟 都 泪 不 上 边 。 简 直 是 催 哎 药 ， 叫 
′ cup” 〈 混 酒 ) ， 一 般 用 三 颗 烂 草莓 泡 在 醋 和 塞 尔 茨 矿泉 水 混合 液 之 


中 …… 是 的 ，” 他 接着 转身 对 莫 雷 尔 道 : ”您 好 象 不 知道 标题 是 什么 名 堂 ， 
甚至， 在 您 表演 最 得 意 的 节目 之 中 ， 您 似乎 没有 发 现 事情 通 灵 的 一 面 。” 
“您 是 说 ? ” 莫 雷 尔 问 ， 他 对 男 器 的 一 席 谈话 一 点 也 没 听 明 白 ， 生 怕 丢 掉 一 
条 有 用 的 信息 ， 比 如 ， 举 个 例子 ， 邀 请 吃饭 之 类 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 有 所 玻 
忽 ， 没 有 把 ”您 是 说 ? ”当成 一 个 问题 来 处 理 ， 莫 雷 尔 因此 得 不 到 回答 ， 以 
为 该 换 换 话题 ， 于 是 给 他 机 了 一 个 花招 :” 瞧 ， 那 个 卖 花 的 金发 小 娘子， 她 
卖 的 就 是 您 不 喜欢 的 花 ; 又 是 一 个 准 有 宝贝 女友 的 女人 ， 那 个 老娘 ， 在 里 面 
桌 上 吃饭 的 那个 ， 也 肯定 有 。”” 可 你 怎么 知道 得 一 清二 楚 ? ” 德 . 夏 吕 斯 
先生 问 道 ， 对 莫 雷 尔 的 先 见 之 明 赞 佩 不 已 , “ 噢 ! 只 消 一 秒 钟 我 就 把 她 们 看 
透 了 。 要 是 我 们 俩 双双 夹 在 人 群 中 路 蹄 路 路 ， 您 就 会 发 现 ， 我 不 会 两 次 上 
当 。” 谁 要 是 在 此 时 看 一 看 莫 雷 尔 ， 看 看 他 满 身 阳 刚 之 美 中 却 有 着 小 娘 们 的 
一 脸 媚 和 气 ， 就 会 明白 那 种 阴暗 的 猜 度 心理 ， 与 其 说 是 将 他 指 给 某 些 女人 ， 还 
不 如 说 是 那些 女人 来 影射 他 ， 他 渴 蛙 取代 架 比 安 ， 有 意 无 意 想 为 裁缝 从 男 器 
那里 挣 得 的 收入 ， 来 弥补 他 的 ” 固定 收入 ”。 ” 谈 到 小 白 脸 ， 我 更 了 解 底 
细 ， 我 保 您 万 无 一 失 ， 眼 看 快 到 巴尔 贝克 集 市 ， 我 们 会 找到 许多 好 东西 ， 那 
时 要 在 巴黎 ， 您 瞧 好 了 ， 您 可 以 玩 个 痛快 。” 但 是 ， 奴 才 天 生 就 谨 小 慎 微 ， 
使 他 已 经 说 出 口 的 话 徒 添 了 另 一 种 含义 ， 以 致 德 . 夏 吕 斯 先生 以 为 他 说 的 是 
年 轻 姑娘 的 事 ，” 知道 吧 ，” 莫 雷 尔 说 ， 真 想 使 出 一 个 高 招 ， 既 要 无 伤 自己 
的 大 雅 ， 又 要 激 起 男 器 感官 的 兴奋 (尽管 这 一 招 事实 上 不 道德 ) ，” 我 的 梦 
想 ， 是 找 一 位 黄花 姑娘 ， 使 我 得 到 她 的 爱 ， 从 她 身上 得 到 她 的 童贞 。” 
德 . 夏 吕 斯 先生 早已 按 拱 不 住 ， 不 由 轻 轻 指 了 抱 莫 雷 尔 的 耳 洲 ， 天 真 地 补充 
道 :“ 这 对 你 有 什么 用 ? 你 既然 想 要 她 的 童贞 ， 那 你 就 非 娶 她 为 妻 不 可 ，” 
“” 娶 她 为 妻 ?” 莫 雷 尔 喷 了 起 来 ， 他 感到 男爵 已 经 釉 飘然 志平 所 以 了 ， 要 不 
就 是 他 没 想 到 与 之 对 话 的 这 个 男子 比 他 想象 的 还 要 认真 ，“” 娶 她 为 妻 ?万 万 
不 行 ! 我 可 以 满口 应 乔 ， 不 过 ， 一 旦 小 动作 很 利索 ， 当 天 晚上 我 就 把 她 思 
掉 。” 只 要 吹牛 能 够 引起 他 暂时 的 快感 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 一 般 总 要 介入 ， 哪 
怕 云 散 雨 收 之 后 ， 马 上 收回 全 部 的 兴趣 ，” 真 的 ， 你 要 干 这 事 ? ，， 他 笑 着 
对 莫 雷 尔 道 ， 紧 紧 地 接着 他 ,“ 那 又 怎么 ! ” 莫 雷 尔 道 ， 发 现 自己 并 没有 使 
男 器 不 悦 ， 便 直言 不 讳 地 继续 向 他 作 解 释 ， 他 的 确 有 一 种 什么 样 的 欢 情 ， 
“这 危险 ，” 德 。 夏 号 斯 先生 说 ，” 我 事先 就 准备 好 开路 ， 然 后 溜 之 大 吉 ， 
连 地 址 都 不 留 。”” 可 我 呢 ? ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 问 。” 我 带 您 一 块 走 ， 那 还 
用 说 ，” 莫 雷 尔 连忙 道 ， 没 考虑 到 男 咒 会 落成 什么 样子 ， 根 本 就 没有 把 男 器 
放 在 心 上 ,“ 嘿 ， 有 一 个 小 娘 们 ， 真 讨 我 喜欢 ， 就 在 这 方向 ， 她 是 一 个 小 裁 
缝 ， 在 公 咒 先生 的 府 即 里 开 了 一 个 小 店铺 ，”” 架 比 安 的 女儿 ! ” 男 库 失声 
叫 将 起 来 ， 正 好 饮料 总 管 进 来 ,“ 哟 ! 绝对 不 行 ，” 他 接着 说 道 ， 要 么 是 因 
为 出 现 了 一 个 第 三 者 来 使 他 变 得 冷淡 ， 要 么 ， 即 使 在 黑色 弥撒 之 际 ， 他 都 会 
津津 乐 道 于 下 污 最 神圣 的 事物 ， 但 却 下 不 了 和 儿 心 让 与 他 有 交情 的 人 众 进 去 ， 
“加 比 安 是 个 好 人 ， 小 姑娘 模样 很 迷人 ， 给 他 们 制造 痛苦 ， 叫 人 于 心 何 
忍 。” 莫 雷 尔 感到 他 已 经 走 得 太 远 了 ， 便 闭口 不 言 ， 但 他 的 目光 仍然 空 盯 住 
年 轻 姑 娘 的 身上 ， 他 早 就 希望 有 朝 一 日 ， 我 会 当 着 她 的 面 ， 称 他 ”亲爱 的 伟 
大 艺术 家 ”， 他 本 人 鲁 经 向 她 订 做 过 一 件 背心 。 小 姑 嫂 非常 勤快 ， 也 没 休 过 
假 ， 但 后 来 我 地 知道 ， 正 当 那 位 小 提琴 手 在 巴尔 贝克 地 区 的 时 候 ， 她 心里 就 
老 也 放 不 下 他 那 堂堂 仪表 ， 因 为 她 看 到 莫 雷 尔 同 我 在 一 起 ， 便 把 他 当 作 是 一 
位 ”先生 ”， 他 因此 脸 上 沾 了 不 少 光 。 


”我 从 来 没 听 人 演奏 过 肖邦 的 曲子 ，” 男 器 说 ，” 不 过 我 本 来 是 可 以 听 
到 的 ， 我 同 斯 达 马 带 一 起 上 过 课 ， 但 他 不 让 我 到 我 的 姨娘 希 梅 家 去 听 ” 议 
曲 ” 大 师 的 演奏 。”“” 多 愚蠢 ， 他 在 那 和 于 了 些 什么 名 堂 ! ” 莫 雷 尔 嘻 嘻 道 。 
“相反 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 尖 着 嗓子 ， 激 动 地 进行 辩解 。” 他 显示 了 自己 的 
聪明 寺 智 。 他 早 就 明白 ， 我 是 一 个 ”纯朴 的 人 ” ， 我 容易 受 肖邦 的 影响 。 这 
定 无 用 处 ， 因 为 我 从 小 就 放弃 了 音乐 ， 其 余 的 一 切 反 正 也 付 之 东 流 。 后 来 ， 
想 了 一 想 ，” 他 补充 道 ， 语 音 发 笑 ， 慢 慢 吞 吞 ，“” 总 有 人 听 到 过 ， 总 有 人 给 
您 讲 个 大 概 。 但 说 到 底 ， 肖 邦 只 不 过 是 回 返 通 灵 那 边 的 一 个 借口 ， 而 您 却 轻 
视 了 通 灵 方面 。” 

人 们 终 会 发 现 ， 经 过 一 席 庸俗 言语 的 穿插 之 后 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 言辞 
顿时 又 变 得 同 他 平时 说 话 那样 优雅 、 傲 慢 。 这 是 因为 : 想到 莫 雷 尔 准 备 ” 电 
掉 ” 一 个 被 奸 污 的 姑娘 而 心安 理 得 ， 他 顿时 尝 到 了 一 阵 淋 漓 痛 快 。 快 感 一 
过 ， 他 的 感官 暂时 平静 了 下 来 ,一度 取 德 + 夏 吕 斯 先生 而 代 之 的 性 虐待 狂 
(他 ， 的 确 是 通 灵 的 ) 已 逃 之 天 天 ， 让 真正 的 德 . 夏 号 斯 先生 重 操 人 语 ， 只 
见 他 浑身 充满 艺术 家 的 文雅 ， 洋 洽 着 多 情 和 好 意 。” 还 有 一 天 ， 您 弹 了 改编 
的 钢琴 曲 ， 四 重奏 第 十 五 号 作品 ， 这 已 经 够 荒唐 的 了 ， 因 为 没有 上 比 这 更 缺乏 
钢琴 味 的 了 。 它 是 专门 为 这 样 一 些 人 改编 的 ， 那 个 自命 不 凡 的 伟大 格子 绷 弦 
过 紧 ， 把 他 们 的 耳 灯 都 给 震 痛 了 。 然 而 ， 恰 恰 是 这 类 近乎 庸俗 的 神秘 主义 地 
是 神圣 的 作品 ， 反 正 您 演奏 得 很 糟糕 ， 改 变 了 所 有 的 乐章 。 您 演奏 这 部 作 
品 ， 要 象 是 演奏 您 自己 作 的 曲子 那样 。” 年 轻 的 莫 雷 尔 只 觉得 一 阵 震 耳 欲 
礁 ， 为 自己 是 一 个 定 无 价值 的 天 才 而 痛苦 不 培 ， 好 一 阵子 呆 若 木 鸡 ; 后 来 ， 
一 种 神圣 的 狂热 涌 上 心头 ， 他 试 了 试 ， 作 出 了 第 一 小 节 的 乐曲 ; 可 是 ， 由 于 
起 拍 就 极其 费劲 ， 他 已 精 疲 力 尽 ， 不 由 径 拉 下 脑袋， 落下 一 纵 众 丽 的 头发 ， 
以 讨 维尔 迪 兰 夫人 欢心 ; 继而 ， 他 得 寸 进 尺 ， 如 法 争取 时 间 ， 再 创造 数量 可 
观 的 大 脑 厌 质 `， 他 刚 寺 挥 考 了 大 量 的 细胞 以 表现 自己 特 尔 斐 竞技 场 获胜 车 
的 胆略 ; 于 是 乎 ， 他 恢复 了 元 气 ， 灵 机 一 动 ， 产 生 了 一 种 新 的 灵感 ， 全 力 以 
赴 扑 向 那 雄 伟 壮 丽 永垂不朽 的 乐句 ， 就 连 柏 林 钢 琴 演 奏 高 手 (我 们 以 为 
德 . 夏 吕 斯 先生 是 指 方 德尔 松 ) 恐怕 也 得 孜孜 不 颂 地 仿效 它 了 。 ”就 是 要 用 
这 种 方式 ， 独 一 无 二 的 、 真 正 出 类 拔 茎 的 、 生 机 勃勃 的 方式 ， 我 地 要 让 您 到 
巴黎 去 演奏 。” 正 当 德 . 夏 吕 斯 先生 给 他 提出 此 类 忠告 的 时 候 ， 莫 雷 尔 却 更 
是 大 惊 失色 ， 眼 看 领班 将 遭 到 冷落 的 玫瑰 花 和 非 香 槟 ” 汽 酒 ” 收 了 回去 ， 不 
由 悍 然 自问 ， 这 对 ” 等 级 ”会 产生 什么 样 的 后 果 。 但 他 没有 时 间 深 思 熟 虑 ， 
因为 德 . 夏 吕 斯 先生 激动 地 对 他 说 :“ 问 问 领班 ， 他 有 没有 “′ 好 基督 
徒 ”。”“ 和 弄 点 ”好 基督 徒 。 ?我 不 明白 。”“ 您 一 清二 楚 ， 我 们 正在 用 水 
果 ， 那 是 一 种 梨 。 放 心 好 了 ， 德 . 康 布尔 梅 夫人 府 上 有 这 种 和 巢 ， 因 为 埃 斯 加 
巴 尼 亚 斯 伯 事 夫人 便 有 过 ， 而 她 就 是 埃 斯 加 巴 尼 亚 斯 伯 姻 夫人 。 蒂 博 迪 埃 先 
生 派 人 把 这 梨 送 给 她 ， 她 说 : “这 就 是 好 基督 徒 和 巢 ， 美 极 了 。”“ 不 ， 我 不 
知道 。”“ 我 看 ， 反 正 ， 您 什么 也 不 知道 。 难 道 您 连 莫 里 哀 的 戏 都 没 读 
过 …… 那 就 算 了 ， 既 然 您 不 该 懂得 指挥 ， 其 余 的 更 评说 了 ， 那 就 干脆 要 一 个 
梨子 吧 ， 就 近 摘 的 ， 叫 阿 弗 朗 施 的 路 易 丝 女仆 ”“ 啊 …… 什 么 ?”“ 等 


”大 脑 灰质 即 大 脑 皮层 ， 约 由 140 亿 个 神经 细胞 组 成 ， 是 神经 系统 的 高 级 中 枢 ， 是 高 级 神经 活动 的 物质 基 
础 。 


@ 


一 种 水 蜜 晚 梨 。 


等 ， 您 也 太 笨 了 ， 我 只 好 亲自 要 别 的 ， 我 更 爱 吃 的。 领班 ， 您 有 科 密 的 长 老 
“ 吗 ? 夏 丽 ， 您 该 读 过 埃 米 尔 . 德 : 谢 尔 蒙 一 托 内 尔 等 的 有 关 这 种 梨 动 人 的 
一 页 吧 。”“ 没有， 先生， 我 没有 。”“” 那 您 有 若 杜 瓦 赣 的 凯旋 梨 吧 ?” 没 
有 ， 先 生 。”“ 弗吉尼亚 昔 蕾 ? 帕 斯 科 尔 玛 ? 没有 ， 算 了 ， 既 然 您 什么 都 没 
有 ， 那 我 们 只 好 走 了 。′ 昂 古 莱 姆 公 喜 夫人 ”还 未 成 熟 ; 算 了 ， 夏 丽 ， 开 路 
吧 。” 

不 幸 的 是 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 此 人 难得 通 情 达 理 ， 也 许 是 因为 他 可 能 与 莫 
雷 尔 有 贞操 关系 ， 他 打 此 时 开始 ， 就 千方百计 地 对 小 提琴 手 曲 意 修好 ， 弄 得 
小 提 和 琶 手 自己 都 莫名 其 妙 ， 其 人 天 性 疯 疯 癫 癫 ， 瓦 恩 负 义 而 且 好 斤 厂 计较 ， 
对 德 ， 夏 吕 斯 先生 奇怪 的 好 意 只 报 以 冷酷 和 粗暴 ， 而 且 您 演 您 烈 ， 这 就 使 
德 . 夏 吕 斯 先生 一 一 想 当 初 何等 飞扬 跋 屋 ， 而 如 今 竟 如 此 低 三 下 四 一 一 每 每 
陷入 真正 的 失望 之 中 。 下 面 读 者 会 看 到 ， 莫 雷 尔 何以 会 ， 往 往 以 比 德 ， 夏 吕 
斯 先生 强 千 倍 的 德 . 夏 吕 斯 先生 自居 ， 可 就 连 鸡毛 车 皮 芝 麻 小 事 ， 也 不 过 是 
望 文生 义 ， 从 而 完全 曲解 了 男 器 有 关 贵 族 阶 级 那 套 高 傲 的 宏 论 。 就 说 眼下 
吧 ， 正 当 阿 尔 贝 蒂 娜 在 拉 埃 斯 圣 约翰 教堂 等 我 之 际 ， 如 果 说 有 一 件 事 将 其 置 

高 贵 身分 之 上 〈 这 原则 上 颇 为 高 贵 ， 尤 其 是 来 自 乐 于 去 寻找 小 姑娘 的 某 个 
人 一 一 “ 无 影 也 无 踪 ” “一 一 与 司机 同 往 ) ， 那 就 是 他 的 艺术 名 声 ， 而 且 可 
想 而 知 他 是 第 几 把 提琴 手 了 。 无 疑 ， 他 是 很 舌 恶 的 ， 因 为 他 满 以 为 德 ， 夏 吕 
斯 先生 全 归 他 所 有 ， 却 装模作样 加 以 否认 ， 百 般 嘲 弄 他 ， 其 手法 与 我 所 领教 
的 完全 一 样 ， 我 刚 答 应 保守 他 父亲 在 我 外 叔 祖 家 干什么 行当 的 秘密 ， 他 立刻 
居高临下 把 我 看 矮 了 。 但 是 ， 另 一 方面 ， 他 的 出 师 艺 名 莫 雷 尔 ， 在 他 看 来 比 
家 ” 姓 ” 更 高 级 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 正 做 着 柏拉图 式 的 温柔 梦 ， 想 给 他 冠 以 他 
家 族 的 封号 ， 莫 雷 尔 却 断然 拒绝 了 。 

阿尔 贝蒂 娜 觉得 ， 还 是 留 在 拉 埃 斯 圣 约翰 教堂 作画 更 明智 些 ， 我 乘机 坐 
上 汽车 ， 在 回来 接 她 之 前 ， 我 不 仅 可 以 去 古 维尔 ， 去 费 代 纳 ， 而 且 可 以 去 老 
圣 马 尔 斯 ， 直 到 克利 克 多 。 我 故意 装 出 不 理 具 她 ， 而 去 关心 其 它 的 事情 ， 故 
意 装着 另 有 新 欢 ， 不 得 不 拟 下 她 不 管 了 ， 其 实 我 心中 只 想 着 她 一 个 人 。 常 党 
是 ， 我 走 得 并 不 远 ， 顶 多 不 超过 古 维 尔 的 一 马 平川 ， 古 维尔 大 平原 与 贡 布 雷 
上 方 展开 的 大 平原 有 点 类 似 ， 在 梅 塞 格 里 斯 方向 ， 即 使 离 阿尔 贝蒂 娜 有 相当 
大 的 距离 ， 但 我 却 乐 在 其 中 ， 心 想 ， 昌 说 我 的 眼力 不 够 ， 不 能 直接 看 到 她 的 
倩影 ， 但 这 强盛 而 瘟 柔 的 海风 从 我 身边 吹 过 ， 相 向 格 特 奥 尔 姆 铺陈 而 下 ， 畅 
通 无 阻 ， 吹 动 着 掩护 拉 埃 斯 圣 约翰 教堂 的 青 枝 绿叶 ， 爱 抚 着 我 的 女友 的 面 
庞 ， 在 这 广 委 无 雪 的 迷 藏 之 地 上 ， 就 这 样 把 她 和 我 双双 联系 在 一 起 ， 没 有 任 
何 风险 ， 就 好 象 两 个 孩子 做 游戏 ， 一 时 间 谁 也 听 不 见 谁 的 声音 ， 谁 也 看 不 见 
谁 ， 彼 此 似乎 远 隔 千 山 万 水 ， 但 两 心 却 上 紧 紧 连 在 一 起 。 我 治 路 回程 ， 一 路 可 
以 看 见 大 海 ， 路 上 ， 若 是 在 以 往 ， 树 枝 挡 住 了 大 海 ， 我 就 索性 闭 上 眼睛 ， 好 
生 想 一 想 ， 我 要 去 看 的 ， 不 正 是 大 地 怨声载道 的 老 海 祖宗 吗 ， 她 象 在 生物 不 
存在 的 车 漠 时 期 ， 继 续 她 的 豆 古 未 息 的 测 涌 澎 涯 。 而 今 ， 这 一 条 条 道路 ， 对 
我 来 说 ， 不 过 是 去 找 阿 尔 贝蒂 娜 的 途径 罢了 ; 我 认 清 了 这 些 道路 ， 原 来 如 此 
这 般 ， 知 道 它 们 直 奔 什么 所 在 ， 在 什么 地 方 可 能 拐弯 抹 角 ， 此 时 ， 我 记 起 来 
了 ， 这 几 条 路 我 鲁 走 过 ， 当 时 正 思念 着 斯 代 马 里 亚 小 姐 ， 而 且 还 记 起 来 了 ， 


”一 种 甜 栈 梨 。 
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就 象 现在 去 接 阿 尔 贝 蒂 娜 一 样 迫 不 及 待 ， 我 走 进 巴 黎 街道 就 找到 了 斯 代 马 里 
亚 小 姐 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 常 在 巴黎 街头 招摇 过 市 ; 我 看 ， 这 条 条 道路 已 变 
得 单调 乏味 了 ， 但 赋予 我 性 格 特征 所 追随 的 轨迹 以 精神 意义 。 这 是 很 自然 
的 ， 然 而 并 不 是 无 关 紧 要 的 ; 条 条 道路 提醒 我 ， 我 的 命运 只 是 追求 幻影 ， 我 
梦 野 以 求 的 生 录 ， 很 大 一 部 分 是 我 想象 出 来 的 现实 ; 的 确 有 些 生 录 一 一 我 从 
小 就 是 这 种 情况 一 一 对 他 们 来 说 ， 凡 有 固定 价值 的 东西 ， 别 人 可 以 看 得 见 措 
得 着 的 东西 ， 什 么 财富 呀 ， 功 绩 呀 ， 高 官 厚 禄 呀 ， 都 视 为 身 外 之 物 ; 他 们 所 
需要 的 ， 恰 恰 是 幻影 。 他 们 为 此 耗 尽 了 余生 ， 不 惜 一 切 代 价 ， 想 尽 干 方 百 计 
去 与 幻影 见面 。 但 幻影 稍 纵 即 逝 ; 于 是 又 追求 另 一 个 幻影 ， 哪 怕 再 回 过 头 来 
重新 追求 第 一 个 幻影 也 在 所 不 惜 。 我 追求 阿尔 贝蒂 娜 已 不 是 第 一 次 了 ， 第 一 
年 看 见 她 是 在 海边 。 其 他 的 女人 ， 老 实说 ， 是 我 初恋 的 阿尔 贝蒂 娜 与 此 时 此 
刻 我 形影不离 的 阿尔 贝蒂 娜 之 间 的 插曲 而 已 ; 所 谓 其 他 的 女人 ， 特 别 是 指 盖 
尔 蔚 特 公 喜 夫人 。 但 是 ， 有 人 要 说 ， 为 什么 要 挖空心思 在 希 尔 贝 特 身上 打 主 
意 ， 蔡 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 吃 尽 苦头 ， 如 果 说 成 为 德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 朋友 ， 
唯一 的 目的 只 是 为 了 不 再 想 她 ， 但 难道 只 想 阿 尔 贝 蒂 娜 吗 ? 斯 万 ， 在 他 临 死 
之 前 ， 也 许可 以 回答 这 一 问题 ， 他 人 鲁 是 幻影 的 热心 追求 者 。 幻 影 形形色色 ， 
有 被 人 追求 的 ， 有 被 人 遗志 的 ， 有 被 人 重新 寻 员 的 ， 也 有 时 只 求 一 晤 的 ， 目 
的 在 于 接触 一 种 不 现实 的 生活 ， 这 种 虚无 绎 继 的 生活 一 纵 即 浙 ， 巴 尔 贝克 的 
条 条 道路 到 处 有 幻影 神出鬼没 。 一 想到 冶 路 的 树木 ， 梨 树 呀 ， 芋 果树 呀 ， 桂 
柳树 呀 ， 在 我 死 后 它们 仍然 生机 盘 然 ， 我 似乎 从 它们 的 身上 得 到 了 教 益 ， 把 
精力 扑 到 工作 上 吧 ， 乘 长 眠 安息 的 时 刻 尚未 敲 响 的 时 候 。 

我 在 格 特 奥 尔 姆 下 车 ， 治 着 又 陡 又 硬 的 洼 路 跑 去 ， 通 过 一 道 独 木 桥 越过 
了 小 沦 流 ， 终 于 见 到 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 正在 教堂 前 作画 ， 教 堂 钟 塔林 立 ， 象 
一 朱 带 刺 的 盛开 的 红 玫 瑰 。 教 堂 大 门 上 的 三 角 栓 匠心 独 远 ， 浑 然 一 体 ; 石 面 
浮雕 赏心悦目 ， 对 称 而 出 的 天 使 棚 棚 如 生 ， 面 对 我 们 这 一 对 二 十 世纪 的 青年 
男女 ， 照 例 手 秉 大 蜡烛 ， 举 行 十 三 世纪 的 宗教 庆典 。 阿 尔 贝 蒂 娜 摊 开 画布 ， 
苦心 临摹 的 正 是 这 些 天 使 们 的 形象 ， 她 仿效 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 法 ， 大 笔 重 彩 ， 
努力 把 握 崇 高 的 神韵， 大 师 便 对 她 说 过 ， 这 崇高 的 神韵 使 他 妙笔 生花 ， 得 以 
创造 出 这 一 对 对 标新立异 的 天 使 ， 与 他 所 见 到 的 任何 天 使 凶 然 不 同 。 她 收拾 
好 画 县 。 我 们 俩 互相 依 假 着， 重新 上 了 洼 路 ， 留 下 小 教堂 ， 让 它 得 到 安宁 ， 
就 象 没 看 见 我 们 俩 那样 ， 让 它 倾 听 小 沉 永 不 停息 的 涯 涯 流水 声 。 顿 时 ， 小 汽 
车 飞 奔 起 来 ， 不 回 原 路 ， 却 改道 送 我 们 回 家 。 我 们 从 马 古 维尔 一 奥 格 约 兹 面 
前 驶 过 。 夕 阳 照 在 半 新 半 旧 的 教堂 书 上 ， 铺 撤 上 一 层 经 世 不 衰 的 美丽 色泽 。 
若 想 看 清 大 浮雕 的 真面目 ， 似 乎 非 透 过 这 层 流 动 着 的 珠光 玉 液 不 可 ; 圣母 ， 
圣 伊 丽水 白 ， 圣 若 阿 香 ， 仍 然 在 不 可 捉摸 的 急流 洲 涡 中 漂 游 ， 然 而 却 滴水 不 
沾 ， 或 浮游 在 水 面 上 ， 或 沐浴 在 阳光 下 。 一 座 座 现代 塑像 屹立 在 一 根 根 大 柱 
上 面 ， 从 热浪 滚滚 的 和 尘 器 中 抛 头 露面 ， 与 夕阳 的 金 帆 齐 腰 。 教 堂前 一 棵 大 柏 
树 活 象 祝 圣 场 里 的 圣 物 。 我 们 下 车 看 了 片刻 ， 践 了 几 步 。 阿 尔 贝蒂 娜 对 意 大 
利 草帽 和 绸 巾 (草帽 和 绸 由 并 没有 给 她 带 来 丝毫 舒服 的 感觉 ， 如 有 手脚 连 
身 的 感觉 ， 绕 着 教堂 走时 ， 从 中 得 到 了 另 一 种 冲动 ， 表 现 出 懒 洋洋 的 满足 ， 
在 我 们 眼 里 ， 这 神态 优雅 动人 ; 绸 巾 和 草帽 不 过 是 我 们 女友 外 在 的 新 花样 罢 
了 ， 可 我 却 觉得 可 杀 可 爱 ， 我 用 目光 追逐 着 草帽 和 绸 巾 在 莫 色 苑 范 中 映 在 以 
柏 上 的 倩影 。 她 本 人 是 不 可 能 自我 欣赏 的 ， 但 却 意识 到 自己 楚楚 动人 ， 因 为 
她 朝 我 笑 了 笑 ， 和 弄 了 和 弄 头 姿 ， 整 了 整 头饰 : ”我 不 喜欢 它 ， 它 修复 过 了 ，” 


她 手指 着 教堂 对 我 党 ， 顿 时 想起 了 埃 尔 斯 蒂 尔 论 及 古 石雕 美 之 珍贵 和 不 可 莫 
仿 的 言论 。 阿 尔 贝蒂 娜 一 眼 就 看 出 是 否 修复 过 。 颠 叫 人 不 可 思议 ， 她 对 音乐 
的 无 知 达 到 可 翡 可 叹 的 地 步 ， 而 对 建筑 艺术 的 鉴赏 则 胸有成竹 。 别 说 埃 尔 斯 
蒂 尔 ， 就 连 我 也 不 喜欢 这 座 教 堂 ， 教 党 正面 抹 染 夕 晖 展现 在 我 的 眼前 ， 却 引 
不 起 我 的 兴趣 ， 我 下 来 看 看 纯粹 是 为 了 讨好 阿尔 贝蒂 娜 。 不 过 ， 我 觉得 ， 印 
象 派 大 画师 未 免 自 相 矛 盾 ; 为 何 对 客观 的 建筑 如 此 推崇 备至 ， 却 对 夕照 中 教 
堂 的 变 容 漠 不 关心 ? ”不 错 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 对 我 讽 ，” 我 不 喜欢 它 ; 可 我 喜 
欢 它 的 名 字 奥 格 约 兹 ， 又 娇 又 傲 。 不 过 ， 倒 是 应 当 请 教 一 下 布 里 肖 ， 为 何 管 
圣 马 尔 斯 叫 ” 衣 冠 ”。 圣 马尔 斯 。 我 们 下 次 去 吧 ， 好 不 好 ? ”她 用 黑 眼 睛 望 
着 我 说 ， 草 帽 压 在 眉眼 之 上 ， 就 象 过 去 戴 马 球 帽 那样 。 她 的 面纱 飘 拂 着 。 我 
同 她 一 起 上 了 汽车 ， 真 高 兴 明 天 能 同 她 一 起 去 圣 马 尔 斯 ， 冒 着 这 炎炎 盛 时 ， 
在 这 样 的 天 气 里 ， 和 人 们 一 心 只 想 泡 在 水 里 ， 只 见 教 堂 的 两 个 古老 钟 塔 ， 活 象 
两 条 玫瑰 色 的 链 鱼 ， 身 披 菱形 瓦 片 ， 稍 许 向 内 写 曲 ， 活 有 灵活 现 ， 犹 如 披 满 鳞 
片 的 老 尖 鱼 ， 身 上 长 满 了 苔 琵 ， 红 橙 橙 一 片 ， 双 鱼 看 样子 一 动不动 ， 却 在 清 
汶 透 明 的 析 水 中 浮现 出 来 。 离 开 马 古 维 尔 ， 为 操 近 道 我 们 来 到 十 字 路 口 ， 路 
口 有 一 家 田庄 。 阿 尔 贝蒂 娜 几 次 叫 停 车 ， 请 我 独自 一 人 去 弄 点 莱 果 白酒 或 苹 
果 甜 酒 来 ， 拿 回 车 来 让 她 喝 ， 人 家 肯定 说 不 是 汽 酒 ， 于 是 我 们 喝 了 个 痛快 淋 
漓 。 我 们 彼此 紧 紧 依 侵 着 。 阿 尔 贝 蒂 娜 关 在 汽车 里 ， 村 民 们 轻易 看 不 清 她 ， 
我 退 了 酒 瓶 ; 我 们 重新 上 路 ， 似 乎 要 继续 我 们 这 种 成 双 成 对 的 生活 ， 他 们 可 
以 想象 ， 我 们 正 过 着 恋人 的 生活 ， 中 途 停车 喝酒 ， 不 过 是 无 足 挂 齿 的 一 会 儿 
功夫 ; 从 知 他 们 后 来 发 现 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 竟 喝 掉 了 她 那 一 大 瓶 蒜 果 甜 酒 ， 猜 测 
也 许 就 更 走 了 模样 ; 她 那 阵子 好 象 确实 忍受 不 了 她 与 我 之 间 保 持 着 的 距离 ， 
这 种 距离 若 在 平时 并 不 使 她 感到 难受 ; 她 穿着 布 短 补 ， 梨 露 的 双 腿 紧 紧 地 靠 
着 我 的 双 腿 ， 她 把 她 的 脸 贴 到 我 的 脸 上 ， 只 觉得 她 的 两 颠 一 阵子 蔡 白 ， 一 阵 
子 发 热 ， 泛 着 红 景 ， 兼 有 某 种 热 烘 烘 到 软 绵绵 的 味道 ， 就 象 近郊 的 姑娘 们 常 
有 的 那 种 表情 。 每 到 这 种 时 刻 ， 她 的 个 性 往往 突变 ， 嗓 音 立 刻 失去 常态 ， 发 
哑 发 嗲 ， 言 套 放肆 ， 近 乎 放荡 起 来 。 夜 幕 降临 。 多 么 痛快 ， 只 感到 她 依 假 在 
我 的 怀 里 披 着 她 的 绸 巾 ， 戴 着 她 的 草帽 ， 不 由 使 我 联想 到 ， 一 路 上 遇见 的 对 
对 情侣 ， 不 正 是 这 样 相亲 相爱 ， 悄 并 着 肩 形影不离 吗 ! 我 对 阿尔 贝蒂 娜 也 许 
有 了 爱 募 之 情 ， 但 又 不 敢 让 她 有 所 觉察 ， 我 不 露 神色 ， 即 使 我 心里 产生 了 这 
种 爱 ， 也 不 过 是 一 种 无 价值 的 真实 ， 可 以 在 实际 行动 中 严 加 控制 ; 我 总 觉 
得 ， 这 种 爱 是 无 法 实现 的 。 它 被 排斥 在 生活 场景 之 外 。 可 我 的 嫉妒 心 老 在 作 
怪 ， 它 促使 我 对 阿尔 贝蒂 娜 寸步 不 离 ， 尽 管 我 知道 ， 根 冶 我 的 妨 病 的 唯一 妙 
方 ， 就 是 与 她 一 刀 两 断 ， 各 奔 东 西 。 我 甚至 可 以 在 她 身边 加 以 验证 ， 但 我 得 
设法 不 让 那 种 在 我 心头 唤醒 妨 火 的 情景 重新 出 现 。 事 情 就 这 样 发 生 了 ， 一 
天 ， 天 和 气 晴 朗 ， 我 们 到 里 夫 贝 尔 吃 午 饭 。 形 如 长 廊 的 茶馆 饭厅 ， 玻 璃 大 门 做 
开 着 ， 门 外 是 一 片 接 一 片 阳 光 镀 金 的 草地 ， 光 彩 夺 目的 大 饭厅 似乎 与 草地 融 
为 一 体 了 ， 男 招待 长 着 玫瑰 脸 ， 梳 了 个 火焰 头 ， 就 在 这 大 庭 广 众 之 中 跑 堂 ， 
但 动作 却 没有 往常 快捷 ， 因 为 他 已 不 再 是 普通 的 伙计 ， 而 是 跑 堂 的 领班 ; 但 
由 于 他 活动 符合 自然 ， 时 而 走 远 ， 在 餐厅 里 ， 时 而 走 近 ， 但 在 室外 ， 为 那些 
偏爱 在 园 中 就 餐 的 顾客 服务 ， 人 们 看 他 一 会 儿 在 这 儿 ， 一 会 儿 又 到 那儿 ， 象 
一 个 跑 动 着 的 英俊 天 神 的 连环 塑像 ， 一 串 立 在 饭厅 里 面 ， 只 见 楼 内 灯火 通 
明 ， 楼 外 绿 草 如 两， 草地 呼应 着 楼 厅 ， 另 一 串 罗 列 于 绿 树 萌 下 ， 亲 浴 着 野外 
生活 风光 。 他 在 我 们 身边 应 酬 了 一 阵子 。 阿 尔 贝 蒂 娜 心不在焉 地 应 付 着 我 对 


她 说 的 话 。 只 见 她 瞪 大 眼睛 看 着 跑 堂 小 伙 子 。 有 好 几 分 钟 ， 我 顿 感 所 爱 之 人 
近 在 你 尺 却 求 之 不 得 。 只 见 他 们 眉来眼去 ， 神 秘 莫 测 ， 当 着 我 的 面 似乎 有 口 
难 言 ， 很 可 能 是 昔日 约会 隐私 的 继续 ， 可 我 却 被 蒙 在 就 里 ， 也 可 能 是 他 便 经 
给 她 暗 送 过 的 秋波 的 余波 一 一 这 么 说 我 已 经 成 了 碍 事 的 第 三 者 了 ， 对 第 三 者 
人 们 总 是 藏 藏 掖 掖 的 。 其 至 当 老 板 大 声 叫 唤 他 ， 他 应 声 离 去 后 ， 虽 然 阿 尔 贝 
蒂 娜 仍 在 继续 埋头 吃饭 ， 但 看 她 那 副 样子 ， 象 是 把 饭店 和 花园 只 看 作 是 那 位 
跑 堂 的 黑 发 上 帝 ， 在 五 光 十 色 的 背景 下 ， 里 里 外 外 现形 的 光明 圣 道 。 一 时 
间 ， 我 寻思 自问 ， 她 会 不 会 跟 他 而 去 ， 把 我 一 个 人 留 下 空 守 着 饭桌 。 但 疫 过 
几 天 ， 我 就 把 这 苦 不 堪 言 的 印象 抛 到 九 朝 云 外 到 了， 我 决 计 再 也 不 重 登 里 夫 
贝尔 ， 而且 ， 昌 然 阿尔 贝蒂 娜 让 我 放心 ， 说 她 上 次 是 第 一 次 去 里 夫 贝 尔 ， 但 
我 还 是 让 她 许 了 诺 ， 保 证 也 决 不 再 去 里 夫 贝 尔 ， 我 也 否认 了 快 腿 跑 堂 的 小 伙 
子 唯 她 是 看 ， 目 的 是 让 她 不 要 以 为 我 陪伴 她 反 剥 村 了 她 的 一 次 欢 情 。 可 我 偶 
尔 还 是 去 了 里 夫 贝 尔 ， 不 过 就 我 独自 一 人 ， 国 压痛 饮 ， 就 象 上 次 那样 干 。 正 
当 我 喝 干 最 后 一 瓶 酒 时 ， 我 看 了 看 男 在 白 墙 上 的 茧 微 花 饰 ， 我 把 满心 欢喜 移 
向 花饰 。 世 界 上 唯 有 她 为 我 而 存在 ; 我 轮番 用 不 可 捉摸 的 目光 去 追逐 她 ， 抚 
摸 她 ， 失 去 她 ， 我 对 前 程 麻木 不 仁 ， 一 心 只 关心 我 的 苹 蕉 花饰， 她 象 一 只 蝴 
蝶 ， 围 绕 着 另 一 只 停 落 的 蝴蝶 副 副 起 舞 ， 准 备 与 他 在 尽 欢 极乐 的 行动 中 了 此 
终生 。 时 刻 可 能 选择 得 特别 的 凑巧 ， 正 好 是 要 与 一 个 女人 绝 交 的 时 候 ， 对 这 
样 一 位 女人 ， 昌 然 我 近来 为 她 受 尽 痛苦 的 折磨 ， 但 绝 不 会 因此 求 她 给 我 一 剂 
清凉 油 来 慰藉 我 的 痛楚 ， 她 们 造成 了 别人 的 痛苦 ， 却 掌握 着 镇 痛 剂 。 这 样 出 
来 路 一 足 ， 使 我 的 心平 静 下 来 ， 散 散步 ， 虽 然 找 当 时 只 不 过 把 这 当 作 是 对 第 
二 天 的 期 待 ， 而 第 二 天 本 身 ， 虽 然 它 激 起 我 向 往 明 天 的 欲望 ， 但 与 第 一 大 该 
会 有 什么 两 样 吧 ， 即 便 是 散 散 步 ， 自 有 一 番 滋 味 ， 我 举手投足 的 地 方 ， 阿 
尔 贝蒂 娜 鲁 直 奔 这 里 ， 而 我 现在 却 没 同 她 在 一 起 ， 既 没 在 她 姨妈 家 ， 也 没 在 
她 的 女友 们 的 家 里 。 这 般 滋 味 ， 虽 然 并 非 出 自 内 心 的 喜悦 ， 而 是 因为 烦恼 的 
减轻 ， 但 却 很 强烈 。 因 为 事 隔 几 天 之 后 ， 每 当 我 回味 起 我 们 喝 革 果酒 的 那个 
农庄 ， 抑 或 只 想 想 我 们 在 衣冠 对 马尔 斯 前 践 过 的 几 步 ， 记 得 阿尔 贝蒂 娜 戴 着 
无 边 女 帽 在 我 身边 走 着 ， 她 就 在 我 的 身边 ， 这 种 感情 顿时 给 整修 一 新 的 教堂 
那 无 动 于 衷 的 形象 平添 多 少 贞洁 ， 以 致 阳光 照 炊 的 教堂 门面 也 就 自然 而 然 在 
我 记忆 中 站 稳 了 脚跟 ， 犹 如 有 人 在 我 们 的 心口 上 数 上 一 大 帖 镇 痛 药 剂 。 我 把 
阿尔 贝蒂 娜 送 到 巴 维尔 ， 不 过 是 要 傍晚 去 找 她 ， 伸 开 手脚 躺 在 她 的 身边 ， 在 
夜幕 的 笼罩 之 下 ， 在 阔 滩 之 上 。 当 然 ， 我 并 不 是 每 天 都 看 见 她 ， 但 我 可 以 告 
慰 自己 : ”假如 她 谈 到 她 的 时 间 安 排 ， 还 是 我 占据 最 多 的 位 置 ” ; 我 们 一 起 
接连 度 过 了 很 长 的 时 刻 ， 弄 得 我 日 日 夜 夜 如 醉 如 痢 ， 心 里 醋 滋 滋 的 ， 以 至 
于 ， 我 把 她 送 到 巴 维尔 ， 她 跳 下 汽车 一 小 时 之 后 ， 我 在 车 上 再 也 不 感到 孤 
独 ， 念 佛 她 下 车 之 前 ， 就 在 车 上 留 下 几米 鲜花 。 我 也 许可 以 不 用 每 天 见 到 
她 ; 我 会 高 高 兴 兴 离开 她 ， 我 感到 ， 这 种 幸福 的 慰藉 效果 可 以 延续 好 几 天 。 
但 是 ， 当 她 与 我 告别 之 时 ， 我 听 她 对 她 姨妈 或 她 的 一 位 女友 这 么 说 :“ 那 
么 ， 明 天 八 点 三 十 分 见 。 不 准 迟 到 ， 他 们 八 点 十 五 分 就 准备 好 了 。 ”我 所 爱 
的 一 个 女人 ， 她 的 谈话 象 一 片 隐瞒 着 凶 流 恶 水 的 土地 ; 人们 随时 都 能 感觉 
到 ， 话 里 话 外 有 一 层 无 形 的 暗流 存在 叫 人 冷 透 了 心 ; 人们 到 处 可 以 发 现 暗流 
无 耻 的 渗水 ， 但 暗流 本 身 则 深 藏 不 露 。 一 听 到 阿尔 贝蒂 娜 那 句 话 ， 我 内 心 的 
平静 项 刻 之 间 就 被 摧毁 了 。 我 想 要 求 她 第 二 天 早上 与 她 见面 ， 目 的 在 于 阻止 
她 去 赴 这 神秘 的 八 点 三 十 分 约会 ， 他 们 竟 当 着 我 的 面谈 及 这 次 约会 而 且 用 的 


全 是 暗语 。 头 几 次 ， 她 无 疑 得 听从 我 ， 只 是 恋恋 不 舍 地 放弃 了 她 原来 的 计 
划 ; 尔后 ， 她 兴 许 发 现 ， 我 是 存心 要 打 乱 她 的 计划 ; 于 是 人 家 事 事 都 瞒 着 
我 ， 我 成 了 春子 睹 子 了 。 但 是 ， 也 有 这 样 的 可 能 ， 我 被 排斥 在 外 的 这 些 盛会 
没什么 了 不 起 ， 大 概 是 怕 我 觉得 某 某 女 客 浅 溥 庸俗 或 伟人 讨厌 ， 才 不 邀请 我 
参加 。 不 季 的 是 ， 这 样 的 生活 已 经 紧 紧 地 与 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 纠缠 在 一 起 ， 
它 不 仅仅 对 我 个 人 发 生 作 用 了 ; 它 给 了 我 冷静 ; 可 对 我 母亲 却 造 成 了 不 安 ; 
母亲 承认 了 她 内 心 的 不 安 ， 一 下 子 又 反 过 来 摧 垮 了 我 内 心 的 平静 。 我 回 家 时 
高 高 兴 兴 ， 痛 下 决心 随时 结束 眼下 这 段 生活 ， 我 自 以 为 了 结 这 种 生活 全 看 我 
自己 的 意愿 ， 疫 料 到 母 杀 听 到 我 吓人 让 司机 去 找 阿尔 贝蒂 娜 ， 便 对 我 说 : 
“你 花 多 少 钱 ! 〈 弗 朗 索 瓦 丝 语言 简明 生动 ， 说 得 更 为 有 力 : “ 花 钱 如 流 
水 。”) 二 万 不 要 象 查理 ' 德 塞 维 尼 ，” 妈 妈 接 着 说 ,，“ 他 和 母 杀 人 鲁 说 :′ 他 
的 手 是 只 卉 抽 ， 银 一 到 手 就 化 了 。” 再 说 ， 我 觉得 ， 你 同 阿尔 贝蒂 娜 出 ， 去 
也 够 多 的 了 。 我 肯定 告诉 你 ， 这 已 经 过 分 了 ， 即 使 对 她 来 说 ， 这 也 似乎 是 可 
笑 的 。 这 样 能 给 你 排解 忧愁 ， 我 是 很 高 兴 的 ， 我 不 要 求 你 不 再 去 见 她 ， 但 到 
头 来 你 们 人 匈 心 不 见 不 是 不 可 能 的 。” 我 与 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 ， 宫 无 大 欢 大 
乐 一 一 至 少 是 感觉 到 的 大 欢 大 乐 一 一 可 言 ， 我 本 指望 选择 一 个 心平 气 和 的 时 
刻 ， 总 有 一 天 加 以 改变 ， 未 鲁 想 听 妈妈 这 么 一 说 ， 这 种 生活 顿时 对 我 来 说 反 
又 变 得 不 可 或 缺 的 了 ， 因 为 这 种 生活 受到 了 威胁 。 我 告诉 我 母亲 ， 她 的 话 反 
倒 把 她 在 话 中 要 求 我 作出 的 决定 推迟 了 两 个 月 ， 若 不 是 她 的 这 番 话 ， 这 个 决 
定 周末 之 前 也 许 就 见 眉目 了 。 妈 妈 笑 了 起 来 (为 的 是 不 让 我 伤心 ) ， 笑 自己 
的 劝告 立竿见影 产生 了 效果 ， 并 答应 我 不 旧 话 重 提 ， 免 得 我 又 节 外 生 校 。 但 
自从 我 外 祖母 死 后 ， 妈 妈 每 次 禁不住 发 笑 的 时 候 ， 每 每 才 笑 辑 止 ， 最 后 竟 痛 
可 地 几乎 咽 泣 起 来 ， 也 许 是 因为 自 责 暂 忘 而 内 多， 也 许 是 因为 即 泉 即 忆 ， 再 
次 激发 心病 的 大 发 作 。 她 一 回想 起 我 们 的 外 和 祖母， 犹如 固定 的 观念 在 我 母亲 
心头 扎根 ， 总 是 给 我 母亲 造成 了 一 块 心病 ， 我 感到 ， 这 次 旧病 未 除 ， 反 增添 
了 新 的 心病 ， 这 块 心病 与 我 有 关 ， 和 与 母亲 为 我 与 阿尔 贝蒂 娜 亲密 关系 的 后 果 
担忧 有 关 ; 但 她 又 不 敢 对 我 们 的 亲密 关系 横 设 障 碍 ， 因 为 我 刚才 已 跟 她 挫 了 
牌 。 但 她 似乎 并 不 相信 我 不 会 受骗 上 当 。 她 想起 来 了 ， 多 少年 里 ， 我 外 祖母 
和 她 没有 跟 我 谈 起 我 的 工作 ， 也 没有 谈 起 一 条 更 有 利于 身体 健康 的 生活 规 
则 ， 我 常 说 ， 她 们 的 一 味 的 劝导 ， 弄 得 我 入神 无 主 ， 妨 碍 我 独自 开始 工作 ， 
而 且 ， 尽 管 她 们 默许 了 ， 我 也 没有 把 那 一 条 生活 规则 坚持 下 去 。 

晚饭 后 ， 汽 车 把 阿尔 贝蒂 娜 带 了 回来 ; 天 还 有 点 之 ; 空气 也 不 那么 热 
了 ， 但 是 ， 度 过 了 热 辣 羔 的 一 天 ， 我 们 俩 都 渴望 未 鲁 见 识 过 的 风 凉 ; 只 见 一 
弯 新 月 捷足先登 在 我 们 激动 的 眼帘 (我 常 去 盖 尔 芭 特 杀 王 夫人 家 那天 晚上 ， 
还 有 阿尔 贝蒂 娜 给 我 打 电 话 的 那天 上 晚上， 月亮 也 是 这 个 样子 ) ， 象 又 轻 又 薄 
的 果皮 ， 后 来 ， 又 象 一 闪 四 分 之 一 办 的 新 鲜 水 果 ， 似 乎 有 一 把 无 形 的 刀 开 始 
在 天 穹 中 为 它 削 皮 。 还 有 几 次 也 是 这 样 ， 是 我 去 找 我 的 女友 ， 稍 晚 一 点 就 是 
了 ; 这 样 一 来 她 就 得 在 梅 恩 维尔 市 场 拱 廊 前 等 我 。 最 初 ， 我 认 不 出 她 来 ; 我 
实在 乱 了 方寸 ， 她 大 概 不 会 来 了 ， 她 很 可 能 理会 错 了 。 正 在 这 时 我 看 见 了 
她 ， 她 穿着 束 腰 蓝 点 白 杉 补 ， 只 见 她 轻 僵 地 一 跳 ， 登 上 了 汽车 ， 坐 在 我 的 身 
边 ， 那 轻 捷 的 一 蹦 ， 与 其 说 是 象 个 小 姑娘 ， 不 如 说 象 一 只 小 动物 。 她 一 上 
车 ， 就 没完 没 了 地 亲 抚 我 ， 简 站 象 只 小 母狗 。 当 夜幕 全 面 降落 ， 当 夜空 级 满 
了 星斗 ， 正 如 饭店 经 理 对 我 说 的 那样 ， 丛 若 我 们 不 带 一 瓶 香槟 到 林 中 去 散 
步 ， 我 们 便 伸 开 手 脚 身 在 沙丘 下 面 ， 大 可 不 必 担 心 微弱 光线 下 的 大 堤 上 还 有 


人 在 散步 闲 竹 ， 他 们 在 黑 抵 抵 的 阔 淮 上 什么 也 看 不 清楚 ， 虽 然 离 自己 不 过 两 
步 远 ; 我 看 见 姑 娘 们 第 一 次 在 水 天 敬 荡 的 背景 前 走 过 ， 娴 娜 的 体态 洋 洽 着 女 
性 的 风韵， 大 海 的 柔情 ， 健 美的 丰 次 ， 我 抓 住 同样 的 玉 体 ， 紧 紧 地 抱 在 我 的 
怀 里 ， 我 们 身上 覆盖 着 同一 顶 夜 帐 ， 紧 挨 着 海边 ， 大 海风 平 浪 静 ， 被 一 道 颤 
拌 的 光线 分 成 两 半 ; 我 们 不 知 疲 颂 地 静 聘 大 海 的 吟唱 ， 同 欢 共 乐 ， 大 海顿 时 
屏 声 静 气 ， 久 久 停止 了 呼吸 ， 简 直 象 退潮 黎 住 了 奔涌 ; 忽而 ， 盼 等 着 的 海潮 
终于 姗 姗 来 迟 了 ， 就 在 我 们 的 脚下 窃 大 私语 。 我 最 后 把 阿尔 贝蒂 娜 之 回 到 巴 
维尔 。 到 了 她 家 站 前 ， 我 们 不 得 不 中 断 亲吻， 生怕 被 人 看 见 ; 她 没有 睡意 ， 
于 是 又 随 我 一 起 回 到 巴尔 贝克 ， 我 又 从 巴尔 贝克 最 后 一 次 把 她 送 回 巴 维尔 ; 
早期 出 租 汽车 的 司机 睡觉 是 不 看 钟点 的 。 实 际 上 ， 我 回 到 巴尔 贝克 ， 正 是 晨 
露 初 湿 的 时 候 ， 这 一 回 ， 昌 只 剩 下 我 一 个 人 ， 但 我 的 女友 似 在 我 的 身边 ， 一 
个 接 一 个 的 长 吻 象 取 之 不 竭 的 源泉 把 我 灌 醉 了 。 桌 上 ， 有 我 的 一 封 电报 ， 要 
不 然 就 是 明信片 。 又 是 阿尔 贝蒂 娜 的 ! 那 是 当 我 离开 她 坐 小 车 回来 时 ， 她 在 
格 特 奥 尔 姆 写 的 ， 告 诉 我 她 在 想 我 。 我 一 边 读 着 一 边 上 床 。 此 时 ， 我 发 现 条 
绒 窗 帘 上 头 天 已 经 大 之 了 ， 我 自 言 自 语 ， 我 们 搂抱 着 过 了 一 夜 仍然 相亲 相 
爱 。 第 二 天 早上 ， 当 我 在 大 堤 上 看 到 阿尔 贝蒂 娜 时 ， 心 里 直 打 鼓 ， 生 怕 她 回 
答 我 这 一 天 没 空 ， 不 能 接受 我 的 邀请 一 起 出 去 散步 ， 这 个 邀请 ， 我 欲 言 又 
止 ， 一 拖 再 拖 ， 久 久 不 敢 局 元 。 我 尤为 不 安 的 是 ， 她 神情 冷淡 ， 心 事 虱 刷 ; 
她 的 一 些 熟人 走 了 过 来 ; 无 疑 ， 她 已 经 安排 好 下 午 的 活动 计划 ， 而 我 却 被 排 
斥 在 外 。 我 看 着 她 ， 看 着 阿尔 贝蒂 娜 这 优美 的 体态 ， 这 玫瑰 花 般 的 容貌 ， 她 
当 着 我 的 面 ， 推 出 了 她 内 心 的 企图 之 谜 ， 不 知 将 作出 何 种 决定 ， 我 下 午 是 福 
是 祸 ， 就 由 它 定夺 了 。 一 个 年 轻 姑娘 ， 她 的 整个 心灵 状态 ， 她 的 整个 生存 前 
景 ， 采 取 具 有 讽 喻 意义 的 致命 形式 在 我 面前 和 盘 托 出 完了 相 。 当 我 最 后 下 了 
决心 ， 当 我 极力 不 动 声色 地 问 她 :” 我们 马上 一 起 去 散步 ， 直 到 晚上 ， 好 
吗 ?” 当 她 回答 说 :“ 很 愿意 ，” 我 绯红 的 脸 顿 时 风 停 云 散 ， 久 久 不 得 安宁 
的 心绪 一 下 子 美 滋 滋 地 平静 了 下 来 ; 还 了 我 本 来 的 更 为 碘 丝 丝 的 面目 ， 尾 
意 ， 沉 静 ， 在 暴风 雨 过 后 人 们 往往 会 有 这 种 表现 。 我 喃 喃 自 语 : ”她 真 好 ， 
多 可 爱 的 人 儿 ! ”沉浸 在 激情 之 中 ， 昌 不 如 醉酒 的 迷 痴 ， 但 毕竟 比 友谊 更 深 
沉 ， 而 上 流 社 会 的 激情 只 好 望 侍 莫 有 太 了 。 只 有 当 维 尔 迪 兰 家 请 晚 嘉 和 阿尔 贝 
蒂 娜 没 空 同 我 一 块 出 去 的 日 子 里 ,我们 地 辞去 小 汽车 ， 我 可 以 利用 这 些 时 
日 ， 通 知 那些 想见 我 的 人 ， 说 我 还 在 巴尔 贝克 。 我 允许 圣 卢 在 这 些 日 子 来 这 
里 ， 但 仅 这 些 日 子 而 已 。 因 为 一 旦 他 不 期 而 至 ， 我 了 可 不 见 阿尔 贝蒂 娜 ， 也 
不 愿 冒 风 险 让 他 与 她 见面 ， 不 愿 让 最 近 以 来 我 保持 的 愉快 平静 的 心态 受到 损 
害 ， 不 愿 我 的 嫉妒 心 故 态 复 靖 。 只 有 圣 户 一 走 我 地 会 放下 心 来 。 他 也 感到 遗 
憾 ， 强 制 着 自己 ， 没 有 我 的 召唤 ， 绝 不 来 巴尔 贝克 。 想 当初 ， 德 盖 尔 芭 特 
夫人 同 他 一 起 度 过 的 时 刻 ， 我 是 多 么 羡 莫 ， 我 往往 不 惜 代价 要 看 到 他 ! 人 人 
都 在 不 断 地 改变 着 与 我 们 关系 的 位 置 。 人 们 在 不 知 不 觉 地 然而 也 是 永恒 不 休 
地 前 进 着， 可 我 们 常常 看 他 们 一 成 不 变 ， 观 察 的 时 间 太 短 了 ， 以 致 带动 他 们 
前 进 的 运动 难以 被 发 觉 。 但 是 ， 我 们 只 要 在 自己 的 记忆 里 ， 选 择 他 们 的 两 个 
形象 ， 这 两 个 形象 是 他 们 在 不 同 的 然而 是 比较 接近 的 时 刻 留 下 的 ， 他 们 本 身 
并 没有 什么 变化 ， 至 少 变化 不 明显 ， 但 这 两 个 形象 的 差异 却 可 以 衡量 出 他 们 
对 我 们 冷 热 漆 芷 关系 的 位 移 。 他 对 我 谈 到 维尔 迪 兰 一 家 时 今 我 性 悍 不 安 ， 唯 
了 恐 他 对 我 提出 请 求 ， 也 要 在 维尔 迪 兰 家 作客 ， 这 一 点 就 足以 把 我 同 阿尔 贝蒂 
娜 一 起 在 那儿 尝 到 的 全 部 欢乐 搅 得 一 塌 糊 涂 ， 因 为 我 妒忌 ， 我 总 感到 妒 火 在 


不 断 燃 烧 。 不 过 ， 谢 天 谢 地 ， 罗 贝 明确 告诉 我 ， 与 我 的 担心 恰恰 相反 ， 他 无 
论 如 何 也 不 想 去 结识 他 们 。” 不 ，” 他 对 我 说 道 ,“ 我 觉得 这 种 教 权 主义 的 
圈子 讨厌 极 了 。” 开 始 ， 我 不 理解 修饰 维尔 迪 兰 家 的 形容 词 ” 教 权 主义 的 ” 
是 什么 意思 ， 但 圣 卢 句 末 画 龙 点 睛 ， 今 我 茅 塞 顿 开 ， 遗 词 造 句 奇特 ， 是 聪明 
才子 惯用 的 手法 ， 每 每 叫 人 惊 证 莫名。” 就 是 在 这 些 地 方 ，” 他 对 我 说 ， 
“大 家 拉 帮 结伙 ， 抱 成 一 团 ， 你 不 要 对 我 说 那 不 是 一 个 小 宗派 ; 对 圈子 里 的 
人 绩 如 蜜 ， 对 圈子 外 的 人 则 冷 若 冰霜 。 问 题 不 在 于 象 哈姆雷特 ， 是 活 下 去 还 
是 不 活 下 去 ， 而 在 于 是 不 是 属于 这 个 宗派 里 的 人 。 你 是 小 圈子 的 人 ， 我 田 田 
夏 吕 斯 也 是 小 圈子 里 的 人 。 你 要 怎么 样 ? 我 呀 ， 我 从 来 就 不 喜欢 这 一 套 ， 这 
不 是 我 的 过 错 。” 

当然 ， 我 把 强加 给 圣 户 的 未 经 我 的 招呼 不 许 来 见 我 的 清 规 戒律 ， 索 性 推 
而 广 之 ， 在 拉 斯 普 利 埃 ， 在 费 代 纳 ， 在 蒙 舒 凡 以 及 其 它 地 方 ， 不 论 是 什么 
人 ， 凡 我 与 之 逐渐 有 所 交往 的 人 ， 我 都 严明 我 这 条 清 规 戒律 ， 但 当 我 从 饭店 
楼 上 看 见 三 点 钟 通过 的 火车 拖 着 滚滚 的 烟雾 ， 在 巴 维尔 的 深 岸 峡谷 里 ， 留 下 
痴 灌 的 云 线 。 在 郁郁 敬 苦 的 半山 坡 上 久久 流连 志 返 ， 我 便 毫 不 述 疑 ， 欢 迎 即 
将 来 同 我 一 起 品尝 点 心 的 客人 ， 客 人 此 时 仍 对 我 捉 着 迷 藏 ， 仙 游 于 这 片 绿 纵 
的 云 带 里 。 我 不 得 不 承认 ， 这 位 客人 ， 是 事先 得 到 我 的 应 允 闻 来 的 ， 而 差 不 
多 每 次 都 不 是 萨 尼 埃 特 ， 我 每 每 后 悔 不 欠 。 然 而 ， 萨 尼 埃 特 是 存心 若 人 不 愉 
快 的 〈 如 果 不 是 来 讲 故事 而 是 来 作客 那 就 更 信人 扫兴 了 ) ， 虽 则 他 比 许 许多 
多 其 他 人 更 有 文化 ， 更 聪明 ， 为 人 也 更 好 ， 但 同 他 在 一 起 ， 似 乎 非但 毫 无 欢 
乐 可 言 ， 而 且 ， 除 了 消沉 之 外 ， 什 么 也 得 不 着 ， 弄 得 您 一 个 下 午 都 感到 败 。 
也 许 ， 如 果 萨 尼 埃 特 坦率 承认 ， 他 担心 给 人 造成 苦恼 ， 人 们 也 就 大 可 不 必 害 
怕 他 的 来 访 了 。 烦 恼 ， 在 人 们 堪 忍 的 种 种 毛病 里 ， 不 过 是 最 不 严重 的 一 种 毛 
病 ， 他 的 烦恼 兴 许 只 存在 于 别人 的 想象 之 中 ， 或 许 是 受到 别人 的 居 示 方才 受 
到 感染 ， 这 种 局 示 能 对 他 的 朴实 发 生 影响 。 但 他 极力 不 让 人 看 出 无 人 理 他 ， 
以 致 不 敢 自 举 自荐 。 诚 然 ， 他 不 象 有 些 人 那样 应 酬 自 有 道理 ， 那 些 人 在 公共 
场合 ， 总 爱 首 人 就 行 举 帽 礼 ， 要 是 他 们 久违 了 您 ， 突 然 在 一 家 门厅 里 发 现 您 
同 他 们 不 认识 的 显贵 们 在 一 起 ， 他 们 便 会 准 不 防 向 您 抛 一 声响 亮 的 问好 ， 却 
又 连忙 道歉 不 欠 ， 千 万 别 对 他 们 的 高 兴 和 激动 见怪 ， 久 别 重 逢 ， 发 现 您 欣然 
续 上 昌 ， 气 色 甚 佳 ， 难 免 喜出望外 ， 等 等 。 然 而 ， 萨 尼 埃 特 却 相 反 ， 他 太 缺 乏 
胆量 。 在 维尔 迪 兰 夫人 家 里 ， 或 者 在 窄 轨 火 车 里 ， 要 是 他 不 怕 打 扰 我 ， 他 本 
来 可 以 对 我 说 ， 他 很 愿意 来 巴尔 贝克 看 我 。 这 样 的 提议 不 会 吓 坏 我 的 。 可 他 
偏 不 这 么 说 ， 他 什么 也 不 主动 对 我 提出 ， 可 是 ， 却 愁 着 眉 苦 着 脸 ， 目 光 坚 不 
可 挫 ， 与 烧 在 瓷器 中 的 釉 彩 无 异 ， 不 过 ， 在 他 的 目光 里 ， 有 一 种 急于 见 您 的 
迫切 愿望 一 一 除非 他 找到 一 位 更 有 意思 的 人 一 一 可 又 掺 和 着 不 让 人 发 现 自己 
有 旭 切 见 人 的 愿望 的 意志 ， 他 满不在乎 的 样子 对 我 说 : “您 不 晓得 这 些 天 您 
干 些 什么 吗 ? 因为 我 可 能 要 去 巴尔 贝克 一 带 。 不 过 , 不， 没什么 了 不 起 的 
事 ， 我 只 是 随便 问 问 您 。” 这 种 神色 骗 不 了 人 ， 而 那些 反 话 的 符号 ， 我 们 可 
以 反 其 意 而 用 之 来 表达 我 们 的 感情 ， 其 实 一 目 了 然 ， 人 们 不 由 寻思 ， 怎 么 还 
会 有 这 种 人 说 类 似 下 面 的 话 : ”我 到 处 受到 邀请 ， 弄 得 我 不 知 如 何 是 好 ，” 
实际 上 是 为 了 掩盖 他 们 没有 受到 邀请 的 事实 。 而 且 ， 更 有 甚 者 ， 这 无 所 谓 的 
神色 ， 可 能 由 于 在 其 混杂 的 成 分 里 扒 合 进口 是 心 非 的 意志 ， 给 您 招惹 来 的 难 
受 ， 就 远 非 害怕 烦恼 或 直截了当 的 想见 您 的 愿望 所 能 做 得 到 的 ， 也 就 是 说 ， 
那 难受 ， 那 厌恶 ， 属 于 普通 社会 礼貌 关系 的 范畴 ， 相 当 于 在 爱情 方面 ， 一 位 


恋人 向 一 个 不 爱 他 的 女士 提出 了 一 个 伪装 的 建议 ， 说 什么 第 二 天 去 看 她 ， 却 
又 马上 改口 ， 说 什么 他 并 不 是 非 这 样 做 不 可 ， 甚 至 不 一 定 坚持 刚才 的 建议 ， 
却 保持 着 假 冷淡 的 态度 。 顿 时 ， 有 一 种 我 莫名 其 妙 的 东西 从 萨 尼 埃 特 其 人 处 
流露 出 来 ， 让 人 不 得 不 和 颜 悦 色 地 回答 他 道 :“ 不， 可惜， 这 个 星期 ， 我 改 
日 向 您 解释 :……” 于 是 我 便 让 别人 来 此 地 ， 他 们 虽然 远 不 如 他 的 身价 高 ， 但 
也 没有 他 那 忱 心 虱 刷 的 目光 ， 也 没有 他 那 香 淫 百 结 的 嘴巴 ， 他 心里 倒 想 走 东 
家 串 西 家 ， 但 每 次 登门 拜访 人 家 ， 总 是 哑 着 嘴 不 说 话 。 糟 糕 的 是 ， 萨 尼 埃 特 
在 小 火车 上 很 少 不 遇 匈 来 看 我 的 客人 ， 而 客人 在 维尔 迪 兰 家 又 很 少 不 对 我 
说 :“ 别 二 了 ， 星 期 四 我 要 去 看 您 ，” 也 恰好 是 那 一 天 ， 我 告诉 萨 尼 埃 特 我 
没有 空 。 因 此 ， 他 最 终 把 生活 想象 成 为 充满 了 背 着 他 故意 策划 的 玩笑 ， 即 使 
不 是 故意 与 他 作对 的 话 。 另 一 方面 ， 人 们 岂 能 始终 一 成 不 变 ， 过 分 遵 小 慎 微 
便 会 变 为 病态 的 冒 冒失 失 。 那 次 是 绝无仅有 的 一 次 ， 他 未 经 我 的 允许 不 速 而 
至 来 看 我 ， 正 好 有 一 封 信 。 我 不 知道 是 谁 宕 的 ， 握 在 桌子 上 。 过 一 会 儿 ,， 我 
发 现 他 听 我 说 话 时 心 不 在 夏 。 那 封 信 ， 他 全 然 不 知道 来 历 ， 竟 使 他 着 了 迷 ， 
我 老 觉得 他 那 一 双 象 上 了 釉 似 的 眼珠 子 就 要 脱离 自己 的 运行 轨道 投向 那 封 什 
么 信 上 ， 有 眼看 着 那 封 信 正 被 他 的 好 奇 心 磁化 着 。 犹 如 一 只 老鹰 见 蛇 就 扑 过 
去 。 他 实在 忍耐 不 住 了 ， 便 先 给 信 换 了 个 位 置 ， 好 和 象 帮 我 整理 房间 似 的。 他 
觉得 这 样 仍 不 过 瘾 ， 于 是 拿 起 信 ， 翻 过 来 ， 掉 过 去 ， 好 象 机 械 手 的 动作 。 他 
冒失 的 另 一 种 表现 形式 ， 那 就 是 ， 一 旦 挫 在 您 身上 ， 他 就 走 不 了 了 。 因 为 那 
一 天 我 很 难受 ， 我 请 他 乘 下 班 火车 ， 再 过 半 小 时 就 动身 。 他 不 怀疑 我 身体 难 
受 ， 但 却 回答 我 说 :” 我 要 待 一 小 时 一 刻 钟 ， 过 后 我 就 动身 。” 此 后 ， 我 感 
到 内 次 ， 因 为 每 次 我 都 可 以 叫 他 来 作客 ， 但 却 没有 这 样 做 。 谁 晓得 呢 ? 也 
许 ， 即 使 我 消除 了 他 的 厄运 ， 别 人 也 会 邀请 他 ， 他 也 会 立即 改换 门庭 弃 我 而 
去 ， 使 我 的 邀请 达到 双 份 好 处 ， 一 则 给 他 以 欢乐 ， 二 则 我 也 摆脱 了 他 的 纠 
缠 。 

我 接待 客人 之 后 的 那些 日 子 里 ， 我 自然 不 等 人 来 访 了 ， 小 车 又 来 接 我 
们 ， 阿 尔 贝蒂 娜 和 我 。 当 我 们 回 店 时 ， 埃 梅 站 在 饭店 的 第 一 道 台 阶 上 ， 抑 制 
不 住 眼 红 、 眼 热 而 且 眼 饼 起 来 ， 看 着 我 给 司机 多 少 小 费 。 纵 然 我 紧 紧 地 握 住 
手 ， 也 没 能 掩盖 住 严 封 在 手心 里 的 硬币 或 纸币 ， 埃 梅 的 眼力 狂 开 了 我 的 手 
掌 。 转 眼 间 ， 他 转 过 头 去 ， 因 为 他 为 人 谨 愤 ， 有 和 教养， 其 至 知足 于 小 恩 小 
惠 。 不 过 ， 钱 落 到 另外 一 个 人 的 手 里 ， 会 激 起 他 内 心 一 种 无 法 抑制 的 好 奇 
心 ， 引 出 他 满口 垂 泛 。 就 在 这 短暂 的 时 刻 里 ， 他 的 神情 ， 简 直 象 一 个 在 读 做 
尔 ， 凡 尔 纳 的 小 说 的 孩子 ， 人 全神贯注 ， 入 了 迷 着 了 魔 ， 抑 或 象 一 位 晚 喜 上 的 
食客 ， 就 在 一 家 饭店 里 ， 坐 在 离 您 不 远 的 地 方 ， 眼 睁 睁 地 看 着 有 人 为 您 切 野 
鸡肉 ， 可 他 却 没有 能 力 或 愿意 也 要 一 份 ， 于 是 便 暂 时 把 他 严肃 的 思想 抛 开 ， 
目光 死 死 果 住 那 只 野 禽 ， 这 样 贪 楚 的 目光 ， 只 有 爱情 和 奶 意 使 之 微笑 。 

就 这 样 ， 一 天 天 接连 坐车 外 出 忽 风 。 不 过 ， 有 一 次 ， 我 乘 电 梯 上 楼 ， 电 
梯 司 机 对 我 说 : “ 那 位 先生 来 过 了 ， 他 留 下 一 个 口 信 让 我 转告 您 。” 司 机 对 
我 说 这 人 句 话 时 ， 声 音 微弱 发 额 ， 冲 着 我 咳嗽 ， 油 了 我 一 脸 唾 沫 星子 。” 我 伤 
风 厉 害 ! ”他 接着 说 ， 好 象 我 自己 看 不 出 来 似 的 ，” 大 夫 说 我 是 百日咳 ，” 
说 着 ， 他 又 冲 着 我 咳嗽 呼 唾沫 。” 您 别 说 话 款 了 身子 ，” 我 态度 和 善 地 对 他 
说 ， 这 种 神态 是 装 出 来 的 。 我 害怕 染 上 和 百日咳， 万 一 得 了 这 种 病 ， 再 加 上 我 
容易 气 阅 ， 那 可 要 我 的 命 了 。 但 他 反 炫 泡 起 来 ， 象 一 位 不 愿意 戴 病 号 帽子 的 
强 者 ， 嘴 仍 不 停 地 说 着 ， 唾 蛇 着 。“ 没事 ， 没 关系 ，” 他 说 (对 您 可 能 没 关 


系 ， 我 想 ， 但 对 我 可 有 关系 ) 。” 再 说 我 马上 就 要 进 巴黎 了 ” (好 极 了 , 但 
愿 他 走 之 前 别 把 百日咳 传染 给 我 ) 。” 听 说 ，” 他 又 接 上 荐 ，” 巴黎 漂亮 极 
了 ， 比 这 里 ， 比 蒙特 卡 洛 都 漂 之 得 多 ， 尽 管 有 一 些 跑 党 的， 甚至 顾客 ， 还 有 
领班 ， 他 们 都 去 蒙特 卡 洛 度假 ， 他 们 常 对 我 说 ， 巴 黎 比 不 上 蒙特 卡 洛 漂亮 。 
他 们 可 能 弄 错 了 ， 可 是 ， 作 为 领班 ， 他 不 应 该 是 一 个 笨蛋 ; 要 掌握 所 有 的 定 
单 ， 保 证 客 饭 供应 ， 得 有 头脑 地 行 ! 人 家 告诉 我 。 这 上 比 写 戏 写 书 还 厉害 
呢 。” 有 眼看 着 就 要 到 我 住 的 那 层 楼 了 ， 可 司机 又 把 我 降 到 底层 ， 因 为 他 觉得 
按钮 不 录 ， 可 转眼 他 又 弄 好 了 。 我 对 他 说 ， 我 宁可 有 息 楼 梯 上 去 ， 其 实 就 是 不 
好 说 出 口 ， 我 不 想 得 百 日 咳 。 但 司机 在 一 阵 传 染 性 的 然而 又 是 友好 的 咳嗽 
中 ， 一 把 重新 将 我 推进 电梯 。” 再 也 不 会 出 毛病 了 ， 现 在 ， 我 弄 好 了 按 
钮 。” 看 他 没完 没 了 地 啼 明 ， 我 急于 想 知 道 来 访客 人 的 姓名 和 他 留 下 的 话 ， 
在 他 比较 巴尔 贝克 、 巴 歼 和 蒙特 卡 洛 究竟 谁 美 的 当 儿 ， 我 对 他 说 (好 和 象 一 个 
唱 邦 雅 曼 : 戌 达 的 男 高 音 歌 唱 家 使 您 听 肢 烦 了 ， 您 就 对 他 说 : 还 是 给 我 唱 一 
段 德 彪 西 吧 ) :“ 到 底 谁 来 看 我 了 ?”“ 就 是 昨天 同 您 一 块 出 去 的 那 位 先 
生 。 我 去 取 一 下 他 的 名 片 ， 就 在 我 的 门 房 里 。” 因 为 ， 前 一 天 的 晚上 ， 我 在 
去 找 阿尔 贝蒂 娜 之 前 ， 鲁 把 罗 贝 德 . 圣 户 送 到 东 锡 埃 尔 车 站 ， 我 以 为 电梯 
司机 讲 的 是 圣 户 ， 但 实际 上 是 汽车 司机 。 由 于 他 用 了 这 样 的 字眼 来 指 司 机 : 
“ 同 您 一 块 出 去 的 那 位 先生 ，” 他 就 同时 告诉 了 我 ， 一 个 工人 同样 也 是 先 
生 ， 跟 上 流 社会 的 人 一 样 是 先生 。 上 了 一 堂 词汇 课 而 已 。 因为， 实际 上 我 从 
来 不 分 等 级 。 若 说 我 听 到 有 人 把 一 个 汽车 司机 称 着 先生 感到 奇怪 ， 就 象 获得 
封号 才 八 天 的 X 伯 蜂 听 到 我 对 他 说 :“” 公事 夫人 好 象 宗 了 ”， 使 他 转 过 头 
来 ， 看 着 我 说 的 到 底 是 谁 ， 原 因 其 实 很 简单 ， 那 就 是 还 缺乏 尊称 的 习惯 ; 我 
从 来 不 区 分 工人 、 资 产 者 和 贵族 ， 我 兴 许 会 宫 不 在 平地 把 他 们 彼此 都 当 作 朋 
友 看 待 。 我 对 工人 有 一 种 偏爱 ， 其 次 是 贵族 ， 不 是 出 于 兴趣 ， 而 是 知道 ， 人 
们 可 以 要 求 贵 族 对 工人 要 有 礼貌 ， 比 从 资产 者 那里 得 到 的 还 多 ,或 者 说 ， 贵 
族 不 象 资产 者 那样 鄙视 工人 ， 抑 或 因为 贵族 对 谁 都 愿意 彬 彬 有 礼 ， 犹 如 美丽 
的 女人 欣然 施 笑 ， 因 为 她 们 知道 一 笑 讨 干 欢 。 我 把 老百姓 与 上 流 社会 人 士 平 
等 看 待 的 态度 虽然 得 到 上 流 社 会 的 认可 ， 尽 管 如 此 ， 但 我 还 不 能 说 ， 反 过 来 
会 总 让 我 母亲 完全 满意 。 并 不 是 说 她 在 人 道上 把 人 作 才 干 区 分 ， 只 要 弗 朗 索 
瓦 丝 心 情 不 快 或 身 有 病痛 ， 总 会 受到 妈妈 的 安奈 和 照料 ， 论 情意 论 信赖 不 亚 
于 对 她 最 好 的 朋友 。 但 我 母亲 是 我 外 祖父 的 掌上 明珠 ， 很 难 不 社会 性 地 接受 
等 级 的 存在 。 贡 布雷 家 族 的 人 徒然 有 胆 有 识 ， 欢 迎 人 类 平等 最 漂 完 的 理论 ， 
当 一 个 家 奴 争取 解放 时 ， 他 公然 开口 用 ” 您” 相称， 而且， 不知 不 觉 地 ， 眼 
我 说 话 再 不 用 第 三 人 称 了 ， 我 母亲 对 这 种 私自 改变 尊称 的 行为 极为 不 满 ， 与 
圣 西 门 在 《回忆 录 》 里 的 描写 无 异 ， 每 次 ， 当 一 位 老 和 区， 他 本 无 这 等 权利 ， 
却 抓 住 一 个 借口 ， 在 一 份 经 过 公证 的 文件 上 取得 了 ”殿下 ”的 尊称 时 ， 或 者 
他 抓 住 一 个 借口 ， 可 以 不 还 给 公事 所 多 或 拖 避 的 租 债 并 逐渐 据 为 己 有 时 ， 这 
种 不 满 便 爆发 出 来 了 。 当 时 有 一 种 顽固 不 化 的 ” 贡 布 雷 精神 ”， 需 要 几 个 世 
纪 的 善良 (我 母亲 的 善良 是 无 限 的 ) 和 平等 理论 的 宣传 ， 才 能 使 之 解体 。 我 
不 敢 说 ， 在 我 母 漆 的 头脑 里 ， 某 些 ” 贡 布雷 精神 ”是 可 以 冰 消 雪 化 的 。 他 怎 
么 也 伸 不 出 手 让 家 奴 一 吻 ， 却 心甘情愿 给 他 十 个 法 郎 〈 何 况 ， 十 个 法 郎 更 倒 
家 奴 高 兴 ) 。 在 她 看 来 ， 不 管 她 承认 还 是 不 承认 ， 主 人 就 是 主人 ， 而 仆人 则 
只 配 在 厨房 里 吃饭 的 人 。 当 她 发 现 一 位 汽车 司机 竟 同 我 一 起 在 饭厅 里 吃 晚 
餐 ， 她 就 不 太 满意 了 ， 于 是 对 我 说 :“ 我 觉得 ， 交 朋友 哪个 不 比 司 机 好 ，” 


犹如 ， 若 是 关系 到 婚姻 大 事 ， 她 就 会 说 : ”门当户对 的 对 象 你 会 觉得 更 
好 。” 司 机 (幸亏 我 从 设想 到 邀请 他 ) 是 来 告诉 我 ， 派 他 来 巴尔 贝克 赶 旅游 
季节 的 汽车 公司 ， 让 他 第 二 天 赶 回 巴黎 去 。 这 一 理由 ， 尤 其 因为 司机 长 得 富 
有 魅力 ， 说 话 干脆 明了 ， 似 乎 讲 的 都 是 福音 书 里 的 话 ， 因 而 我 们 也 就 信 以 为 
真 了 。 但 这 理由 只 对 了 一 半 。 事 卖 上 ， 他 在 巴尔 贝克 已 无 事 可 干 了 ， 不 管 怎 
样 ， 公 司 对 依靠 圣 轮 的 年 轻 的 福音 主义 者 的 诚实 半信半疑 ， 和 希望 他 尽快 回 巴 
黎 去 。 的 确 ， 如 果 说 年 轻 的 使 徒 在 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 算 车 公里 数 时 奇迹 般 地 
完成 了 乘法 ， 那 么 反 过 来 ， 一 旦 跟 公司 交 帐 时 ， 则 把 他 收 的 钱 除去 6 报 上 
去 ， 据 此 得 出 结论 ， 公 司 合 计 ， 要 么 没 人 再 到 巴尔 贝克 游览 ， 旅 游 季节 的 确 
已 过 ， 要 么 就 是 有 人 占 公司 的 便宜 ， 不 管 哪 种 情况 ， 最 好 的 办 法 是 把 他 召回 
巴黎 ， 其 实在 巴黎 ， 也 没什么 大 事 可 干 。 司 机 的 意图 则 是 ， 只 要 有 可 能 ， 就 
要 避 开 淡季 。 我 说 一 一 〈 当 时 我 并 不 知道 此 事 ， 要 是 知道 此 事 可 以 避免 许多 
烦恼 ) 一 一 他 与 莫 雷 尔 过 从 甚 密 (但 在 别人 面前 他 们 始终 装 出 不 相识 的 样 
子 ) 。 从 他 被 叫 回 去 那天 起 ， 还 不 知道 他 竟 有 办 法 不 走 ， 我 们 不 得 不 将 就 租 
了 一 辆 车 子 出 去 逛 逛 ， 或 者 有 时 候 ， 为 了 让 阿尔 贝蒂 娜 散 散心 ， 而 且 ， 因 为 
她 喜欢 骑马 ， 我 们 便 租 几 匹 鞍马 骑 骑 。 车 子 破旧 不 卉 。” 什么 破 车 ! ”阿尔 
贝蒂 娜 怨声载道 。 我 倒是 每 每 想 独自 一 个 人 采 在 车 里 。 我 虽然 不 愿 给 自己 规 
定好 和 死期， 但 我 希望 了 结 此 生 ， 我 她 此 生 不 了 了 之 ， 不 但 使 我 失去 了 工作 ， 
更 使 我 失去 了 欢乐 。 不 过 ， 也 有 时 候 ， 左 右 我 的 习惯 突然 被 废除 了 ， 最 经 党 
发 生 在 当 充满 欢乐 生活 欲望 的 某 个 过 去 的 我 暂时 取代 现在 的 我 的 时 候 。 我 万 
显得 喜欢 游 山 玩 水 ， 有 一 天 ， 我 把 阿尔 贝蒂 娜 留 在 她 姨妈 家 里 ， 我 则 骑马 去 
看 望 维尔 迪 兰 一 家 ， 我 走 的 是 林 中 野 路 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫妇 在 我 面前 把 这 一 
路 风光 吹 得 天 花 乱 验 。 野 路 治 着 悬崖 峭壁 蚁 虹 而 上 ， 人 尔后， 两 边 茂 林 迭 翠 ， 
林 险 路 窗 ， 直 陷 深 峡 野 谷 。 不 一 会 儿 ， 我 被 光秃秃 的 怪 石 所 包围 ， 透 过 风 几 
石林 的 空隙 可 见 大 海 ， 怪 石和 大 海 一 起 在 我 眼前 浮动 ， 仿 佛 是 另外 一 个 世界 
的 残 山 剩 水 : 我 认 出 了 埃 尔 斯 蒂 尔 为 两 幅 妙 不 可 言 的 水 彩 画 取景 的 原始 山水 
风光 ， 一 幅 名 为 《诗人 遇 缪 斯 》， 另 一 幅 为 《少年 遇 马 人 》， 我 在 盖 尔 亡 特 
公事 夫人 那里 看 过 这 两 幅 画 。 回 忆 画 中 的 景象 ， 眼 前 景物 油 然 生 情 浑然 人 
画 ， 我 是 如 此 超 尘 脱俗 ， 以 至 于 ， 从 者 我 象 埃 尔 斯 蒂 尔 所 画 的 史前 时 代 的 少 
年 那样 ， 在 我 云游 忆 际 ， 遇 见 了 一 位 神话 人 物 ， 那 我 也 不 会 大 惊 小 怪 的 。 突 
然 ， 我 的 马 仰 头 惊 立 ， 它 听 到 一 阵 莫名 其 妙 的 声响 ， 我 好 不 容易 才 勒 住 惊 
马 ， 差 点 儿 没 被 摔 到 地 上 ， 我 抬 眼 向 声响 传 来 处 看 去 ， 不 茶 热 泪 鳃 眶 ， 发 现 
在 我 关上 五 十 米 左右 ， 在 阳光 照 炮 之 下 ， 在 两 只 闪闪 生 辉 的 钢铁 她 膀 之 间 ， 
载 负 着 一 个 生 录 ， 其 容貌 虽 模 糊 不 清 ， 可 我 觉得 颇 象 一 个 人 的 面孔 。 我 激动 
不 已 ， 犹 如 一 个 希腊 人 平生 第 一 次 看 到 了 半 神 半 人 的 神 人 。 我 禁 不 注 活 了 ， 
我 一 旦 看 清楚 了 ， 那 奇妙 的 声响 就 来 自我 的 关上 一 一 当时 飞机 还 是 极 罕见 的 
一 一 心 想 ， 我 平生 第 一 次 看 到 飞机 了 ， 叫 我 怎么 不 热泪 沾 襟 。 此 时 此 刻 ， 就 
象 那 时 候 ， 耳 际 传 来 了 一 张 报纸 上 读 到 的 一 句 动人 的 话 ， 我 见 飞 机 泪 始 流 。 
然而 ， 飞 行 员 似乎 在 自己 的 航道 上 流连 志 返 ; 我 觉得 ， 在 他 的 面前 一 一 也 在 
我 面前 ， 丛 若 习 惯 尚 未 将 我 俘虏 一 一 展现 开 一 条 条 通天 之 路 和 人 生 之 路 ; 他 
您 飞 愈 远 ， 在 海面 上 盘旋 了 一 会 儿 ， 然 后 断然 下 了 决心 ， 似 乎 让 天 外 的 某 种 
吸引 力 所 打动 ， 摆 脱 地 心 引 力 ， 如 同 重 返 家 园 ， 只 见 金 翅膀 轻 轻 一 动 ， 便 扶 
瓜 直 插 远 天 。 

回 过 头 来 再 讲 汽车 司机 ， 他 不 仅 要 求 莫 雷 尔 让 维尔 迪 兰 夫妇 改 用 汽车 ， 


换 下 他 们 那 辆 向 逢 大 马车 〈 鉴 于 维尔 迪 兰 夫妇 对 其 圈子 里 的 老 常 客 一 向 慷慨 
大 方 ， 这 事 比 较 容易 办 到 ) ， 但 是 ， 比 较 不 好 办 的 事 ， 是 得 由 他 ， 即 汽车 司 
机 ， 取 代 他 们 的 驾车 大 把 式 ， 即 那 位 多 情 善 感 、 思 想 厌 暗 的 年 轻 人 。 这 事 在 
几 天 之 内 就 以 如 下 的 方式 解 天 了 。 莫 雷 尔 先 让 人 陆续 偷 走马 车 夫 套 马车 用 的 
全 套 必 备 的 马 具 。 一 天 ， 他 找 不 到 马 嗜 子 ; 又 一 天 ， 找 不 着 马 衔 索 。 再 过 几 
天 ， 他 的 坐垫 不 翼 而 飞 ， 马 鞭 不 明 下 落 ， 盖 布 ， 拌 衣 著 ， 马 蹄 铁 ， 鹿 皮 接 二 
连 三 不 见 踪影 。 但 他 总 有 办 法 东 拼 西 凑 ;只 是 常常 迟到 ， 弄 得 维尔 迪 兰 先生 
对 他 十 分 恼火 ， 使 他 陷 进 了 苦 阅 和 悲观 的 境地 。 司 机 迫不及待 要 打 进 去 ， 对 
莫 雷 尔 扬言 他 就 要 回 巴黎 去 。 一 不 做 二 不 体 。 莫 雷 尔 振 振 有 词 ， 说 服 维尔 迪 
兰 先 生 的 众 仆 从 ， 说 年 轻 的 马车 夫 便 扬言 ， 要 让 他 们 一 个 个 落 入 一 个 圈套 ， 
他 自 以 为 了 不 起 ， 他 一 个 人 可 以 制服 他 们 六 个 人 ， 莫 雷 尔 唆使 他 们 不 能 对 他 
善 轻 甘 休 。 可 他 自己 呢 ， 他 可 不 能 介入 ， 只 是 先 向 他 们 报 个 信 ， 好 让 他 们 先 
下 手 ， 他 们 算计 好 了 ， 待 维尔 迪 兰 先生 借 夫 人 陪 他 们 的 朋友 们 出 去 散步 时 ， 
奴仆 们 就 冲 向 马帮 那里 向 年 轻 人 猛 扑 过 去 。 我 后 面 还 要 谈 到 一 一 尽管 事情 马 
上 就 要 发 生 ， 但 由 于 我 后 来 地 对 那些 人 物 很 感 兴 趣 一 一 那 一 天 ， 有 一 个 维尔 
迪 兰 家 的 朋友 在 他 们 家 度假 ， 在 他 告辞 之 前 ， 大 家 想 计 他 出 去 逛 逛 ， 因 为 他 
当晚 就 要 动身 。 

当 大 家 出 去 散步 时 ， 今 我 大 为 吃惊 的 是 ， 正 好 那 一 天 ， 英 雷 尔 同 我 们 一 
起 出 去 散步 ， 而 且 本 该 在 树 从 中 演奏 小 提琴 ， 可 半路 上 却 对 我 说 :“ 喂 , 我 
用 膊 疼 ， 我 不 愿 告诉 维尔 迪 兰 夫人 ， 不 过 ， 劳 驾 您 请 夫人 将 她 的 仆人 带 一 个 
来 ， 比 如 说 霍 斯 勒 ， 要 他 来 给 我 提 乐 器 。”“ 我 认为 叫 另 外 一 个 更 合适 ，” 
我 回答 道 。” 吃饭 要 用 霍 斯 勒 。” 莫 雷 尔 脸 上 她 形 于 色 。” 算 了 吧 ， 我 不 愿 
把 我 的 小 提琴 交 给 任何 人 。” 我 后 来 才 明 白 个 中 缘故 。 霍 斯 勒 是 年 轻 车 夫 心 
爱 的 兄 氏 ， 要 是 他 留 在 家 里 ， 岂 不 会 助 小 第 一 臂 之 力 。 在 散步 途中 ， 莫 雷 尔 
低 声 对 我 说 话 。 生 怕 大 霍 斯 勒 听 见 : ”这 是 个 棒 小 子 ，” 莫 雷 尔 说 。” 而 
且 ， 他 和 弟弟 也 是 好 样 的 。 要 是 他 没有 那 要 命 的 酒 瘾 就 好 了 。 ”“ 什么 ， 喝 
酒 ? ”维尔 迪 兰 夫人 问 道 ， 未 鲁 想 自己 竟 有 一 个 好 喝酒 的 车 夫 ， 脸 色 顿 时 气 
得 化 白 。” 您 没 看 见 罢了 我 ， 心 里 老 咬 咕 ， 他 给 你 们 驾车 ， 竟 没 出 过 事故 ， 
真是 一 个 奇迹 。”“ 难道 他 捅 过 别人 ?3 ”” 您 只 要 看 看 他 翻 了 多 少 回 车 就 够 
了 ， 他 今天 满 脸 青 一 块 紫 一 块 的。 我 不 明白 他 怎么 没有 鸣 呼 哀 哉 ， 他 把 车 辕 
都 摔 断 了 。”” 怪不得 我 今天 看 不 到 他 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 ， 想 到 那 场 大 祸 
可 能 临 到 自己 的 头 上 ， 不 茜 不 寒 而 村 ，” 您 让 我 好 伤心 。” 她 想 草 草 收 场 回 
家 转 ， 可 莫 雷 尔 却 挑 了 一 首 巴 赫 的 曲子 ， 变 着 伦 样 拉 个 没完 。 她 一 回 到 家 
里 ， 连 忙 赶 到 车 库 ， 发 现 车 辕 是 新 的 ， 霍 斯 勒 也 头 破 血 流 。 她 不 问 青 红 蛙 
白 ， 当 即 告诉 他 ， 她 不 再 需要 马车 夫 了 ， 给 了 他 点 钱 ， 然 而 车 夫 自 己 却 不 想 
虽 控 他 那些 可 恶 的 同行 伙计 ， 他 认定 正 是 自己 的 伙计 们 接二连三 地 丛 了 他 的 
一 应 车 马 具 ， 而 且 自 己 也 知道 ， 要 是 忍 气 千 声 ， 只 能 被 当 作 死 鬼 看 待 ， 于 是 
他 只 求 一 走 了 之 ， 这 样 地 得 以 相安 无 事 。 汽 车 司机 第 二 天 便 登 党 入室 ， 没 多 
久 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 (她 只 好 另 找 一 个 ) 对 他 极为 满意 ， 她 竟然 将 他 当 作 绝 对 
可 靠 的 人 热情 地 把 他 推荐 给 我 。 我 不 明 底 细 ， 便 在 巴黎 履 他 打 短 ， 按 日 计 
薪 ; 我 实在 太 性 急 了 ， 整 个 详情 将 全 部 写 进 阿尔 贝蒂 娜 的 故事 里 。 此 时 我 在 
拉 斯 普 利 埃 ， 我 第 一 次 带 着 我 的 女 朋 友 到 那儿 吃 晚 饭 ， 而 德 . 夏 吕 斯 先生 由 
莫 雷 尔 陪同 也 在 那里 ， 莫 雷 尔 冒 充 是 一 个 ”总 管家 ”的 儿子 ， 那 ”总 管家 ” 
挣 固定 年 薪 三 万 法 郎 ， 有 一 辆 车 子 ， 好 些小 管家 、 园 丁 、 财 产 代 管 人 和 个 农 


归 他 指挥 。 可 是 ， 我 这 个 人 就 是 沉 不 住 气 ， 我 岂 能 让 读者 得 出 莫 雷 尔 坏 透 了 
的 印象 。 其 实 倒 不 如 说 他 这 人 充满 了 矛盾 ， 有 些 时 日 ， 还 真有 点 儿 可 亲 可 爱 
呢 。 

听 说 马车 夫 被 捞 出 了 门 ， 我 自然 不 胜 惊 讶 ， 尤 命 我 惊 惕 不 已 的 是 ， 取 代 
马车 夫 者 正 是 那 位 开车 带 我 们 一 一 阿尔 贝蒂 娜 和 我 一 一 到 处 游 山 玩 水 的 司 
机 。 但 他 在 我 面前 洽 洽 不 绝地 编 了 一 段 故事 ， 讲 得 神 乎 其 神 ， 人 家 听 了 以 为 
他 真 的 回 到 了 巴黎 ， 而 且 人 家 是 从 巴黎 把 他 请 来 为 维尔 迪 兰 夫妇 开车 似 的 ， 
我 对 此 未 便 闪 过 一 秒 钟 的 怀疑 。 解 屋 车 夫 是 莫 雷 尔 同 我 攀谈 几 句 的 原因 ， 为 
的 是 向 我 表白 ， 那 个 棒 小 子 走 了 之 后 他 有 多 么 难过 。 况 且 ， 除 了 我 独处 以 外 
的 时 间 ， 除 了 他 喜气 洋洋 连 蹦 带 跳 朝 我 扑 过 来 的 时 候 ， 莫 雷 尔 在 拉 斯 普 利 
埃 ， 眼 看 人 人 都 热情 详 浴 地 欢迎 我 ， 顿 感 自己 却 故意 踊 远 了 对 自己 无 害 的 
人 ， 因 为 他 便 对 我 过 河 拆 桥 ， 自 断后 路 ， 剥 村 了 我 对 他 露出 保护 神色 的 任何 
可 能 性 《其 实 ， 我 压根 儿 就 疫 想 采取 这 种 神态 ) ， 于 是 他 便 不 再 与 我 保持 距 
离 了 。 我 则 把 莫 雷 尔 态度 的 变化 归结 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 影响 上 ， 的 确 ， 在 
他 的 影响 下 ， 在 某 些 方面 ， 莫 雷 尔 已 不 那么 狭 险 迟 钝 了 ， 更 象 个 艺术 家 了 ， 
但 在 另 一 些 方面 ， 他 对 主子 洽 洽 不 绝 的 吟 只 言 听 计 从 ， 哪 怕 通 篇 是 期 人 之 
谈 ， 而 且 是 信口开河 ， 这 反倒 使 他 更 加 笨拙 了 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 能 告诉 他 的 
东西 ， 实 际 上 就 是 我 预料 到 的 这 码 事 。 我 何以 能 未 卜 先知 ， 猜 到 人 家 后 来 才 
告诉 我 的 事情 (我 对 此 一 直 没有 把 握 ， 安 德 烈 所 提供 的 有 关 阿 尔 贝 蒂 娜 的 种 
种 证 词 ， 特 别 是 后 来 提供 的 ， 我 总 觉得 很 不 可 靠 ， 因 为 ， 正 如 我 们 过 去 有 目 
共 睹 的 那样 ， 她 打 心 眼 里 并 不 喜欢 我 的 女 朋 友 ， 甚 至 妒忌 她 ) ， 但 不 管 怎么 
说 .从 若 确 有 其 事 ， 那 么 这 两 个 人 都 眶 着 我 这 样 一 个 问题 : 阿尔 贝蒂 娜 对 莫 
雷 尔 很 熟悉 ? 正当 马车 夫 即 将 被 解 屠 之 际 ， 莫 雷 尔 对 我 一 反常 态 ， 使 我 改变 
了 对 他 的 看 法 。 我 总 认为 他 生性 卑鄙 ， 当 他 需要 我 的 时 候 ， 这 个 年 轻 人 便 对 
我 妈 颜 婢 膝 ， 过 后 ， 一 旦 帮 了 他 的 忙 ， 他 却 翻 脸 不 认 入 ， 我 这 玫 形 成 了 对 他 
的 看 法 。 对 此 ， 还 要 补充 的 是 ， 他 与 德 . 夏 号 斯 先生 有 明显 的 卖淫 关系 ， 还 
有 并 无 后 果 的 兽性 本 能 ， 当 兽性 得 不 到 满足 ( 当 兽 性 发 作 时 ) ， 或 由 此 引起 
了 并 发 症 时 ， 他 便 会 闽 间 不 乐 ， 但 这 种 个 性 并 非 一 成 不 变 地 永远 那么 医 陋 ， 
而 是 充满 了 矛盾 。 它 好 上 比 中 世纪 的 一 部 旧书 ， 错 误 百 出 ， 通 篇 是 充 座 的 传说 
和 淫秽 阴暗 的 内 容 ， 但 堪 称 杰出 的 大 杂烩 。 开 始 我 以 为 ， 他 的 艺术 ， 在 他 真 
正 被 视 为 大 师 的 领域 ， 给 了 他 超出 演奏 者 技巧 的 优势 。 有 一 次 ， 我 说 了 我 要 
开始 工作 的 愿望 ， 他 不 假 思索 地 对 我 说 :“ 干 吧 , 干 出 名 堂 来 。”” 这 话 是 
谁 说 的 ? ”我 问 他 道 。“ 德 ， 丰 塔 纳 对 夏 多 布 里 昂 说 的 。 ”他 还 知道 拿破仑 
的 一 封 情书 。” 不 错 ，” 我 心里 想 ，“” 他 有 文学 修养 呢 。 不 过 ， 这 句 话 ， 我 
不 知道 他 是 在 什么 地 方 读 到 的 ， 了 恐怕 是 他 对 全 部 古今 文学 所 知道 的 唯一 的 一 
句 话 ， 因 为 他 每 天 晚上 都 对 我 重复 它 。 还 有 一 句 话 ， 他 在 我 面前 翻 过 来 倒 过 
去 地 重复 ， 为 的 是 不 让 我 向 任何 人 谈 及 有 关 他 的 任何 事 ， 这 句 话 ， 他 也 以 为 
是 文学 语言 ， 其 实 只 勉强 算 句 法 国 话 吧 ， 或 者 至 少 可 以 说 不 表达 任何 种 类 的 
意义 ， 也 许 只 对 一 个 故 弄 辫 虚 的 仆人 才 有 用 ， 这 句 话 就 是 :“ 怀疑 怀疑 他 人 
的 人 吧 。” 其 实 ， 从 这 句 愚蠢 的 能 言 到 德 ， 丰 塔 纳 对 夏 多 布 里 昂 说 的 话 ， 莫 
雷 尔 的 性 格 可 见 一 斑 ， 虽 然 变化 多 端 ， 但 也 不 象 表现 得 那样 矛盾 。 这 小 子 ， 
为 了 几 个 小 钱 ， 什 么 事情 都 可 以 干 ， 而 且 没 有 内 交感 一 一 大 概 并 非 没有 古怪 
的 气 恼 ， 有 时 其 至 气 得 发 疯 ， 但 内 效 一 词 与 此 风 马 牛 不 相 及 一 一 这 小 子 ， 只 
要 有 利 可 图 ， 他 不 惜 趁 和 人 之 危 火 中 取 票 ， 这 小 子 把 金钱 放 到 高 于 一 切 的 地 


位 ， 却 不 讲 普通 人 类 最 天 然 感情 之 上 的 善良 ， 还 是 这 小 子 ， 却 把 他 获得 的 音 
乐 戏剧 学 院 一 等 奖 证 书 置 于 金钱 之 上 ， 在 笛子 班 或 对 位 法 作品 班 ， 谁 也 不 能 
说 他 一 句 不 是 的 话 。 他 怒火 中 烧 ， 发 起 无 名 火 又 阴 又 毒 ， 其 源 盖 出 于 他 两 谓 
的 普遍 的 尔虞我诈 〈 可 能 他 将 他 遇 到 的 怀 有 敌意 的 人 的 某 些 特殊 情况 加 以 普 
通化 了 ) 。 他 绝 不 谈论 任何 人 ， 却 暗中 玩弄 自己 的 把 戏 ， 对 任何 人 都 不 信 
任 ， 从 而 以 摆脱 普 逗 的 欺诈 为 采 。 我 的 不 乎 在 于 ， 由 于 我 回 巴黎 后 势必 引起 
的 后 果 ， 他 的 不 信任 并 没有 对 巴尔 贝克 的 司机 ”表演 ”过 ， 在 司机 的 身上 ， 
他 可 能 发 现 了 一 个 同类 人 ， 也 就 是 说 ,与 他 的 能 言 相反 ， 一 个 蛮 义 的 多 疑 
者 ,一 个 在 诚实 人 面前 装 礁 作 哑 ， 却 可 与 流 饶 恶棍 一 拍 即 合 的 多 疑 者 。 他 感 
到 一 一 但 这 并 非 绝 对 错误 一 一 这 样 防 人 一 手 大 有 好 处 ， 永 远 使 他 可 以 大 事 化 
小 ， 小 事 化 无 ， 笑 凶 化 吉 ， 在 贝尔 热 街 的 院 楼 里 ， 人 家 休想 抓 住 他 任何 把 
柄 ， 对 付 他 更 是 一 筹 莫 展 。 他 只 要 干 下 去 ， 也 许 会 干 出 点 名 堂 ， 有 朝 一 日 会 
成 为 久负盛名 的 音乐 戏剧 学 院 大 赛 小 提琴 评判 委员 会 的 大 师 ， 人 人 将 对 他 上 毕 
茶 毕 敬 。 

但 是 ， 在 莫 雷 尔 的 脑子 里 发 现 这 样 那样 的 矛盾 之 处 ， 这 也 许 是 极 符 合 i 
辑 的 事 。 实 际 上 ， 他 的 本 性 ， 就 好 比 是 一 张 揉 皱 的 纸 ， 皱 折 走 向 乱七八糟 ， 
以 致 不 可 能 恢复 正常 状态 。 他 似乎 有 比较 高 的 道德 标准 ， 而 且 写 得 一 手 极 漂 
完 的 字 ， 美 中 不 足 的 是 错别字 登峰造极 ， 他 一 写 信 就 是 几 小 时 ， 对 他 兄弟 
说 ， 他 待 妹妹 们 不 好 ， 他 是 她 们 的 兄长 ， 他 是 她 们 的 支柱 ; 对 妹妹 则 说 ， 她 
们 对 兄长 也 有 礼貌 不 周 之 处 。 

转眼 间 ， 夏 日 将 尽 ， 我 们 在 杜 维尔 下 火车 时 ， 只 见 太 阳 ， 受 腊 肛 云 雾 的 
温存 ， 在 一 色 淡 紫 的 天 空中 ， 只 脱落 成 一 片 红 轮 了 。 傍 晚 ， 一 派 平和 静 说 的 
气氛 临 降 到 这 一 片 片 草木 茂盛 的 盐 碱 草 地 上 ， 吸 引 来 许多 巴黎 入 到 杜 维尔 来 
度假 ， 其 中 大 都 是 画家 ， 潮 气 初 泛 ， 却 把 这 些 巴 黎 和 人 早早 赶 回 他 们 自己 的 小 
小 木屋 别墅 里 去 了 。 好 几 家 灯火 已 上 。 只 有 几 只 奶牛 望 着 大 海 哗 哗 叫 着 ， 另 
有 几 只 奶牛 ， 对 人 类 更 感 兴趣 ， 将 它们 的 注意 力 转向 我 们 的 车 子 。 只 有 一 位 
画家 ， 在 一 个 陡 凤 的 高 坡 上 架 起 了 画 架 ， 试 图 将 这 大 片 的 宁静 ， 这 柔和 了 的 
光线 尽 收 画 中 。 抑 或 ， 这 一 头头 奶牛 ， 正 无 意识 地 尽 义务 似 的 去 为 画家 充当 
模特 儿 ， 因 为 它们 举目 凝视 的 神态 ， 它 们 但 双 自 在 的 身 姿 ， 在 人 们 回 家 之 
后 ， 正 以 自己 独特 的 方式 ， 为 傍晚 散发 出 来 的 休 怠 气氛 平添 强 有 力 的 印象 。 
几 星期 后 ， 优 美的 风光 并 不 逊色 ， 夏 去 秋 来 ， 日 短 夜 长 ， 路 经 此 地 已 是 夜间 
了 。 我 各 下 午 出 去 转 一 圈 ， 那 么 最 晚 五 点 就 得 回去 添加 衣服 ， 此 时 ， 又 圆 又 
红 的 太阳 落 入 倾斜 的 明镜 ， 而 过 去 这 面 垂 镜 有 多 可 恶 ， 可 现在 ， 夕 阳 酷 似 希 
腊 火 硝 ， 在 我 的 书 橱 玻璃 上 ， 燃 起 了 大 海 的 战火 。 我 匆忙 穿 上 我 那 身 无 燕尾 
的 常 礼服 ， 活 象 念 吕 者 的 举动 ， 唤 出 了 机 和 警 而 轻 供 的 爱 ， 就 是 我 同 圣 卢 一 同 
去 里 夫 贝 尔 吃 晚饭 的 我 ， 就 是 那 大 晚上 我 以 为 把 德 ， 斯 代 马 里 亚 小 姐 带 到 林 
中 之 岛 去 吃 晚饭 的 我 ， 我 无 意识 地 哼 起 了 当时 也 哼 的 同一 个 小 调 ; 我 对 镜 顾 
影 ， 方 从 歌曲 中 认 出 了 那个 且 唱 且 停 的 歌 者 ， 歌 音 ， 其 实 ， 他 只 会 这 首 歌 。 
我 第 一 次 唱 这 首 歌 ， 那 是 我 刚刚 爱 上 阿尔 贝蒂 娜 的 时 候 ， 但 我 当时 觉得 ， 我 
也 许 永远 还 摸 不 透 她 的 心 。 后 来 ， 在 巴黎 也 唱 了 一 回 ， 那 就 是 我 中 止 爱 她 的 
时 候 ， 即 第 一 次 占有 她 后 没 几 天 。 现 在 我 又 唱 了 起 来 ， 是 在 我 重新 爱 上 了 
她 ， 将 同 她 一 起 去 吃 晚饭 的 时 候 ， 饭 店 经 理 为 此 深 感 遗憾 ， 他 以 为 ， 我 最 终 
会 住 到 拉 斯 普 利 埃 ， 不 再 住 他 的 店 ， 他 口口声声 说 听信 说 过 ， 那 边 热 病 流 
行 ， 病 源 来 自 ″ 乌 嘴 ” 沼 和 沼 中 的 ″ 死 ”水 。 我 喜欢 这 种 多 样 性 ， 我 的 生活 


向 三 个 平面 铺 开 ， 就 这 样 我 看 到 了 生活 的 丰富 多 彩 ; 而 且 ， 当 人 们 暂时 变 回 
过 去 的 一 个 人 ， 就 是 说 ， 与 长 期 以 来 的 自己 不 同 ， 其 感觉 的 有 灵敏度 ， 由 于 不 
被 习惯 所 削弱 ， 可 以 接受 极其 强烈 的 印象 最 微妙 的 刺激 ， 使 以 前 的 一 切 统统 
黯然 失色 ， 而 且 由 于 这 些 印 象 勾魂 夺 魄 ， 我 们 便 会 象 一 个 醉 汉 那 样 一 度 且 痴 
且 狂 。 我 们 上 公共 马车 或 普通 车 子 时 天 一 般 都 黑 了 ， 和 车子 把 我 们 送 到 车 站 去 
乘 小 火车 。 在 候车 室 里 ， 首 席 院 长 对 我 们 说 : “ 啊 ! 你 们 去 拉 斯 普 利 埃 ! 该 
死 ， 她 真 不 象 活 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 ， 她 竟 让 你 们 在 夜间 坐 一 个 小 时 的 火车 ， 只 
是 为 了 吃 一 顿 晚饭 。 然 后 ， 晚 上 十 点 还 要 迎 着 群魔乱舞 的 鬼 风 再 往 回 走 。 可 
见 ， 你 们 是 没事 找事 干 ，” 他 搓 着 手 补 充 道 。 也 许 ， 他 这 样 说 话 ， 是 因为 不 
满意 自己 没 受到 和 邀请， 也 可 能 是 ” 忙 ” 人 一 一 哪怕 是 睹 忙 一 一 通常 有 的 满 
足 ，” 没 时 间 ” 去 干 你 们 闲 极 无 聊 的 事 。 

当然 ， 这 的 确 合 符 情理 ， 一 个 人 整 天 拟订 报告 ， 整 理 帐 目 ， 答 复 事务 信 
阔 ， 密 切 注视 着 交易 所 的 行情 ， 当 他 冷嘲热讽 地 对 您 说 : ”您 真 舒服 ， 成 天 
无 所 事 事 ，” 自 觉 高 人 一 等 的 得 意 之 情 浴 于 言 表 。 但 是 ， 这 种 高 人 一 等 的 优 
越 感 ， 也 完全 可 以 用 来 表示 芒 视 ， 甚 至 还 要 更 厉害 一 些 (因为 进 城 吃 晚饭 ， 
忙 人 也 照 吃 ) ， 假 如 您 的 消遣 是 写 《 哈 姆 雷 特 》 或 只 是 读 一 读 而 已 。 对 《 哈 
姆 雷 特 》 写 也 罢 读 也 罢 ， 忙 人 是 很 少 考虑 的 。 他 们 对 文化 不 感 兴趣 ， 当 人 家 
搞 文 化 活动 时 偶然 被 他 们 碰 上 了 ， 他 们 总 觉得 文化 不 过 是 游手好闲 之 徒 们 消 
磨 时 间 的 游戏 ， 他 们 可 能 会 这 么 想 ， 在 他 们 自己 的 行业 里 ， 正 是 同样 的 文化 
使 一 些 可 能 本 来 不 如 他 们 的 行政 长 官 或 管理 人 员 脱 颖 而 出 ， 面 对 这 班 青云 直 
上 的 幸运 儿 ， 他 们 佩服 得 五 体 投 地 ， 口 中 念 念 有 词 道 : “看 来 ， 他 是 个 大 文 
豪 ， 一 个 杰出 的 人 物 。” 不 过 ， 首 席 院 长 怎么 也 弄 不 明白 ， 我 之 所 以 喜欢 在 
拉 斯 普 利 埃 吃 晚 饭 ， 那 是 因为 一 一 正如 他 的 所 言 极 是， 尽管 是 批评 中 提 太 一 
一 一 席 席 晚 餐 “ 代 表 一 次 次 真正 的 旅行 ”， 我 认为 是 一 种 具有 强烈 吸引 力 的 
旅行 ， 因 为 旅行 本 身 并 不 是 目的 ， 人 们 不 是 在 旅途 中 寻 欢 作乐 ， 因 为 大 家 赴 
会 地 是 欢乐 的 所 在 ， 旅 行 的 魅力 是 很 难 被 整个 气氛 所 左右 的 。 现 在 天 已 经 黑 
了 ， 我 离开 了 饭店 的 热 窒 一 一 已 经 成 了 我 的 家 的 饭店 一 一 登 上 了 火车 厢 ， 同 
阿尔 贝蒂 娜 同行 ， 当 喘 着 气 的 小 火车 进 站 时 ， 车 窗 玻 璃 上 便 有 灯 的 反光 在 闪 
烁 ， 说 明 车 已 经 到 达 一 个 站 头 了 。 我 生怕 戈 达尔 大 夫 发 现 不 了 我 们 ， 又 没 听 
到 报 站 的 呼叫 ， 于 是 我 打开 车 厢 门 ， 但 呼 地 冲 进 车 厢 的 ， 并 不 是 老 尝 客 们 ， 
而 是 风 ， 雨 和 寒 准 。 在 范 汇 黑夜 ， 我 看 得 出 耳 陌 田野 ， 听 得 到 大 海 洁 涯 ， 我 
们 正在 茫 汇 原野 中 穿行 。 阿 尔 贝 蒂 娜 从 随身 携带 的 一 个 金 盒子 里 取出 了 一 面 
小 镜子 照 了 照 ， 准 备 与 核心 圈子 里 的 人 相聚 。 的 确 ， 开 始 几 次 ， 吃 晚餐 之 
前 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 让 阿尔 贝蒂 娜 到 她 的 句 洗 室 去 整理 整理 ， 我 虽然 象 我 近来 
生活 那样 平心静气 ， 但 仍然 有 一 点 不 安 和 嫉妒 ， 我 不 得 不 在 楼 梯 脚 下 就 与 阿 
尔 贝 蒂 娜 分 开 ， 我 独自 一 人 留 在 沙龙 里 ， 与 小 圈子 里 的 人 应 酬 ， 感 到 极度 的 
心烦 意 乱 ， 心 想 ， 我 的 女友 在 楼 上 干什么 呢 ， 第 二 天 ， 我 连忙 请 教 了 德 夏 
吕 斯 先生 ， 怎 样 才能 打扮 得 更 风流 些 ， 而 后 ， 我 即 在 加 蒂 埃 店 里 订购 了 一 套 
梳妆 必 备 品 ， 它 是 阿尔 贝蒂 娜 的 欢乐 ， 也 是 我 的 欢乐 。 它 于 我 是 一 种 心理 安 
宁 的 保证 ， 它 对 我 的 女友 则 是 一 种 关怀 抚慰 。 因 为 她 肯定 猜 到 了 ， 在 维尔 迪 
兰 家 里 ， 我 不 高 兴 她 离开 我 ， 于 是 ， 在 车 厢 里 ， 她 就 做 好 了 赴 晚 刘 前 的 全 部 
打扮 了 。 

在 维尔 迪 兰 夫人 的 常客 里 ， 如 今 也 包括 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 他 加 入 圈子 已 
有 好 几 个 月 了 ， 是 常客 中 的 常客 。 很 有 规律 ， 每 星期 有 三 次 ， 在 西 东 锡 埃 尔 


站 的 候 客室 里 或 月 台 上 ， 进 出 站 的 旅客 们 可 以 看 到 这 位 胖子 走 过 ， 只 见 他 长 
着 大 头发 ， 黑 胡子 ， 双 唇 涂 脂 ， 这 胭脂 在 季 末 不 如 炎夏 时 夺目 ， 因 为 炎夏 强 
烈 的 阳光 照 得 它 更 突出 ， 而 酷热 又 把 它 半 熔化 了 。 他 径直 朝 小 火车 走 去 ， 情 
不 自 茶 地 (只 是 出 于 行家 的 习惯 ， 因 为 他 现在 已 有 一 种 感情 ， 可 以 使 他 行为 
端正 ， 抑 或 ， 至 少 是 在 大 部 分 时 间 里 ， 可 以 使 他 行动 可 靠 ) 盯 一 眼 苦 力 们 ， 
大 兵 们 ， 着 网 球 服 的 青年 人 ， 那 目光 既 蛮 狠 又 胆 导 ， 看 后 立即 拉 下 眼皮 ， 眼 
青 几 乎 闭 上 ， 怀 有 教堂 祭司 做 祷告 时 的 热心 ， 又 有 用 情 专 一 的 贤 妻 或 大 家 阁 
秀 的 持 重 。 老 常客 们 坚信 ， 他 肯定 没 看 见 他 们 ， 因 为 他 上 了 另 一 个 包厢 〈 谢 
巴 多 夫 亲 王 夫 人 也 常常 这 么 干 ) ， 活 象 这 样 的 人 ， 他 和 弄 不 清 人 家 被 人 发 现 与 
他 在 一 起 是 满意 还 是 不 满意 ， 但 他 却 给 您 留 下 找到 他 的 权力 ， 假 如 您 有 找到 
他 的 愿望 的 话 。 最 初 那 几 回 ， 大 夫 并 没有 找 他 的 意愿 ， 要 我 们 让 他 一 个 人 采 
在 他 的 车 磺 里 。 自 从 他 在 医学 界 获得 显赫 地 位 之 后 ， 犹 驳 不 定性 格 就 益 发 显 
露出 来 了 ， 只 见 他 满面 笑容 ， 后 仰 着 身子 ， 从 来 掉 眼 镜 上 头 看 着 菊 基 ， 不 是 
故意 嘲弄 ， 便 是 转弯 抹 角 使 同仁 们 的 与 论 为 之 一 惊 : ”你们 明白 吧 ， 假 如 我 
孤身 一 人 ， 还 是 个 小 伙 子 ……， 不 过 ， 由 于 我 妻子 的 缘故 ， 听 了 你 们 告诉 我 
的 那 事 之 后 ， 我 考虑 是 否 能 让 他 跟 我 们 一 起 旅行 ， ”大夫 低 语 道 。” 你 说 什 
么 ?” 戈 达尔 夫人 问 道 。” 没什么 ， 这 与 你 无 天 ， 这 不 是 给 女人 听 的 ，” 大 
夫 皮 着 眼睛 回答 道 ， 对 自己 有 一 种 庄严 的 满足 ， 神 色 分 寸 适 中 ， 介 平 于 对 其 
学 生 和 病人 做 着 脸 孔 说 笑话 的 表情 与 维尔 迪 兰 家 里 夹杂 着 价 皮 话 的 不 安 表情 
之 间 ， 接 着 又 低 声 说 着 话 。 戈 达尔 夫人 只 听 清 了 两 个 单词 ， 一 个 是 ″” 善 
会 ”， 另 一 个 是 ”舌头 ”， 在 大 夫 的 语言 里 ， 前 者 指 犹 太 种 族 ， 后 者 指 饶舌 
多 嘴 ， 蕊 达尔 夫人 便 想 当然 得 出 结论 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 可 能 是 一 个 多 中 多 天 
的 以 色 列 人 。 她 实在 不 理解 、 大 家 赁 这 一 点 就 把 男 器 排斥 在 外 ， 作 为 小 图 于 
里 的 元 老 ， 她 有 责任 要 求 大 家 别 让 他 一 个 人 采 着 ， 于 是 我 们 大 家 都 往 德 ， 夏 
吕 斯 先生 的 包 房 走 去 ， 由 戌 达尔 大 夫 带 头 ， 他 总 是 范 然 个 知 所 措 。 德 . 夏 吕 
斯 先生 靠 在 角落 里 ， 正 在 读 一 部 巴尔 扎 克 的 书 ， 他 已 经 发 觉 来 人 路 踊 不 前 ， 
但 他 连 眼睛 都 没 抬 一 下 ， 就 象 礁 哑 人 根据 正常 人 无 法 感觉 的 气流 就 能 知道 有 
人 来 到 身后 那样 ， 他 对 人 家 冷淡 待 他 的 态度 ， 有 一 种 真正 的 神经 过 敏 的 感 
觉 。 这 种 神经 过 敏 ， 由 于 它 形成 习惯 ， 无 处 不 有 ， 便 给 德 . 夏 吕 斯 先生 酿 成 
许多 想象 出 来 的 痛苦 。 就 象 那 些 神经 过 敏 患者 ， 感 到 稍 有 凉意 ， 便 怀疑 楼 上 
有 人 打开 窗户 ， 进 门 时 怒气 冲冲 ， 并 打 起 喷 吨 来 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 也 一 样 ， 
只 要 有 人 在 他 面前 显得 忧心 钊 刷 ， 便 断定 有 人 把 他 议论 此 人 的 话 告诉 了 对 
方 。 但 是 ， 人 们 大 可 不 必 露 出 不 在 乎 的 神色 ， 也 大 可 不 必 阴 沉着 脸 或 故意 嘻 
皮 笑 脸 ， 他 却 可 以 一 一 想象 出 来 。 相 反 ， 真 诚实 意 反 而 很 容易 向 他 掩盖 他 不 
明 底 细 的 诽谤 的 真相 。 他 一 眼 就 看 出 戈 达尔 的 犹 像 ， 老 主 履 们 以 为 那个 埋头 
看 书 的 人 还 没有 发 现 他 们 ， 待 他 们 站 好 位 置 ， 距 离 恰到好处 时 ， 他 突然 向 他 
们 伸 出 手 去 ， 弄 得 老 伙 计 们 大 为 惊讶 ， 人 然而 他 对 戈 达 尔 大 大 只 是 欠 欠 身子 ， 
但 马上 又 昂首 挺 胸 ， 个 导 用 戴 着 瑞典 手套 的 手 去 握 大 夫 已 经 向 他 伸 出 的 手 。 
“我 们 坚持 要 与 您 同行 ， 绝 不 能 让 您 象 这 样 丽 单 地 呆 在 您 的 小 角落 里 。 这 是 
我 们 的 一 大 快 事 ，” 忆 达 尔 大 夫 善 意 地 对 男 器 说 。 ”我 不 胜 薪 幸 ，” 男 跟从 
冷 着 脸 念 道 。” 我 很 高 兴 ， 了 听 说 您 决定 选择 这 个 国家 扎 下 你 们 的 帐 ……” 
她 是 要 说 古代 犹太 人 在 沙漠 中 搭 的 ” 圣 帐 适 ”， 但 她 似乎 记得 这 词 是 希 伯 来 
语 。 这 个 字眼 对 一 个 犹太 人 来 说 是 : 一 种 大 不 敬 ， 可 能 有 合 沙 射影 之 虞 。 于 
是 ， 她 挖空心思 选择 另 一 种 她 认为 是 杀 切 的 表达 方式 ， 也 就 是 说 一 种 庄严 的 


表达 辞 合 :“ 在 这 片 国土 上 安 下 你 们 的 ， 我 是 说 ′ 你 们 的 宅 神 ” (的 确 ， 这 
些 ′ 宅 神 ′ 灶神 ”不 属于 基督 教 的 上 帝 ， 而 是 属于 一 种 早已 死亡 了 的 宗 
教 ， 它 已 经 没有 门徒 相传 ， 因 此 也 就 不 必 担 心 有 冒 犯 之 不 了 。) 可 我 们 ， 不 
笠 的 很 ， 学 校 开 了 学 ， 大 夫 要 看 病 ， 我 们 始终 不 得 在 这 一 片 同样 的 地 方 挑选 
住宅 。” 她 指 着 一 个 纸 盒子 对 他 说 :“ 况且 您 看 ， 象 我 们 这 些 女 人 ， 我 们 不 
如 强 性 幸福 ; 就 连 到 维尔 迪 兰 家 这 么 近 的 地 方 去 ， 我 们 也 不 得 不 随身 带 一 大 
堆 办 克 。” 就 在 这 当 儿 ， 我 看 了 看 男 岁 手 上 那 部 巴尔 扎 克 的 书 。 这 可 不 是 一 
本 装订 书 ， 随 便 买 来 的 ， 象 第 一 年 他 借 我 的 那 部 贝 戈 特 的 书 。 这 可 是 他 书架 
上 的 一 本 藏书 ， 如 同 带 有 题 铭 的 那 种 :“ 德 : 夏 吕 斯 男爵 珍藏 ，” 有 时 候 ， 
为 了 表现 盖 尔 基 特 家 族 勤 奋 读书 的 爱好 ， 用 “|n proeliis non senper” 
”， 以 及 另 一 个 座右铭 “Non si ne Labore”"” 取 而 代 之 。 但 我 们 发 现 这 些 题 
铭 很 快 又 被 别 的 题 铭 所 取代 ， 尽 量 迎合 莫 雷 尔 的 喜欢 。 不 一 会 儿 ， 戈 达 乐 夫 
人 找 了 一 个 她 觉得 对 男 喜 更 带 有 个 人 色彩 的 话题 。“ 我 不 知道 您 是 否 同意 我 
的 意见 ， 先 生 ，” 她 稍 停 片刻 后 说 ,“ 可 我 这 人 想 得 开 ， 照 我 说 ， 既 然 人 们 
真诚 实意 信仰 ， 一 切 宗教 都 是 好 的 。 我 不 象 那 些 人 ， 看 见 一 个 新 教徒 …… 就 
象 得 了 疏水 症 似 的 。”“ 人 家 告诉 我 ， 我 所 信奉 的 宗教 是 真 的 。” 德 ， 夏 吕 
斯 先生 说 。“ 这 是 一 位 盲 信 者 ，” 戌 达尔 夫人 想 :“ 斯 万 ， 除 了 最 后 ， 都 是 
比较 仁慈 宽容 的 ， 他 的 确 已 经 归 依 了 。” 人 然而， 恰恰 相 反 ， 男 爵 不 仅 是 基督 
徒 ， 正 如 大 家 所 知道 的 那样 ， 而 且 怀 有 中 世纪 的 虔诚 。 对 他 而 谨 ， 犹 如 对 十 
三 世纪 的 雕刻 家 一 样 ， 基 督 教堂 ， 就 该 词 活生生 的 词义 上 讲 ， 里 面 居住 着 众 
多 的 生 录 ， 而 且 被 认为 实 实在 在 的 : 先知 ， 使 徒 ， 天 使 ， 各 路 圣人 ， 都 簇拥 
在 降 世 的 圣 子 ， 圣 母 和 和 圣 父 ， 上 帝 ， 所 有 的 殉道 者 和 圣 师 的 身边 ， 犹 如 他 们 
的 教 民 ， 形 象 鲜明 突出 ， 挤 满 了 门廊 ， 充 满 了 礼拜 堂 。 在 他 们 中 间 ， 德 * 夏 
吕 斯 先生 选择 了 米 歇 尔 ， 加 布 里 埃 尔 和 拉 辈 尔 作为 求情 人 ， 他 与 他 们 常 有 是 
面 ， 请 求 他 们 在 上 帝 的 宝座 前 ， 转 达 他 对 上 帝 的 祈祷 。 因 此 ， 戈 达尔 夫人 的 
阴 差 阳 错 邻 我 们 很 是 开心 。 

宗教 领地 暂且 不 表 ， 再 说 大 夫 吧 ， 他 来 到 巴黎 ， 随 身 携 带 着 寒酸 的 箱 
子 ， 装 着 一 位 农民 母亲 的 叮嘱 ， 一 心 扑 在 学 业 上 ， 几 乎 纯粹 庸俗 化 了 ， 谁 想 
用 功 推进 自己 的 医 业 ， 就 不 得 不 牺牲 为 数 可 观 的 岁月 ， 因 而 他 从 来 就 不 注意 
自我 修养 ; 他 取得 了 您 来 仍 高 的 威望 ， 而 不 是 愈 来 愈 多 的 经 验 ; 他 按 字面 理 
解 ′ 荣幸 ”一 辞 ， 既 感到 满足 ， 因 为 他 好 虚荣 ， 同 时 又 感到 苦恼 ， 因 为 他 是 
好 小 子 。“ 这 可 惟 的 德 + 夏 吕 斯 ，” 当 晚 他 对 妻子 说 ,“ 当 他 对 我 说 ， 同 我 
们 一 起 旅行 ， 他 感到 很 荣幸 时 ， 我 听 了 很 难受 。 感 觉 出 来 ， 这 个 可 惟 鬼 ， 他 
没什么 关系 可 拉 ， 自 己 瞧不起 自己 。” 

但 很 快 地 ， 老 常客 们 终于 控制 住 了 刚 来 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 身边 多 少 表现 
出 来 的 尴 粉 局面， 他 们 没有 必要 听任 慈悲 的 戈 达 尔 夫人 的 指引 。 无 疑 ， 有 他 
在 场 ， 他 们 思想 上 就 会 不 断 保 持 对 蒋 基 局 示 的 回忆 ， 就 会 不 断想 到 他 们 的 旅 
伴 身 上 的 性 古怪 。 而 且 ， 正 是 这 种 性 古怪 对 他 们 施加 了 一 种 诱惑 力 。 在 他 们 
看 来 ， 这 种 性 古怪 赋予 男爵 的 言谈 有 那么 一 种 滋味 ， 何 况 他 的 谈话 是 很 动听 
的 ， 但 也 有 些 部 分 他 们 不 敢 过 奖 ， 然 而 那 恤 滋味 使 得 布 里 肖 本 人 的 谈笑风生 
的 妙趣 也 索然 乏味 了 。 而 且 ， 从 一 开始 。 大 家 都 欣然 承认 ， 他 是 聪明 的 。 


”拉丁 语 ， 意 为 ”好 乐 无 益 ” 
”拉丁 语 ， 意 为 ”不 劳 无 获 ”。 


“天 寺 可 与 疯狂 为 邻 ”， 大 夫 高 见 ， 然 而 ， 假 如 杀 王 夫人 求知 大 竟 ， 要 求 他 
再 说 下 去 ， 他 可 再 没什么 可 说 的 了 ， 因 为 他 对 天 寺 的 知识 ， 充 其 量 不 过 这 一 
条 篇 言 而 已 ， 再 说 ， 这 一 条 篇 言 对 他 来 说 似乎 论证 不 足 ， 不 象 他 对 伤 塞 和 关 
节 炎 那样 了 如 指 掌 。 而 且 ， 虽 然 他 变 得 地 位 显赫 ， 但 仍然 教养 很 差 : ” 别 问 
了 ， 有 亲王 夫人 ， 别 问 我 了 ， 我 到 海滨 是 来 休息 的 。 再 说， 您 也 不 明白 我 的 
话 ， 您 不 懂 医 道 。” 杀 王 夫 人 连忙 道 堵 后 一 言 不 发 了 ， 觉 得 戌 达尔 是 一 个 有 
魅力 的 男子 汉 ， 终 于 领悟 到 ， 知 名 人 士 不 总 是 好 接近 的 。 在 开始 那 一 阶段 ， 
人 们 最 终 感受 到 德 . 夏 吕 斯 先生 是 聪明 的 ， 尽 管 他 有 毛病 (或 大 家 一 般 都 这 
么 称呼 的 东西 ) 。 现 在 ， 正 是 因为 他 有 这 种 毛病 ， 大 家 反 觉 得 他 比 别人 高 明 
一 头 ， 自 己 却 闵 不 清 是 什么 道理 。 一 条 条 最 简单 明了 不 过 的 格言 ， 经 学 者 或 
雕刻 家 巧妙 加 以 鼓吹 ， 经 德 ， 夏 呈 斯 先生 就 爱情 、 嫉 妨 、 美 色 加 以 前 述 ， 由 
于 他 具有 独到 的 、 隐 秘 的 、 细 县 的 而 又 畸形 的 体验 ， 在 身体 力行 中 消化 中 
收 。 这 对 老 常客 们 来 说 ， 便 县 有 一 番 迷 人 的 风味 ， 这 种 风味 ， 源 于 一 种 心理 
状态 ， 类 似 于 我 们 的 悲剧 文学 历来 向 我 们 描写 的 那 种 心理 状态 。 体 现在 一 部 
俄罗斯 或 日 本 的 戏剧 里 ， 那 里 的 艺术 家 们 表演 出 了 这 种 风味 。 趁 他 没 听见 ， 
大 家 冒 然 开 了 一 个 恶意 的 玩笑 : “ 咳 ! ”雕刻 家 低 声 耳语 道 ， 因 为 他 看 到 一 
位 年 轻 的 列车 员 ， 长 着 印度 寺院 舞女 那样 的 长 睫毛 ， 只 见 德 夏 吕 斯 先生 情 
不 自 茶 地 盯 住 他 看 ,“ 要 是 男 器 开始 向 那 位 查 票 员 瞳 送 秋波 ， 我 们 就 到 不 了 
终点 站 了 ， 火 车 就 要 倒 着 开 了 。 瞧 瞧 他 看 他 的 那个 姿态 ， 我 们 坐 的 简直 不 是 
小 火车 ， 倒 成 了 缆绳 牵引 车 了 。 ”但 实际 上 ， 要 是 德 : 夏 吕 斯 先生 不 来 的 
话 ， 一 路 上 只 跟 普 普通 通 的 人 们 在 一 起 ， 身 边 没 有 这 么 一 位 油 头 粉 面 、 大 腹 
便便 而 又 闭关 自 守 的 人 物 作 伴 ， 大 家 会 感到 大 失 所 望 的 ， 这 个 人 物 顾 象 某 种 
从 异国 进口 的 一 箱 可 疑 的 东西 ， 从 中 发 出 一 种 稀奇 的 水 果 香 味 ， 只 要 一 想到 
能 亲口 尝 尝 ， 心 里 就 热闹 起 来 。 就 这 点 看 ， 从 德 . 夏 吕 斯 上 车 的 橡树 圣 马 丁 
站 到 莫 雷 尔 跟 上 来 的 东 锡 埃 尔 站 为 止 ， 这 段 路 程 虽 短 ， 但 男性 老 主 履 们 一 个 
个 都 感到 比较 痛快 的 满足 。 因 为 只 要 小 提琴 手 不 在 场 (而 且 假 如 女士 们 和 阿 
尔 贝 蒂 娜 为 了 不 碍 他 们 交谈 有 意 离 开 大 家 避 而 远 之 ) ， 德 + 夏 吕 斯 先生 便 无 
拘 无 束 ， 不 必 装 模 作 样 回避 某 些 话题 ， 谈 起 ”那些 和 人们 约定 俗 成 称 之 为 伤风 
败 俗 之 类 的 事情 。” 阿 尔 贝蒂 娜 不 碍 他 的 事 ， 因 为 她 总 同 女 士 们 在 一 起 ， 年 
轻 姑娘 识 趣 ， 不 愿意 自己 在 场 而 约束 了 别人 谈话 的 自由 。 不 过 ， 她 不 在 我 身 
边 采 着 ， 我 较 易 忍受 得 了 ， 但 她 必须 同 我 在 一 个 车 厢 里 。 因 为 我 对 她 既 不 再 
表示 嫉妒 ， 也 不 再 表示 任何 爱恋 ， 不 去 想 我 没 看 到 她 的 那些 日 子 里 她 的 所 作 
所 为 了 ， 相 反 ， 即 使 我 就 待 在 那里 ， 一 道 简单 的 隔 板 ， 说 不 定 就 能 掩盖 住 一 
次 背叛 行为 ， 那 对 我 来 说 寺 是 不 卉 忍受 的 ， 不 一 会 儿 ， 她 果真 同 女士 们 到 隔 
壁 包厢 里 去 了 ， 因 为 她 们 无 法 再 在 原 地 采 下 去 ， 否 则 就 可 能 妨碍 说 话 的 人 ， 
象 布 里 肖 啦 ， 戌 达 示 大 夫 啦 ， 还 有 夏 吕 斯 什么 的 ， 对 他 们 我 又 不 便 讲 明 我 衙 
开 的 原因 ， 于 是 我 起 身 ， 把 他 们 丢 在 原 地 不 管 ， 想 看 看 那里 面 是 否 有 什么 不 
正 党 的 行为 ， 我 就 到 隔壁 包厢 里 去 了 。 寺 到 东 锡 埃 尔 以 前 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 
一 路 上 肆 无 尽 悦 ， 有 时 竟 直 言 不 讳 地 谈论 起 他 公然 声称 的 在 他 看 来 无 所 谓 好 
也 无 所 谓 坏 的 德行 。 他 巧 言 合 色 ， 以 示 他 胸襟 规 达 ， 坚 信 自 己 的 德行 不 会 唤 
醒 老 主 履 们 内 心 的 丝 曲 疑 云 。 他 以 为 ， 世 上 只 有 几 个 人 ， 正 如 后 来 成 了 他 的 
一 名 口头 禅 所 说 的 ，” 对 他 心中 有 底 ”。 但 他 设想 ， 这 些 人 不 超过 三 、 四 
人 ， 而 且 没有 一 个 在 庄 曼 第 治 岸 。 一 个 如 此 精明 、 如 此 不 家 之 人 得 出 这 个 假 
设 ， 可 以 震惊 满座 了 。 即 使 是 那些 他 认为 多 少 有 点 知情 的 人 ， 他 也 自 鸣 得 意 


地 以 为 ， 他 们 不 过 是 隐隐 约 约 知道 点 事 罢了 ， 而 且 自以为是 ， 只 需 对 他 们 如 
此 这 般 一 说 ， 就 可 以 使 某 某 人 摆脱 对 话 者 的 猜疑 ， 而 谈话 对 手 出 于 礼 狐 ， 对 
他 说 的 装 出 称许 的 样子 。 他 甚至 估计 到 我 对 他 有 所 了 解 和 猜测 ， 但 他 心里 
想 ， 这 种 与 论 完全 是 大 而 化 之 ， 他 觉得 我 的 意见 比 实际 情况 要 陈旧 得 多 ， 只 
要 他 对 这 样 或 那样 的 细节 加 以 否认 ， 人 家 就 会 信以为真 ， 然 而 相反 ， 若 说 认 
识 概况 总 先 于 认识 细节 ， 那 么 ， 它 对 调查 细节 却 提供 了 极 大 的 方便 ， 因 为 它 
摧毁 了 隐形 的 能 力 ， 不 允许 伪 虚 之 徒 掩饰 其 嗜 爱 之 物 。 自 然 唆 ， 当 德 ， 夏 吕 
斯 先生 得 到 某 个 老 常 客 或 者 常客 们 的 某 个 朋友 的 邀请 去 赴 晚 右 时 ， 他 总 是 控 
空心 思 碗 诸 绕 ， 一 连 提出 十 个 人 名 ， 其 中 必 带 出 莫 雷 尔 的 大 名 ， 他 一 点 也 不 
糊涂 ， 总 要 提出 五 花 八 门 的 理由 ， 说 什么 晚上 若 能 同 他 一 起 受到 邀请 ， 那 该 
多 么 高 兴 和 收 意 ， 而 东道 主 们 ， 看 样子 言 听 计 从 ， 但 只 用 了 一 个 理由 便 可 把 
他 提出 的 全 部 理由 取而代之 ， 而 且 这 唯一 的 理由 总 是 一 成 不 变 的 ， 那 就 是 说 
他 爱 他 ， 可 他 自 以 为 他 们 对 此 还 一 无 所 知 呢 。 同 样 地 ， 维 尔 迪 兰 夫人 似乎 总 
是 神态 大 方 地 全 面 接受 德 . 夏 吕 斯 先生 对 莫 雷 尔 感 兴趣 的 半 艺 术 半 人 性 的 动 
机 ， 一 再 热情 详 浴 地 感谢 男 历 ， 她 说 ， 感 谢 他 对 小 提琴 师 的 一 片 好 意 。 然 
而 ， 有 一 天 ， 莫 雷 尔 与 他 迟到 了 ， 因 为 他 们 没 坐 个 火车 来 ， 只 听 得 女 主人 
说 :“ 我 们 就 等 那些 小 姐 了 ! ” 男 器 若 听 了 这 话 恐 怕 会 大 吃 一 惊 ， 目 瞪 口 
有 呆 ， 因 为 他 只 要 一 到 拉 斯 普 利 埃 就 不 想 动 了 ， 给 人 一 副 管 小 教堂 的 神甫 或 管 
目录 卡片 的 教士 们 的 面 礼 ， 有 了 时候 ( 当 莫 雷 尔 获准 请 假 四 十 八 小 时 ) 在 那里 
接连 睡 上 两 夜 。 维 尔 迪 兰 夫人 于 是 安排 他 们 两 间 紧 挨 着 的 房间 ， 让 他 们 称心 
如 意 ， 说 :“” 要 是 你 们 想 拉 点 音乐 ， 你 们 可 别 不 好 意思 ， 墙 厚 得 象 城堡 ， 你 
门 这 一 楼 没有 其 他 人 ， 我 丈夫 睡 得 象 铅 一样 沉 。” 那 几 天 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 
接替 亲王 夫人 到 车 站 去 欢迎 将 来 的 客人 ， 她 有 失 远 迎 是 因为 贵 体 欠 安 。 由 于 
他 把 她 的 健康 状况 说 得 神 乎 其 神 ， 以 致 客人 进门 个 个 为 夫人 健康 担心 而 忧 形 
于 色 。 万 万 没 料 到 女 主 人 穿着 半 祖 半 露 的 秆 物 ， 体 态 轻 僵 ， 亭 亭 玉 立 在 眼 
前 ， 大 家 不 由 失声 惊 叫 起 来 。 

因为 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 一 时 间 已 成 了 维尔 迪 兰 夫人 心腹 中 的 心腹 ， 成 了 
谢 巴 多 夫 杀 王 夫 人 第 二 。 维 尔 迪 兰 夫 人 对 自己 在 上 流 社会 的 地 位 并 没有 多 大 
的 把 握 ， 上 比 之 亲王 夫人 的 地 位 就 差 多 了 ， 心 想 ， 采 王 夫 人 如 果 一 心 想 看 看 小 
核心 ， 那 是 因为 她 瞧不起 别 的 人 ， 而 偏爱 小 核心 。 这 一 虚 情 假 意 正 是 维尔 迪 
兰 夫 妇 的 本 性 所 在 ， 凡 他 们 不 能 与 之 来 往 的 人 都 一 概 被 他 们 说 成 讨厌 鬼 。 人 
们 定 能 相信 ， 女 主人 会 相信 亲王 夫人 长 着 铁石 心肠 ， 见 了 美男 子 不 动心 。 但 
她 固执 己见 ， 并 坚信 ， 就 是 对 贵 夫 人 也 一 样 ， 她 不 愿 与 讨厌 鬼 打 交道 是 坦诚 
相 见 并 追求 理智 。 何 况 ， 对 维尔 迪 兰 夫妇 来 说 ， 讨 厌 鬼 的 数目 在 减少 。 在 海 
浴 生 活 中 . 一 次 引见 不 至 于 对 日 后 造成 麻烦 的 后 果 。 而 在 巴黎 人 们 对 这 种 后 
果 有 可 能 十 分 恐惧 。 一 些 显 灰 人 物 ， 未 携带 自己 的 妻子 来 巴尔 贝克 ， 这 就 为 
一 切 活动 大 开 方便 之 门 ， 他 们 主动 接近 拉 斯 普 利 埃 。 于 是 讨厌 鬼 们 摇身一变 
成 了 风流 雅士 。 盖 尔 世 特 杀 王 便 是 这 种 情况 ， 丛 苦 德 雷 福 斯 主义 的 吸引 力 没 
有 如 此 强大 ， 可 以 使 他 一 口气 就 登 上 通 往 拉 斯 普 利 埃 的 坡 路 ， 那 么 即使 灯 王 
夫人 不 在 也 不 至 于 使 他 下 决心 以 ” 单身汉” 的 身分 去 维尔 迪 兰 家 。 不 巧 的 是 
那天 正 赶 上 女 主 人 外 出 个 在 家 。 再 说 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 也 不 敢 肯 定 ， 他 和 
德 ， 夏 吕 斯 先生 是 否 属于 同样 的 上 流 社 会 。 男 咒 确 实说 过 ， 盖 尔 它 特 公事 是 
他 的 兄弟 ， 但 这 很 可 能 是 一 位 冒险 家 的 谎言 。 尽 管 他 表现 得 那么 风流 潇 酒 ， 
那么 可 业 可 爱 ， 对 维尔 迪 兰 夫妇 又 是 那么 ”忠心 耿耿 ，” 但 女 主 人 还 是 犹豫 


再 三 ， 不 知道 是 否 该 邀 请 他 和 盖 尔 它 特 汪 王 一 起 来 。 她 请 教 了 菊 基 和 布 里 
肖 :“” 男 器 和 盖 尔 它 特 洒 王 ， 行 不 行 。”“” 我 的 天 ， 夫 人 ， 要 请 两 个 中 的 一 
个 ， 我 认为 可 以 说 ……”” 请 两 个 中 的 一 个 ， 那 还 用 我 来 问 ? ”维尔 迪 兰 夫 
人 生气 了 ， 又 说 。” 我 问 你 们 是 不 是 请 他 们 一 块 来 可 行 ?2>“ 啊 ! 夫人， 这 
些 个 事 是 艰难 说 清 芭 的 。 ”维尔 迪 兰 夫人 话 里 没有 任何 恶意 ， 她 对 男 器 的 作 
风 确 信 无 疑 ， 但 当 她 这 么 说 时 ， 心 里 却 根本 不 这 么 想 ， 而 只 想 知 道 可 否 同时 
邀请 亲王 和 德 + 夏 吕 斯 先生 一 起 来 ， 只 是 想 知 道 这 样 做 是 否 会 合拍 ， 她 使 用 
这 些 现成 的 用 语 不 带 丝毫 的 恶意 ， 这 些 用 语 在 艺术 的 ”小 圈子 ”里 是 很 上 口 
的 。 为 了 用 德 : 盖 尔 亡 特 先生 来 抬 高 自己 的 身 阶 ， 她 想 在 午饭 后 ， 带 他 去 参 
加 下 午 的 一 个 行善 节 ， 节 上 ， 一 些 治 海 船员 将 表演 出 航 盛况 。 但 由 于 她 没有 
时 间 样 样 都 管 ， 便 委派 其 心腹 中 的 心腹 男 器 行使 她 的 职责 。” 您 晓得 ， 不 应 
该 让 他 们 象 铸模 似 的 采 着 不 动弹 ， 应 当 让 他 们 来 来 往往 ， 表 现 出 繁忙 的 场 
面 ， 我 弄 不 清 那 里 的 种 种 名 堂 。 可 您 呢 ， 您 常 到 巴尔 贝克 海滨 码头 ， 您 可 以 
让 他 们 好 好 练 练 ， 反 正 轩 不 了 您 。 您 可 能 比 我 更 内 行 ， 德 夏 吕 斯 先生 ， 您 
更 懂得 如 何 使 唤 小 船员 们 。 不 过 ， 我 们 毕竟 是 为 德 . 盖 尔 芭 特 先生 自 找 苦 
吃 。 他 说 不 定 是 赛马 场 上 的 大 笨蛋 。 嘲 ! 我 的 上 帝 ， 我 说 赛马 骑 师 的 坏话 ， 
对 了 ， 我 好 象 记 起 来 了 ， 您 就 是 骑 师 。 哄 ! 男 历 ， 您 没有 回答 我 ， 您 是 不 是 
骑 师 ? 您 不 想 和 我 们 一 起 出 去 吗 ? 拿 着 ， 这 是 我 收 到 的 一 本 书 ， 我 想 它 会 使 
您 感 兴趣 。 这 是 鲁 雄 的 书 。 书 名 很 别致 : 《男人 之 间 》。” 人 之 间 》。” 
至 于 我 ， 我 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 常常 取代 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 尤为 高 兴 ， 基 
为 我 与 杀 王 夫人 合 不 来 ， 为 一 件 微 不 足 道 但 积怨 其 深 的 事 闵 翻 了 。 有 一 天 ， 
我 坐 在 小 火车 上 ， 同 往常 一 样 ， 我 对 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 体贴 入 微 ， 这 时 ， 我 
看 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 上 车 来 了 。 她 的 确 是 来 卢森堡 公主 家 住 几 个 星期 
的 ， 但 由 于 我 每 天 都 要 去 见 阿尔 贝蒂 娜 ， 因 而 一 直 没 有 答复 候 姻 夫人 及 其 王 
室 女 主人 的 邀请 。 我 见 到 我 外 祖母 的 朋友 感到 内 次 ， 出 于 纯粹 的 义务 (并 未 
离开 谢 巴 多 夫 灯 王 夫人 ) ， 我 同 她 聊 了 很 长 时 间 。 再 说 ， 我 根本 就 不 知道 ， 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 却 知道 得 一 清二 楚 我 旁边 坐 的 女友 是 何许 人 ， 但 她 却 
不 愿 认识 她 。 到 了 下 一 站 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 离开 车 厢 ， 我 甚至 责备 自 
己 没 去 扶 她 下 火车 。 之 后 ， 我 又 坐 到 亲王 夫人 身边 。 然 而 ， 好 象 是 处 境 下 牢 
靠 ， 而 义 怕 人 听 到 别人 说 肉 己 的 坏话 ， 十 们 被 人 瞧 个 起 的 人 常 有 的 灾难 处 境 
不 牢靠 ， 而 又 怕人 听 到 别人 说 自己 的 坏话 ， 生 怕 被 人 瞧不起 的 人 常 有 的 灾难 
一 一 眼看 说 变 就 变 。 谢 巴 多 夫 夫 人 埋头 看 她 的 《两 个 世界 评论 》， 回 答 我 的 
问题 时 唇 尖 都 懒得 眉 动 ， 最 后 竟 说 我 使 她 感到 头疼 。 我 一 点 不 明白 我 到 底 犯 
了 什么 罪 。 当 我 向 亲王 夫人 告辞 时 ， 习 惯 的 微笑 照 不 亮 她 的 面子 ， 冷 冷 的 客 
套 拉 下 她 的 下 巴 ， 她 甚至 连 手 都 不 伸 给 我 ， 而 且 此 后 再 也 不 同 我 说 话 了 。 可 
她 不 得 不 对 维尔 迪 兰 夫妇 说 话 一 一 但 我 不 知道 说 什么 一 一 因为 我 一 问 维尔 迪 
兰 夫 妇 我 礼 对 谢 巴 多 夫 采 王 夫 人 是 否 不 慨 ， 他 们 便 异 口 同 声 争 着 回答 : 
“ 不! 不 ! 不 ! 地 不是! 她 不 喜欢 亲热 ! ”他 们 不 愿 从 中 挑拨 引起 我 同 她 的 
不 和 ， 但 她 最 终 使 人 相信 ， 她 对 息 勤 体贴 无 动 于 玫 ， 是 一 个 与 这 个 上 流 社 会 
的 虚荣 心 格格 不 入 的 人 物 。 只 有 见识 过 这 样 的 政客 ， 他 自 上 台 以 来 ， 被 认为 
是 最 全 面 、 最 强硬 、 最 难 接近 的 政坛 人 物 ; 只 有 亲眼 看 到 政客 失势 时 ， 面 带 
恋人 般 容 光 焕 发 的 微笑 ， 卑 躬 屈膝 地 乞求 某 个 记者 那 高 傲 的 敬意 ; 只 有 目睹 
了 戈 达尔 大 夫 的 复兴 〈 他 的 新 病 号 把 他 看 作 僵硬 的 铁 杠 子 ) ; 而 且 只 有 和 弄 清 
楚 了 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 处 处 表现 出 的 高 做 。 反 时 晓 ， 旋 是 多 么 痛苦 的 爱 恼 ， 


力 是 多 么 时 获 的 惨败 所 酿 成 的 苦 酒 ， 方才 可 以 悟 出 这 样 的 道理 ， 就 是 ， 在 人 
类 社会 ， 法 则 一 一 它 自然 包含 着 例外 一 一 必然 是 这 样 的 : 狠心 人 是 人 们 不 愿 
接受 的 弱者 ， 而 强 者 ， 则 很 少 考虑 人 们 愿意 不 愿意 接受 他 们 ， 却 独 有 被 庸 人 
视 为 弱点 的 这 般 温 情 。 

再 说 ， 我 不 该 对 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 万 加 评论 。 类 似 她 的 这 种 情况 太 常见 
了 ! 一 天 ， 在 安葬 盖 尔 亡 特 家 族 的 某 个 人 时 ， 站 在 我 身边 的 一 位 要 人 向 我 指 
了 指 一 位 身材 瘦长 、 面 貌 英 俊 的 先生 。” 在 全 盖 尔 忆 特 家 族 里 ，” 我 身边 的 
那个 人 对 我 襄 ，” 这 个 人 是 最 出 奇 、 最 特别 的 。 他 就 是 公 器 的 兄弟 。” 我 贸 
然 直 言 相 告 ， 他 弄 错 了 ， 这 位 先生 ， 与 盖 尔 芒 特 府 无 杀 无 故 ， 他 叫 富 伦 埃 一 
萨 洛 费 丝 。 那 要 人 立即 转 过 身 去 ， 此 后 就 再 也 不 同 我 打招呼 了 。 

一 位 大 音乐 家 ， 学 院 院 士 ， 达 官 贵人 A， 他 认识 菊 基 ， 路 经 阿 朗 布 维 尔 ， 
那里 他 有 一 个 外 和 揭 女 ， 来 参加 维尔 迪 兰 家 的 一 次 星期 三 聚会 ， 德 . 夏 吕 斯 先 
生 与 他 格外 亲热 〈 应 莫 雷 尔 的 请 求 ) ， 主 要 是 为 了 回 巴黎 以 后 ， 院 士 能 让 他 
出 席 各 种 有 小 提琴 师 参 加 演奏 私人 音乐 会 ， 排 练 之 类 的 活动 。 院 士 受到 了 吹 
捧 ， 何 况 又 是 风流 男子 ， 便 满口 应 承 并 说 到 做 到 。 男 事 对 这 位 人 物 (况且 就 
此 君 而 言 ， 他 唯 女 人 是 爱 ) 感激 涕 替 ， 此 君 对 他 关怀 备至 ， 为 他 提供 了 诸多 
方便 ， 使 他 得 以 在 种 种 正式 场合 看 到 莫 雷 尔 ， 在 这 种 正式 场合 ， 外 行人 是 不 
能 涉足 的 ， 著 名 艺术 家 为 年 轻 有 为 的 演奏 高 手提 供 了 一 次 又 一 次 的 机 会 ， 在 
才能 相当 的 小 提琴 手 之 间 ， 对 他 偏 宠 偏爱 ， 点 名 要 他 在 想必 有 特殊 影响 的 音 
乐 会 上 亮相 ， 使 他 得 以 登台 表演 ， 露 面 扬名 。 但 德 夏 吕 斯 先生 并 末 意 识 
到 ， 这 一 切 应 当归 功 于 这 位 恩师 ， 大 师 对 他 可 谓 功 上 有 功 ， 或 者 不 如 说 罪 上 
加 罪 ， 因 为 他 对 小 提琴 手 及 其 尊贵 的 保护 人 之 间 的 关系 无 所 不 知 。 他 对 他 们 
的 这 种 关系 大 开 方 便 之 门 ， 当 然 不 是 指 他 对 此 热衷 ， 他 除了 理会 女人 的 爱恋 
之 外 ， 理 会 不 了 别 的 什么 恋爱 ， 因 为 女人 的 爱情 便 激 起 他 全 部 的 音乐 灵感 ， 
他 对 他 们 的 关系 大 开 方 便 之 门 ， 是 由 于 道德 上 的 麻木 ， 职 业 上 的 纵容 与 热 
心 ， 以 及 上 流 社会 社交 的 热情 和 时 晓 。 至 于 这 种 关系 的 性 质 ， 他 丝毫 不 加 怀 
疑 ， 以 至 初来乍到 拉 斯 普 利 埃 赴 晚宴 ， 就 谈 起 德 . 夏 吕 斯 先生 和 莫 雷 尔 ， 仿 
佛 是 谈论 一 个 男人 和 他 的 情妇 ， 他 问 菊 基 :” 他 们 在 一 起 是 不 是 很 久 了 ? ” 
但 是 ， 堂 堂上 流 社会 人 士 ， 它 能 让 有 关 人 员 看 出 蛛丝马迹 ， 万 一 在 莫 雷 尔 的 
同伙 里 传 出 了 闲 言 碎 语 ， 他 准备 好 加 以 抑制 ， 准 备 让 莫 雷 尔 放心 ， 慈 父 般 地 
对 他 说 :” 如今 人 们 对 谁 都 这 么 议论 ，” 他 一 再 说 男 咒 的 好 话 ， 男 器 听 得 很 
顺 耳 ， 而 且 很 自然 ， 不 可 能 在 名 师 身上 联想 到 有 多 大 缺德 ， 或 者 有 那么 多 美 
德 。 因 为 ， 人 家 背 着 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 的 那些 个 话 ， 以 及 有 关 莫 雷 尔 那些 
“似是而非 ”的 话 ， 谁 也 不 会 那么 摆 鄙 ， 对 他 搬 弄 一 番 。 不 过 ， 这 简单 的 情 
况 就 足以 表明 ， 甚 至 这 件 事 受 到 普通 的 诈 毁 ， 却 无 论 如 何 找 不 到 一 个 辩护 
士 :“ 闲话”， 它 也 一 样 ， 或 者 它 针 对 我 们 自己 ， 我 们 因此 觉得 它 特别 的 难 
听 ， 或 者 它 告 诉 我 们 有 关 第 三 者 的 什么 事 ， 而 我 们 对 此 又 不 明 真 相 ， 因 此 有 
其 心理 价值 。” 闲话 ”不 允许 思想 躺 在 其 虚伪 的 目光 上 。 

面 睡 大 觉 ， 以 虚伪 眼光 观察 问题 ， 以 为 事情 如 何如 何 ， 不 过 是 事情 的 表 
面 现象 而 已 。 

“ 闲话 ”又 用 理想 主义 哲学 家 的 魔术 妙法 将 事物 的 表象 掉 了 个 面 ， 顿 时 
让 我 们 看 到 魔术 蒙 布 反面 不 容 置 疑 的 一 角 。 德 ， 夏 昌 斯 先生 也 许 想象 得 到 某 
个 女 革 威 说 过 的 这 番 话 :” 怎么， 你 要 梅 梅 爱 上 我 ? 你 志 记 我 是 一 个 女人 了 
吧 ! ”不 过 ， 她 对 德 . 夏 昌 斯 先生 确 有 一 种 情 真 意 切 的 爱 莫 。 对 维尔 迪 兰 夫 


妇 来 说 ， 他 没有 任何 权力 指望 他 们 的 爱恋 和 善意 ， 他 们 远离 他 时 说 的 话 ( 岂 
仅 是 话 而 已 ， 下 面 即 可 看 到 ) ， 与 他 想象 可 以 听 到 的 话 ， 也 就 是 说 当 他 在 场 
时 听 到 的 那些 议论 的 回光返照 ， 相 差 何 止 十 万 八 千里 ， 怎 么 不 伟人 惊讶 ? 唯 
有 他 在 场 时 听 到 的 那些 话 ， 才 用 绵绵 情意 的 题词 装点 着 理想 的 小 楼 阁 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 不 时 来 此 仙 阁 独 温 美 梦 ， 此 时 ， 他 人 往往 在 维尔 迪 兰 夫妇 对 他 
的 看 法 里 掺 进 一 阵 子 他 自己 的 想象 。 那 里 的 气氛 多 么 热情 ， 多 么 友好 ， 休 息 
得 多 么 舒服 ， 以 致 德 . 夏 吕 斯 先生 在 入 睡 之 前 ， 非 来 此 小 楼 消除 一 下 烦恼 不 
可 ， 他 从 小 搂 出 来 ， 没 有 不 带 微 笑 的 。 但 是 ， 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 这 种 楼 阁 
是 对 称 的， 我 们 以 为 是 独一无二 的 那 幢 楼 阁 的 对 面 ， 还 有 另 一 尽 ， 可 我 们 一 
般 都 看 不 见 ， 但 却 是 实在 的 ， 与 我 们 认识 的 那 幢 适 成 对 称 ， 但 却 截然 不 同 ， 
其 装饰 与 我 们 预想 要 看 到 的 大 相 径 庭 ， 仿 佛 是 居心 区 测 的 收 意 与 分 人 发 指 的 
象征 所 构成 ， 邻 我 们 惊 忍 不 已 。 德 . 夏 吕 斯 先生 恐怕 要 吓 破 胆 的 ， 设 若 他 由 
着 某 种 闲 言 的 纵容 ， 进 入 反 向 的 一 幢 楼 阁 ， 那 闲 言 犹如 侍从 仆 役 上 下 的 楼 
梯 ， 只 见 楼 梯 上 ， 房 门 上 ， 被 那些 心怀 不 满 的 送 货 人 和 被 解 尾 了 的 仆人 乱 涂 
着 一 些 猥 讲 的 字画 ! 但 是 ， 正 如 我 们 没有 某 些 《 乌 所 具有 的 识别 方向 的 感 
觉 ， 我 们 也 没有 识别 能 见 度 的 感觉 ， 就 象 我 们 缺乏 测 距 的 感觉 一 样 ， 我 们 总 
以 为 周围 的 人 们 对 我 们 密切 关注 着 ， 其 实 恰恰 相反 ， 人 们 根本 就 未 便 想 到 我 
们 ， 而 且 也 不 去 揣测 ， 此 时 此 刻 ， 别 的 人 是 否 只 关心 我 们 。 就 这 样 ， 德 . 夏 
吕 斯 先生 在 受骗 上 当中 生活 ， 就 象 鱼缸 里 的 鱼 ， 它 以 为 它 游 的 水 一 直 延 伸 到 
鱼缸 玻璃 的 外 面 去 ， 其 实 ， 鱼 缸 给 它 造成 了 水 的 映 象 ， 与 此 同时 ， 它 却 没有 
看 见 在 它 身 边 ， 在 上 暗 处 ， 游 人 正 兴致 勃勃 地 看 它 尽 情 戏 嬉 ， 也 看 不 见 拥 有 无 
限 权力 的 养 鱼 人 ， 在 意外 的 倒霉 的 时 刻 ， 宫 不 留情 地 把 它 从 它 喜欢 生活 的 地 
方 搜 出 来 ， 又 把 它 扔 到 另 一 个 地 方 去 ， 眼 下 ， 对 男 器 的 这 一 时 刻 推迟 了 (对 
男爵 来 说 ， 在 巴黎 的 养 鱼 人 ， 将 是 维尔 迪 兰 夫人 了 ) 再 说 ， 民 众 ， 说 到 底 只 
不 过 是 个 体 的 集合 体 ， 可 以 提供 更 为 广泛 的 范例 ， 其 每 个 部 分 又 是 与 事实 相 
符 的 ， 来 说 明 这 种 深刻 的 、 奖 固 的 和 邻 人 履 惑 的 盲目 性 。 至 此 ， 如 果 说 这 种 
盲目 性 使 得 德 . 夏 吕 斯 先生 在 小 核心 里 言辞 弄巧成拙 ， 或 者 大 胆 得 分 人 暗 
笑 ， 那 么 ， 在 巴尔 贝克 ， 这 种 盲目 性 尚未 鲁 、 也 不 该 对 他 造成 麻烦 。 一 点 蛋 
白质 ,一 点 糖 ， 一 点 心律 不 齐 ， 尚 不 致 妨碍 那些 自我 感觉 不 到 的 人 继续 过 正 
常 的 生活 ， 而 唯 有 医生 才 从 中 发 现 大 病 将 至 的 先兆 。 目 前 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 
对 莫 雷 尔 的 爱好 一 一 柏拉图 式 或 非 柏拉图 式 的 一 一 只 是 在 莫 雷 尔 不 在 的 时 
候 ， 驱 使 男 蜂 情不自禁 地 说 ， 他 觉得 他 很 美 ， 心 想 ， 这 话 大 家 听 了 ， 只 会 作 
清白 无 率 的 理解 ， 他 就 可 以 象 精明 人 那样 应 付 自 如 ， 即 使 被 传 到 庭 作证 ， 也 
不 怕 深 追 细 究 ， 追 究 细 节 间 题 表 面 上 看 似乎 对 他 不 利 ， 但 实际 上 ， 正 是 因为 
细节 本 身 的 缘故 ， 反 比 装 腔 作 势 的 被 告 传统 的 抗议 要 来 得 更 为 自然 ， 更 不 同 
凡响 。 在 西 东 锡 埃 尔 至 橡树 对 马丁 一 一 或 回程 反方 向 一 一 之 间 ， 德 . 夏 吕 斯 
先生 总 是 那么 无 拘 无 束 ， 爱 谈论 那些 似乎 有 怪 习 惯 的 人 ， 他 其 至 故意 添上 一 
句 :“ 总 而 言 之 ， 我 说 怪 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 因 为 这 并 没有 什么 可 大 惊 小 
怪 的 ，” 以 便 自 我 表现 一 鳃 ， 显 示 他 与 他 的 听众 在 一 起 是 多 么 民意 。 他 们 确 
很 尾 意 ， 条 件 是 他 必须 掌握 行动 的 主动 权 ， 而 且 他 必须 心中 有 数 ， 知 道 听 众 
由 于 轻信 或 受过 腿 好 的 教育 会 对 此 沉默 不 语 ， 一 笑 了 之 。 

当 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 谈 他 对 莫 雷 尔 美貌 的 赞赏 时 ， 仿 佛 这 种 赞赏 与 一 种 
所 谓 的 恶 癖 的 嗜好 毫 无 关系 似 的 ， 这 时 ， 他 便 谈论 起 这 种 恶 癖 ， 但 似乎 这 种 
毛病 与 他 毫 无 干系 。 有 时 候 ， 他 其 至 毫 不 犹 欧 地 赴 呼 其 名 。 由 于 他 看 了 几 眼 


他 那 众 巴尔 扎 克 的 漂亮 的 精 法 书 ， 我 便 问 他， 在 《人 间 喜 剧 》 里 ， 他 比较 喜 
欢 的 是 什么 ， 他 一 边 回答 我 ， 一 边 把 他 的 思路 引 向 固有 的 概念 : ”这 一 整 
部 ， 那 一 整 部 都 喜欢 ， 还 有 那 一 部 部 小 袖珍 本 ， 象 《本 堂 神甫 》、 《被 抛弃 
的 女人 》， 还 有 一 幅 幅 巨型 画 人 省 如 《 幻 炙 》 系 列 书 。 怎 么 ， 您 不 知道 《 幻 
炎 》? 美 极 了 ， 卡 洛斯 : 埃 雷 拉 乘 自己 的 四 轮 马 车 路 经 城堡 之 前 问 城堡 名 的 
当 儿 ， 漂 亮 极 了 : 这 就 是 拉 斯 蒂 涅 克 ， 他 过 去 爱 过 的 那个 年 轻 人 的 住宅 。 而 
神父 则 掉 进 一 种 幻想 里 ， 斯 万 管 它 叫 鸡奸 的 《 奥 林 匹 奥 优 伤 》， 真 是 妙趣 横 
生 。 还 有 吕 西 安之 死 呢 ! 我 已 经 记 不 起 哪个 风流 雅 土 ， 有 人 问 他 在 他 一 生 中 
最 使 他 痛苦 的 事件 是 什么 ， 他 作 了 这 样 的 回答 :” 《盛衰 记 》 里 电 西 
安 ' 德 . 吕 邦 普 雷 之 死 。””“” 我 知道 这 一 年 巴尔 扎 克 走红 运 ， 就 象 上 一 年 
不 观 失 望 一 样 ，” 布 里 肖 插 语 道 ,“ 但 是 ， 我 冒 着 冒犯 巴尔 扎 克 卫 道 士 的 风 
险 ， 上 项 惩罚 我 吧 ， 我 并 不 想 追 求 文学 宪兵 的 角色 ， 为 语法 错误 开 违 警 通知 
书 ， 我 承认 ， 我 看 您 对 他 们 邻 人 惊 悍 失措 的 胡言 乱 语 推崇 备至 ， 认 为 是 生花 
妙笔 ， 可 我 总 觉得 他 不 过 是 一 位 不 甚 严 谨 的 瘤 写 员 。 我 读 过 您 跟 我 们 谈 到 的 
《幻灭 》， 男 历 ， 我 拼命 挣扎 着 要 达到 入 教 的 虔诚 ， 可 我 头脑 极其 简单 地 什 
悔 说 ， 这 些 连 载 小 说 ， 通 篇 是 夸张 的 辞藻 ， 编 成 双 倍 、 三 倍 的 大 杂烩 〈《 幸 
福 的 爱 丝 苔 丝 》、《 和 至 门 邪 道 通 何 处 》、《 老 年 得 爱 是 几何 》) ， 老 是 给 我 
造成 《 罗 冈 博 尔 》 那 种 神秘 的 效果 ， 这 部 作品 受到 了 一 种 不 好 明言 的 宠爱 ， 
地 被 推 上 疙 发 可 危 的 杰作 的 地 位 。”” 您 这 么 说 ， 那 是 因为 您 不 了 解 生 
活 。” 男 蜂 倍 加 恼火 ， 因 为 他 感到 ， 布 里 肖 既 不 明白 象 他 这 样 的 艺术 行家 的 
道理 ， 也 不 懂得 别 的 道理 。” 我 明白 ，” 布 里 肖 说 ，” 您 摆 出 弗 朗 索 瓦 ， 拉 
伯 雷 的 架势 说 话 ， 是 想 说 我 是 索 邦 神学 院 派 的 古板 ， 采 板 ， 和 死板 。 然 而 ， 我 
跟 同学 们 一 样 ， 我 喜欢 一 本 书 给 人 真诚 的 印象 和 生活 的 气息 ， 我 并 不 是 学 院 
派 ……”“ 拉 伯 雷 的 时 刻 ”， 戈 达尔 大 夫 插 了 一 句 ， 脸 上 已 不 再 有 疑 色 ， 却 
显得 风趣 而 胸有成竹 。”……… 那些 学 院 派 立志 根据 听命 于 夏 多 布 里 昂 子 器 的 
林 中 修道 院 院 规 从 事 文学 ， 那 可 是 装 腔 作 势 的 大 师 ， 他 们 按 入 文 主义 者 的 严 
格 规则 从 事 。 夏 多 布 里 昂 子 爵 先 生 ……”“ 夏 多 布 里 昂 土 豆 烤 牛 排 吗 ? ” 
戈 达 尔 大 夫 又 插 了 一 句 。” 他 就 是 善 会 的 老板 ，” 布 里 肖 只 管 接着 往 下 说 ， 
未 便 理会 戈 达 尔 大 夫 的 玩笑 ， 但 戈 达 尔 大 夫 却 相反 ， 他 被 学 者 的 话 弄 得 悍 性 
不 安 ， 焦 虑 地 看 着 德 ， 夏 吕 斯 先生 。 布 里 肖 刚才 对 戈 达尔 的 话 似乎 缺乏 敏 
感 ， 因 为 戌 达尔 那 句 同音 异 义 文字 游戏 倒 引 出 谢 巴 多 夫 杀 王 夫 人 的 丹 尽 微微 
一 笑 。” 同 教授 在 一 起 ， 完 美 无 缺 的 怀疑 论 者 尖酸 刻薄 的 讽刺 永远 不 会 形 失 
他 的 权利 。” 她 柔 热 地 说 ， 以 表示 医生 的 ” 话 ” 她 并 非 视而不见 。” 智 者 必 
然 是 怀疑 论 者 ，” 大 夫 答 道 。” 我 知道 什么 呢 ? Yvvot Qeavr ow 苏 格 拉 底 是 
这 样 说 的 。 这 是 很 正确 的 ， 凡 事 过 分 则 成 浆 。 但 我 万 分 惊讶 ， 心 想 ， 赁 这 名 
话 就 足以 使 苏 格 拉 底 留 名 至 今 了 。 这 种 哲学 里 有 什么 呢 ? 没什么 东西 嘛 。 人 
家 想 ， 钱 戈 大 夫 和 其 他 人 关 不 劳苦 功 高 上 千 倍 了 ， 他 们 起 码 靠 点 本 事 , 靠 着 


” 据 传 ， 文 艺 复兴 时 期 法 国 作家 拉 伯 雷 从 罗马 回 巴黎 ， 途 经 里 昂 ， 住 在 一 家 客 店 里 ， 可 他 没有 钱 付 账 。 于 
是 他 在 房间 明 眼 处 放 一 个 小 包 ， 上 写 :” 给 国王 的 毒药 ”， 店 老板 见 了 ， 惊 仆 万 状 ， 连 忙 通知 骑 警 队 ， 把 
拉 伯 雷 解 到 巴黎 。 国 王 看 到 拉 伯 雷 ， 笑 着 请 他 吃饭 ， 使 他 摆脱 了 困境 。 后 来 ， 这 一 典故 引伸 为 舍 人 恼火 、 
使 人 不 快 的 时 刻 。” 

”法 语 ″ Chateaubri 1and”( 夏 多 布 里 昂 ) 有 烤 牛排 之 意 ， 与 作家 夏 多 布 里 昂 同 音 。 

”希腊 语 ， 苏 格拉 底 名 言 ， 意 为 ”认识 你 自己 吧 ! ” 


治疗 象 全 瘫 综 合 症 消除 瞳孔 放射 的 本 事 ， 可 他 们 几乎 被 筷 光 了 ! 总 之 ， 苏 格 
拉 底 ， 他 并 没有 什么 出 奇 。 他 属于 那些 无 所 事 事 ， 成 天 游手好闲 、 争 论 不 休 
的 那 帮 人 。 这 好 上 比 耶 稣 基督 说 : 你 们 要 彼此 相亲 相爱 ， 讲 得 很 漂 完 。”” 我 
杀 爱 的 ……” 故 达尔 夫人 请 求 道 。” 自然 唆 ， 我 妻子 抗议 了 。 一 个 个 都 得 了 
神经 官能 证 。”“ 可 是 ， 我 可 爱 的 大 夫 ， 我 没 得 神经 官能 症 ，” 戈 达尔 夫人 
嘟 咏 着 。”“ 怎么 ， 她 没 患 神经 官能 症 ? 她 儿子 生病 的 时 候 ， 她 出 现 了 失眠 症 
状 。 不 过 。 我 承认 ， 苏 格拉 底 及 其 同类 ， 对 于 高 层 文 化 ， 如 果 要 具有 陈述 的 
才能 ， 那 还 是 有 必要 的 。 我 给 我 的 学 生 上 第 一 课 ， 我 总 是 先 引 Ytvor 
Qaavt0v， 布 夏 老 懂 得 这 话 ， 对 我 称道 了 一 番 。” ”我 不 是 为 形式 而 形式 的 
追随 者 ， 更 不 会 积 万 年 古韵 去 做 诗 ，” 布 里 肖 又 说 。” 但 是 ，《 人 间 喜 剧 》 
一 一 却 很 少 人 情 味 一 一 仍然 是 与 那些 艺术 超过 内 容 的 作品 太 背 道 而 弛 了 ， 正 
如 奥 维 德 那 首 高 明 的 讽刺 诗 所 说 的 。 可 以 选择 半山 腰 上 的 一 条 小 路 ， 它 可 以 
通 往 默 东 疗 养 院 、 或 通 往 费 尔 内 的 幽静 去 处 , 与 狼 谷 距离 相等 。 勒 内 就 是 在 
狼 谷 出 色 地 完成 了 一 个 严厉 主教 的 使 命 ， 它 与 雅 尔 迪 的 距离 也 相等 ， 在 那 
里 。 奥 诺 雷 . 德 : 巴尔 扎 克 虽 受 到 通达 吏 助手 们 的 纠缠 ;， 仍 继续 作为 虔诚 的 
使 徒 ， 为 一 个 波兰 女人 涂写 莫名 其 妙 的 大 白字 。”” 夏 多 布 里 昂 比 您 说 的 更 
富有 生气 ， 巴 尔 扎 克也 毕竟 是 一 个 伟大 的 作家 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 答 道 。 至 
今 与 斯 万 志趣 相投 ， 不 可 能 不 被 布 里 肖 氛 激怒，” 大 家 不 懂得 的 情感 ， 或 大 
家 加 以 研究 只 是 为 了 将 其 摧残 的 这 种 情感 巴尔 扎 克 却 通通 了 如 指 掌 。 且 不 
重 提 不 朽 的 《 幻 灾 》、《 撒 拉 撑 女人 》、《 金 眼 姑娘 》、《 萝 漠 里 的 爱 》， 
旋 至 十 分 神秘 的 《 假 情 妇 》 也 都 一 一 证 实 了 我 说 的 话 。 当 我 对 斯 万 谈 到 巴尔 
扎 克 在 这 方面 。 非 同 寻 常 ” 时 ， 他 对 我 说 : ”您 跟 泰 纳 意 见 不 谋 而 合 。 
我 没有 荣幸 认识 泰 纳 先 生 ，” 德 . 夏 旦 斯 先生 补充 道 ( 带 着 上 流 社会 人 十 常 
有 的 命 人 气 恼 的 习惯 ， 总 要 加 上 之 无 用 处 的 ”先生 ”两 字 。 似 乎 把 一 个 伟大 
作家 你 作 先生 ， 就 象 为 他 颁发 了 荣誉 。 或 许可 以 保持 距离 ， 并 想方设法 让 人 
知道 ， 他 们 不 认识 他 了 。” 我 不 认识 泰 纳 先 生 ， 但 我 能 同 他 不 谋 而 合 感到 不 
胜 荣幸 之 至 。” 不 过 , 尽管 德 ， 夏 号 斯 先生 有 这 种 庸俗 可 笑 的 习惯 ， 但 他 还 
是 极 聪明 的 ， 有 这 种 可 能 。 丛 若 某 桩 旧 婚 姻 将 他 家 与 巴尔 扎 克 家 结 成 杀 威 ， 
他 会 感到 〈 且 不 亚 于 巴尔 扎 克 ) 一 种 满足 ， 并 会 情不自禁 地 炫 光一 番 ， 好 和 象 
是 在 炫 炊 ) 一 种 邻 人 羡慕 的 高 贵 的 招牌 似 的 。 

有 时 候 ， 在 橡树 圣 马 丁 的 下 一 站 ， 有 一 些 青年 人 上 火车 。 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 总 是 情不自禁 地 看 着 他 们 ， 但 由 于 他 缩短 了 并 掩盖 起 他 对 他 伯 的 关注 ， 这 
种 关注 便 披 上 了 隐 密 的 神色 。 甚 至 比 本 来 的 面目 更 为 非 同 寻常 ; 他 好 象 认识 
他 们 . 不 由 自己 地 流露 出 来 ， 在 同意 自己 作出 牺牲 之 后 ， 转 向 我 们 .就 象 防 
子 们 的 所 作 所 为 一 样 。 孩 子 们 因 父 母 吵 了 一 染 ， 就 被 禁止 向 同学 们 间 好 ， 可 
孩子 们 呢 ， 遇 到 同学 们 的 时 候 ， 总 不 免 要 拾 起 头 来 ， 然 后 又 落 入 家 庭 教师 的 
严厉 管教 之 下 。 

听 了 3 引用 的 那 句 希腊 文 的话 ， 就 是 德 夏 吕 斯 先生 刚才 谈论 巴尔 扎 克 
时 ， 要 让 人 理会 的 ， 在 《盛衰 记 》 中 用 以 影射 《 奥 林 匹 奥 忧伤 》 的 高 谈 阔 
论 ， 菊 基 、 布 里 肖 和 戈 达 尔 大 夫 相 视 而 笑 ， 笑 里 也 许 满足 的 成 分 多 ， 而 讽刺 
的 成 分 少 ， 这 种 满足 ， 犹 如 晚宴 食客 们 终于 让 德 雷 福 斯 说 出 了 自己 的 事件 ， 
或 者 使 女皇 谈 起 自己 的 统治 。 大 家 打算 纵容 他 就 这 个 题目 再 谈 一 点 。 但 东 锡 
埃 尔 站 已 经 到 了 ， 莫 雷 尔 就 在 这 一 站 头 上 车 找到 了 我 们 。 在 莫 雷 尔 面前 ， 他 
说 话 并 慎 检 点 ， 当 菊 基 想 把 他 拉 回 到 卡 洛斯 : 埃 雷 拉 对 号 西安 : 德 : 怠 邦 普 


雷 的 爱情 话题 时 ， 男 器 神色 矛盾 ， 诡 秘 而 且 最 终 《看 到 别人 不 听 他 说 话 ) 严 
厉 起 来 ， 一 本 正经 ， 就 象 一 个 父亲 听 到 有 人 在 他 女儿 面前 讲 下 流 话 那 样 。 欧 
基 却 一 口 咏 住 他 不 放 ， 气 得 德 . 夏 吕 斯 先 全 眼睛 都 鼓 出 了 头面 ， 抬 高 嗓门 ， 
口气 意味 深长 地 。 指 着 阿尔 贝蒂 娜 。 然 而 阿尔 贝蒂 娜 却 听 不 见 我 们 的 说 话 ， 
她 忙于 与 戌 达尔 大 人 和 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 聊天 , 只 听 他 象 某 人 要 教训 教养 很 
差 的 人 那样 语气 双关 地 说 :“ 我 认为 ， 是 谈 点 能 使 这 位 年 轻 姑 娘 感 兴趣 的 事 
情 的 时 候 了 吧 。” 但 但 我 很 清楚 ， 对 他 而 言 ， 年 轻 的 姑娘 不 是 指 阿 尔 贝蒂 
娜 ， 而 是 指 莫 雷 尔 ; 说 且 ， 不 久 ， 他 证 实 了 我 解释 的 正确 性 ， 他 要 求 大 家 在 
莫 雷 尔 面 前 不 再 作 此 类 谈话 ， 他 使 用 的 表达 方式 说 朗 了 这 一 点 。” 您 晓 
得 ，” 他 对 我 说 到 小 提琴 手 ，” 他 根本 不 是 您 所 能 想象 的 那样 子 ， 他 是 一 个 
很 诚实 的 小 伙 子 ， 他 始终 很 理智 ， 很 严肃 。” 从 这 话 里 ， 人 家 感到 ， 德 ， 夏 
号 斯 先生 把 性 倒 倒 看 作 是 对 青年 人 的 一 种 危险 的 威胁 ， 跟 卖淫 之 于 妇女 无 
异 ， 人 们 感到 ， 如 果 说 他 对 莫 雷 尔 使 用 ”严肃 ”这 一 形容 词 ， 那 么 ， 其 意思 
是 用 于 修饰 小 女工 。 这 时 ， 布 里 肖 想 换 话题 ， 问 我 是 否 打 算 在 安 加 维尔 还 待 
很 长 时 间 ， 我 多 次 请 他 注意 我 不 住 安 加 维尔 而 是 巴尔 贝克 ， 但 毫 无 作用 ， 他 
一 错 再 错 ， 因 为 ， 他 总 是 把 这 一 带 冶 海地 区 称 作 安 加 维尔 或 巴尔 贝克 一 安 加 
维尔 。 是 有 这 样 一 些 人 ， 跟 我 们 讲 的 是 同样 的 东西 ， 可 叫 的 名 字 却 有 点 出 
入 。 有 那么 一 位 圣 日 尔 曼 区 的 女士 ， 当 她 想 说 盖 尔 亡 特 公事 夫人 时 ， 却 老 这 
样 问 我 ， 是 否 很 长 时 间 没 见 到 塞纳 伊 德 ， 或 奥 丽 阿 娜 一 塞纳 伊 德 ， 她 这 么 
说 ， 我 开始 怎么 也 不 明白 。 可 能 过 去 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 人 鲁 有 一 个 有 杀人 叫 奥 丽 
阿 娜 ， 为 了 避免 混淆 ， 大 家 便 叫 她 奥 丽 阿 娜 一 塞纳 伊 德 。 也 可 能 先前 开始 只 
有 在 安 加 维尔 有 一 个 火车 站 ， 从 那里 再 坐 小 火车 到 巴尔 贝克 。” 你 们 说 什么 
来 着 ? ”阿尔 贝蒂 娜 对 德 . 夏 吕 斯 先生 刚刚 以 她 家 父 那 般 庄 重 的 口气 说 话 感 
到 这 异 。” 说 的 是 巴尔 扎 克 ，” 男 器 连忙 答 道 ,“ 今 晚 您 正好 穿 加 人 迪 尼 昂 公 
主 服装 ， 不 是 第 一 套 ， 晚 宴 服 ， 而 是 第 二 套 。” 这 次 会 面 与 阿尔 贝蒂 娜 挑选 
服饰 有 关 ， 我 从 她 的 情趣 中 得 到 居 迪 ， 她 养 成 这 种 情趣 ， 还 得 归功 于 埃 尔 斯 
蒂 尔 ， 他 欣赏 朴素 无 华 ， 也 许可 以 称 为 大 不 列 颠 质朴 ， 知 不 是 与 法 兰 西 柔 和 
更 贴近 的 话 。 他 最 喜欢 的 裙 服 ， 往 往 让 人 看 到 各 种 厌 颜 色 和 谐 相 配 ， 象 迪 安 
娜 . 德 . 加 迪 尼 昂 穿 的 那 种 服 色 。 除 了 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 几 乎 没有 什么 人 懂 
得 评价 阿尔 贝蒂 娜 服 色 的 真正 的 价值 。 一 下 子 他 的 眼睛 就 发 现 她 的 服 色 稀罕 
和 值钱 在 何 处 ; 他 兴 许 就 从 来 未 鲁 弄 错过 面料 的 名 称 ， 而 且 认 得 出 出 自 谁 家 
的 手艺 。 只 是 他 更 喜欢 一 为 女人 们 着 想 一 一 比 埃 尔 斯 蒂 尔 所 能 容忍 的 更 鲜艳 
夺目 一 点 。 因 此 ， 那 天 晚上 ， 她 递 给 我 一 个 半 微 笑 半 焦 虑 的 目光 ， 引 着 她 那 
母 猫 般 小 玫瑰 鼻子 。 真 的 ， 她 里 面 穿着 大 色 双 络 裙 ， 外 面 套 着 紧 腰 灰 上衣 ， 
上 衣 两 钳 时 迭 ， 给 人 以 阿尔 贝蒂 娜 浑身 皆 厌 的 感觉 。 她 示意 让 我 帮 她 一 下 ， 
因为 她 那 鼓 袖 要 和 弄 平地 能 套 进 她 的 紧身 上 衣 , 或 者 重新 鼓 起 来 以 便 拉 出 来 。 
她 脱 掉 了 上 衣 ， 她 的 袖子 是 很 软 的 苏格兰 呢 制 成 ， 玫 瑰 色 ， 浅 灰色 ， 暗 绿 

， 鸽 脖 闪 色相 映 成 趣 ， 宛 若 在 灰色 的 天 空 架 起 了 一 道 彩 虹 。 她 心里 想 ， 不 
知道 这 样 是 否 会 博得 德 . 夏 号 斯 先生 的 赞赏 。“ 啊 ! ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 欢呼 
起 来 ，” 这 是 一 道光 彩 ， 一 件 多 棱 色 镜 。 我 衷心 赞美 您 。”“ 不 过 ， 这 一 切 
都 应 当归 功 于 先生 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 指 着 我 杀 热 地 说 ， 因 为 她 喜欢 向 人 显露 我 
给 她 的 东西 。” 唯 有 不 会 穿 衣 打扮 的 女人 地 害怕 颜色 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 又 
说 ，” 她 们 可 以 光彩 夺目 而 不 流 于 俗气 ， 瘟 志 痰 雅 而 不 平淡 乏味 。 况 且 ， 您 
与 德 . 加 迪 尼 昂 夫 人 人 不同， 没有 理由 要 装着 不 食 人 间 烟 火 ， 因 为 她 想 通 过 穿 


灰色 衣装 对 德 . 阿 代 斯 反复 灌输 她 的 思想 。” 阿 尔 贝 蒂 娜 对 这 无 声 的 初 袍 语 
言 产生 了 兴趣 ， 便 向 德 . 夏 吕 斯 先生 询问 加 迪 尼 昂 公 主 的 情况 。” 嘛 ! 她 可 
是 一 个 新 美人 ，” 男 蜂 象 做 梦 一 样 的 口气 说 道 。” 我 熟悉 迪 安 娜 . 德 。 加 过 
尼 昂 和 德 : 埃 斯 巴 夫 人 一 起 散步 过 的 小 花园 。 这 个 花园 是 我 们 一 个 堂 表 姐妹 
的 。””“” 有 关 他 堂 表 姐妹 花园 的 这 种 种 问题 ，” 布 里 肖 对 戈 达尔 交 头 接 耳 
道 , ” 都 可 以 象 他 的 家 谱 一 样 ， 对 这 位 尊贵 的 男 器 有 价值 。 但 是 ， 我 们 没有 
在 里 面 散步 的 特权 ， 又 不 认识 那 位 夫人 ， 也 没有 贵族 的 头衔 ， 这 与 我 们 有 何 
相干 ? ”因为 布 里 肖 未 鲁 料 到 ， 人 爱 会 对 一 件 裙子 和 一 个 花园 感 兴 趣 ， 就 象 
欣赏 一 部 艺术 作品 一 样 ， 没 有 料 到 德 . 夏 吕 斯 先生 象 是 在 巴尔 扎 克 的 作品 里 
重新 看 到 了 德 . 加 迪 尼 昂 夫 人 脚下 的 人 花园 小 径 。 男 器 接着 说 : “但 您 认识 她 
吧 ，” 他 对 我 说 ， 说 的 是 他 的 那 位 堂 表 姐妹， 对 我 讲话 是 奉承 我 ， 好 象 是 对 
一 位 被 放逐 到 小 圈子 里 的 某 某 人 说 话 ， 此 人 对 德 . 夏 号 斯 先生 来 说 ， 若 不 是 
属于 他 那个 世界 ， 起 码 也 是 就 要 走 进 他 那个 世界 里 去 的 人 。“ 不 管 怎么 说 ， 
您 很 可 能 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 里 见 过 她 。”“ 是 拥有 博克 勒 城堡 的 维 
尔 巴 里 西 斯 修 曙 夫 人 吗 ?” 布 里 肖 问 ， 露 出 听 得 入 迷 的 神色 。” 是 啊 ， 您 认 
识 她 ?” 德 . 夏 吕 斯 先生 冷 冷 地 问 道 。” 根本 不 认识 ， 但 我 的 同行 诺 布 瓦 每 
年 都 要 到 博克 勒 度 一 部 分 假期 。 我 有 机 会 给 他 写 信 寄 到 那儿 。” 我 对 莫 雷 尔 
说 ， 心 想 会 使 他 感 兴 趣 ， 德 ， 诡 布 瓦 先生 是 我 父亲 的 朋友 。 但 他 脸 上 之 无 表 
情 可 以 证 明 他 听 进 了 我 的 话 ， 他 简直 把 我 父母 视 作 草草 了 ， 不 似 跟 我 外 朴 祖 
远 攀 时 那么 套 近 乎 ， 他 父亲 人 鲁 在 我 外 朴 祖 家 当 过 贴身 仆人 ， 而 且 ， 我 外 朴 祖 
与 家 里 其 他 人 不 同 ， 很 喜欢 ” 假 客 气 ”， 给 仆人 们 留 下 醉心 的 回忆 。 ” 据 
说 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 是 一 位 高 贵 的 女人 ; 但 我 从 来 不 敢 自 作 主 张 妄 加 
评论 ， 而 且 我 的 同行 们 也 不 敢 。 因 为 ， 诡 布 瓦 在 学 院 里 虽然 彬 彬 有 礼 ， 和 筷 
可 亲 ， 可 没有 把 我 们 中 的 任何 人 介绍 给 侯 事 夫人 。 我 只 知道 ， 受 到 她 接待 的 
只 有 我 们 的 朋友 巡 罗 当 香 ， 他 与 她 祖上 有 亲 威 关系 ， 还 有 加 斯 东 . 布 瓦 西 埃 
也 受到 了 接待 ， 因 为 在 一 次 引起 她 特别 感 兴 趣 的 研究 之 后 ， 她 想 认 识 他 。 他 
在 她 家 吃 了 一 顿 晚餐 ， 回 来 美 滋 滋 的 。 尽 管 布 瓦 西 埃 夫 人 也 没有 受到 邀 
请 。” 一 听 到 这 些 人 的 姓名 ， 莫 雷 尔 瘟 情 脉 脉 地 笑 了 ;”“ 啊 ! 迪 罗 一 当 
和 理 ”， 他 对 我 说 ， 那 关心 的 神气 ， 与 他 听 人 说 到 诺 布 瓦 侯 咽 和 我 父亲 时 所 表 
现 出 来 的 无 动 于 袁 ， 适 成 正比 ，” 迪 罗 一 当 香 ， 跟 您 的 外 叔 祖 是 一 对 好 朋 
友 。 当 有 一 位 女士 想 参加 一 次 法 兰 西 学 院 新 院士 入 院 演 说 会 ， 要 一 张 中 心 位 
置 的 票 ， 您 的 外 叔 祖 说 : ”我 给 迪 罗 一 当 香 写 封 信 。 自 然 唆 ， 票 马上 就 寄 来 
了 ， 因 为 您 很 清楚 ， 迪 罗 一 当 香 有 求 必 上 应， 不 好 拒绝 ， 因 为 您 外 叔 祖 很 可 能 
对 他 伺机 报复 。 听 到 布 瓦 西 埃 的 名 字 我 也 很 高 兴 ， 就 是 在 那里 ， 您 的 外 叔 祖 
在 元 旦 时 节 为 太太 们 张罗 买 这 买 那 。 我 知道 这 事 ， 因 为 我 认识 当年 负责 买 东 
西 的 人 。” 岂 止 是 认识 ， 那 人 就 是 他 父亲 。 莫 雷 尔 回 忆 我 外 叔 祖 菏 些 柔 热 的 
暗示 ， 涉 及 到 这 么 一 件 事 ， 我 们 当时 不 打算 老 呆 在 盖 尔 E 特 府 里 ， 我 们 寄 住 
在 那儿 ， 纯 粹 是 因为 我 外 祖母 的 缘故 。 偶 尔 谈 到 可 能 搬家 的 事 。 然 而 ， 要 明 
白 夏 尔 : 莫 雷 尔 在 这 方面 给 我 的 劝告 ， 就 得 知道 ， 过 去 ， 我 外 叔 祖 是 住 在 马 
尔 塞 布 大 街 40 号 乙 。 由 此 引出 这 么 件 事 ， 由 于 我 们 经 常 去 我 外 权 祖 阿道夫 
家 ， 寺 到 那 注定 的 倒 雷 的 那 一 天 ， 我 弄 得 我 父母 与 我 外 椒 祖 闹 翻 了 脸 ， 因 为 
我 齐 了 玫瑰 夫人 的 故事 。 于 是 在 家 里 ， 父 母 不 说 ”在 你 们 外 叔 祖 家 里 ”， 而 
说 ”在 40 号 乙 ”。 妈 妈 的 堂 表姐 妹 们 说 得 就 更 干脆 了 :“ 啊 ! 星期 天 人 家 里 
留 不 住 你 们 ， 你 们 在 40 号 乙 吃 晚餐 。” 我 若 去 看 一 个 亲 威 ， 人 家 就 嘱 哈 我 先 


去 ”40 号 乙 ”， 先 从 外 叔 祖 那儿 开始 ， 免 得 他 生气 。 他 是 房 主 ， 但 老实 说 ， 
他 挑选 房客 很 挑 列 ， 他 们 大 家 都 是 朋友 ， 抑 或 都 成 了 朋友 。 上 校 瓦 特 里 男 吕 
每 天 同 他 一 起 抽 支 雪 前 烟 ， 目 的 在 为 修 房 打开 方便 之 门 。 通 马车 的 大 门 老 是 
天 着 。 如 果 在 一 局 窗口 上 发 现 挂 有 一 件 内 衣 ， 晾 着 一 条 地 秘 ， 他 就 会 气 冲 冲 
地 进门 ， 马 上 就 叫 取 下 来 , 比如 今 的 警察 行动 还 迅速 。 但 他 到 底 还 是 把 他 的 
一 部 分 楼 房租 了 出 去 ， 而 他 自己 仅 留 两 层 楼 房 外 加 那 几 间 马 磺 ， 尽 管 如 此 ， 
房客 们 善于 讨 他 的 高 兴 ， 盛 赞 楼 房 维修 保养 得 好 ， 交 口 赞 誉 ”小 公馆 ”起 居 
设备 舒适 ， 仿 佛 我 外 叔 祖 是 ”小 公馆 ”的 唯一 占有 者 ， 他 随 人 说 去 ， 不 作 正 
式 辟谣 ， 而 他 本 该 加 以 否定 才 是 。” 小 公馆 ”当然 是 舒适 的 《我 外 叔 祖 把 当 
时 流行 的 新 花样 统统 引进 来 了 ) 。 但 它 毫 无 非 同 寻常 之 处 。 唯 有 我 的 外 叔 
福 ， 常 常 怀 着 假 谦虚 ， 洋 洋 得 意 地 称 ” 我 的 小 寒 舍 ”， 自 以 为 是 ， 无 论 如 何 
总 要 对 他 的 贴身 仆人 ， 以 及 对 仆人 的 妻子 ， 对 马车 夫 ， 对 厨 娘 ， 反 复 灌输 这 
样 一 种 观念 ， 就 是 在 巴黎 ， 论 舒服 ， 论 豪华 ， 论 娱乐 ， 什 么 也 比 不 上 小 公 
馆 。 夏 尔 . 莫 雷 尔 从 小 就 是 在 这 样 的 信念 中 长 大 的 。 他 仍然 怀 有 这 样 的 信 
念 。 因 此 ， 在 那些 日 子 里 ， 即 使 他 不 跟 我 聊天 ， 我 要 是 在 火车 上 同 某 个 人 谈 
起 搬家 的 可 能 性 ， 他 马上 就 会 朝 我 微笑 ， 刀 眼睛 ， 一 副 配合 默契 的 神态 ， 对 
我 说 :“ 啊 ! 您 需要 的 ， 就 是 类 似 40 号 乙 的 什么 东西 吧 ! 您 在 那儿 一 定 会 称 
心 如 意 ! 可 以 说 ， 您 外 叔 祖母 对 这 方面 十 分 内 行 。 我 打包 票 ， 全 巴黎 没有 任 
何 地 方 可 与 40 号 乙 相 媲美 。” 

刚才 说 到 加 过 尼 昂 公主 ， 德 夏 吕 斯 先生 面色 忧郁 ， 我 顿时 感到 ， 这 一 
消息 并 不 仅仅 使 他 想起 一 个 无 中 轻重 的 堂 表姐 的 小 小 花园 。 他 陷 进 了 深思 ， 
好 象 是 在 自 言 自 语 :“ 《加 迪 尼 昂 公主 的 隐私 》 ! ”他 叫 了 起 来 , ”非凡 的 
杰作 ! 多 么 深刻 ， 多 么 痛楚 ， 这 名 声 扫地 的 迪 安 娜 ， 她 那么 惯 怕 她 所 爱 的 男 
人 知道 她 的 坏 名 声 ! 多 么 不 朽 的 真实 性 ， 上 比 表面 具有 的 真实 性 更 真切 ! 这 得 
有 多 远 ! ” 德 夏 品 斯 先生 慷慨 陈 词 时 却 流露 出 伤感 ， 不 过 ， 大 家 感到 ， 他 
并 不 觉得 这 种 感伤 有 失 大 雅 。 当 然 ， 德 ! 夏 呈 斯 先生 尚 估 摸 不 透 ， 对 他 的 德 
行 ， 人 家 到 底 了 解 还 是 不 了 解 ， 究 竟 到 了 何 种 程度 ， 因 而 ， 最 近 以 来 ， 他 老 
是 担心 ， 他 一 旦 看 到 他 同 莫 雷 尔 在 一 起 ， 莫 雷 尔 的 家 人 就 会 出 来 干预 ， 担 心 
这 么 一 来 ， 他 的 幸福 就 会 爱 到 危害 。 这 种 或 然 性 ， 对 他 而 言 很 可 能 出 现 ， 直 
到 现在 仍然 象 是 令 使 他 不 快 和 痛苦 的 心头 病 。 但 男 咽 很 会 演戏 。 刚 刚 ， 他 把 
自己 的 情景 与 巴尔 扎 克 描写 的 情景 混为一谈 ， 现 在 ， 他 又 略 施 小 计 ， 租 到 新 
的 情景 里 ， 面 对 有 可 能 威胁 到 自己 的 厄运 ， 无 论 如 何不 能 让 它 吓 倒 自己 ， 在 
悍 悍 不 安之 中 进行 自我 安慰 ， 找 到 斯 万 还 有 圣 卢 便 经 称 之 为 ”很 巴尔 扎 克 
的 ” 某 种 东西 。 这 亲 识 别 迪 尼 昂 公主 身分 ， 对 德 ， 夏 昌 斯 先生 而 言 ， 已 变 得 
轻而易举 了 ， 因 为 他 对 心理 上 的 移花接木 早已 飞 以 为 常 ， 而 且 他 已 提供 过 多 
种 先例 。 况 且 ， 这 种 心理 上 的 移花接木 ， 只 要 把 作为 爱 物 的 女人 换 成 一 个 年 
轻 小 伙 子 ， 马 上 就 会 在 这 小 伙 子 身边 造成 一 系列 的 社会 纠纷 ， 并 围绕 着 一 种 
平常 的 关系 您 演 鳄 烈 。 当 人 们 为 了 某 种 原因 ， 采 取 一 劳 永 人 选 的 办 法 ， 对 日 历 
或 时 刻 表 作 某 些 改变 ， 上 比如 说 推迟 几 星 期 过 年 . 提早 一 刻 钟 敲 午 夜 钟 ， 由 于 
一 昼夜 仍然 是 二 十 四 小 时 ， 而 一 个 月 仍然 是 三 十 大 ， 时 间 度 量 万 变 不 离 其 
宗 。 一 切 都 可 以 变化 却 不 带 来 任何 混乱 . 因为 数目 间 的 关系 总 是 不 变 的 。 因 
此 ， 有 些 生平 传记 采用 ”中 欧 时 ” 若 东 方 历 。 在 这 种 关系 中 ， 身 边 供养 一 位 
女 演 员 时 ， 其 自尊 心 似乎 也 起 着 作用 。 当 ， 从 第 一 天 开始 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 
打听 莫 雷 尔 是 何许 人 时 ， 当 然 他 得 知 他 出 身 摆 贱 ， 但 是 ， 我 们 所 喜欢 的 一 个 


半 上 流 社 会 的 女人 ， 对 我 们 来 说 。 并 没 因为 她 是 可 恰 人 的 女儿 而 失去 她 的 诱 
惑 力 。 相 反 ， 那 些 知名 的 音乐 家 ， 他 人 鲁 计 人 与 信 给 他 们 ， 他 们 也 鲁 回 信 答 复 
过 男 器 一 一 并 非 出 于 兴趣 . 象 朋友 们 将 靳 万 介绍 给 奥 集 特 时 ， 当 着 他 的 面 。 
把 她 描绘 得 比 她 本 来 更 难 对 付 、 更 求 之 不 得 的 那样 一 一 出 于 名 人 抬 举 新 手 的 
简单 庸俗 的 心理 说 道 :“ 啊 ! 高 地 生 ， 大 有 作为 。 自 然 因 为 他 年 轻 有 力 , 行 
家 门 评价 很 高 ， 前 程 无 量 。” 而 不 说 同性 恋 的 人 们 . 出 于 狂热 的 爱好 ， 也 讲 
起 了 男性 美 : ”而 且 ， 看 他 演出 真 过 疗 ; 在 音乐 会 上 他 上 比 谁 都 干 得 漂亮 ; 他 
有 美丽 的 头发 ， 有 高 雅 的 姿态 ; 容貌 美 极 了 ， 那 气派 ， 象 画 中 的 小 提 琵 
家 。” 德 . 夏 吕 斯 先生 也 一 任 ， 被 莫 雷 尔 刺 激 得 神魂 颠倒 ， 莫 雷 尔 则 顺水 推 
舟 让 他 明白 ， 他 是 多 么 抢手 的 邀请 对 象 ， 德 夏 吕 斯 先生 庆幸 能 把 莫 雷 尔 带 
在 自己 的 身边 ， 在 顶楼 上 为 他 建 一 个 小 富 ， 他 经 常 可 以 来 。 剩 下 的 时 间 呢 ， 
他 希望 他 是 自由 的 ， 他 的 行为 要 求 他 这 样 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 惜 给 他 那么 多 
的 钱 ， 要 莫 雷 尔 继续 干 这 一 行 ， 要 么 是 因为 有 这 种 很 强 的 盖 尔 它 特 观念 ， 一 
个 男子 汉 总 要 干 点 事 ， 全 和 凭 自己 的 才干 做 点 事 ， 而 地 位 或 金钱 不 过 是 个 规 ， 
使 一 种 价值 增值 的 0， 要 么 是 因为 他 担心 ， 小 提琴 手 老 氛 守 在 自己 身边 ,无 
所 事 事 ， 会 产生 厌 俊 的 ， 量 后 ， 在 出 席 某 些 大 型 音乐 会 时 ， 他 不 失 时 机 沾 沾 
自 喜 ， 自 言 自 语 道 : “此 时 受到 欢呼 的 人 , 今 堆 将 在 我 家 里 。” 风 流 雅 士 
们 ， 当 他 们 恋爱 的 时 候 ， 不 管 以 什么 方式 恋爱 ， 总 是 给 自己 虚荣 心 增添 某 种 
东西 ， 能 够 挫 毁 以 前 有 过 的 一 些 实惠 ， 而 在 以 前 的 实惠 中 ， 他 们 的 虚荣 心 兴 
许 鲁 得 到 过 满足 。 

莫 雷 尔 觉得 我 对 他 并 无 恶意 。 对 德 . 夏 吕 斯 先生 关系 真诚 ， 而 已 对 他 们 
俩 在 肉体 上 绝 不 感 兴趣 ， 最 终 对 我 表现 出 热情 洋 浴 的 感情 ， 犹 如 一 个 小 宝贝 
女人 ， 知 道人 家 不 要 她 ; 但 也 知道 她 的 情人 把 您 当 作 真挚 的 朋友 ， 不 会 设 》 
挑拨 他 同 她 的 关系 。 他 不 仅 跟 我 说 话 的 腔调 酷似 当时 的 拉 谢 尔 ， 即 圣 户 的 情 
妇 . 而 且 ， 根 据 德 ， 夏 吕 斯 先生 一 再 对 我 重复 的 话 ， 在 我 不 在 的 时 候 ， 他 对 
他 议论 我 说 的 事 与 拉 谢 尔 对 罗 贝 议论 我 的 事 宫 无 二 致 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 终于 
对 我 说 : “他 很 喜欢 您 ，” 犹 如 罗 贝 说 : “她 很 喜欢 您 ，” 又 如 外 物 以 其 情 
妇 的 名 义 发 出 邀请 ， 我 外 叔 祖 以 莫 雷 尔 的 名 义 经 常 请 我 来 同 他 们 一 起 吃 晚 
餐 。 不 过 ， 他 们 之 间 发 生 的 风暴 并 不 比 罗 贝 与 拉 谢 尔 之 间 的 争吵 逊色 。 诚 
然 ， 夏 丽 ( 莫 雷 尔 ) 一 走 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 便 对 他 赞 不 绝口 ， 一 一 再 洋洋 得 
意 地 说 小 提琴 师 对 他 如 何如 何 的 好 。 然 而 ， 却 可 以 看 得 出 来 ， 即 使 在 老 常客 
们 面前 夏 丽 也 每 每 面 有 瘟 色 ， 并 不 象 男 曙 希 望 的 那样 总 是 高 高 兴 兴 和 服 服 
贴 贴 的 。 由 于 德 夏 吕 斯 先生 的 软弱 所 致 ， 他 对 莫 雷 尔 不 识 抬 举 的 态度 表示 
谅解 ， 后 来 夏 丽 的 恼火 ， 竟 发 展 到 如 此 地 步 ， 小 提琴 师 毫 不 掩饰 ， 其 至 浴 
于 言 表 。 我 眼看 德 夏 吕 斯 先生 进入 一 节 车 厢 ， 在 那 节 车 厢 里 ， 夏 丽 正 同 自 
己 的 车 人 朋友 们 在 一 起 ， 音 乐 家 对 他 答 答 肩 以 示 欢 迎 ， 同 时 对 战友 们 也 巴 一 
下 眼睛 。 要 不 ， 他 就 假装 睡觉 ， 好 象 此 人 的 到 来 使 他 烦 透 了 。 要 不 ， 他 索性 
咳嗽 起 来 ， 旁 边 的 人 则 大 笑 着 ， 借 机 取笑 ， 模 仿 象 德 . 夏 吕 斯 先生 这 样 的 人 
那 种 矫 揉 造作 的 说 话 ， 把 夏 丽 引 到 一 个 角落 里 去 ， 最 后 ， 夏 丽 才 又 掉 过 头 
来 ， 好 象 迫不得已 的 样子 ， 回 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 身边 ， 那 挖苦 的 价 皮 话 就 象 
万 箭 刺 穿着 德 . 夏 号 斯 先生 的 心 。 实 在 不 可 思议 ， 他 竟然 忍受 下 来 了 ; 而 这 
种 痛苦 的 形式 ， 每 次 部 花 们 翻新， 再 次 时 德 ， 夏 吕 斯 先生 提出 了 幸福 的 问 
题 ， 不 仅 硬 有 逼 他 得 寸 进 尺 ， 而 且 去 追求 别 的 好 事 ， 一 种 收 恶 的 回忆 污染 了 先 
前 的 手段 。 然 而 ， 不 管 后 来 这 一 幕 幕 场面 有 多 么 分 人 难受 ， 应 当 承 认 ， 最 


初 ， 法 兰 西 民族 人 的 天 性 描绘 出 莫 雷 尔 的 形象 ， 赋 予 他 的 迷人 外 表 ， 简 仆 ， 
开 诚 布 公 ， 有 独立 自豪 感 ， 这 种 独立 的 自豪 感 似 乎 得 益 于 无 私 精神 。 尽 管 这 
些 都 是 假象 ， 但 姿态 的 优雅 对 莫 雷 尔 尤 为 有 利 ， 因 为 ， 恋 爱 之 人 老 想 得 寸 进 
尺 ， 不 得 不 抬 高 出 价 ， 相 反 ， 无 恋爱 之 人 则 容易 走 一 条 笔直 的 、 强 硬 的 、 优 
雅 的 路 线 。 这 条 路 线 ， 通 过 名 和 的 特权 ， 存 在 于 心眼 极 封闭 的 莫 雷 尔 那 张 极 
开放 的 脸 上 ， 这 张 脸 ， 粉 饰 着 新 希腊 的 风雅 ， 这 种 风雅 在 香槟 方形 大 教堂 大 
放 异 彩 ， 尽 管 他 装 得 很 高 做 ， 但 当 他 在 意 想 不 到 的 时 刻 发 现 了 德 . 夏 吕 斯 先 
生 时 ， 他 往往 被 小 圈 了 里 的 人 弄 得 很 槛 柱 ， 红 着 脸 ， 低 垂 着 眼帘 ， 而 男 器 却 
心花怒放 ， 从 中 看 到 了 一 大 部 罗曼 史 。 这 不 过 是 恼火 和 羞愧 的 表示 。 恼 火 时 
有 表现 ， 因 为 ， 尽 管 莫 雷 尔 平常 的 志 度 表现 得 极为 冷静 ， 极 为 稳重 ， 但 也 难 
免 不 时 常 露出 马 脚 。 其 至 有 时 候 ， 男 蜂 对 他 说 几 句 话 ， 莫 雷 尔 立即 口气 强硬 
地 进行 吊 吊 双人 的 反 台 ， 弄 得 大 家 都 感到 刺耳 。 而 德 : 夏 吕 斯 先生 则 往往 伤 
心地 低下 头 ， 一声 不 ， 自 以 为 是 地 相信 ， 受 到 崇敬 的 父亲 ， 对 其 孩子 的 冷 
淡 和 粗暴 完全 不 会 介意 的 ， 因 此 ， 一 如 既往 ， 对 小 提琴 家 极 尽 颁 扬 之 事 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 也 并 非 总 是 这 样 逆 来 顺 受 ， 但 他 的 反 敌 一 般 达 不 到 目的 ， 尤 
其 因为 ， 他 从 小 与 上 流 社 会 的 人 们 一 起 生活 ， 得 考虑 他 可 能 唤起 的 反响 ， 意 
识 到 了 卑鄙 的 勾当 ， 如 果 说 这 种 卑鄙 的 勾当 不 是 天 生 的 ， 至 少 是 教育 养 成 
的 。 然 而 ， 他 在 莫 雷 尔 那里 ， 偏 偏 遇 到 了 和 暂时 无 所 谓 的 庸 人 薄 愿 问题 。 可 
惜 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 他 并 不 明白 . 对 莫 雷 尔 来 说 ， 凡 涉及 音乐 戏剧 学 院 和 
音乐 戏剧 学 院 名 声 有 关 的 问题 ， 一 切 都 必须 让 步 (但 音乐 戏剧 学 院 也 许 更 为 
严重 ， 暂 时 不 会 提出 来 ) 。 因 而 ， 比 如 说 吧 ， 资 产 者 出 于 虚荣 心 随意 改姓 ， 
而 大 贵族 则 出 于 实惠 的 考虑 。 对 年 轻 的 小 提琴 家 而 言 ， 正 好 相反 ， 莫 雷 尔 的 
姓 与 他 获得 的 小 提琴 一 等 奖 是 紧 紧 地 联系 在 一 起 的 ， 因 而 不 可 能 更 改 。 而 
德 夏 吕 斯 先生 本 想 要 莫 雷 尔 一 切 都 离 不 开 他 ， 即 使 姓名 也 不 例外 。 他 考虑 
到 莫 雷 尔 的 名 为 夏 尔 斯 (Char les) ， 与 夏 吕 斯 (Char1lus) 相似 ， 而 且 他 们 
碰头 的 地 方 叫 夏 尔 姆 斯 (Charnes) . 便 企图 说 服 莫 雷 尔 ， 一 个 朗朗 上 口 的 
美 名 本 身 就 是 艺术 名 声 的 一 半 ， 演 奏 高 手 理应 当机立断 取 名 “″ 夏 梅 尔 ” 
(Charnel) .上 暗 指 他 们 幽会 的 地 点 。 莫 雷 尔 答 了 答 户 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 控 
空心 思 ， 不 幸 冒 出 一 个 念头 ， 说 他 便 有 一 个 内 室 侍从 就 是 这 样 称 呼 的 。 一 名 
话 气 得 年 轻 人 火 冒 三 丈 。“ 过 去 有 一 度 时 期 ， 我 祖上 以 王宫 侍从 和 侍从 领班 
为 荣 。” 莫 雷 尔 骄 做 地 回答 道 :“ 过 去 有 一 度 时 期 ， 我 祖上 下 今 杀 过 您 祖上 
的 头 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 也 许 会 大 惊 失色 ， 从 若 他 能 预料 到 ， 即 使 不 用 “ 夏 
梅 尔 ”， 而 是 心甘情愿 地 收养 莫 雷 尔 ， 并 赐予 他 拥有 的 盖 尔 亡 特 家 族 的 一 种 
头衔 ， 但 情况 也 会 象 人 们 看 到 的 那样 ， 不 允许 他 将 这 样 的 头衔 恩赐 予 小 提琴 
家 ， 即 使 允许 ， 小 提琴 家 也 会 拒绝 接受 ， 因 为 他 想 他 的 艺术 声望 是 与 他 的 姓 
莫 雷 尔 紧 紧 地 联系 在 一 起 的 ， 与 评论 水 平 的 ″ 级 别 ” 紧 紧 地 联系 在 一 起 的 。 
他 竟 将 贝尔 热 街 高 高 凌驾 于 圣 日 尔 曼 区 之 上 ! 德 . 夏 吕 斯 先生 出 于 无 奈 ， 只 
好 作 权 宜 计 ， 让 人 为 莫 雷 尔 做 几 只 象征 性 的 戒指 ， 上 面 刻 有 古文 字 : PLVS 
VLTRA CARQL”S”"。 当 然 ， 面 对 某 个 他 不 认识 的 一 种 对 手 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 
本 该 改变 一 下 策略 。 但 谁 能 办 得 到 呢 ? 况且 ， 若 说 德 夏 吕 斯 先生 有 些 笨 
拙 ， 那 么 莫 雷 尔 也 不 缺乏 拙 般 。 除 了 导致 破裂 的 本 身 情 况 之 外 ， 使 德 ， 夏 吕 
斯 先生 身边 失去 他 的 一 个 原因 ， 起 码 是 临时 的 原因 (但 这 临时 的 原因 最 终 变 


1 为 :“ 前 进 1” 


涡 


成 了 决定 性 的 了 ) ， 疏 怕 是 ， 在 他 身上 ， 不 仅仅 是 那 种 卑鄙 的 东西 使 他 在 强 
硬 态度 面前 一 味 卑 躬 屈膝 ， 而 对 温柔 体贴 则 报 以 亦 横 无 理 。 与 这 种 下 流 本 性 
相 平 衡 ， 还 有 一 种 因 受 不 良 教育 而 造成 的 综合 萎靡 症 ， 在 犯 有 过 失 或 成 为 负 
担 之 时 ， 这 种 萎靡 症 便 随处 会 作 起 劳 来 ， 其 至， 为 了 讨 男 器 的 欢心 ， 他 有 必 
要 说 尽 甜 言 密语 ， 做 尽 温 情 柔 态 ， 献 尽 欢 颜 笑 貌 ， 然 而 就 在 这 样 的 时 刻 ， 他 
却 变 得 阴沉 、 恼 她， 极力 要 展开 讨论 ， 而 他 明明 知道 ， 争 论 起 来 人 家 是 不 会 
同意 他 的 看 法 的 ， 但 他 仍 坚持 自己 怀 有 敌意 的 观点 ， 道 理 软弱 无 力 ， 言 辞 却 
激烈 锋利 ， 从 而 更 显示 其 道理 的 软弱 无 力 。 因 为 一 旦 论据 短缺 ， 他 马上 就 胡 
编 一 气 ， 你 是 胡 编 乱 造 ， 其 无 知 和 愚蠢 就 您 铺展 得 开 。 当 他 客 客气 气 ， 一 味 
追求 讨 人 喜欢 的 时 候 ， 其 无 知 和 愚蠢 就 不 容易 暴露 出 来 。 相 反 ， 当 他 脸 上 阴 
云 密 布 时 ， 人 们 除了 看 到 他 的 无 知 与 愚蠢 之 外 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 此 时 ， 他 
的 无 知 与 愚蠢 便 由 无 害 而 变 得 可 惜 可恨 了 。 于 是 平 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 感到 若 
恼 不 卉 ， 只 好 把 希望 寄托 于 次 日 的 好 转 ， 可 莫 雷 尔 呢 ， 竟 筷 记 了 是 男 器 让 他 
享受 到 采 华 富贵 ， 反 露出 翡 天 巾 人 的 嘲笑 ， 说 :“ 我 从 来 不 接受 任何 人 东 
西 。 因 此 ， 我 无 需 向 任何 人 道 一 声 谢 。” 

在 此 期 间 ， 念佛 他 是 在 与 一 位 上 流 社会 人 士 打 交道 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 继 
续 施加 他 的 愤愤 不 平 ， 不 管 是 真 的 还 是 装 的 ， 但 已 经 无 济 于 事 了 。 不 过 也 不 
总 是 这 样 。 比 如 ， 有 一 天 (就 在 第 一 阶段 之 后 ) ， 男 器 同 夏 丽 和 我 一 起 在 维 
尔 迪 兰 家 吃 午 餐 回 来 ， 以 为 可 以 同 小 提琴 家 在 东 锡 埃 尔 度 黄昏 和 良宵 ， 未 便 
料 到 一 下 火车 ， 小 提琴 家 就 与 他 告别 ， 并 答 道 :“ 不 ， 我 有 事 要 办 ，” 弄 得 
德 . 夏 吕 斯 先生 大 失 所 望 ， 尽 管 他 极力 试图 逆 来 顺 受 ， 我 还 是 看 到 了 他 的 眼 
泪 溶化 了 有 眼 语 ， 呆 若 木 鸡 地 站 在 火车 前 。 这 种 痛苦 真 吓人 于 心 不 忍 ， 以 至 
于 ， 由 于 我 们 ， 她 和 我 ， 本 打算 在 东 锡 埃 尔 打发 一 大 时 间 ， 我 便 对 阿尔 贝蒂 
娜 耳语 说 ， 我 实 不 忍心 让 德 ， 夏 吕 斯 先生 孤 雪 雳 一 个 人 采 着 ， 我 不 知道 为 什 
么 ， 他 似乎 大 伤 其 心 。 亲 爱 的 小 宝贝 宽大 为 怀 ， 接 受 了 我 的 建议 。 我 便 问 
德 . 夏 吕 斯 先生 是 否 愿 意 由 我 障 他 一 会 儿 。 他 也 接受 了 ， 但 不 想 因 此 打扰 我 
的 表妹 。 我 口气 变 得 温柔 起 来 〈 可 能 是 最 后 一 次 ， 既 然 我 下 决心 与 她 一 刀 两 
断 ) ， 就 象 她 是 我 的 妻子 似 的 ， 我 温柔 地 命 爷 她 : ”你 先 回 去 吧 ， 我 今 晚 再 
找 你 ，” 我 也 橱 甜蜜 蜜 地 听 她 说 了 ， 就 象 夫 唱 妇 随 似 的， 允许 我 做 愿意 做 的 
事 ， 并 对 我 表示 ， 她 很 喜欢 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 如 果 他 需要 我 的 话 ， 她 同意 我 
去 陪 他 玩 。 男 如 同 我 ， 我 们 向 前 走 着 ， 他 播 摆 着 他 那 肥胖 的 身躯 ， 低 垂 着 虚 
伪 的 眼睛 ， 我 跟着 他 ， 直 到 一 家 咖啡 店 ， 人 家 给 我 们 端 上 啤酒 。 我 感到 
德 . 夏 号 斯 先生 的 眼睛 不 安 地 在 盘算 着 什么 。 突 然 ， 他 要 来 纸 和 墨水 ， 神 速 
地 瑟 将 起 来 。 他 洋洋 酒 酒 守 了 一 页 又 一 页 ， 有 眼睛 因 狂 思 怒 想 而 冒 着 火星 。 他 
一 口气 字 了 八 页 : ”请 您 帮 个 大 忙 行 吗 ? ”他 对 我 说 。” 原谅 我 守 了 这 么 个 
条 子 。 但 必须 这 么 做 。 您 坐 上 一 辆 车 ， 要 一 辆 汽车 如 果 可 能 的 话 ， 要 快 点 。 
您 肯定 还 可 以 在 他 的 房间 里 找到 他 ， 他 去 房间 换 衣服 去 了 ， 可 怜 的 小 伙 子 ， 
他 离 我 们 而 去 那 阵 子 是 想 拿 一 把 ， 但 我 向 您 保证 ， 他 一 定 比 我 更 伤心 。 您 把 
这 条 子 给 他 ， 要 是 他 问 您 在 什么 地 方 看 到 了 我 ， 您 就 告诉 他 ， 您 在 东 锡 埃 尔 
下 车 (况且 这 是 实情 ) ， 要 去 看 罗 贝 ， 也 许 不 是 这 么 回 事 ， 但 要 说 您 同一 个 
您 不 认识 的 人 一 起 遇见 了 我 ， 说 我 当时 怒气 冲冲 ， 说 您 似乎 听 到 了 要 人 派 证 
人 之 类 的 话 〈 不 错 ， 我 明天 决斗 ) 。 千 万 不 可 告诉 他 ， 是 我 要 求 这 样 做 的 ， 
不 要 勉强 把 他 带 回来 ， 但 如 果 他 愿意 同 您 一 起 来 ， 不 要 阻拦 他 这 样 做 。 去 
吧 ， 我 的 孩子 ， 这 是 为 他 好 ， 您 可 以 使 一 大 悲剧 避免 发 生 。 您 一 走 ， 我 就 要 


写 信 给 我 的 证 人 。 我 已 经 妨碍 了 您 同 您 的 表妹 一 起 散步 。 但 愿 她 不 会 埋怨 
我 ， 我 也 是 这 么 认为 的 。 因 为 她 是 一 位 高 尚 的 人 ， 我 知道 她 是 属于 那 种 通 情 
达 理 的 人 ， 您 应 当 替 我 感谢 她 。 我 个 人 对 她 感激 不 尽 ， 这 样 做 真 使 我 高 
兴 。” 我 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 大 发 慈悲 ; 我 似乎 感到 ， 夏 丽 本 可 以 阻止 这 场 决 
斗 ， 他 可 能 就 是 决斗 的 起 因 ， 果 真如 此 ， 我 可 抱 不 平 了 ， 他 竟 会 这 样 漠 不 关 
心地 走 了 ， 不 陪伴 他 的 保护 人 。 我 来 到 莫 雷 尔 住 的 房屋 时 ， 我 的 怒火 升 得 更 
高 了 ， 我 听 出 了 小 提琴 家 的 嗓门 ， 他 出 于 倾吐 满腔 欢乐 的 需要 ， 唱 得 好 不 开 
心 : “星期 六 傍晚 ， 干 完 活 以 后 ! ”要 是 可 惟 的 德 夏 吕 斯 先生 听 到 他 的 歌 
唱 该 作 何 感 想 ， 可 他 硬 要 人 家 相信 ， 他 可 能 仍然 相信 ， 此 时 此 刻 ， 莫 雷 尔 正 
在 伤心 呢 ! 夏 丽 一 看 到 我 ， 索 性 高 兴 地 手 舞 足 踊 起 来 。” 噢 ! 我 的 老 伙计 
(原谅 我 这 样 叫 您 ， 过 了 可 恶 的 军队 生活 ， 养 成 了 脐 脏 的 习惯 ) ， 看 到 您 真 
走运 ! 我 晚上 正 没事 可 干 ， 我 请 求 您 ， 我 们 一 起 度 晚 会 吧 。 或 待 在 这 儿 ， 如 


果 这 使 您 高 兴 ， 或 去 划船 ， 如 果 您 更 喜欢 的 话 ; 或 者 搞 点 音乐 ， 我 没有 任何 
特别 的 要 求 。” 我 告诉 他 ， 我 得 在 阿尔 贝克 吃 晚餐 ， 他 巴不得 我 邀请 他 去 ， 
可 我 不 乐意 。” 既然 您 这 么 匆忙 ， 那 您 干吗 来 呀 ?”” 我 给 您 撒 来 德 . 夏 吕 


斯 先生 的 一 张 条 子 。” 一 听 到 这 个 姓名 ， 他 的 满腔 欢喜 一 扫 而 光 ; 顿时 悉 了 
眉 苦 了 脸 。“ 怎么 ! 要 他 来 绰 着 我 不 放 ! 那 我 则 不 成 了 奴 束 了 ! 我 的 老 伙 
计 ， 行 行 好 。 我 不 开 信 ， 您 告诉 他 您 没 找到 我 。”“ 最 好 还 是 打开 吧 ? 我 想 
里 面 有 严重 的 事情 。”“ 绝对 没有 ， 您 没 领教 过 这 老 贼 的 连篇 谎言 和 多 端 诡 
计 这 是 他 要 我 去 看 他 的 一 招 。 那 好 吧 ! 我 不 去 ， 今 晚 我 要 清静 。”“ 难道 明 
天 没有 一 场 决斗 ?” 我 问 莫 雷 尔 ， 我 以 为 莫 雷 尔 也 知道 这 码 子 事 。“ 一 场 决 
斗 ?” 他 大 惊 失色 地 说 。“ 我 一 点 也 不 知道 。 总 之 ， 我 才 不 在 乎 呢 ， 这 老 混 
蛋 ， 如 果 高 兴 ， 尽 可 以 让 别人 给 杀 掉 。 不 过 您 瞧 ， 您 让 我 糊涂 了 ， 我 看 还 是 
看 看 他 的 信 吧 。 您 就 对 他 说 ， 您 把 信和 留 下 了 ， 我 回去 就 能 看 到 。” 就 在 莫 雷 
尔 跟 我 说 话 的 当 儿 ， 我 简直 看 有 杂 了 ， 那 一 本 本 可 观 可 叹 的 书 ， 都 是 德 ， 夏 吕 
斯 先生 送 给 他 的 ， 充 斥 了 整个 房间 。 由 于 小 提琴 家 拒绝 接受 带 有 :“ 我 为 男 
事 珍 藏 ……” 之 类 题 辞 的 书籍 ， 因 为 这 类 题 铭 ， 在 他 看 来 ， 对 他 本 人 似乎 是 
一 种 凌辱 ， 象 是 寄 人 篇 下 的 标志 ， 男 爵 便 变 化 着 花样 ， 巧 妙 地 抒发 着 感情 ， 
洋 澄 着 得 意 的 苦 恋 ， 按 照 感伤 情谊 的 气氛 变化 ， 向 精装 书 装 订 工 一 一 走 做 。 
有 些 时 候 ， 题 辞 简短 而 充满 信赖 ， 比 如 “ Spes nea”" 又 如 “ Exspectata 
nonei udet””; 有 了 时候 以 顺从 的 口气 ， 象 “ 我 期 待 着 ” ; 有 些 就 风流 了 : 
“ Mesnes plai sir dunestre””， 或 者 是 劝 人 贞洁 : 象 是 从 西 米 阿 纳 那儿 借 
用 过 来 的 ， 堆 砌 着 蓝天 白云 、 百 合 花 簇拥 的 辞藻 ， 转 弯 抹 角 表 达 良 苦 用 意 : 
“ Sustentant lilia turres””; 最 后 ， 还 有 一 些 则 悲观 失望 ， 与 那个 不 愿 
在 地 上 相 许 的 人 儿 约 会 在 天 上 :“ Manet ulti na caelo”® ; 犹如 ， 吃 不 到 
葡萄 便 觉得 葡萄 串 太 青 了 ， 对 得 不 到 的 东西 便装 齿 不 情 一 我 的 样子 ， 德 * 夏 
吕 斯 先生 在 一 本 题 铭 上 说 :“ non nortal equod opto”® 可 惜 我 没有 时 间 将 


”拉丁 语 ， 意 为 我 之 希望 ”。 

” 意 为 :“ 期 望 不 会 嘲弄 人 ”。 

”中 世纪 法 语 ， 意 为 与 主 ( 师 ) 同 乐 ”。 
”拉丁 语 ， 意 为 “城堡 护 塔楼 。” 
”拉丁 语 ， 意 为 " 一 切 皆 天 意 ”。 
”拉丁 语 ， 意 为 ” 吾 之 所 欲 力 不 限 之 欲 ”。 


所 有 的 题 献 都 例 览 一 通 。 莫 雷 尔 打开 信封 :“ Atdvis et arms”" 跃 入 眼 
帘 ， 上 面 加 盖 狮 形 纹 章 。 一 边 一 及 唇 形 玫瑰 ， 德 ， 夏 吕 斯 先 上 刚才 是 怎样 受 
尽 灵感 恶魔 的 元 煎 ， 倒 他 奋 笔 疾 书 ， 才 将 这 封 信 写 出 来 的 啊 ， 只 见 莫 雷 尔 迫 
不 及 待 地 读 起 信和 来 ， 其 狂热 程度 ， 不 亚 于 刚才 德 : 夏 吕 斯 先生 写 信 时 的 表 
现 ， 只 见 他 的 目光 在 这 一 页 页 字 人 迹 濠 草 的 一 片 黑 乎 乎 的 信纸 上 扫描 ， 其 速度 
之 快 不 亚 于 男 事 的 生花 快 笔 。” 啊 ! 我 的 上 帝 ! ”他 叫 了 起 来 。“ 他 就 差 这 
个 了 ! 可 到 哪儿 去 找 他 ? 上 帝 知 道 他 现在 在 哪里 。” 我 暗示 ， 如 果 抓 紧 的 
话 ， 兴 许 还 可 以 在 一 家 啤酒 店 里 找到 他 ， 刚 才 他 在 那儿 要 了 啤酒 ， 欣 了 一 
会 。“ 我 不 知道 我 是 不 是 回 得 来 ，” 他 对 他 的 女 佣 说 ， 并 in pctto ”补充 
道 :“ 这 要 看 事态 发 展 情况 而 定 。 ， 几 分 钟 后 ， 我 们 来 到 咖啡 店 。 我 注意 
德 . 夏 吕 斯 先生 发 现 我 那 时 刻 的 神色 。 他 看 到 我 不 是 一 个 人 回来 ， 我 感到 他 
呼吸 和 生命 都 恢复 过 来 了 。 那 天 晚上 ， 他 心情 不 好 ， 无 论 如 何不 能 没有 莫 雷 
尔 ， 便 杜撰 一 通 ， 说 有 人 向 他 报告 ， 原 来 军队 里 的 两 个 军官 在 谈 到 小 提琴 家 
时 说 了 他 的 坏话 ， 他 要 派 证 人 对 质 。 莫 雷 尔 看 到 了 天 闻 ， 看 到 了 他 的 军队 生 
活 的 不 能 容忍 ， 便 跑 来 了 。 在 这 件 事 上 ， 他 并 不 是 绝对 弄 错 了 。 因 为 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 为 了 使 自己 制造 的 谎言 更 为 逼真 ， 已 经 向 两 位 朋友 (一 位 是 
戈 达尔 大 夫 ) 写 信 ， 要 求 他 们 作证 。 要 是 小 提琴 家 不 来 的 话 ， 可 以 肯定 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 非 气 疯 不 可 ( 恼 疼 成 经 ) ， 那 就 很 可 能 派 他 们 的 两 个 证 人 唐 
突 找 其 中 一 个 军官 对 质 ， 与 这 个 军官 决斗 ， 这 对 他 李 说 可 能 是 个 安慰 。 在 此 
期 间 , 德 ， 夏 吕 斯 先生 回忆 起 来 了 ， 他 的 出 身 比 法 兰 西 名 内 世家 还 要 纯正 ， 
心 想 ， 为 一 位 饭店 侍 应 部 领班 的 儿子 而 神魂 襄 倒 已 够 意思 的 哩 ， 可 他 却 可 能 
不 屑 与 其 主子 来 往 。 另 一 方面 ， 丛 若 他 只 一 味 在 光顾 荒淫 无 耻 之 徒 中 寻 欢 作 
乐 ， 这 种 荒淫 无 耻 之 徒 有 一 种 积 习 ， 不 回 人 家 来 信 ， 不 赴约 事先 也 不 打 招 
呼 ， 事 后 又 不 道 租 ， 由 于 每 每 涉及 欢 爱 ， 全 给 他 带 来 多 少 激动 ， 然 而 ， 过 
后 ， 又 给 他 带 来 多 少 气 恼 ， 多 少 难堪 ， 多 少 愤 她 ， 以 至 于 ， 有 时 甚至 为 一 件 
鸡毛 蒜 皮 的 小 事 连 篇 累 息 地 写 信 而 必 恼 ， 为 大 使 们 和 亲王 们 一 丝 不 苟 、 有 画 
必 复 的 认真 态度 而 叹息 如 果 说 他 们 忱 借 对 他 来 说 无 足 轻重 ,但 不 管 怎 么 
说 ， 他 们 毕竟 给 了 他 一 种 宁 息 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 莫 雷 尔 的 手法 已 习 以 为 
常 ， 知 道 自 己 实在 没有 多 少 办 法 可 以 控制 他 ， 又 不 好 混 到 底层 生活 中 去 ， 在 
下 层 生 活 里 ， 庸 俗 的 称 兄 道 弟 司空 见 惯 ， 占 去 了 过 多 的 时 间 和 空间 以 致 人 家 
挤 不 出 一 小 时 来 奉 陪 这 位 被 排斥 在 外 的 、 高 傲 的 然而 又 徒然 苦 苦 哀求 的 大 老 
和 区 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 已 经 死 了 心 ， 音 乐 家 是 不 会 来 了 ， 他 诚 怕 诚 巩 .唯恐 走 
得 太 远 ， 与 他 彻底 闹 翻 ， 以 至 于 一 见 到 莫 雷 尔 ， 欢 呼声 抑制 不 住 破 喉 而 出 。 
但 是 ， 一 感到 自己 是 战胜 者 ， 他 便 谋 求 把 并 和 条 件 强 加 于 人 ， 并 从 中 尽 可 能 
为 自己 谋 利 。“ 您 来 这 里 干什么 ? ”他 对 他 说 。“ 还 有 您 ?” 他 看 了 看 我 补 
充 道 ,“ 我 刚 闻 特别 嘱 只 您 不 要 把 他 带 回来 。”“ 他 刚才 不 愿 把 我 带 回 
来 ，” 莫 雷 尔 说 〈 天 真 地 打 情 卖 俏 ， 骨 太 秦 地 朝 德 ， 夏 吕 斯 先生 频 递 目光 ， 
眼神 照例 多 愁 善 感 ， 颓 霄 得 不 合 时 宜 ， 看 样子 肯定 是 不 可 抗拒 的 ， 似 乎 想 拥 
抱 男 历 ， 又 好 象 要 哭 的 样子 ) ，“ 是 我 自己 要 来 的 ， 他 也 没有 办 法 ， 我 以 我 
们 友谊 的 名 义 来 向 您 下 跪 求 求 您 千 万 别 和 干 这 种 荒唐 事 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 喜 
出 望 外 ， 对 方 的 反应 十 分 强烈 ， 他 的 神经 简直 难以 承受 ; 尽管 如 此 ， 他 还 是 


”拉丁 语 ， 直译 为 ”祖先 和 武器 ”， 意 为 ”一 靠 祖宗 ， 二 靠 武功 ”。 
”意大利 语 ， 意 为 “在 心底 ”。 


控制 住 自己 的 神经 。“ 友谊 ， 您 提出 来 很 不 是 时 候 ，” 他 冷 冷 地 回答 ，“ 当 
我 不 认为 应 当 放 过 一 个 愚蠢 的 家 伙 的 胡言 乱 语 时 ， 友 谊 相反 应 当 让 您 站 出 来 
为 我 作证 才 是 。 况 且 ， 假 使 我 要 是 依从 了 一 种 我 明知 要 受 钟爱 的 情感 的 析 
求 ， 我 就 会 失去 这 种 情感 的 权力 ， 给 我 的 证 人 的 信和 都 已 经 发 出 去 了 。 我 相信 
一 定 会 得 到 他 们 的 同意 。 您 对 我 的 所 作 所 为 一 直 象 一 个 小 傻瓜 ， 我 的 确 向 您 
表示 过 偏爱 ， 可 您 没有 对 此 感到 骄 做 ， 您 实际 上 有 引 以 为 荣 的 权利 ， 您 也 没 
有 千方百计 让 那 一 帮 乌 合 之 众 明 白 ， 象 我 这 样 一 种 友谊 ， 对 您 来 说 ， 是 什么 
道理 值得 您 感到 无 以 伦比 的 骄 做 ， 你 们 这 帮 大 兵 ， 要 不 就 是 一 帮 奴 地 ， 是 军 
法 副 着 您 在 他 们 中 间 生 活 的 呀 ， 您 却 拼命 地 原谅 自己 ， 差 不 多 是 想方设法 为 
自己 脸 上 贴 金 ， 为 自己 不 懂得 感恩 辩护 。 我 晓得 ， 这 里 头 ，” 他 接着 
说 .“ 为 了 不 让 人 看 出 某 些 场 面 是 多 么 命 其 丢脸 ， 您 的 罪过 就 在 于 被 别人 的 
嫉妒 牵 着 鼻子 走 。 您 怎么 啦 ， 您 这 么 大 年 纪 了 ， 难 道 还 是 小 孩 (而 且 是 很 没 
有 教养 的 小 孩 ) ， 难 道 您 一 下 子 看 不 出 来 ， 我 选 上 了 您 ， 所 有 的 好 处 因此 都 
要 被 您 独占 了 ， 岂 不 点 燃 别 人 的 妨 火 ? 您 的 同伙 们 挑拨 您 跟 我 闹 别 扭 ， 岂 不 
是 一 个 个 都 想 取代 您 的 位 置 ? 我 收 到 这 方面 的 信件 不 少 ， 都 是 您 最 得 意 的 伙 
伴 们 寄 来 的 ， 我 不 认为 有 必要 将 他 们 的 信 拿 来 警告 您 。 我 既 芒 视 这 帮 奴 才 的 
迎合 讨好 。 同 样 鄙视 他 们 徒劳 的 嘲笑 。 我 为 之 操心 的 只 有 一 个 人 ， 那 就 是 
您 ， 因 为 我 很 喜欢 您 。 但 钟爱 是 有 限度 的 ， 您 应 该 明白 这 一 点 。”“ 奴 
寺 。” 这 个 字眼 对 莫 雷 尔 会 是 多 么 的 刺耳 ， 因 为 他 的 父亲 便当 过 “″ 奴 
才 ” ， 而且 恰恰 因为 他 父亲 当 过 “″ 奴才”， 由 “嫉妒 ”来 解释 社会 的 种 种 不 
幸 遭 遇 ， 虽 然 是 简单 化 和 匾 廖 的 解释 :但 却 经 久 不 误 ， 而 且 在 一 定 的 阶层 里 
准 能 “奏效”, 这 是 一 种 很 灵验 的 手法 ， 与 剧场 感动 观众 的 故 伎 ， 与 大 庭 广 
众 之 中 以 宗教 危险 相 威 胁 的 手段 , 实 有 异曲同工 之 妙 ， 不 仅 他 那里 信 以 为 
真 ， 就 是 在 弗 郎 索 瓦 丝 那 里 ， 抑 或 在 德 : 盖 尔 艺 特 夫人 的 所 有 仆人 那里 ， 个 
个 都 一 样 深信 不 疑 ， 对 他 来 说 ， 这 是 人 类 不 幸 的 唯一 原因 。 他 相信 ， 他 的 伙 
伴 们 正 想方设法 窃取 他 的 位 置 ， 对 这 一 大 难 临 头 的 决斗 只 会 更 加 不 幸 ， 况 已 
决斗 是 想象 中 的 事 。“ 噢 ! 多 么 失望 ，” 夏 丽 呼号 起 来 。” 我 活 不 成 了 。 可 
他 们 在 去 找 这 位 军官 之 前 不 会 先 来 匈 见 您 吗 ?”“ 我 不 知道 ， 我 想 会 的 吧 。 
我 已 经 让 人 告诉 他 们 中 的 一 个 ， 说 我 今 晚 留 在 这 儿 ， 我 要 给 他 教训 教训。” 
“ 但 愿 您 从 现在 起 到 他 来 之 前 能 听 进 道理 ; 请 允许 我 陪 在 您 的 身边 吧 ，” 莫 
雷 尔 温情 脉 脉 地 请 求 道 。 这 正中 德 . 夏 吕 斯 先生 的 下 怀 。 但 他 开始 不 肯 让 
步 。“ 您 想 在 这 里 实行 ， 爱 得 深 ， 惩 得 严 ” 的 谚语 ， 那 您 就 错 了 ， 因 为 我 爱 
得 深 的 是 您 ， 而 我 准备 严惩 的 ， 即 使 在 我 们 闹 翻 之 后 ， 却 是 那 试 图 插 叶 无耻 
地 给 您 造成 伤害 的 人 们 。 他 们 竟 敢 问 我 。 象 我 这 样 的 人 ， 怎 样 会 同 你 们 这 一 
类 出 身 无 门 的 小 白 脸 交往 ， 直 到 现在 ， 针 对 他 们 这 种 搬 弄 是 非 的 合 沙 射影 ， 
我 只 用 我 的 远房 亲戚 拉 罗 什 富 科 的 名 言 给 予 回击 : 这 是 我 乐意 的 。 ”我 其 
至 多 次 向 您 指出 ， 这 种 乐意 ， 可 能 变 成 我 的 最 大 乐趣 ， 并 不 因为 您 的 青云 直 
上 而 贬低 了 我 。” 说 到 这 里 ， 他 趾 高 气 扬 几 乎 发 狂 ， 举 起 双子 喊 了 起 来 : 
“ Tant us abuno splenbor ! " 屈 尊 不 是 沦落 ，” 得 意 忘 形 之 后 ， 他 更 为 冷静 
地 说 ,“ 起 码 ， 我 希望 我 的 两 个 对 手 . 尽管 他 们 的 地 位 不 相称 ， 但 他 们 应 有 
这 样 的 血统 ， 我 可 以 无 愧 地 让 他 们 流 这 样 的 血 。 在 这 方面 ， 我 得 到 若干 秘密 
情报 ， 给 我 吃 了 定心丸 。 如 果 您 对 我 怀 有 一 点 感激 之 情 ， 那 您 反而 能 骄 做 地 


”拉丁 语 ， 意 为 ^ 因 一 人 (或 一 事 ) 而 享 尽 荣华 。” 


看 到 ， 由 于 您 的 缘故 ， 我 又 重 操 祖 上 好 战 的 脾气 ， 在 身 临 绝境 的 情况 下 ( 现 
在 我 明白 了 您 是 个 小 坏蛋 ) . 我 象 老 祖宗 那样 说 :元 我 即 生 ”。” 德 . 夏 
号 斯 先生 慷慨 陈 词 ， 不 仅仅 是 出 于 对 莫 雷 尔 的 爱 ， 而 且 还 出 于 好 争 好 斗 ， 他 
幼稚 地 以 为 ， 好 争 好 斗 是 祖上 遗风， 给 他 那 战 斗 的 思想 带 来 多 大 的 欢欣 鼓 
舞 ， 以 至 于 ， 开 始 只 是 为 了 把 莫 雷 尔 骗 来 而 阴谋 策划 的 这 场 决斗 ， 现 在 要 放 
弃 掉 ， 他 未 免 感到 遗憾 起 来 ， 没 有 任何 一 次 争斗 他 不 认为 是 自告奋勇 。 与 著 
名 的 盖 尔 它 特 王室 总 管 一 脉 相 承 ， 然 而 ， 若 是 换 一 个 人 ， 同 样 赴 决 斗 场 的 举 
动 ， 他 又 觉得 是 倒数 第 一 的 微不足道 了 。” 我 觉得 那 场面 才 叫 棒 呢 ，” 他 坦 
诚 地 对 我 说 . 每 个 字眼 的 音调 都 很 讲究 。” 看 看 《 委 鹰 》 里 的 萨 拉 ， 贝尔 纳 
“， 是 什么 东西 呀 ? 凶 罗 。《 俄 狄 浦 斯 》 里 穆 内 一 架 利 " 呢 ， 罗 网。 那 事 要 
发 生 在 尼 姆 的 决斗 场 ， 最 多 脸色 显得 有 些 营 白 罢了 。 观 看 皇室 的 直系 族 亲 争 
斗 ， 与 这 件 闻 所 未 闻 的 事情 相 比 ， 那 又 算 什么 东西 ? ”只 这 人 么 一 想 ， 德 ， 夏 
吕 斯 先生 便 高 兴 得 按 拱 不 住 ， 开 始 做 起 第 四 剑 式 的 招架 动作 ， 这 一 招架 ， 兮 
人 想起 莫 里 嘉 的 戏 ， 我 们 不 由 小 心 收 翼 地 把 啤酒 杯 往 身 边 拉 ， 生 怕 初 次 交锋 
就 伤 了 对 手 、 医 生 和 众 证 人 。” 对 一 个 画家 来 说 ， 这 是 多 么 富有 吸引 力 的 场 
面 ! 您 正好 认识 埃 尔 斯 蒂 尔 先生 ，” 他 对 我 说 ，” 您 应 当 把 他 带 来 。” 找 回 
答 说 ， 他 现在 不 在 海边 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 暗示 可 以 给 他 拍 电报 ，” 噢 ， 我 说 
这 话 是 为 了 他 好 ，” 他 看 我 沉默 不 语 便 补充 道 。” 对 一 位 大 师 一 依 我 看 他 是 
一 位 大 师 一 来 说 ， 把 一 个 这 样 的 家 族 中 兴 的 典范 画 下 来 ， 肯 定 是 很 有 意思 
的 ， 也 许 百 年 难得 遇 上 这 么 一 次 呢 。” 

然而 ， 若 说 德 . 夏 旦 斯 先生 一 想到 要 进行 一 场 决斗 便 兴 高 采 烈 ， 尽 管 一 
开始 他 就 认为 这 一 场 决斗 完全 是 虚构 的 ， 那 么 莫 雷 尔 一 想到 那 阵 阵风 诗风 语 
就 胆战心惊 ， 这 些 风 和 言 风 语 ， 加 上 决斗 的 传闻 ， 下 畜 火 上 添 油 ， 必 从 军团 
“乐队 ”一 相传 到 贝尔 热 教堂 。 他 仿佛 已 经 看 到 ， 本 ”等 级 ”的 人 已 人 人 些 
知 了 ， 于 是 他 愈益 迫切 再 三 奶 求 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 则 继续 指 
手 划 脚 ， 陶 醉 在 决斗 的 意念 里 。 莫 雷 尔 苦 苦 豪 求 男 器 人 允许 他 寸步 不 离开 他 ， 
直到 大 后 天 ， 即 设想 决斗 的 那 一 大 ， 以 便 所 守 着 他 ， 尽 一 切 可 能 使 他 听 进 理 
性 的 声音 。 一 个 如 此 多 情 的 请 求 终 于 战胜 了 德 ， 夏 吕 斯 最 后 几 分 狂 称 。 他 说 
他 将 设法 找到 一 个 脱身 之 计 ， 将 推迟 到 大 后 天 作出 最 后 的 决定 。 故 意 不 一 下 
子 把 事情 搞 妥 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 懂得 ， 以 这 种 方式 ， 至 少 可 以 留 住 两 天 夏 
丽 ， 并 充分 利用 这 两 天 时 间 ， 要 他 作出 今后 的 安排 ， 作 为 交换 条 件 ， 他 才 放 
奔 决 斗 . 他 说 ， 决 斗 是 一 种 锻炼 嘛 ， 而 锻炼 本 身 就 分 他 兴高采烈 ， 一 旦 被 取 
消 锻炼 的 机 会 岂 有 不 遗憾 之 理 。 也 许 在 这 方面 他 是 诚实 的 ， 因 为 ， 一 提 到 要 
同 敌 手 比 剑 交 锋 或 开 枪 时 射 ， 他 总 是 兴致 勃勃 准备 赴 战 场 。 戈 达尔 终于 来 
了 ， 尽 管 姗 姗 来 迟 ， 因 为 他 巴不得 充当 证 人 ， 但 由 于 他 过 于 激动 ， 一 路 凡 有 
咖啡 店 或 农庄 ， 他 都 要 停 下 问 路 ， 请 求人 家 告诉 他 ”100 号 ”或 ” 小 地 方 ” 
在 哪里 。 他 一 到 那里 ， 男 咒 便 把 他 拉 到 一 间 孤 立 的 房间 去 ， 因 为 ， 他 觉得 夏 
丽 和 我 不 参加 会 晤 更 符合 规则 ， 而 且 他 极 善 于 给 随便 一 间 房 间 规定 临时 的 职 
能 ， 诸 如 御 座 厅 或 评议 厅 之 类 ， 一 旦 独自 与 戈 达尔 在 一 起 ， 便 对 他 热烈 道 
谢 。 向 他 声明 ， 似 有 这 样 的 可 能 ， 重 复 的 话 实 际 上 并 没有 坚持 ， 又 称 ， 在 这 
种 条 件 下 ， 请 大 夫 提醒 第 二 位 证 人 ， 事 变 已 视 为 了 结 : 除非 事态 恶化 。 危 险 


” 萨 拉 : 贝尔 纳 (1844 一 1923) . 法国 悲 剧 女 演员 ， 以 主演 《茶花 女 》 和 《和 雏 座 》 著 称 。 
” 穆 内 一 架 利 (1841 一 1916) ， 法 国 悲剧 演员 ， 以 主演 《 俄 狄 浦 斯 》 而 著名 。 


排出 了 ， 戈 达尔 却 失 望 了 。 他 全 有 一 度 想 大 发 雷霆 ， 但 他 想起 了 自己 的 一 位 
导师 ， 其 医术 在 当时 誉 盖 全 行 ， 第 一 次 参加 法 兰 西学 院 院 士 角 逐 ， 仅 以 两 票 
之 差 落选 ， 便 来 个 逆 来 顺 受 。 与 当选 的 竞争 对 手 握手 。 于 是 ， 大 夫 把 一 句 训 
不 解决 问题 的 气 话 硬是 咽 了 下 去 。 他 虽然 是 世上 最 胆 性 的 人 ， 却 也 咀 哮 道 ， 
有 些 事情 ， 是 不 能 放 过 的 ， 但 连忙 改口 ， 说 这 样 更 好 ， 这 一 解决 办 法 使 他 很 
高 兴 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 有 意 表 明 他 对 大 夫 的 感激 之 情 ， 其 手法 尤 如 他 的 公事 
兄弟 给 我 父亲 整理 外 套 衣 领 ， 尤 其 象 一 个 公事 夫人 去 扶 一 位 平民 女子 的 腰 
身 ， 只 见 他 将 自己 的 椅子 挪 得 紧 挨 着 大 夫 的 椅子 ， 顾 不 得 对 大 夫 有 多 么 反感 
了 ， 他 不 仅 没有 肉体 上 的 快感 ， 而 且 克 服 了 肉体 上 的 反感 ， 癸 然 以 盖 尔 艺 特 
老爷 派头 。 而 不 是 以 同性 恋 者 的 姿态 ， 过 来 与 大 夫 道别 ， 拉 起 他 的 手 。 亲 热 
地 爱抚 了 一 阵子 ， 就 象 主人 吹 吹 拍 拍 自己 的 马 的 嘴脸 ， 给 它 点 甜头 吃 。 但 
是 ， 戈 达尔 虽然 从 未 露 过 声色 让 男 事 看 出 ， 他 很 可 能 听 到 过 男 事 道德 方面 的 
风 言 风 语 ， 但 他 内 心 深 处 却 一 直 把 他 看 作 是 ”精神 不 正常 ”阶级 的 组 成 部 分 
(甚至 ， 惯 于 用 词 不 当 ， 口 气 最 为 严厉 ， 他 谈 到 维尔 迪 兰 先生 的 内 室 男 仆 时 
说 :“ 难道 不 是 男 事 的 情妇 ? ”) ， 他 对 这 些 人 物 很 少 体验 。 心 想 ， 这 样 摸 
手 是 即将 进行 强奸 的 前 奏 ， 为 了 得 手 ， 决 斗 只 不 过 是 一 种 借口 ， 他 因此 被 人 
拉 进 了 陷阱 ， 让 男 事 带 到 这 间 孤 立 的 沙龙 里 ， 他 将 不 得 不 逆 来 顺 受 。 他 又 不 
敢 离开 椅子 ， 吓 得 他 屁股 动弹 不 得 ， 了 恐怖 地 转动 着 眼珠 ， 好 象 落 进 一 个 野蛮 
人 之 手 ， 搞 不 清楚 这 野蛮 人 是 不 是 吃 人 肉 的 ， 终 于 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 松 开 了 
他 的 手 ， 并 索性 客气 到 底 :“ 您 同 我 们 一 吃 点 东西 吧 ， 象 大 家 说 的 ， 过 去 叫 
一 杯 冷淡 咖啡 ,或 者 来 一 杯 烧酒 咖啡 ,这 种 饮料 ， 现 在 简直 成 了 考古 稀 珍 ， 
只 有 在 拉 上 比 什 的 戏 里 和 东 锡 埃 尔 的 咖啡 馆 里 才能 喝 到 。 一 杯 ′ 烧酒 咖啡 ”很 
适合 此 地 此 情 ， 不 是 吗 ， 您 以 为 如 何 ! ”“ 我 是 戒 酒 团 的 主席 ，” 戈 达尔 回 
答 说 ,“ 万 一 有 一 个 江湖 医生 路 过 ， 人 家 就 会 说 我 不 以 身 作 则 ，G 
bomini subli ne dedit coclunque tueri””， 尽 管 这 风 马 牛 不 相 及 ， 他 还 是 
补充 了 一 句 ， 因 为 他 肚子 里 的 拉丁 语录 少 得 可 恰 ， 但 却 足 以 使 他 的 学 生 叹服 
不 已 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 答 答 户 ， 又 将 戈 达尔 带 到 我 们 身边 ， 来 之 前 ， 他 要 求 
戈 达 尔 严守 秘密 ， 这 秘密 对 他 尤为 重要 ， 因 为 这 次 流产 决斗 的 动机 纯粹 是 凭 
空 捏造 出 来 的 ， 就 一 定 不 能 让 它 传 到 被 传 到 被 无 端 牵连 进 本 案 的 那 位 军官 的 
耳朵 里 。 正 当 我 们 四 人 喝 咖啡 时 ， 戈 达尔 夫人 站 在 外 面 的 内 前 等 她 的 大 夫 ， 
德 ， 夏 吕 斯 先生 在 由 内 看 得 一 清二 楚 ， 但 他 不 想 招 引 她 ， 可 她 却 走 了 进来 ， 
向 男 事 问好 ， 男 事 向 她 伸 出 手 去 ， 就 象 是 伸手 给 女 总 管 ， 坐 在 椅子 上 轿 然 不 
动 ， 部 分 象 国王 接受 朝 阵 ， 部 分 象 赶 时 暑 的 人 不 愿 让 一 位 逊色 的 女人 坐 到 自 
己 桌 边 来 ， 部 分 象 自 私自 利之 徒 。 只 乐意 与 朋友 们 在 一 起 ， 却 不 愿 受 到 打 
扰 。 戌 达尔 夫人 只 好 站 着 同 德 : 夏 吕 斯 先生 以 及 她 的 丈夫 说 话 。 但 也 许 是 因 
为 礼貌 ， 这 个 人 们 还 得 讲究 的 东西 ， 它 并 不 是 盖 尔 芳 特 家 族 的 专利 ， 可 以 一 
下 子 忆 迪 并 指引 最 迟钝 的 脑 瓜 齿 然 开窍 。 抑 或 是 因为 ， 戈 达尔 对 妻子 欺骗 太 
多 ， 此 时 此 刻 ， 有 必要 反 其 道 而 行 之 ， 保 护 自己 的 妻子 不 受 人 家 的 不 敬 ， 只 
见 大 夫 突 然 紧 的 眉 头 ， 我 从 来 没 看 他 这 么 干 过 ， 他 也 不 请 教 一 下 德 - 夏 吕 斯 
先生 ， 便 自作 主张 道 :“ 哆 ， 莱 丛 蒂 娜 ， 别 站 着 呀 ， 坐 下 吧 。”“ 不 过 ， 我 
是 不 是 打扰 您 了 ? ” 戈 达尔 夫人 姜 性 地 问 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 此 公 听 大 夫 的 口 
气 不 禁 一 惊 ， 什 么 也 没 回 答 。 这 第 二 次 ， 戈 达尔 没 给 德 ， 夏 吕 斯 先生 回答 的 


”拉丁 语 ， 意 为 < 唯 有 人 才 有 理想 ”。 


时 间 ， 再 次 自作 主张 : ”我 叫 你 坐 下 。” 

过 了 一 会 儿 ， 大 家 散 去 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 英 雷 尔 说 : “这 件 事情 的 结 
局 比 您 要 求 的 还 要 好 ， 从 整个 事件 中 我 可 以 得 出 结论 ， 您 不 会 做 人 ， 您 服 兵 
役 结 束 时 ， 我 亲自 把 您 带 给 邻 尊 大 人 ， 就 象 上 帝 派 大 天 使 拉 裴 尔 给 小 多 
比 。” 男 咒 说 着 微笑 起 来 ， 神 色 成 严 ， 那 种 喜悦 ， 莫 雷 尔 似乎 不 与 之 分 享 ， 
因为 想到 如 此 这 般 被 送 回 家 的 前 景 使 他 很 不 高 兴 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 洋洋 得 意 
将 自己 比 作 大 天 使 ， 而 把 莫 雷 尔 当 作 多 比 的 儿子 ， 并 将 想到 这 句 话 的 目的 ， 
它 的 目的 是 试探 试探 ， 想 知道 莫 雷 尔 是 否 如 他 所 愿 ， 同 意 与 他 一 起 去 巴黎 。 
男 器 被 自爱 心 和 自尊 心 所 陶醉 ， 看 不 见 、 要 不 就 是 装着 看 下 见 小 提琴 家 所 着 
的 嘴脸 ， 因 为 ， 让 小 提琴 家 一 个 人 采 在 咖啡 店 之 后 ， 他 面 带 骄傲 的 微笑 对 我 
说 :“ 您 注意 到 了 没有 ， 当 我 将 他 比 作 是 多 比 的 儿子 时 ， 他 是 多 么 高 兴 ? 这 
是 因为 ， 由 于 他 生性 聪明 ， 他 立刻 就 明白 了 ， 此 后 他 将 在 其 身边 生活 的 父 
灯 ， 并 不 是 他 的 生 身 父亲 〈 他 的 生 身 父亲 可 能 是 一 个 长 着 大 胡子 的 舌 陋 的 奴 
仆 ) ， 而 是 他 的 精神 之 父 。 也 就 是 我 。 他 有 多 自豪 ! 他 多 么 骄 做 地 重新 拾 起 
了 头 ! 他 一 旦 感到 明白 过 来 有 多 高 兴 ! 我 肯定 他 每 天 必 挂 在 嘴 上 :” 哦 ， 上 
帝 啊 ， 您 献 出 真 福 大 天 使 拉 辈 尔 为 您 的 虔诚 信徒 多 比 当 向 导 ， 进 行 一 次 漫长 
的 旅行 ， 答 应 我 吧 ， 答 应 您 的 虑 诚信 徒 们 ， 永 远 受 到 他 的 爱护 ， 得 到 他 的 保 
佑 。” 我 甚至 没有 必要 告诉 他 ， 我 是 天 之 特使 ，” 男 咒 接 着 说 ， 坚 信 他 有 朝 
一 日 会 在 上 帝 御 座 面前 占据 一 席 之 地 ,“ 他 自己 就 会 明白 ， 而 且 上 暗暗 为 此 而 
庆幸 呢 ! ”可 德 ， 夏 吕 斯 先生 〈 对 他 正 相 反 ， 幸 福 并 没有 使 他 闭 上 嘴巴 ) 没 
注意 到 几 个 人 走 过 ， 他 们 转 过 头 来 ， 以 为 遇 上 了 一 个 疯子 ， 举 起 手 ， 独 自 拼 
命 喊 了 起 来 : ″ 哈 利 路 亚 "| 

这 次 和 解 只 是 暂时 解除 一 下 德 . 夏 吕 斯 先生 的 精神 痛苦 ; 英 雷 尔 经 常 去 
很 远 的 地 方 参加 军事 演习 ， 弄 得 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 能 去 看 他 ， 也 不 好 派 我 去 
跟 他 说 话 ， 莫 雷 尔 不 时 给 男 曙 来 信 ， 失 望 而 委 婉 ， 说 他 不 骗 他 ， 他 活 不 下 去 
了 ， 因 为 一 件 可 怕 的 事情 ， 他 需要 25，000 法 郎 。 可 他 没 说 到 底 是 什么 可 怕 
的 事情 ， 即 使 说 了 ， 那 二 有 八 九 也 是 虚构 出 来 的 。 就 钱 本 身 ， 德 : 夏 吕 斯 先 
生 本 愿意 解囊 琳 去 ， 但 他 感到 ， 这 会 给 夏 丽 提供 摆脱 自己 同时 得 宠 于 他 人 的 
手段 。 因 此 他 拒绝 了 ， 拍 去 的 封 封 电报 口气 干 痊 ， 言 辞 严 历 。 当 他 证 实 了 电 
报 产 生 的 效果 时 ， 他 倒 希 望 莫 雷 尔 跟 他 彻底 闲 翻 ， 因 为 ， 他 以 为 ， 事 情 或 许 
是 相反 相 成 的 ， 他 意识 到 了 这 一 不 可 避免 的 关系 中 会 产生 的 种 种 麻烦 事 。 然 
而 ， 一 旦 莫 雷 尔 查 无 回音 ， 他 又 睡 不 着 了 ， 一 刻 也 不 得 安 了 于， 的确， 有 多 人 少 
事情 ， 我 们 历历 在 目 ， 却 不 识 其 本 来 的 面目 ， 有 多 少 内 部 的 、 深 层 的 现实 向 
我 们 隐藏 着 真相 ; 于 是 ， 他 对 致使 莫 雷 尔 需 要 25，000 法 郎 的 大 充 廖 形成 种 
种 猜测 ， 并 加 以 种 种 形式 ， 轮 番 使 之 与 许多 专 有 名 词 相 联 系 。 我 以 为 ， 此 时 
此 刻 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 (尽管 在 这 个 时 期 ， 他 的 自视 高 雅 势 头 减弱 ， 而 是 男 
曙 对 凡夫 俗 子 的 好 奇 心 却 越 见 高 涨 ， 至 少 已 经 迎头 赶 上 ， 若 说 尚未 超过 的 
话 。) 应 当 怀 着 某 种 怀旧 之 情 回 想起 上 流 社会 聚会 那 色彩 缤纷 的 优雅 的 旋风 
场面 ， 在 风头 上 ; 红 男 绿 女 追求 他 ， 只 是 因为 他 给 了 他 们 无 私 的 欢乐 ， 在 那 
里 ， 疫 有 任何 人 想 ” 骗 他 一 下 ”， 没 有 任何 人 想 腾 造 一 件 ” 可 怕 的 事情 ”， 
并 为 此 去 自 找 灭亡 ， 假 如 马上 收 不 到 25，000 法 郎 的 话 ， 我 认为 ， 那 时 候 ， 
也 许 因 为 他 仍然 停留 在 贡 布 雷 时 代 ， 比 我 有 过 之 而 无 不 及 ， 将 封建 的 骄 做 与 


” 系 希 伯 来 文 Hall6liayiah 的 音译 ， 犹 太 教 和 基督 教 的 欢呼 语 ， 意 为 ”赞美 上 帝 ! ” 


德国 人 的 自 大 相 嫁接 ， 他 应 当 感到 ， 人 们 不 能 随心 所 欲 地 做 一 位 仆人 的 精神 
情夫 ， 应 当 感 到 ， 平 民 百 性 下 完全 是 世界 : 总 之 ， 他 ”不 信任 ”平民 百姓 ， 
而 我 总 是 信任 他 们 。 

小 火车 的 下 一 站 是 梅 恩 维尔 ， 正 好 使 我 想起 了 一 段 有 关 莫 雷 尔 和 德 : 夏 
号 斯 先生 的 插曲 。 在 讲 它 之 前 ， 我 应 当 声 明 ， 在 梅 恩 维尔 停留 《有 人 将 一 个 
风流 来 客 带 到 巴尔 贝克 ， 来 客 怕 给 人 添 麻 烦 ， 表 示 最 好 不 住 拉 斯 普 利 埃 ) 的 
情景 ， 比 起 我 过 一 会 儿 要 讲 的 场景 ， 就 是 小 俱 见 大 不 了。 来 客 把 自己 的 小 行 
李 放 在 火车 上 ， 总 觉得 ”大 饭店 ” 远 了 一 点 ， 但 是 ， 又 由 于 在 巴尔 贝克 之 
前 ， 一 路 只 有 小 海滩 上 那 种 条 脚 的 别墅 ， 因 为 来 客 向 来 追求 豪华 和 享受 ， 也 
就 顾 不 得 路 远 了 ， 待 到 火车 在 梅 恩 维尔 停 站 时 ， 忽 然 看 到 一 座 豪 华 大 饭店 曲 
立 在 眼前 ， 无 论 如 何 没 想到 这 竟 是 一 家 妓院 。” 别 往 前 走 了 了 吧 ，” 他 断然 对 
戈 达尔 夫人 说 ， 戈 达尔 夫人 是 公认 的 讲求 实际 ， 肚 里 有 好 主意 的 女人 。”" 我 
要 的 就 是 这 种 地 方 。 何 必 一 直 坐 到 巴尔 贝克 呢 ? 那里 不 一 定 比 这 里 强 。 只 要 
看 看 外 表 ， 我 就 断定 里 面 起 居 设 备 一 应 俱全 ; 我 一 定 能 把 维尔 迪 兰 夫人 请 到 
那里 去 ， 因 为 我 打算 ， 礼 尚 往来 嘛 ， 举 行 几 次 小 聚会 欢迎 她 光临 。 免 得 她 走 
那么 多 路 ， 除 非 我 住 在 巴尔 帆 克 。 我 觉得 这 样 做 对 她 ， 对 您 的 妻子 ， 都 是 有 
百 利 而 无 一 害 ， 我 亲爱 的 教授 。 里 面 应 该 有 沙龙 ， 我 们 可 以 把 这 些 女 士 们 请 
到 阔 龙 来 。 就 我 们 之 间 说 说 ， 我 不 明白 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 为 什么 不 出 租 拉 斯 普 
利 埃 ， 住 到 这 儿 来 。 比 起 拉 斯 普 利 埃 那样 的 旧 房 子 ， 这 儿 更 有 益 于 健康 ， 拉 
斯 普 利 埃 太 潮湿 ， 况 且 也 不 干净 ; 他 们 家 没有 热 水 ， 不 是 什么 时 候 想 洗 就 可 
以 洗 。 我 觉得 ， 梅 恩 维尔 要 舒适 得 多 。 维 尔 迪 兰 夫 人 完全 可 以 在 这 儿 尽 地 主 
之 谊 。 不 管 怎 么 说 ， 每 个 人 都 有 自己 的 爱好 ， 我 要 在 这 里 安营扎寨。 戈 达尔 
夫人 ， 难 道 您 不 愿意 同 我 一 块 下 车 吗 ? 我 们 得 快 点 ， 因 为 火车 很 快 就 要 开 
了 。 在 这 座 楼 里 ， 您 为 我 掌 躬 ， 它 将 属于 您 ， 您 应 当 经 常 来 走动 走动 才 是 。 
这 环境 一 切 都 非 您 莫 属 了 ，” 大 家 部 有 难 言 之 苦 让 不 幸 的 来 宾 住 口 ， 更 无 法 
阻止 他 下 火车 ， 他 ， 生 性 固执 ， 尽 说 些 不 合 时 宜 的 蠢 话 ， 一 意 孤 行 ， 取 下 自 
己 的 旅行 箱 ， 大 家 的 话 他 一 句 也 听 不 进去 ， 直 到 大 家 对 他 把 话说 死 了 ， 不 管 
是 维尔 迪 兰 夫人 也 好 。 还 是 戈 达 尔 夫 人 也 好 。 她 们 是 绝对 不 会 去 那里 看 他 
的 。” 不 管 怎 样 ， 我 要 在 这 儿 选 个 安家 之 所 ， 维 尔 迪 兰 夫人 只 要 给 我 往 那 里 
瑟 信 就 是 了 。” 

关于 莫 雷 尔 的 回忆 与 一 次 性 质 更 为 特殊 的 意外 事件 有 关 。 当 然 有 别 的 插 
曲 ， 但 我 在 这 里 ， 随 着 小 火车 一 站 站 停车 ， 列 车 员 唱 站 东 锡 埃 尔 ， 格 拉 特 瓦 
斯 特 ， 梅 恩 维尔 ， 等 等 ， 只 想 提 提 人 小 海滩 和 驻军 引起 我 回忆 的 事情 。 我 已 经 
谈 到 梅 恩 维尔 ， 以 及 因 有 这 家 豪华 妓院 它 寺 具有 的 举足轻重 的 地 位 ， 妓 院 刚 
建 不 久 ， 并 不 是 没有 引起 家 庭 母 杀 的 抗议 ， 但 都 没有 用 ， 但 在 讲述 我 记忆 所 
及 ， 梅 恩 维尔 有 哪些 事情 与 莫 雷 尔 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 有 瓜葛 之 前 ， 我 还 要 说 
明 两 者 间 的 不 相称 (我 下 面 还 要 深 谈 ) ， 一 方面 是 莫 雷 尔 强 调 一 定时 间 的 自 
由 ， 另 一 方面 ， 他 奢望 利用 这 些 时 间 做 的 事情 又 定 无 价值 。 他 对 德 夏 吕 斯 
先生 作 了 另 一 种 解释 ， 其 中 同样 存在 着 比例 失调 。 莫 雷 尔 对 男 器 要 冷落 的 把 
戏 (可 以 没有 风险 地 照相 不 误 ， 考 虑 到 他 的 保护 人 的 宽大 为 怀 ) ， 上 比如， 当 
他 单方 面 想 晚 上 去 给 人 上 课 或 去 做 别 的 什么 事情 时 ， 他 总 是 面 带 贪 禁 的 微笑 
在 自己 的 借口 上 加 上 这 么 几 句 话 :“ 再说， 这 样 我 可 以 挣 到 四 十 法 郎 。 这 可 
不 是 小 数目 。 让 我 去 上 课 吧 ， 您 晓得 ， 这 是 我 的 利益 所 在 ， 天 哪 ， 我 没有 您 
那样 的 收入 ， 我 有 我 的 日 子 要 过 ， 该 挣 点 钱 了 。” 莫 雷 尔 想 给 人 上 课 ， 不 完 


全 是 不 老实 。 一 方面 ， 说 钱 无 黑白 之 分 是 错误 的 。 用 一 种 新 办 法 挣 钱 就 可 以 
使 脐 脏 旧 币 增添 新 的 光彩 。 如 果真 是 上 一 堂 课 所 得 ， 临 走时 一 个 女 学 生 交 给 
他 的 两 个 路 易 ， 就 可 能 产生 一 种 不 同 的 效果 ， 跟 从 德 . 夏 吕 斯 先生 手 里 施舍 
下 的 两 个 路 易 大 不 一 样 。 再 说 ， 最 富有 的 人 也 会 为 两 个 路 易 奔 波 几 公里 ， 如 
果 换 成 一 个 仆人 的 儿子 ， 那 就 可 以 为 两 个 路 易 跑 几 古 里 “。 但 是 ， 德 ， 夏 吕 
斯 先生 每 每 对 上 提琴 课 的 真实 性 大 惑 不 解 ， 那 是 因为 乐师 常常 提出 另 一 种 借 
口 ， 这 种 借口 从 物质 利益 观 上 看 完全 是 无 私 的 ， 然 而 也 是 不 可 思议 的 。 莫 雷 
尔 情 不 自 禁 要 进行 一 种 生活 亮相 ， 说 心甘情愿 也 罢 ， 说 无 可 奈何 也 行 ， 其 生 
活 如 此 隐 星 的 忧郁 ， 以 致 只 有 一 部 分 让 人 看 清 面 自 。 有 一 个 月 时 间 他 听 算 
德 . 夏 号 斯 先生 支配 ， 其 条 件 是 晚上 要 保持 自由 ， 因 为 他 想 继续 跟班 上 代数 
课 。 上 完 课 来 看 德 . 夏 吕 斯 先生 ? 这 是 不 可 能 的 。 代 数 课 有 时 拖 到 很 晚 地 结 
束 。” 其 至 后 半夜 二 点 以 后 ? ” 男 蜂 问 道 。” 有 几 次 。”” 可 代数 看 书 照 样 
可 以 很 容易 学 会 。”” 其 至 还 更 容易 ， 因 为 课堂 上 我 听 不 大 明白 。”“ 那 
么 ?再 说 代数 对 你 富 无 用 处 。”” 我 很 喜欢 这 东西 。 这 可 以 消除 我 的 忧郁 
症 。”” 这 不 可 能 是 代数 导致 他 要 求 夜 间 请 假 吧 ，” 德 : 夏 吕 斯 先生 思 改 
道 。” 他 会 不 会 与 警察 挂 上 了 钩 ? ”但 不 管 怎 样 ， 莫 雷 尔 不 顾 人 家 提出 异 
议 ， 总 算 保住 几 个 小 时 的 晚 归 权 ， 或 以 上 代数 课 为 由 ， 或 以 教 小 提 和 琶 课 为 借 
口 。 有 一 次 ， 两 种 理由 都 不 是 ， 而 是 盖 尔 亡 特 蓉 王 来 海滨 几 天 ， 拜 访 卢森堡 
公事 夫人 ， 遇 到 了 这 位 乐师 ， 并 不 知道 他 是 何许 人 ， 也 不 让 他 更 多 地 了 解 自 
己 ， 给 了 他 五 十 法 郎 ， 同 他 一 起 在 梅 思维 尔 的 妓院 过 了 一 夜 ; 这 对 莫 雷 尔 是 
双重 的 乐趣 ， 既 得 到 了 德 . 盖 尔 芭 特 先生 的 施舍 ， 又 得 到 烟花 艇 拥 的 淫 乐 ， 
身边 的 妓女 们 一 个 个 赤裸 着 棕色 的 乳房 ， 我 不 知道 德 . 夏 吕 斯 先生 对 所 发 生 
的 事情 和 所 在 的 地 点 作 何 感想 ， 当 然 不 是 对 诱 色 者 而 言 。 德 + 夏 吕 斯 先生 妨 
火 中 烧 ， 为 了 弄 清 那 位 诱 色 者 的 来 历 ， 他 打 电 报 给 架 比 安 ， 两 天 后 架 比 安 来 
了 ， 而 且 ， 第 二 星期 刚 开 始 ， 莫 雷 尔 就 宣称 回 不 来 了 ， 男 器 便 问 轩 比 安 是 不 
是 可 以 负责 收买 妓院 的 区 母 ， 争 取 人 家 把 他 和 架 比 安 藏 起 来 ， 潜 入 现场 。 
“一 言 为 是。 我 来 管 这 件 事 ， 我 的 小 防 明 鬼 ，” 因 比 安 回答 男 器 道 。 和 人们 不 
理解 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 精神 上 受到 这 种 不 安 的 折磨 ， 并 因此 一 时 见 多 识 广 起 
来 ， 究 竟 达 到 何等 程度 。 爱 情 就 这 样 造成 思想 上 的 地 层 崛 起 运动 。 在 德 . 夏 
号 斯 先生 的 爱情 里 ， 几 天 前 ， 还 鼎 象 一 片 坦 坦 水 荡 的 平原 ， 就 是 站 在 最 遥远 
的 地 方 ， 也 不 可 能 发 现 地 表 上 有 一 个 主意 存在 ， 需 刻 之 间 拔 地 而 起 一 群 山 
脉 ， 坚 如 顽 石 ， 而 且 是 雕琢 而 成 的 群 山 ， 似 乎 有 个 能 工 巧 折 ， 他 不 是 把 大 理 
石 运 走 ， 而 是 就 地 精 有 雕 细 刻 、 形 成 规模 壮阔 的 巨型 群 扒 ， 愤 继 ， 嫉 妨 ， 好 
奇 姜 莫 ， 和 怨恨 ， 痛 苦 ， 高 傲 ， 怒 怖 和 爱情 纷纷 性 已 作 态 。 

然而 ， 莫 雷 尔 本 该 不 在 的 那 大 晚上 终于 来 临 了 。 因 比 安 的 使 命 马 到 成 
功 。 他 和 男 器 约 在 夜 十 一 点 来 ， 然 后 有 人 把 他 们 藏 了 起 来 。 穿 过 三 条 街 ， 才 
到 这 富丽 堂皇 的 妓院 《人们 从 四 面 八方 的 花花 世界 赶 到 这 里 ) ， 德 ， 夏 吕 斯 
先生 踏 着 脚尖 走路 ， 放 低 嗓音 ， 请 求 架 比 安 说 话 小 声 点 ， 唯 恐 莫 雷 尔 在 里 面 
听 到 他 们 的 动静 。 可 是 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 本 来 对 这 类 地 方 就 很 不 习惯 ， 他 践 
手 躁 脚 一 进入 门厅 ， 一 下 子 竟 吓 得 目 瞪 口 采 ， 他 立足 的 地 方 、 比 交易 所 或 拍 
卖 行 还 热闹 。 他 嘱 只 围 在 他 身边 的 侍女 们 说 话 小 声 点 ， 但 富 无 用 处 ; 更 何况 
她 们 的 声音 早 被 一 位 老 ” 上 监管” 的 拉客 拍卖 的 喊叫 声 所 俺 盖 。 只 见 女 监管 头 


”一 古 法 里 约 合 四 公里 。 


戴 深 标 色 假发 ， 脸 上 碎 裂 着 公证 人 或 西班牙 牧师 待 有 的 一 本 正经 的 皱纹 ， 她 
虽 挥 各 道门 轮番 开 开 关 关 ， 就 象 人们 在 控制 车 辆 交通 ， 每 一 分 钟 都 要 发 出 雷 
鸣 般 的 口令 : “把 先生 带 到 28 号 ， 西 班 牙 香 房 。”” 停止 接客 。”“” 再 把 门 
打开 ， 这 两 位 先生 要 见 诺 埃 米 小 姐 。 她 在 波斯 沙龙 等 他 们 。” 德 . 复 吕 斯 光 
生 惊 慌 失 措 ， 简 直 象 外 省 的 乡巴佬 穿越 大 马路 ; 不 妨 打 个 比方 ， 其 渎 圣 程度 
远 个 及 古 利 维尔 老 教堂 门厅 柱头 上 表现 的 主题 ， 年 轻 侍女 们 不 疲 俊 地 降低 音 
虽 重 复 着 女 监管 的 向 分， 犹如 入 们 听 到 乡村 小 教堂 唱诗 班 的 学 生 们 响亮 的 背 
诵 教理 。 他 害怕 极 了 . 德 : 夏 昌 斯 先生 ， 他 ， 在 过 道上 ， 战 战 闫 奖 生 怕 被 人 
听见 动静 ， 以 为 英 雷 尔 就 依 着 窗口 ， 听 着 宽阔 的 楼 梯 上 的 喇 喇 呼叫 ， 难 道 不 
会 同伴 可 能 胆战心惊 吗 ? 其 实 ， 大 家 晓得 ， 楼 梯 上 有 什么 动静 ， 在 房间 里 是 
一 点 也 看 不 见 的 。 终 于 。 他 结束 了 耶稣 般 的 受难 历程 ， 找 到 了 诺 埃 米 小 姐 ， 
她 本 应 该 把 他 们 包括 架 比 安 一 起 藏 起 来 。 然 而 ， 开 始 时 ， 却 把 他 关 在 一 间 高 
费用 的 波斯 沙龙 里 ， 从 沙龙 里 往外 什么 也 看 不 见 。 她 告诉 他 ， 莫 雷 尔 要 喝 桔 
子 水 ， 待 人 家 侍候 他 喝 完 桔子 水 后 ， 人 家 就 带 这 两 位 旅客 到 一 间 透 明 的 沙龙 
去 。 此 间 ， 由 于 有 人 叫 她 ， 她 就 象 在 故事 里 似 的 ， 说 为 了 让 他 们 消磨 时 间 。 
答应 给 他 们 送 一 名 ”聪明 的 小 嫂子 ”来 ， 因 为 ， 她 呀 ， 人 家 唤 她 有 事 。” 聪 
明 的 小 娘 于 ”穿着 一 件 波斯 晨 衣 ， 她 正 要 把 晨 衣 脱 挤 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 连忙 
求 她 千 万 不 可 造 次 ， 于 是 她 叫 人 取 香 槟 酒 来 ， 每 瓶 四 十 法 郎 。 而 实际 上 此 时 
莫 雷 尔 正 同 盖 尔 饭 特 漆 王 正在 一 起 : 可 表面 上 看 ， 他 装着 弄 错 房间 的 样子 。 
冯 进 了 一 间 香 房 ， 里 面 有 两 个 女人 ， 她 们 连忙 让 两 个 先生 单独 采 着 。 德 : 夏 
吕 斯 先生 时 此 全 然 不 知 ， 他 如 加 起 来 ， 要 去 开房 间 的 门 ， 要 人 再 次 把 诺 埃 米 
小 姐 喊 来 ， 诺 埃 米 小 姐 听 说 聪明 的 小 娘子 告诉 德 夏 吕 斯 先生 有 关 莫 雷 尔 的 
细节 与 她 杀 自 告诉 架 比 安 的 细节 不 相 吻 合 ， 便 叫 她 滚 蛋 ， 马 上 派 一 个 ”温柔 
的 小 娘子 ”来 取代 聪明 的 小 娘子 ， 可 ”温柔 的 小 娘子 ”也 疫 让 他 知道 更 多 的 
底细 ， 却 对 他 说 ， 春 宫 是 严肃 认真 的 ， 并 且 ， 她 也 如 法 炮制 ， 要 了 香槟 酒 。 
男 曙 怒 不 可 遏 ， 又 把 诺 埃 米 小 姐 叫 来 ， 诺 埃 米 小 姐 对 他 们 说 : “是 的 ， 是 拖 
的 时 间 长 了 点 ， 这 些 娘子 摆 了 点 架子 ， 他 不 象 要 搞 点 什么 名 堂 。” 最 后 ， 经 
不 住 德 ， 夏 吕 斯 先生 软硬兼施 ， 诺 埃 米 小 姐 请 他 们 放心 ， 他 们 的 等 待 不 超过 
五 分 钟 ， 然 后 满 脸 不 高 兴 地 走 了 。 这 五 分 钟 一 拖 就 是 一 小 时 ， 诺 埃 米 小 姐 这 
才 踪 手 躁 脚 地 带 着 气 得 发 曙 的 德 ， 夏 吕 斯 先生 和 愁眉 知 脸 的 架 比 安 来 到 一 道 
微 忆 的 门 前 ， 对 他 们 说 : ”你们 将 看 得 清 清 楚楚 。 不 过 。 这 个 时 候 ， 并 不 是 
很 有 意思 ， 他 正 同 三 个 娘子 在 一 起 ， 他 正 向 她 们 讲 团 队 生活 呢 。” 终 于 ， 男 
贺 可 从 门 缝 里 往外 看 ， 也 可 以 通过 镜子 看 。 但 一 种 致命 的 恐怖 给 他 予 沉 重 的 
打击 ， 致 使 他 身子 往 墙 上 人 靠 去 。 这 分 明 是 莫 雷 尔 ， 他 就 在 面前 ,念佛 是 异 

神秘 和 奇妙 魔法 仍然 灵验 、 莫 如 说 这 是 莫 雷 尔 的 影子 ， 是 莫 雷 尔 的 木乃伊 ; 
不 象 是 拉 撤 路 "那样 复活 了 的 莫 雷 尔 ， 而 是 莫 雷 尔 显 圣 ， 莫 雷 尔 的 鬼魂 ， 是 
莫 雷 尔 亡 灵 复 归 或 被 召回 到 此 间 房 子 来 (在 房间 里 ， 墙 壁 和 长 沙发 ， 无 处 不 
在 重演 焉 术 的 象征 ) ， 贷 雷 尔 离 他 仅 有 几米 远 ， 侧 影 在 目 。 莫 雷 尔 仿佛 已 经 
死 过 ， 黯 然 失 色 ; 在 这 一 个 个 娘 们 中 间 ， 他 同 她 们 似乎 玩 得 极其 开心 ， 弄 得 
面 无 人 色 ， 被 凝固 在 人 为 的 静止 之 中 ; 为 了 喝 他 面前 的 那 杯 香槟 酒 ， 他 那 无 
力 的 用 膊 慢 慢 试图 伸 出 去 ， 可 又 无 可 奈何 地 落 了 下 来 。 此 情 此 景 售 人 产生 模 


” 拉 撒 路 ， 希 腊 文 La3are 的 音译 ，《 圣 经 》 故 事 里 的 人 物 。 相 传 耶稣 在 耶路撒冷 传教 时 ， 常 到 拉 撒 路 家 作 
客 。 他 是 耶稣 的 好 友 ， 又 是 马利亚 (与 圣母 同名 ) 之 弟 。 拉 撤 路 病逝 安葬 后 ， 耶 稣 使 他 复活 。 


棱 两 可 的 感觉 ， 仿 佛 一 种 宗教 在 谈论 永生 ， 但 听 其 意思 ， 却 是 指 并 不 排斥 虚 
无 的 某 种 东西 。 只 见 女儿 们 一 个 接 一 个 向 他 提问 题 : ”您 瞧 ，” 详 埃 米 小 姐 
愉 愉 地 对 男 咽 说 ，” 她 们 同 他 谈 他 在 团队 的 生活 ， 有 趣 吧 ， 是 不 是 ?” 一 一 
说 着 ， 她 笑 了 一 一 ”您 满意 吗 ? 他 很 平静 ， 对 不 对 ，” 她 接着 说 ， 好 象 她 是 
在 说 一 位 临 死 之 人 。 女 人 的 问题 一 个 接 一 个 ， 但 莫 雷 尔 死 气 沉沉 ， 无 力 回答 
她 们 。 甚 至 连 喃 喃 说 一 句 话 的 奇迹 都 没有 发 生 。 德 : 夏 吕 斯 先生 只 还 疑 片 
刻 ， 便 明白 了 真相 ， 不 是 架 比 安 去 串通 之 时 言行 拙 笨 ， 便 是 因为 委 办 的 秘 事 
火势 的 外 烧 ， 薄 纸 是 包 不 住 的， 抑或 是 这 班 娘 儿 们 生性 爱 噜 舌头 根 ， 要 不 就 
是 因为 怕 和 警察， 有 人 通知 了 莫 雷 尔 ， 说 有 两 位 先生 ， 不 借 付 重金 来 看 他 ， 于 
是 人 家 让 盖 尔 芒 特 灯 王 摇身一变 ， 混 作 三 个 脂粉 出 去 了 ， 却 把 可 恰 的 莫 雷 尔 
留 下 ， 只 见 莫 雷 尔 战 战 吝 问 ， 吓 得 浑身 竣 软 了 ， 若 说 德 夏 吕 斯 先生 看 他 模 
模糊 糊 的 话 ， 那 么 ， 他 ， 则 把 男 姻 看 得 一 清二 芭 ， 以 致 惊恐 万 状 。 话 都 说 不 
出 来 ， 不 敢 去 取 酒 杯 ， 生 怕 拿 不 稳 掉 到 地 上 。 

然而 ， 故 事 的 结局 对 盖 尔 基 特 灯 王 也 并 不 佳 。 人 家 把 他 弄 了 出 去 ， 以 免 
德 . 夏 吕 斯 先生 看 见 他 ， 他 为 自己 的 倒霉 事 而 恼 羡 成 奴 ， 也 没 去 追究 谁 是 罪 
魁 祸首 ， 反 而 哀求 莫 雷 尔 。 却 一 直 不 肯 让 对 方 知道 他 到 底 是 何许 人 ， 与 他 约 
好 第 二 天 夜里 在 他 租 住 的 小 小 别墅 里 相 会 ， 尽 管 他 在 那里 住 的 时 间 可 能 很 
短 。 他 也 是 旧 习 难 改 ， 这 种 怪 习惯 我 们 鲁 在 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 里 已 经 
领教 过 的 ， 他 在 别墅 里 装饰 了 大 量 的 家 族 纪念 品 ， 以 便 有 在 外 如 归 的 感觉 。 
于 是 第 二 天 ， 莫 雷 尔 提心吊胆 ， 五 步 一 回头 ， 生 伯 被 德 ， 夏 吕 斯 先生 跟踪 监 
视 ， 由 于 没有 发 现任 何 可 疑 的 过 往 行人 ， 最 后 示 溜 进 了 别墅 。 一 个 仆人 让 他 
进入 沙龙 ， 并 对 他 说 ， 他 就 去 豪 告 先 生 (其 主子 已 嘱 只 他 不 要 道破 亲王 的 姓 


的 头发 是 否 弄 乱 时 ， 好 象 出 现 了 幻觉 。 在 壁炉 上 ， 一 张 张 相片 ， 小 提琴 家 却 
认得 出 来 , 因为 他 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 家 里 看 到 过 ， 他 们 是 盖 尔 饭 特 漆 王 夫 
人 ， 户 森 堡 公 曙 夫 人 , 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 一 下 子 把 他 吓 得 直 发 恨 。 与 
此 同时 ， 他 发 现 了 德 ， 夏 虽 斯 先生 的 照片 ， 它 的 位 置 稍 靠 后 一 点 。 男 事 似 乎 
死 死 果 住 莫 雷 尔 ， 目 光 古 怪 ， 直 勾 勾 的 。 莫 雷 尔 吓 得 疯 了 一 般 ， 从 开始 的 那 
阵 惊 恐 中 清醒 过 来 ， 以 为 这 是 德 。 夏 吕 斯 先生 事先 安排 好 让 他 失落 的 陷 饼 ， 
以 考验 他 是 否 忠实 ， 他 连 蹦 带 滚 ， 几 下 子 就 下 了 别墅 的 台阶 ， 拔 腿 就 往 马 路 
上 跑 ， 待 盖 尔 芒 特 灯 王 〈 原 以 为 让 一 个 萍 水 相逢 的 熟人 进行 必要 的 实习 ， 并 
不 是 未 便 想 到 这 样 做 是 否 谨慎 ， 那 个 人 会 不 会 有 反 意 ) 进入 沙龙 连 一 个 人 
影 也 找 不 着 了 。 涉 怕 弄 不 好 引 狼 入 室 ， 他 抓 起 手枪 ， 同 仆人 一 起 ， 把 整个 屋 
子 搜查 了 一 至， 别墅 并 不 算 大 ， 小 花园 的 各 郧 角落 ， 地 下 室 全 搜 志 了， 他 那 
萍 水 相逢 的 伙伴 不 收 而 《了 。 但 第 二 星期 ， 他 碰 到 过 他 几 次 ， 但 每 次 都 是 莫 
雷 尔 这 个 多 徒 躲 逃 保命 ， 好 象 亲 王 还 要 更 歹 毒 似 的 。 莫 雷 尔 疑 心 生 瞳 鬼 ， 心 
中 的 疑 团 始终 难以 消除 ， 即 使 是 在 巴黎 ， 只 要 一 见 到 盖 尔 芭 特 亲王 便 逃 之 天 
天 。 德 . 夏 昌 斯 先生 反 因 祸 得 福 ， 免 除 一 桩 邻 他 绝望 的 不 忠 行为 的 折磨 ， 莫 
名 其 妙 地 雪 了 耻 ， 更 想象 不 到 是 怎样 报 的 仇 。 

但 是 ， 人 家 对 我 讲述 过 的 有 关 此 事 的 回忆 已 被 别 的 往事 所 取代 ， 因 为 小 
铁道 重 开 ”老爷 车 ”， 继 续 在 下 面 各 站 对 旅客 们 送 往 迎 来 。 

在 格拉 特 瓦斯 特 ， 有 时 候 见 皮 埃 尔 : 德 : 维尔 朱 先 生 上 和 车， 因为 那里 住 
着 一 个 他 的 姐妹 ， 同 她 一 起 度 过 一 个 下 午 ， 皮 埃 尔 . 德 . 维尔 朱 先 生 即 克 雷 
西伯 吉 〈 人 们 只 叫 他 克 雷 西伯 姻 ) ， 是 一 个 穷 贵族 ， 但 出 身 极其 高 贵 ， 我 是 


通过 康 布 尔 梅 一 家 才 认 识 他 的 ， 不 过 他 同 康 布尔 梅 一 家 往来 其 少 。 他 落 泊 到 
生活 流 倒 、 几 近 穷 酸 的 地 步 ， 我 感到 ， 哪 怕 抽 一 根 雪 草 ， 得 一 次 ”消费 ”， 
对 他 都 是 美 得 不 得 了 的 享受 ， 以 致 在 我 不 能 见 阿尔 贝蒂 娜 的 那些 日 子 里 ， 我 
状 成 了 这 样 的 习惯 ， 总 要 邀请 他 到 巴尔 贝克 来 。 和 白面 书 生 ， 一 副 监 眼睛 富 
魅力 ， 说 话 精 巧 雅致 ， 表 达 尽 善 尽 美 ， 只 见 他 两 片 嘴 唇 一 动 ， 妙 语 连珠 ， 他 
最 爱 谈 当年 他 显然 领略 过 的 贵族 生活 的 阔 气 ， 也 爱 谈 家 谱 的 来 龙 去 脉 。 由 于 
我 问 起 他 戒指 上 刻 的 是 什么 玩 艺 儿 ， 他 谦卑 一 笑 告诉 我 : ”这 是 一 株 青 葡 
萄 。” 他 怀 着 品 酒 师 的 愉快 又 补充 道 ” 我 们 的 纹 章 是 一 株 青 和 葡萄 一 一 象征 性 
的 ， 因 为 鄙 入 姓 维尔 朱 一 一 绿色 图 案 纹 章 的 枝叶 。” 但 我 认为 ， 价 若 在 巴 
尔 贝克 ， 我 只 让 他 喝 酸 葡萄 汁 ， 他 定 会 感到 失望 的 。 他 喜欢 喝 最 名 贵 的 酒 ， 
无 疑 是 因为 落 泊 ， 因 为 对 所 失 了 如 指 掌 ， 因 为 他 养 成 了 嗜好 ， 也 可 能 是 因为 
过 分 夸大 自己 的 偏爱 。 因 此 ， 当 我 邀 他 到 巴尔 贝克 吃 晚 误 时 ， 他 点 起 菜 来 总 
是 食 不 厌 精 ， 就 是 吃 得 太 多 了 一 点 ， 喝 得 更 是 过 了 头 ， 只 见 他 指示 这 个 去 把 
酒 瘟 了 ， 其 实 这 类 酒 本 来 就 非 温 不 可 的 ， 又 见 他 指使 那个 去 把 酒 冰镇 了 ， 而 
那 类 酒 本 来 就 应 当 冰 镇 。 饭 前 饭 后 ， 他 要 一 瓶 疲 尔 图 葡萄 酒 或 白兰 地 ， 都 要 
点 明 酿 造 日 朗 或 编号 ， 就 象 他 是 在 为 一 块 侯 医 领地 竖 牌 子 ， 别 人 一 般 不 知道 
怎么 回 事 ， 可 他 却 是 行家 里 手 。 

对 埃 梅 来 说 ， 我 是 一 位 理想 的 顾客 ， 因 为 ， 当 我 每 次 招待 这 种 特等 的 晚 
嘉 时 ， 他 都 非常 高 兴 ， 只 听 他 对 跑 堂 伙计 吃喝 道 :“ 快 来 ， 备 二 十 五 号 
桌 ! ”他 其 至 不 说 ” 备 ”， 而 说 ”给 我 备 ”， 念佛 是 他 请 客 似 的 。 又 因 饭 店 
侍 应 部 领班 的 语言 与 一 般 领 班 、 副 手 、 店 员 等 人 的 语言 不 尽 相同 ， 我 提出 要 
算 帐 时 ， 领 班 便 反复 挥动 反手 劝导 ， 好 象 要 安抚 一 匹 怒 不 可 遏 的 野马 似 的 ， 
对 跑 堂 伙计 说 : “ 别 太 急 了 (去 算 帐 ) ， 要 心平 气 和 ， 十 分 心平 气 和 。” 正 
当 伙计 带 着 这 份 帐 单 要 走时 ， 埃 梅 忍 怕 他 的 嘱 附 得 不 到 准确 执行 ， 便 又 把 他 
叫 回来 : “等 等 ， 我 要 亲自 去 算 帐 。” 我 对 他 说 这 没什么 关系 时 ， 他 便道 : 
“我 有 这 样 的 原则 ， 就 象 俗套 话 里 说 的 那样 ， 不 应 该 前 顾客 的 竹 杠 。” 人 至 于 
经 理 ， 他 看 我 的 客人 衣着 简朴 ， 总 是 老 一 套 ， 而 且 十 分 陈旧 (假如 他 有 办 法 
的 话 ， 了 恐怕 没有 人 上 比 得 上 他 那 讲究 华 装 丽 服 的 穿戴 艺术 ， 简 直 可 以 同 巴 尔 扎 
克 笔 下 的 风流 人 物 相 媲美 ) ， 但 经 理 看 在 我 的 面 上 ， 远 远 地 审视 一 副 ， 看 看 
是 否 一 切 准备 停 当 ， 并 使 了 一 个 眼色 ， 叫 人 给 不 平 的 桌子 腿 下 塞 垫 一 小 块 木 
片 。 并 不 是 他 不 会 象 别人 那样 杀 自 动手 干 ， 虽 然 他 隐瞒 他 早先 也 是 干 过 测 洗 
餐具 的 营 生 的 。 不 过 ， 也 有 例外 的 情况 ， 一 天 ， 他 亲自 动手 切 火 鸡 。 我 正好 
出 去 了 ， 但 我 知道 他 动 起 手 来 ， 怀 有 一 种 神圣 的 威严 ， 在 离 餐 具 柜 恰如其分 
的 位 置 上 ， 毕 茶 毕 敬 地 站 着 一 圈 侍 从 伙计 ， 他 们 围 在 那里 ， 与 其 说 是 学 习 本 
领 ， 倒 不 如 说 是 做 给 人 家 看 看 ， 一 个 个 赞叹 不 已 ， 几 乎 都 惊 采 了 。 经 理 看 着 
他 们 〈 同 时 ， 一 个 慢 动作 刺 向 供品 的 胁 部 ， 眼 睛 充满 崇高 的 使 合 感 ， 盯 住 伙 
计 们 不 肯 移 汗 ， 非 从 他 们 脸 上 看 出 儿 分 庄严 的 表情 不 可 ) ， 但 他 们 毫 不 领 
会 。 祭 司 竟然 没 发 现 我 当时 不 在 场 。 待 他 知道 后 ， 这 使 他 很 司 恼 ,” 怎么 ， 
您 没 看 到 我 亲自 切 火 鸡 ? ”我 回答 他 说 ， 时 至 今日 ， 我 还 未 能 看 到 罗马 ， 威 
尼斯 ， 西 埃 纳 。 普 拉 多 ， 德 办 斯 顿 博物 馆 ， 印 第 安 人 ，《 费 德尔 》 中 的 撤 
拉 ， 我 知道 顺从 ， 并 准备 在 我 的 单子 上 添上 由 他 切 火 鸡 这 一 项 。 用 悲剧 艺术 
(《 费 德尔 》 中 的 撒拉 ) 作 上 比喻 ， 似 乎 是 他 唯一 能 理会 的 比方 ， 因 为 我 告诉 


”法 语意 即 ” 青 葡 萄 ”。 


他 他 方才 知道 ， 在 大 型 演出 的 日 子 里 ， 大 戌 克 兰 同意 演艺 徒 的 角色 ， 这 种 角 
色 在 台 上 只 有 一 句 台 词 ， 其 至 一 句 话 也 不 说 。” 一 回 事 ， 我 为 您 感到 遗憾 。 
我 什么 时 候 再 切 一 次 ? 这 可 得 遇 上 大 事 ， 遇 上 一 场 战 争 地 有 的 事 。” (确实 
遇 到 停战 地 又 切 了 一 次 。) 打 这 一 天 起 ， 历 法 变 了 ， 人 们 这 样 计算 : “ 那 是 
我 亲自 切 火 鸡 那天 的 第 二 大 。”“ 那 正 好 是 经 理 新 切 火 鸡 八 天 以 后 。 ”就 这 
样 ， 这 次 火 鸡 解剖 就 成 了 与 众 不 同 历法 的 新 纪元 ， 好 象 是 基督 诞辰 ， 或 是 伊 
斯 兰 教 历 纪元 ， 但 它 却 不 具有 公元 或 伊斯兰 教 历 的 外 延 ， 也 不 能 与 它们 的 经 
久 实 用 相提并论 。 

德 . 克 雷 西 先生 生活 苦恼 ， 既 因为 不 再 有 高 头 大 马 ， 失 去 了 美味 佳 看 。 
也 因为 只 能 与 那些 竟 认 为 康 布尔 梅 和 盖 尔 E 特 是 一 家 的 人 们 来 往 。 当 他 发 现 
我 知道 ， 勒 格 朗 彤 ， 此 公 现 在 自称 勒 格 朗 . 德 . 梅 塞 格 里 斯 ， 在 那里 没有 任 
何 种 类 的 权利 ， 加 上 他 喝酒 喝 得 满 脸 通红 ， 德 ， 克 雷 西 先生 便 产生 了 一 种 被 
感染 的 快乐 。 他 的 姐妹 理解 地 对 我 说 :“” 我 兄弟 能 同 您 交谈 ， 他 从 来 没有 这 
样 高 兴 过 。” 自 从 他 发 现 ， 竟 然 有 人 知道 康 布尔 悔 的 平 良和 盖 尔 忆 特 的 高 
贵 ， 发 现 大 干 世界 为 某 人 而 存在 ， 他 才 感 到 自己 确实 存在 在 人 间 ， 他 就 象 这 
样 一 个 人 ， 全 世界 所 有 图 书馆 都 烧 为 厌 伏 之 后 ， 在 一 个 完全 愚昧 无 知 的 种 族 
高 升 之 后 ， 一 个 拉丁 语 学 者 听 到 有 人 为 他 念 诵 咒 拉 斯 的 诗句 ， 便 重新 鼓 起 生 
活 的 勇气 ， 要 在 生活 中 站 稳 脚 跟 。 因 此 ， 他 每 次 下 火车 ， 无 不 问 我 说 :“ 我 
们 的 小 聚会 定 在 何 时 ? ”这 可 以 说 是 食客 的 贪 禁 ， 也 可 以 说 是 博学 者 的 知 
味 ， 因 为 他 把 巴尔 贝克 的 聚餐 看 作 是 一 次 交谈 的 机 会 ， 所 谈论 的 问题 ， 对 他 
来 说 简直 如 数 家 珍 ， 而 他 又 不 能 跟 别 的 任何 人 谈 ， 在 这 方面 ， 我 们 的 聚会 
联盟 俱乐部 ， 珍 本 收藏 协会 定期 的 特别 丰盛 的 晚 右 有 类 似 的 地 方 。 有 关 他 自 
己 的 家 族 ， 他 是 很 谦卑 的 ， 并 不 是 德 ， 克 雷 西 先生 告诉 我 我 地 知道 ， 他 家 是 
一 个 很 大 的 家 族 ， 是 封 有 克 雷 西 头 衔 的 美国 家 族 在 法 国 的 一 脉 相 传 的 分 支 。 
当 我 知道 他 是 地 道 的 克 雷 西 家 族 传 人 时 ， 我 就 告诉 他 ， 德 ， 盖 尔 艺 特 夫人 的 
一 个 侄女 嫁 给 一 个 名 叫 查 理 。 克 雷 西 的 美国 人 ， 并 对 他 说 ， 我 想 ， 他 与 他 毫 
无 关系 ，” 写 无 关系 ，” 他 对 我 说 ，” 别 的 也 一 样 一 一 何况 ， 尽 管 我 家 名 气 
没有 这 样 大 一 一 许多 美国 人 叫 蒙哥马利 ， 册 里 ， 钱 多 斯 或 卡 贝尔 ， 但 却 与 彭 
布 罗 克 ， 白 金 汉 ， 埃 塞 克 斯 家 族 没 有 关系 ， 或 者 与 贝 里 公 器 没有 关系 。” 我 
几 次 都 想 告诉 他 ， 以 便 让 他 高 兴 高 兴 ， 我 认识 斯 万 夫人 ， 她 作为 轻 供 的 女 
人 ， 过 去 便 以 奥 售 特 . 德 . 克 雷 西 之 名 而 出 了 名 ; 虽然 阿 朗 松 公 喜 对 人 家 和 与 
他 谈论 埃 米 利安 ' 德 . 阿 朗 松 不 会 生气 ， 但 我 感到 我 与 德 . 克 雷 西 先生 还 没 
熟 到 可 以 随便 开玩笑 的 程度 。” 他 出 身 于 一 个 很 大 的 家 族 ，” 一 天 ， 德 * 蒙 
架 方 对 我 说 。” 他 的 姓 是 塞 洛 尔 。” 他 补充 道 ， 他 那 屹 立 在 安 加 维尔 之 上 的 
老 城堡 ， 简 直 不 能 住人 ， 并 说 ， 虽 然 当 时 富 极 一 时 ， 但 现在 已 破败 不 堪 、 修 
不 胜 修了 ， 可 家 族 的 古老 铭 言 依然 可 见 。 我 觉得 这 条 铭 言 很 美 ， 当 年 实行 这 
一 铭 言 ， 兴 许 是 适应 巢 居 空谷 的 猛禽 跃 跃 欲 试 的 焦躁 心理 ， 早 就 该 离 巢 鼓 翅 
座 飞 了 ， 而 今天 实行 这 一 铭 言 ， 也 许 是 关注 没 深 ， 在 这 居高临下 的 范 范 切 野 
的 僻静 之 地 ， 期 待 将 至 的 死亡 ， 的 确 ， 正 是 在 这 双重 意义 上 ， 这 条 铭 言 与 
“ 识 时 ” 塞 洛 尔 的 姓 相 映 成 趣 ， 这 条 铭 言 是 : 勿 识 时 “。 

在 埃 尔 默 依 维 尔 站 ， 有 时 候 ， 德 ， 谢 弗 勒 尼 先 生 上 车， 布 里 肖 告 诉 我 


”法 语 Sayl or ( 塞 洛 尔 ) 音 谐 “ sai sl heure"， 意 为 ″ 识 时 ” ; 而 铭 言 意 为 “ 不 识 时 ”， 故 相反 相 成 ， 相 
映 成 趣 。 


说 ， 象 加 布 里 埃 尔 大 主教 阁下 一 样 ， 他 的 姓 意思 是 ” 山羊 集中 之 地 ”。 他 是 
康 布尔 梅 家 的 亲 威 ， 因 为 这 个 ， 而 且 错误 评价 了 他 们 风雅 ， 康 布尔 梅 家 才 不 
时 请 他 来 费 代 纳 ， 但 只 是 在 他 们 已 经 没有 客人 可 以 炫耀 的 时 候 。 他 一 年 到 头 
生活 在 博 索 莱 伊 、 德 ， 谢 弗 勒 尼 比 康 布尔 梅 一 家 子 更 土气 。 因 此 ， 他 去 巴黎 
过 几 星 期 ， 没 有 一 天 浪费 掉 ， ”要 看 的 东西 ” 太 多 了 ; 以 致 达到 这 样 的 程 
度 , 五 花 八 门 的 节目 走马 灯 似 地 在 眼前 晃 过 ， 往 往 弄 得 他 有 点 头 措 眼花 ， 当 
人 家 问 他 是 否 看 过 某 出 戏 时 ， 他 竟 有 时 候 连 自己 也 没 把 握 了 。 但 这 种 糊涂 并 
不 多 见 ， 因 为 他 认识 巴黎 的 事物 ， 带 有 巴黎 稀 客 少见 多 怪 的 仔细 。 他 常 推荐 
我 去 看 ”新 东西 ” (“这 值得 一 看 ”) ， 不 过 他 只 是 从 新 鲜 好 看 度 良宵 的 观 
点 才 认 为 ”新 ”的 ， 而 不 懂 从 美学 观点 看 问题 ， 他 根本 看 不 出 来 ， 这 些 “ 新 
东西 ”往往 在 艺术 史上 的 确 可 以 构成 ”新 东西 ”。 这 样 ， 他 无 论 谈 论 什么 ， 
老 是 停留 在 一 个 平面 上 ， 他 对 我 们 说 :“ 有 一 次 ， 我 们 去 喜剧 院 ， 但 节目 平 
平常 常 。 它 名 叫 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》。 “这 没什么 意思 。 贝 里 埃 一 向 演 
得 很 好 。 但 最 好 看 他 演 别 的 戏 。 相 反 ， 在 体育 馆 ， 人 家 演 《 领 主 夫人 》。 我 
们 去 看 了 两 次 ; 别 错过 机 会 ， 这 值得 一 看 ; 演 得 妙 极 了 ; 您 看 得 到 弗 雷 法 
尔 ， 玛 丽 : 马 尼 埃 ， 小 巴 隆 这 样 的 演员 。” 他 甚至 向 我 列举 一 些 我 从 来 未 鲁 
听 说 过 的 演员 姓名 ， 他 在 演员 名 前 也 不 加 先生 ， 夫 人 或 小 姐 ， 不 象 盖 尔 疡 特 
公 鄙 那样 称呼 别人 ， 盖 尔 忆 特 公 器 总 是 以 拿 胁 拿 调 的 茂 视 口 气 谈 起 ” 吉 痪 
特 . 吉尔 贝 小 姐 的 歌曲 ”和 ” 钱 戈 先生 的 经 历 ”。 德 : 谢 弗 勒 尼 先 生 可 不 用 
这 种 腔调 ， 他 说 起 戈 纳 里 亚 和 德 埃 里 ， 简 直 象 他 在 谈论 伏 尔 泰和 盏 德 斯 鸠 一 
般 。 因 为 在 他 心目 中 ， 对 待 演员 就 象 对 待 巴黎 的 一 切 ， 贵 族 表现 傲慢 的 欲望 
已 被 外 省 人 显露 杀 热 的 欲望 打败 了 。 

记得 我 在 拉 斯 普 利 埃 与 ”新 婚 之 家 ” 吃 的 第 一 次 晚 宾 ， 在 费 代 纳 ， 人 们 
仍然 称 德 . 康 布尔 梅 家 为 ”新 婚 之 家 ”， 尽 管 他 们 的 新 婚 时 代 早 已 一 去 不 复 
返 了 ， 晚 宏一 过 ， 老 侯 曙 夫 人 就 给 我 守 一 封 信 ， 她 的 信 笔 迹 哪怕 是 混在 干 万 
封 别 的 信里 我 也 可 以 认得 出 来 。 她 对 我 说 : “把 您 的 优雅 的 一 一 妩媚 的 一 一 
可 爱 的 表妹 带 来 吧 。 这 将 是 一 种 狂喜， 一 种 愉快 ”， 她 的 话 始终 缺乏 收 信人 
期 待 的 渐 强 音 ， 那 是 肯定 无 疑 的， 以 至 于 我 终于 改变 了 ” 渐 弱 ”的 性 质 的 看 
法 ， 以 为 这 种 ” 渐 弱 ”效果 是 她 刻意 追求 的 ， 并 从 中 发 现 了 圣 伯 夫 那 种 怪异 
的 修辞 爱好 一 一 被 纳入 上 流 社 会 的 范畴 一 一 这 种 爱好 每 每 促使 他 打破 词汇 拱 
配 法 则 ， 对 较为 常用 的 短语 一 一 加 以 变异 。 两 种 手法 ， 无 疑 是 不 同 教师 教 出 
来 的 ， 在 这 一 书信 体 中 适 成 鲜明 的 对 比 ， 第 二 种 手法 使 得 德 . 康 布尔 梅 夫人 
以 下 行 音阶 使 用 多 种 形容 词 ， 避 免 以 完美 的 和 谐 收 尾 ， 从 而 弥补 这 些 形容 词 
的 平庸 乏味 。 相 反 ， 每 次 由 她 的 修 喜 儿子 或 她 的 堂 表 姐妹 们 使 用 时 ， 我 倒 舌 
向 于 这 种 看 法 ， 就 是 在 这 些 逆向 渐 强 用 法 里 ， 看 到 的 不 再 是 享受 亡 夫 遗产 的 
修 事 夫人 的 作品 中 所 表现 的 刻意 讲究 ， 而 是 愚蠢 拙劣 的 笔 鲁 。 因 为 在 整个 家 
族 里 ， 力 至 最 远 的 亲戚， 都 一 味 模仿 塞 莉 娅 姑妈 ， 三 个 形容 词 的 规则 大 受 提 
倡 ， 一 种 热情 说 话 换 气 法 也 颇 受 推崇 。 竟 然 模仿 到 血统 里 去 了 ; 在 家 族 里 ， 
如 果 有 一 个 小 姑娘 ， 从 小 开始 ， 说 着 话 就 要 停 下 来 吞 一 下 口水 ， 大 家 就 说 : 
”她 多 象 塞 痢 娅 姑妈 ” ， 大 家 也 就 会 觉得 ， 她 的 双 唇 上 下 以 后 很 快 就 会 长 出 
淡淡 的 女性 浓 汗 毛 、 从 而 决心 培养 她 可 能 生来 就 县 有 的 音乐 襄 赋 。 康 布尔 梅 


”《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》 ， 五 幕 歌 剧 ， 德 彪 西 作曲 。1902 年 初 演 于 巴黎 。 剧 情 取 自 比利时 剧 作家 梅 特 林 
克 的 同名 悲剧 。 


一 家 与 维尔 迪 兰 夫人 的 关系 比 起 与 我 的 关系 很 快 就 由 于 种 种 原因 而 显 出 逊 
色 。 他 们 想 邀 请 她 。” 年 轻 的 ” 侯 喜 夫人 亿 傲 地 对 我 说 : “我 看 不 出 我 们 为 
什么 不 邀请 她 ， 这 个 女人 ; 在 乡下 大 家 谁 都 见 ， 这 没什么 了 不 得 的 。” 但 
是 ， 实 际 上 ， 他 们 很 着 急 ， 不 断 地 向 我 询问 他 们 应 当 如 何 实现 表示 礼貌 的 心 
愿 。 由 于 他 们 邀请 我 们 一 一 阿尔 贝蒂 娜 和 我 一 一 以 及 圣 卢 的 几 个 朋友 赴 晚 
嘉 ， 因 为 他 们 是 当地 的 风流 人 物 ， 古 维尔 城堡 的 主人 比 诺 曼 第 上 流 社会 更 有 
气派 ， 别 看 维尔 迪 兰 夫人 表面 上 不 动 声色 ， 心 里 其 实 是 很 喜欢 与 他 们 交往 
的 ， 因 此 ， 我 建议 康 布尔 梅 夫妇 邀请 ”老板娘 ” 同 他 们 一 道 来 。 但 是 ， 费 代 
纳 的 城堡 主 们 生怕 (他 们 多 么 胆 小 ) 使 他 们 尊贵 的 朋友 们 不 愉快 ,或 者 (他 
们 多 么 天 真 ) 恐怕 维尔 迪 兰 夫妇 与 非 知识 界 的 人 们 在 一 起 会 感到 厌烦 ， 或 者 
还 担心 (他们 满 脑 子 陈规 陋习 ， 见 的 世面 太 少 ) 混 进去 不 伦 不 类 ， 做 出 ″ 春 
事 ”， 事 称 ， 这 不 好 彼此 捆 在 一 起 ， 这 样 ”不 合适 ”， 最 好 另外 再 请 维尔 迪 
兰 夫 人 ( 拟 邀 请 她 和 她 的 全 体 小 圈子 的 人 ) 吃 晚 餐 。 下 一 次 晚宴 一 雅士 ， 以 
及 圣 卢 的 朋友 们 一 一 他 们 只 邀请 小 核心 中 的 贷 雷 尔 ， 以便 让 他 们 接待 的 显赫 
人 物 间接 地 告诉 德 。 夏 吕 斯 先生 ， 况 且 乐 师 可 作为 客人 娱乐 的 成 分 ， 因 为 他 
们 请 他 带 小 提琴 来 。 人 家 又 给 添 了 戈 达 尔 ， 因 为 德 . 康 布尔 悔 先生 声称 ， 戈 
达尔 生动 活泼 ， 在 晚 喜 上 ” 表现 好 ” ; 再 说 ， 万 一 有 人 病 了 , 与 医生 有 好 交 
情 ， 那 就 方便 了 。 可 是 。 他 们 只 邀请 他 一 个 人 ， 不 要 ” 一 开始 就 要 女人 
来 ”。 维 尔 迪 兰 夫 人 得 知 小 圈子 里 的 两 个 成 员 得 到 邀请 到 费 代 纳 赴 ” 小 范 
围 ” 的 晚 嘉 ， 竟 然 把 她 排除 在 外 ， 感 到 极为 气愤 。 她 授意 大 夫 骄 傲 的 答复 
说 : ”是 晚 我 们 要 去 维尔 迪 兰 家 赴 三 ”， 大 夫 欣 然 从 命 ， 而 且 用 的 是 复数 我 
们 ， 这 对 康 布尔 梅 大 妇 不 瘟 是 一 次 教训 ， 明 确 告诉 他 们 ， 他 和 与 戈 达 尔 夫 人 不 
可 分 离 。 至 于 莫 雷 尔 ， 维尔 迪 兰 夫人 没有 必要 为 他 指 划 无 礼 行为 ， 他 本 来 就 
有 无 礼 行为 的 本 性 ， 原 因 就 在 这 里 。 从 大 说 ， 在 关系 到 男 咒 的 欢 娱 问题 上 ， 
他 对 待 德 。 夏 吕 斯 先生 有 一 种 邻 男爵 杏 恼 的 独立 性 ， 那 么 ， 我 们 已 经 看 到 ， 
男 器 在 其 他 方面 对 他 的 影响 则 更 是 看 得 见 摸 得 着 了 ， 比 如 说 吧 ， 他 扩大 了 他 
的 音乐 知识 ， 使 演奏 高 手 的 风格 更 趋 成 熟 ， 但 这 还 仅仅 是 一 种 影响 ， 至 少 在 
我 们 讲 到 这 点 时 是 如 此 。 相 反 ， 有 一 种 市 场 ， 德 夏 吕 斯 先生 说 什么 。 莫 雷 
尔 都 盲目 相信 并 且 言 目 执行 。 语 目 加 狂热 ， 不 仅 因 为 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 教导 
是 错误 的 ， 而 且 还 因为 ， 即 使 这 些 教导 对 一 个 大 贵族 有 所 宰 益 ， 但 一 经 莫 雷 
尔 贺 轿 吞 雪 一 用 ， 就 变 得 滑稽 可 笑 了 。 在 这 个 市 场 上 ， 莫 雷 尔 变 得 如 此 轻 
信 ， 对 他 主人 如 此 千 依 百 顺 ， 这 就 是 上 流 社 会 的 市 场 。 小 提琴 手 , 在 认识 
德 . 夏 吕 斯 先生 之 前 ; 对 上 流 社 会 毫 无 概念 ， 贺 图 接 受 男 咒 为 他 绘制 的 上 流 
社会 简单 而 又 傲慢 的 草图 : “有 一 定数 量 地 位 优越 的 家 族 ， 而 首屈一指 数 盖 
尔 饭 特 家 族 ，” 德 : 夏 吕 斯 先生 对 他 说 ,“ 他们 和 与 法 兰 西 王室 算 来 有 十 四 支 
联姻 关系 . 不 过 这 主要 是 法 兰 西 王室 的 荣光 ， 因 为 法 兰 西 王位 本 应 归 阿 尔 东 
斯 ' 盖 尔 忆 特 ， 而 不 应 归 他 的 同 父 异 母 兄弟 胖子 路 易 ; 在 路 易 十 四 统治 下 ， 
我 们 为 杀 王 先生 仙 逝 挂 过 黑 纱 ， 好 象 与 国王 是 同一 个 老 祖 母 。 盖 尔 区 特 家 族 
再 再 往 下 ， 人 们 还 可 以 列举 拉 特 雷 默 伊 耶 家 族 ， 那 是 那不勒斯 历代 国王 和 布 
瓦 提 埃 历代 伯 严 的 后 裔 ; 于 塞 斯 家 族 ， 作 为 家 族 并 不 算 古老 ， 但 他 们 是 贵族 
院 元 老 ; 吕 伊 纳 家 族 ， 虽 说 是 后 起 之 秀 ， 但 都 有 显赫 的 联姻 关系 ; 舒 瓦 瑟 尔 
家 族 ， 阿 古 尔 家 族 拉 罗 什 晤 科 家 族 。 再 加 上 诺 阿 耶 家 族 ， 且 不 说 图 卢 兹 伯 
曙 ， 还 有 蒙 代 斯 吉 马 家族， 卡 斯 特 兰 家 族 ， 除 了 志 掉 的 ， 就 这 些 了 。 至 于 那 
些小 贵族 ， 叫 康 布尔 梅 德 侯 姻 或 瓦特 费 尔 菲 施 侯 荔 什么 的 ， 他 们 与 你 们 军团 


的 最 后 一 名 小 兵 拉 子 没有 任何 区 别 。 您 去 国 国 伯 事 夫人 家 去 尿 尿 ， 或 者 到 尿 
尿 男 器 夫人 家 国 国 ， 都 是 一 回 事 ， 您 会 损害 自己 的 名 声 ， 把 一 块 屎 尿布 当 作 
卫生 纸 。 这 是 不 干净 的 。” 莫 雷 尔 茶 茶 敬 敬 地 接受 了 这 堂 历史 课 ， 也 许 还 觉 
得 粗略 了 一 点 呢 ; 他 判断 事情 的 是 非 曲 直 ， 就 好 象 他 自己 成 了 盖 尔 蕊 特 家 族 
的 一 员 似 的 ， 希 望 有 一 个 机 会 找 冒 充 拉 都 。 德 + 奥 维尼 家 族 的 家 伙 算 帐 ， 通 
过 诚 视 的 一 次 握手 ， 让 他 们 知道 ， 他 根本 不 把 他 们 看 在 眼 里 。 人 至 于 康 布尔 梅 
家 ， 现 在 可 以 向 他 们 表明 ， 他 们 ” 不 比 他 军团 的 最 后 一 名 小 兵 拉 子 强 ”。 他 
不 答复 他 们 的 邀请 ， 到 当晚 晚 宾 开 始 前 最 后 一 小 时 ， 才 拍 一 封 电 报 致 委 ， 得 
意 忘 形 ， 仿 佛 刚才 是 以 纯 血 统 的 王子 王孙 的 身分 干 的。 而 且 ， 还 得 补充 一 
点 ， 人 们 简直 难以 想象 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 在 其 性 格 缺陷 充分 表演 的 各 种 场 
合 里 ， 就 其 常理 而 论 ， 会 是 这 么 吓人 难以 忍受 ， 这 么 吹 毛 求 辣 ， 甚 至 ， 他 本 
来 是 那么 精明 ， 而 如 今 竟 会 如 此 愚蠢 。 人 们 可 以 说 ， 的 确 ， 他 的 性 格 缺陷 好 
象 是 一 种 断断续续 的 精神 病 。 谁 没 匈 过 有 些 女 人 其 至 有 些 男人 这 样 的 情况 ， 
他 们 个 个 天 赋 聪 蜂 ， 但 却 受 尽 神经 质 的 折磨 。 当 他 们 高 兴 、 冷 静 ， 对 周围 感 
到 满意 时 ， 他 们 的 天 资 丽 质 便 脱颖而出 ; 这 地 是 不 折 不 扣 地 ， 真 理 通过 他 们 
的 嘴 在 说 话 。 但 只 要 头 一 疼 ， 自 尊 心 稍 受 刺激 ， 就 可 以 使 一 切 都 变样 。 突 然 
的 、 抽 风 的 、 狭 险 的 聪明 才智 只 表现 出 一 个 恼怒 的 、 怀 疑 的 、 打 情 卖 他 的 自 
我 ， 所 作 所 为 无 不 信人 讨厌 。 
康 布 尔 梅 夫 妇 的 愤怒 是 强烈 的 ; 而 且 ， 断 断 续 续 地 ， 又 发 生 了 一 些 摩 
擦 ， 导 致 他 们 与 小 圈子 的 关系 有 些 紧 张 。 由 于 我 们 一 一 戈 达尔 夫妇 ， 夏 吕 
斯 ， 布 里 肖 . 莫 埋 尔 和 我 一 一 一 次 从 拉 斯 普 利 埃 吃 晚 宴 后 往 回 走 ， 而 康 布 尔 
悔 夫 妇 到 阿 朗 布 维尔 的 朋友 家 吃 午餐 ， 去 路 上 有 一 段 与 我 们 同行 ， 我 对 
德 . 夏 吕 斯 先生 说 : 、 您 那么 喜欢 巴尔 扎 克 ， 而 且 善于 从 现代 社会 里 面 重新 
认识 他 ， 您 应 该 会 发 现 。 这 康 布尔 梅 家 族 已 经 摆脱 了 《外 省 生活 场景 》。” 
没 想到 德 夏 吕 斯 先生 全 然 成 了 康 布尔 梅 家 的 朋友 ， 似 乎 我 的 看 法 冒犯 了 他 
的 尊严 ， 他 突然 打 断 了 我 的 话 :“ 您 这 么 说 是 因为 妻子 凌驾 于 丈夫 之 上 
吧 ，” 他 口气 生硬 地 对 我 说 。” 噢 ! 我 不 是 想 说 这 是 外 省 的 缪 斯 ， 也 不 是 
德 . 巴 日 东 夫 人 ， 虽 然 ……” 德 ， 夏 吕 斯 先生 再 次 打 断 我 的 话 : ”不 如 说 是 
莫 索 夫 夫 人 吧 。” 火 车 停 下 ， 布 里 肖 下 车 。” 我 们 刚才 暗示 您 都 没有 用 ， 您 
真 叫 人 受 不 了 。 ”“ 怎么 啦 ? ”” 皮 ， 您 没有 发 现 ， 布 里 肖 正 疯狂 地 恋 上 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 ? ”我 通过 戈 达尔 夫妇 和 夏 丽 的 态度 看 到 ， 这 在 小 核心 里 
谁 也 不 会 相信 。 我 认为 他 们 是 别有用心 。” 哆 ， 您 没 发 现 ， 当 您 谈 到 她 时 ， 
他 多 么 心神 不 定 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 又 说 ， 他 喜欢 显露 自己 有 女人 的 经 验 ， 
神色 自如 地 谈论 起 女人 们 引起 的 情感 ， 仿 佛 这 种 情感 就 是 他 平日 里 自己 感受 
到 似 的 。 然 而 ， 他 对 所 有 年 轻 人 讲话 都 用 含混 的 父 爱 口吻 一 一 虽然 他 对 莫 雷 
尔 的 爱 是 排他 性 的 一 一 这 就 使 得 他 发 表 的 男人 对 女人 的 看 法 不 攻 自 破 : 
“ 噢 ! 这 些 孩 子 们 . ”他 尖 着 嗓子 ， 矫 揉 造 作 ， 抑 扬 顿 挫 地 说 ，” 什么 都 得 
教 他 们 ， 他 们 象 初生 孩子 一 样 是 无 境 的 ， 他 们 体会 不 到 一 个 男人 什么 时 候 恋 
爱 上 一 个 女人 。 象 你 们 这 样 的 年 纪 ， 我 比 这 更 懂 和 人 事 ，” 他 补充 道 因为 他 爱 
使 用 青皮 世界 的 用 语 。 也 许 是 出 于 志趣 爱好 : 也 许 是 为 了 不 让 人 看 出 ， 因 为 
意 避 免 使 用 这 些 用 语 ， 自 己 承认 经 常 出 入 这 些 用 语 经 常 使 用 的 地 方 。 几 天 
以 后 ， 我 不 得 不 在 事实 面前 承认 ， 布 里 肖 爱 上 了 侯爵 夫人 。 糟 糕 ， 他 好 几 次 
接受 到 她 家 吃 午餐 。 维 尔 迪 兰 夫 人 认为 ; 该 是 阻止 胡闹 的 时 候 了 。 除 了 她 看 
到 对 小 核心 政策 干涉 的 效果 之 外 ， 她 从 这 些 解释 中 ， 从 他 们 造成 的 翡 剧 中 ， 


产生 了 一 种 越 来 越 强 烈 的 兴趣 ， 这 种 兴趣 是 闲 极 无 聊 才 产生 的 ， 不 论 是 贵族 
世界 ， 还 是 资产 阶级 世界 ， 通 通 都 是 如 此 。 那 一 天 在 拉 斯 普 利 埃 真是 大 开心 
的 日 子 ， 人 们 发 现 维尔 迪 兰 夫人 同 布 里 肖 一 起 失踪 了 一 个 小 时 ， 和 人们 得 知 ， 
她 对 布 里 肖 说 过 ， 德 . 康 布尔 梅 夫人 取笑 他 ， 说 他 是 她 的 沙龙 的 笑料 ， 说 他 
这 样 会 败坏 她 晚年 的 名 声 ， 会 有 损 于 他 自己 在 教育 界 中 的 地 位 。 她 不 惜 用 动 
人 心弦 的 语言 同 他 谈 起 他 以 前 在 巴黎 一 起 生活 的 那 位 洗衣 女工 以 及 他 们 生 的 
小 女儿 。 她 占 了 上 风 ， 布 里 肖 从 此 不 再 去 费 代 纳 了 ， 但 他 优 郁 成 疾 , 有 两 天 
时 间 , 人 们 以 为 他 眼睛 都 快 全 失明 了 , 而 且 他 的 病 大 大 加 重 了 ， 成 为 后 天 性 疾 
病 。 可 是 ， 康 布尔 梅 夫妇 对 莫 雷 尔 耿耿 于 怀 ， 有 一 次 ， 他 们 故意 邀请 德 . 夏 
号 斯 先生 ， 但 就 是 不 请 莫 雷 尔 ， 由 于 没收 到 男 咒 的 答复 ， 他 们 担心 做 了 一 件 
春 事 ， 感 到 积怨 为 邪 谍 ， 于 是 稍 迟 一 些 又 给 莫 雷 尔 守 了 邀请 信 ， 曲 意 奉承 ， 
令 德 ， 夏 吕 斯 先生 笑 逐 颜 开 ， 向 他 显示 自己 神通 广大 。” 您 为 我 们 俩 答复 ， 
说 我 接受 邀请 ，” 男 器 对 莫 雷 尔 说 。 到 了 晚宴 那天 ， 人 们 在 费 代 纳 的 沙龙 里 
等 待 着 。 康 布尔 梅 夫妇 举办 晚 嘉 实际 上 是 招待 风雅 之 花费 雷 夫 妇 的 。 但 他 们 
又 怕 得 罪 德 夏 吕 斯 先生 ， 从 至 于 , 尽管 由 德 . 谢 弗 勒 尼 先 生 引 荐 早已 认识 
了 费 雷 夫妇 ， 但 德 . 康 尔 梅 夫人 在 举行 晚 喜 那 天 ， 当 看 到 德 ， 谢 弗 勒 尼 移 生 
来 费 代 纳 拜 访 他 们 时 。 不 由 得 浑身 紧张 起 来 ， 他 们 编造 出 种 种 借口 ， 尽 快 将 
他 打发 到 博 索 莱 伊 ， 但 又 晚 了 一 步 ， 却 不 早 不 晚 ， 他 正好 在 院子 里 与 费 雷 夫 
妇 区 臂 而 过 ， 费 雷 夫妇 目睹 他 被 赶 出 来 的 狠 狐 相 ， 不 快 的 程度 与 他 的 羡 愧 的 
程度 不 相 上 下 。 但 是 ， 康 布尔 梅 夫 妇 想 不 惜 一 切 代价 不 让 德 ， 夏 吕 斯 先生 看 
到 德 . 谢 弗 勒 尼 先 生 ， 认 为 后 者 是 乡下 人 ， 原 因 在 举止 言谈 的 微妙 差别 ， 家 
族 里 的 人 忽略 了 ， 只 有 当 着 外 来 人 的 面 人 们 才能 发 觉 ， 然 而 ， 外 人 恰恰 又 看 
不 出 这 微妙 的 差别 。 但 人 家 不 乐意 向 外 人 介绍 此 类 亲戚 ， 这 些 杀 威 现在 的 模 
样 ， 正 是 人 家 极力 摆脱 的 模样 ， 至 于 费 雷 先生 和 夫人 ， 他 们 是 最 高 层次 上 所 
谓 ” 很 好 ”的 人 家 。 在 这 样 看 待 费 雷 夫妇 的 人 的 眼 里 ， 盖 尔 它 特 家 族 . 罗 昂 
家 族 和 其 他 家 族 无 疑 也 是 ”很 好 ”的 人 家 ， 但 他 们 的 姓氏 也 就 不 必 一 一 道 来 
了 。 由 于 大 家 都 不 知道 费 雷 夫人 的 母亲 的 大 出 身 。 加 之 她 和 她 丈夫 经 学 来 往 
的 圈子 又 极其 封闭 ， 人 家 称呼 他 们 之 后 ， 为 了 说 明 情 况 ， 总 要 连忙 补充 一 句 
话 ， 说 这 是 ”最 好 不 过 ”的 人 家 。 难 道 是 他 们 摆 微 的 姓氏 致使 他 们 不 军 不 亢 
吗 ? 不过， 费 雷 夫妇 看 不 到 拉 特 雷 默 伊 耶 家 也 许 常 来 常 往 的 人 ， 需 拥有 海滨 
王后 地 位 才能 每 年 请 雷 夫妇 光临 一 个 上 午 ， 而 康 布尔 梅 家 在 英吉 利 海峡 就 有 
海滨 王后 的 势头 。 他 们 请 费 雷 夫妇 吃 晚 宾 ， 并 十 分 指望 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 他 
们 产生 效应 。 人 家 上 暗中 宣布 他 列 在 宾客 之 列 。 恰 巧 费 雷 夫 人 并 不 认识 他 。 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 对 此 感到 极其 满意 。 脸 上 浮游 着 微笑 ， 这 是 化 学 家 首次 让 
两 个 特别 重要 的 物体 发 生 关系 时 特有 的 微笑 。 门 开 了 ， 德 : 康 布尔 梅 夫 人 只 
看 到 莫 雷 尔 一 个 人 进来 ， 差 点 旱 了 过 去 。 莫 雷 尔 ， 象 传人 秘书 负责 为 大 臣 道 
租 ， 又 好 象 一 个 出 身 平 民 却 嫁 与 星 族 的 女子 为 漆 王 的 痛苦 而 表示 遗憾 
( 德 ， 克 兰 尚 夫 人 就 用 此 向 奥马 尔 公 如 致 舟 ) 。 莫 雷 尔 以 最 轻松 的 口吻 说 : 
“ 男 句 来 不 了 ， 他 有 一 点 不 舒服 ， 至 少 我 以 为 ， 这 是 因为 这 个 …… 我 这 星期 
没 碰见 他 。” 他 补充 道 ， 最 后 这 几 名 话 ， 实 在 倒 德 康 布尔 梅 夫人 失望 。 他 
刚才 还 对 费 雷 夫妇 说 ， 莫 雷 尔 白天 无 时 无 刻 都 可 以 见 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 。 康 
布尔 悔 夫妇 法 模 作 样 ， 似 乎 男爵 不 来 反 为 聚会 添 了 乐趣 似 的 ， 他 们 不 听 莫 雷 
尔 那 一 套 。 对 他 们 的 客人 们 说 ，” 我 们 不 管 他 ， 对 不 对 ， 这 样 反 倒 更 愉快 
些 。” 但 事实 上 他 们 怒火 中 烧 ， 怀 疑 是 维尔 迪 兰 大 人 搞 了 阴谋 诡计 ， 于 是 ， 


来 了 个 针尖 对 麦 艺 ， 当 维尔 迪 兰 夫人 再 次 邀请 他 们 到 拉 斯 普 利 埃 时 ， 德 : 康 
布尔 梅 先生 已 按 拣 不 住 ， 恨 不 得 再 看 看 自己 的 府 第 。 同 小 圈子 里 的 人 聚 一 
聚 ， 于 是 他 来 了 ， 不 过 是 一 个 人 ， 说 侯 吉 夫 人 很 抱 葡 ， 她 的 医生 嘱 只 她 要 静 
卧 守 房 。 康 布尔 梅 夫 妇 以 为 , 夫妇 的 半 出 席 ， 既 是 对 德 : 夏 吕 斯 先生 的 一 次 
教训 ， 同 时 ， 又 向 维尔 迪 兰 夫妇 表明 ， 他 们 对 他 们 的 礼貌 是 有 限度 的 ， 就 象 
往昔 公主 贵人 们 送 客 ， 只 把 公事 夫人 们 送 到 二 道 宫 的 半 中 间 就 留 步 不 前 了 。 
几 个 星期 以 后 ， 他 们 差 一 点 闹 骨 了 。 德 ， 康 布尔 梅 先生 对 我 就 他 们 的 不 洽 作 
了 这 样 的 解释 :“ 我 要 告诉 您 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 真 难 相处 ， 他 是 极端 的 德 雷 
福 斯 派 ……”“ 然而 他 不 是 ! ”“ 是 …… 不 管 怎 么 说 ， 他 堂 兄 盖 尔 艺 特 亲王 
是 这 一 派 ， 人 们 为 此 器 他 器 得 够 多 的 了 。 我 有 一 些 灯 威 灯 属 对 此 很 计较 。 我 
不 能 经 常 与 那些 人 来 往 。 不 然 ， 我 这 样 会 同 全 家 族 的 人 闹 翻 的 。”“ 既然 盖 
尔 芒 特 灯 王 是 德 雷 福 斯 派 ， 这 不 更 好 嘛 ，” 德 . 康 布 尔 梅 夫人 说 ,“ 听 说 ， 
圣 卢 娶 他 的 侄女 为 妻 ， 也 是 德 雷 福 斯 派 。 这 其 至 可 能 还 是 结婚 的 理由 呢 。” 
“ 喂 ， 我 业 爱 的 ， 不 要 说 圣 卢 是 德 雷 福 斯 派 ， 我 们 很 喜欢 圣 卢 。 不 该 随便 到 
处 给 人 下 结论 ，” 德 . 康 布尔 梅 先生 说 。“ 不 然 ， 您 会 弄 得 他 到 军队 里 有 好 
瞧 的 !””“ 他 过 去 是 ， 但 现在 已 不 是 了 ，” 我 对 德 . 康 布尔 梅 说 。“” 至 于 他 
与 德 . 盖 尔 艺 特 一 布 拉 萨 克 小 姐 的 婚姻 ， 您 说 的 是 真 的 吗 ? ”“ 人 家 都 这 么 
说 ， 不 过 您 与 他 关系 这 么 密切 理应 知道 。”“ 但 是 ， 我 对 你 们 再 说 一 青 ， 他 
确实 对 我 说 过 。 他 是 德 雷 福 斯 派 ，” 德 . 康 布尔 梅 夫人 说 。“ 何况 ， 这 是 很 
可 以 原谅 的 ， 盖 尔 艺 特 一 家 有 一 半 是 德国 血统 。”“ 就 瓦 雷 纳 街 上 的 盖 尔 艺 
特 家 族 而 言 ， 您 完全 可 以 这 么 说 ，” 上 康 康 道 ,“ 但 圣 卢 ， 却 是 另 一 码 事 了 ; 
他 枉 有 一 大 家 族 德国 亲属 ， 他 的 父亲 首先 要 求 得 到 法 兰 西 大 贵族 的 头衔 。 于 
一 八 七 一 年 重新 服役 ， 并 在 战场 上 杀身 成 仁 。 我 虽然 对 此 看 法 很 严厉 ， 但 不 
论 从 这 样 或 那样 意义 上 讲 ， 都 不 应 该 夸大 其 词 。 

lnnedi o……vitus"， 啊 ! 我 想 不 起 来 了 。 这 是 戈 达 尔 大 夫 说 的 什么 玩 
艺 儿 。 那 是 一 个 总 有 说 头 的 人 。 您 这 里 该 有 一 部 小 拉 罗 斯 辞典 吧 。” 为 了 避 
免 就 拉丁 语 名 言 表 态 ， 丢 开 圣 卢 的 话题 ， 因 为 她 丈夫 似乎 觉得 ， 一 谈 起 圣 卢 
她 就 缺乏 分 寸 ， 因 此 不 得 不 把 话题 转 到 “ 老板 娘 ” 上 ， 她 与 他 们 的 疙 将 更 有 
必要 做 一 番 解 释 。“ 我 们 是 自愿 将 拉 斯 普 利 埃 租 给 维尔 迪 兰 夫人 的 ，” 修 茵 
夫人 说 。“ 只 是 她 似乎 以 为 ， 有 了 房子 ， 有 了 凡是 她 有 办 法 弄 归 自己 的 东 
西 ， 享 有 草地 ， 有 了 旧 的 帷 则 、 挂 息 和 吊 帘 ， 有 了 租金 里 一 点 也 不 沾边 的 东 
西 ， 她 就 有 权利 同 我 们 联系 在 一 起 。 这 是 明摆着 的 两 码 事 。 我 们 的 错误 在 于 
没有 随便 请 一 个 代理 人 或 一 个 代办 处 来 办 事 。 在 费 代 纳 ， 这 并 不 重要 ， 但 从 
这 里 ， 我 却 看 到 我 那 克 努 维尔 的 姨妈 板 起 的 面孔 ， 如 果 在 我 的 会 客 日 里 ， 她 
看 到 维尔 迪 兰 大 妈 披 头 散 发 来 的 话 。 对 德 . 夏 吕 斯 先生 来 说 ， 自 然 虹 ， 他 认 
识 一 些 很 好 的 人 ， 但 也 认识 一 些 很 糟 的 人 。” 我 问 是 谁 。 德 : 康 布尔 梅 夫人 
在 追问 之 下 ， 最 后 不 得 不 说 :“ 人 家 肯定 ， 说 他 养活 了 一 位 叫 莫 罗 ， 莫 里 
伊 ， 莫 吕 什 么 的 先生 ， 别 的 我 就 不 知道 了 。 当 然 ， 与 小 提 和 琴师 毫 无 关系 ，” 
她 红 着 脸 补 充 道 。“ 当 我 感觉 到 ， 维 尔 迪 兰 夫人 自 以 为 ， 因 为 她 是 我 们 在 海 
峡 的 房 窜 ， 她 就 有 权利 到 巴 艇 来 拜访 我 ， 我 便 明 白 要 切断 线 强 ， 断 绝 关 
系 。” 

尽管 与 “ 老板 娘 ” 有 这 段 别 扭 ， 康 布尔 梅 夫妇 与 老 常 客 们 却 相处 得 挺 不 


”拉丁 文 ， 意 为 中 庸 之 道 。 


兰 ， 当 他 们 与 我 们 同一 条 路 线 时 ， 乐 意 上 我 们 的 车 厢 来 。 火 车 快 到 杜 维尔 站 
了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 最 后 一 次 抽出 她 的 小 镜子 ， 几 次 觉得 有 必要 换 一 双手 套 ， 或 
者 把 帽子 脱 下 来 一 会 儿 ， 用 我 送 给 她 的 、 平 日 插 在 头发 里 的 那 把 珑 班 梳子 ， 
理 理 鸡 冠 头 ， 提 一 提 发 项 ， 并 且 ， 如 有 必要 的 话 ， 在 波浪 般 垂 至 后 脖 根 的 耸 
发 下 ， 重 新 盘 起 她 的 发 里 。 一 登 上 来 接 我 们 的 马车 ， 我 们 就 再 也 不 知道 东南 
西北 了 ; 车 路 没有 路 灯 ; 车 轮 最 响 的 时 候 ， 就 知道 是 正 穿越 一 个 村 庄 ， 以 为 
到 了 ， 实 际 上 还 在 范 东 田野 上 ， 可 以 听 到 远 处 的 钟 声 ， 志 了 自己 身上 穿着 常 
礼 眼 ， 大 家 上 错 掉 沉沉 ， 已 到 眶 暗 边 缘 的 尽头 ， 由 于 长 途 旅行 ， 火 车 一 路 节 外 
生 校 ， 似 乎 把 我 们 带 到 深夜 里 去 ， 几 乎 到 回 巴 黎 的 半 道 上 ， 突 然 ， 车 子 在 一 
段 细 沙 地 上 打滑 了 一 下 ， 这 才 发 现 我 们 进入 了 人 花园， 眼前 突然 出 现 了 沙龙 和 
餐厅 闪光 的 灯光 ， 一 下 子 将 我 们 带 回 到 社交 生活 中 来 ， 听 到 时 钟 打 了 八 下 ， 
我 们 不 茶 猛 地 性 住 ， 退 了 一 步 ， 我 们 原 以 为 八 点 早 就 过 去 了 ， 与 此 同时 ， 一 
道道 服务 接 吁 而 至 ， 美 酒 质 了 一 这 又 一 巡 ， 围 绕 着 穿 燕尾 服 的 男 宾 和 穿 半裸 
晚 礼 服 的 女 宾 转 来 转 去 ， 堪 称 光 彩 夺目 的 晚 嘉 ， 不 亚 于 城 里 真正 的 晚 齐 ， 只 
是 披 上 了 双重 深 色 的 特殊 的 围巾 ， 并 因此 改变 了 晚宴 的 特征 ， 这 围巾 是 夜间 
时 刻 编织 而 成 的 ， 来 时 的 乡间 夜色 和 归 时 的 海滨 夜色 交织 而 成 ， 以 上 流 社 会 
最 原始 的 隆重 扭转 了 夜间 的 时 刻 。 回 去 时 ， 我 们 恋恋 不 舍 地 离开 了 明亮 的 阔 
龙 ， 不 得 不 与 闪光 的 辉煌 告别 ， 但 这 种 辉煌 很 快 就 被 忘掉 了 ， 上 了 车 ， 我 设 
法 同 阿尔 贝蒂 娜 坐 在 一 起 ， 不 让 我 的 女友 离开 我 同 别 人 在 一 起 ， 这 里 面 往往 
还 有 另外 一 个 原因 ， 那 就 是 在 一 辆 黑 古 隆冬 的 车 子 里 ， 下 坡 时 又 颠 繁 不 止 ， 
我 们 俩 可 顺势 做 不 少 动 作 ， 即 使 一 道内 光 突 然 射 了 进来 ， 照 着 我 们 紧 紧 搂抱 
在 一 起 ， 那 也 情 有 可 原 。 当 德 : 康 布尔 梅 先 生还 没有 与 维尔 迪 兰 夫人 闹 别 扭 
的 时 候 ， 他 问 我 说 : “您 不 感到 ， 下 这 么 大 的 雾 ， 您 会 气 叫 吗 ? 我 的 姐妹 今 
天 早上 可 气喘 得 厉害 。 啊 ! 您 也 一 样 ，” 他 满足 地 说 ,，“ 今 晚 我 要 告诉 她 ， 
我 知道 ， 一 回 家 ， 她 就 会 马上 打听 您 是 否 已 经 很 长 时 间 不 气喘 了 。 ”况且 ， 
他 之 所 以 同 我 痰 我 的 呼吸 困难 ， 仪 仅 是 为 了 谈 他 姐妹 的 呼吸 困难 ， 他 让 我 描 
绘 一 通 哮喘 的 基本 特征 ， 只 是 为 了 指出 两 者 之 间 存 在 的 区 别 。 但 是 ， 尽 管 两 
者 气 阅 有 不 同 的 特征 ， 但 由 于 他 认为 他 姐妹 的 气 阅 应 当 县 有 权威 性 ， 因 而 他 
不 能 相信 ， 对 她 的 气喘 病 有 作用 的 东西 ， 对 我 的 气喘 病 就 没有 反应 ， 他 甚至 
生气 了 ， 怪 我 没有 试 一 试 ， 因 为 有 一 件 事 比 遵守 饮食 禁忌 还 难 ， 那 就 是 不 把 
自己 的 禁忌 强加 于 他 人 。“ 再 说 ， 怎 么 说 呢 ， 我 说 的 可 是 外 行 话 ， 您 这 里 面 
对 的 是 老 权 威 ， 老 鼻祖 ， 戈 达尔 教授 认为 如 何 ?” 

还 有 ， 另 一 次 ， 我 又 去 见 他 的 妻子 ， 因 为 她 说 我 ”表妹 ”样子 怪 里 怪 气 
的 ， 我 想 知 道 她 说 的 是 什么 意思 。 她 否认 她 说 过 这 样 的 话 ， 但 最 终 又 承认 谈 
到 一 个 人 ， 她 好 象 见 到 这 个 人 同 我 表妹 在 一 起 的 。 她 不 知道 她 姓 其 名 谁 ， 最 
后 她 说 ， 如 果 她 没 弄 错 的 话 ， 她 是 一 个 银行 家 的 妻子 ， 她 叫 莉 娜 ， 莉 内 特 ， 
者 泽 待 ， 莉 娅 ， 反 正 诸 如 此 类 什么 的 。 我 想 ” 银行 家 的 妻子 ”只 不 过 是 用 来 
更 好 地 摆脱 我 的 追问 的 托 词 罢了 。 我 想 问 问 阿尔 贝蒂 娜 是 否 确 有 此 事 。 但 我 
更 喜欢 装 出 知情 人 模样 ， 而 不 太 愿 意 流露 出 盘问 者 的 神气 。 何 况 ， 阿 尔 贝 蒂 
娜 什么 也 不 会 回答 ， 或 者 说 一 声 ” 不 ”拉倒 ， 辅 音 ”B” 发 音 过 于 狐 豫 ， 而 
元 音 ” 多 又 发 得 过 于 响 之 。 阿 尔 贝 蒂 娜 从 来 不 讲 可 能 伤害 自己 的 事情 ， 而 
讲 一 些 别 的 事情 ， 但 这 别 的 事情 又 只 能 根据 原来 那些 事情 才能 说 清楚 ， 因 为 
真相 并 非 人 家 告诉 我 们 什么 就 是 什么 ， 而 是 一 股 无 形 的 流 ， 人 家 告诉 了 我 们 
什么 和 我 们 听 说 到 了 什么 ， 这 只 是 了 解 真 相 的 开始 。 因 此 , 当 我 认定 ， 她 在 


维 希 认 识 的 一 个 女人 作风 不 正派 时 ， 她 发 车 说 ， 这 个 女人 绝 不 是 我 想象 的 那 
样子 ， 从 来 没有 企图 指使 她 做 坏事 。 又 有 一 天 ， 因 为 我 提起 对 此 类 女人 的 好 
奇 ， 她 便 补充 说 ， 维 希 女 士 也 有 一 位 女友 ， 但 她 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 ， 并 不 认识 维 
希 女 士 的 女友 ， 但 维 希 女士 ^ 答应 ”要 让 她 认识 她 。 既 然 是 她 答应 她 认识 
她 ; 这 就 是 说 阿尔 贝蒂 娜 有 意 认 识 她 ， 要 不 就 是 维 希 女 士 主 动向 她 献殷勤 ， 
善于 讨 她 的 欢心 ， 但 是 ， 假 如 我 当 阿尔 贝蒂 娜 的 面 提出 相反 的 看 法 ， 人 家 就 
会 以 为 我 的 新 发 现 只 不 过 是 从 她 口 里 得 知 的 ， 我 的 情况 来 源 马 上 就 会 中 断 ， 
我 从 此 就 什么 也 休想 知道 了 ， 我 也 就 再 也 不 能 使 人 有 辕 惧 了 ， 再 说 ， 我 们 住 在 
巴尔 贝克 ， 而 维 希 女士 及 其 女友 住 在 艺 通 ; 离 得 这 么 远 ， 不 可 能 造成 什么 危 
险 ， 我 的 疑心 顿时 不 攻 自 破 。 

常 有 这 样 的 事 ， 当 德 ， 康 布尔 梅 先生 从 车 站 呼唤 我 们 的 时 候 ， 我 与 阿尔 
贝蒂 娜 刚刚 还 在 利用 黑暗 的 掩护 呢 ， 但 艰难 充分 利用 ; 主要 因为 阿尔 贝蒂 娜 
担心 天 没 全 黑 ， 推 多 就 少 。“” 您 晓得 。 我 敢 肯 定 。 戈 达尔 大 夫 已 经 看 见 了 我 
们 ; 再 说 。 即 使 没 看 见 ， 他 也 听 得 清 您 气喘 的 声音 ， 他 们 不 是 正 说 您 有 另 一 
种 气喘 的 事 嘛 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 正 说 着 ， 到 了 杜 维尔 车 站 ， 我 们 从 那里 又 上 了 
小 火车 回 家 。 但 这 次 归程 ， 与 来 程 一 样 ， 如 果 说 给 我 留 下 了 某 种 诗情画意 的 
印象 。 唤 醒 了 我 内 心 出 门 旅游 的 欲望 ， 过 新 生活 的 欲望 。 并 由 此 使 我 一 改 初 
囊 ， 放 弃 了 与 阿尔 见 蒂 娜 结婚 的 一 切 打算 甚至 希望 与 她 一 刀 两 断 ， 再 加 上 
我 们 俩 关系 生性 水 火 难 容 ， 那 么 ， 它 就 使 我 更 容易 下 决心 与 她 断交 。 因 为 ， 
来 也 罢 ， 回 也 罢 ， 每 到 一 站 ， 总 有 一 些 认 识 的 人 ， 或 者 同 我 们 一 起 上 车 , 或 
者 站 在 月 台 上 向 我 们 问好 ; 除了 展 然而 至 的 想象 之 乐 外 。 占 统治 地 位 的 是 
社交 活动 不 断 产 生 的 欢乐 ， 社 交 之 乐 何 其 慰 人 ， 又 何其 醉人 。 各 站 到 站 之 
前 ， 站 名 本 身 〈 第 一 大 听 到 后 就 一 直 邻 我 浮想 联 副 ， 那 天 晚上 ; 我 与 我 外 祖 
母 一 起 旅行 ) 一 听 就 可 以 顾名思义 的 。 但 自从 那天 晚上 。 布 里 肖 在 阿尔 贝蒂 
娜 的 请 求 下 。 更 全 面 地 向 我 们 解释 了 站 名 的 词 源 ， 此 后 ， 站 名 便 失 去 了 原来 
的 特色 了 。 我 原来 觉得 以 ” 弗 洛 尔 ” ( 花 ) 为 后 缀 的 某 些 地 名 是 很 有 魅力 
的 ， 如 菲 克 弗 洛 尔 ， 丛 弗 洛 尔 。 上 弗 莱 尔 ， 巴 弗 洛 尔 ， 阿 弗 洛 尔 ， 等 等 ， 同 时 
觉得 以 “ 伯 夫 ” (和 牛 ) 为 词尾 的 布 里 克 伯 大 很 有 趣 。 但 经 布 里 肖 一 席 考 证 ， 
花 落 了 ， 牛 也 跑 了 (第 一 天 在 火车 上 ， 他 就 说 了 来 龙 去 脉 ) . 他 告诉 我 
们 . 所 谓 “″ 弗 洛 尔 ” (flcur) 者 。 力 是 “″ 波 尔 ” (port) 也 ( 指 的 是 海 
港 ， 形 同 费 奥 尔 [fi ordl ， 峡 湾 的 意思 ) ， 而 ″ 伯 夫 ” 者 (boarf) 。 诺 曼 第 
方言 称 %。bUdb”， 意 力 “ 褒 机 ”也 。 由 于 他 一 连 举 了 好 几 个 例子 ， 原 来 我 感 
到 别致 的 东西 统统 一 般 化 了 : 布 里 克 伯 夫 牛 加 入 了 埃 尔 伯 夫 窝 棚 的 行列 ， 甚 
至 ， 在 一 个 名 字 里 . 乍 一 听 同 地 方 一 样 是 个 别 的 ， 比 如 “″ 佩 纳 德 皮 ” 

(Pennedepi e， 喜 竟 的 羽毛 ) 。 个 中 离奇 古怪 根本 用 道理 讲 不 清楚 ， 我 似乎 
觉得 … 自 上 古 以 来 ， 就 象 诺 曼 第 的 一 种 奶酪 。 混 成 又 粗 又 硬 又 有 了 味道 的 一 个 
词 儿 ， 我 很 遗憾 ， 其 中 又 找到 了 一 个 高 卢 语 ″ pen”， 是 “ 山 ” 的 意思 、 在 
“ pennarch” 和 “LesApenni ns” 两 地 都 有 山 在 坐镇 。 由 于 火车 每 停 一 站 ， 
我 总 感到 , 我 们 有 许多 友人 的 手 要 握 ， 如 果 说 谈 不 上 接见 人 家 来 拜访 的 话 。 
我 便 对 阿尔 贝蒂 娜 说 :“ 快 去 问 问 布 里 肖 您 想 知道 的 名 字 。 您 对 我 提 到 过 
“高 傲 马 古 维尔 。”“ 对 ， 我 很 喜欢 这 高 傲 ， 那 是 一 个 骄 做 的 村 庄 ，” 阿 
尔 贝 蒂 娜 说 。“ 您 还 可 能 觉得 它 更 骄 做 ，” 布 里 肖 答 道 ,“ 您 不 用 法 语 形 
式 ， 甚 至 不 用 后 期 拉丁 文化 形式 ， 象 人 们 在 贝 叶 主 教 的 文集 里 看 到 的 ′ 高 做 
壮丽 的 马 古 维 拉 ” (Marcouvil lasuperba) ， 而 以 更 古老 的 形式 ， 跟 诺 曼 第 


方言 更 接近 的 形式 ′ Marculpbivilla superba” ， 即 是 梅 居 尔 夫 
(Merculph) 村 庄 或 庄园 的 来 历 。 凡 以 ′ 维尔 ”为 后 缀 的 这 些 专 有 名 词 ， 您 
仍然 从 中 可 以 看 到 ， 在 海边 ， 一 个 个 粗暴 的 诺 曼 第 入 侵 者 的 幽灵 站 了 起 来 。 

在 阿 朗 布 维尔 ， 站 在 车 厢 和 门口， 您 只 看 到 我 们 杰出 的 大 夫 ， 而 他 显然 同 古 斯 
堪 的 纳 维 亚 人 的 首领 毫 无 共同 之 处 。 但 您 一 闭 上 眼睛 ， 您 就 可 以 看 到 著名 的 
埃 里 曼 (Heri nundi vi 11a) 。 虽 然 ， 我 不 知道 为 什么 ， 人 们 走 这 几 条 路 ， 包 
括 卢 瓦 尼 与 巴尔 贝克 海滨 之 间 这 一 段 ， 而 不 走 从 卢 瓦 尼 到 老 巴 尔 贝克 那 风 景 
极其 优美 的 几 条 路 段 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 也 许 已 带 你 坐车 从 那 边 注 过 了 。 那 么 ， 

你 们 看 到 了 安 加 维尔 或 维 斯 卡尔 ， 还 有 杜 维 尔 ， 在 到 维尔 迪 兰 夫人 家 之 前 ， 

那 是 迪 罗 尔 德 村 。 况 且 ， 那 里 不 光 住 着 诺 曼 第 人 。 似 乎 德国 人 也 拥 到 这 里 来 
了 (Aunenancourt ，Al enani curtis) ; 可 别 把 这 个 告诉 我 看 见 的 那 位 年 轻 
军官 ; 他 知道 了 很 可 能 不 再 愿意 去 表 兄 弟 家 作客 了 ， 还 有 一 些 撒克逊 人 ， 西 
索 纳 泉 水 就 是 证 明 (维尔 迪 兰 夫人 爱 注 的 目的 地 之 一 ， 而 且 理 由 无 懈 可 
击 ) ， 就 象 在 英国 有 leM ddl esex ( 米 德尔 塞 克 斯 ) Le Wessex ( 韦 塞 克 
斯 ) 。 这 是 无 法 解释 的 事情 ， 哥 特 人 ， 象 人 们 说 的 是 些 :' 叫 花子 ”。 也 可 能 
来 到 这 里 ， 其 至 摩尔 人 (Maure) 也 来 过 ， 因 为 莫 尔 塔 尼 (Wrtagne) 源 于 
‘ Muretania”。 在 古 维尔 (Gothrunyilla) 里 就 留 有 痕迹 。 拉 丁 文 
(lati nm 有 些 文物 遗迹 犹 存 ， 如 拉 尼 (latini -acum ，”“ 我 么 ， 我 请 解 
释 一 下 Thorpehonme”，” 德 . 夏 吕 斯 先生 说 。“ 我 明白 honme” 的 含义 
"，” 他 补充 道 ， 雕 刻 家 和 戈 达 尔 互相 交换 了 一 个 心照 不 宣 的 眼色 。“ 但 
“Thorph” 是 什么 意思 ?3 ”““ honme” 与 您 想当然 以 为 的 那个 意思 风 马 牛 
不 相 及 ，” 布 里 肖 回答 说 ， 儿 点 地 看 了 戈 达 尔 和 有 雕 刻 家 。“ honme” 在 这 里 
与 感谢 母 来 给 了 我 的 那个 性 别 富 不 相 于 。 Honme” 者 ,“ Holm 也 ， 意 思 
是 ilot” (小 岛 ) 。 至 于 Thoroh”, 或 叫 ' village (村庄) ， 上 百 
个 单词 里 都 可 以 找到 。 我 刚才 已 经 说 得 我 们 的 年 轻 朋 友 不 耐烦 了 。 因 此 ,在 
“Thoroe honme 里 ， 没 有 诺 曼 第 首领 的 姓 ， 但 却 有 诺 曼 语 同 汇 。 您 瞧 整 个 
地 区 都 已 经 日 尔 曼 化 了 。”“ 我 觉得 他 言 过 其 实 了 ，” 德 。 夏 吕 斯 先生 说 ， 

“ 我 昨天 去 过 奥 土 维尔 (orgeville) 。”“ 刚才 我 在 :thorpe honme” 一 
地 剥夺 了 您 做 honme” (男人 ) 的 资格 ， 这 一 回 还 给 您 唆 ， 男 历 。 且 不 必 
咬 文 鄙 字 了 ， 罗 贝尔 一 世 在 一 张 证 书 上 给 我 们 留 下 的 是 () rgevi lle 
() tger vill” ， 即 ” CGtgeR' 庄园 。 所 有 这 些 地 名 都 是 古代 贵族 的 姓 。 

‘ QCcteville 一 la 一 Venelle”， 是 封 给 ‘ |”Avenel” 家 的 。 而 和 1 

Avenel ”家 族 是 中 世纪 出 名 的 世家 。 又 有 一 天 ， 维 乐 迪 兰 夫人 把 我 们 带 到 
‘ Bour- guen0lle” ， 写 的 是 ' Beurg de noles” ( 莫 尔 镇 ) ， 因 为 这 村 
庄 ， 在 十 一 世纪 时 ， 是 属于 ′ Baudoi n be noles” 家 族 的 ，' 1a Chai se 一 
Baudoi m 也 是 ; 可 是 我 们 已 经 到 东 锡 埃 尔 了 。”“ 我 的 上 帝 ， 那 么 多 军官 
争 着 上 车 ! ” 德 . 夏 吕 斯 先生 帮 作 恐慌 地 说 ，”“ 我 说 的 是 为 了 你 们 ， 因 为 我 
嘛 ， 这 并 不 碍 事 ， 既 然 我 下 车 了 。”“ 您 听 到 了 吧 ， 大 夫 ?” 布 里 肖 说 。 

“ 男爵 怕 军 官 们 从 他 身上 踩 过 去 。 不 过 ， 他 们 集中 在 这 里 是 执行 任务 ， 因 为 
东 锡 埃 尔 ， 就 是 圣 西 尔 (Sai rt 一 Cr) ， 即 DOm nus cyri acuS。 有 许多 城市 
的 名 字 ， 如 sanctus 和 Sancta 已 被 dormnus 和 domna 所 取代 。 再 说 ， 这 座 
平静 的 军事 重镇 有 时 候 有 圣 西 尔 ， 凡 尔 赛 和 枫 丹 白露 的 假象 。” 


” 男 吉 心目 中 的 ″ honme" 的 含义 ， 旁 人 此 有 意 理解 为 男爵 喜欢 的 那 种 男人 ”。 


在 返程 (如同 去 程 ) 路 上 ， 我 告诉 阿尔 贝蒂 娜 要 穿 好 衣服 ， 因 为 我 很 清 
楚 ， 在 阿 默 农 古 ， 在 东 锡 埃 尔 ， 在 堆 普 维尔 ， 在 圣 瓦 斯 竺 ， 我 们 要 接待 一 些 
临时 拜访 者 ， 他 们 的 短暂 拜访 并 不 爸 我 不 愉快 ， 诸 如 ， 在 埃 尔 默 依 维 尔 ( 埃 
尔 曼 领地 ) ， 德 : 谢 弗 勒 尼 先 生 利用 来 找 客人 的 机 会 ， 顺 便 拜 访 我 ， 请 我 第 
二 天 上 蒙 舒 凡 去 吃 午餐 ， 又 如 ， 在 东 锡 埃 尔 ， 圣 户 的 一 个 英俊 朋友 突然 钻 了 
上 来 ， 他 是 圣 卢 (如果 他 没 空 的 话 ) 派 来 的 ， 特 地 转达 德 . 鲍 罗 季 诺 上 尉 的 
邀请 。 或 是 在 ”勇敢 的 公鸡 ”食堂 用 和 餐 的 军官 们 的 邀请 ， 或 是 在 ”金色 的 火 
鸡 ” 食 堂 用 餐 的 士官 们 的 邀请 。 圣 户 往往 亲自 来 看 我 ， 只 要 他 在 这 儿 ， 我 必 
以 我 的 目光 看 管 好 阿尔 贝蒂 娜 ， 但 又 不 让 别人 觉察 出 来 ， 徒 劳 的 警惕 而 已 。 
不 过 ， 有 一 次 ， 我 中 断 了 看 护 。 由 于 停车 时 间 较 长 ， 布 洛克 向 我 们 致意 之 
后 ， 立 刻 要 去 找 他 的 父 杀 去 ， 他 父 杀 刚 继 承 其 朴 父 的 遗产 ， 并 租 下 了 一 座 叫 
“骑士 团 封地 ”的 城堡 ， 觉 得 只 有 华 驿 站 快车 ， 由 穿着 仆 役 衣 装 的 马车 夫 驾 
着 车 走动 方 有 贵族 气派 。 布 洛克 请 我 一 直 陪 他 到 他 父亲 的 车 子 边 。” 请 快 
呀 ， 因 为 四 条 腿 的 牲口 性 子 急 ; 上帝 宠 爱 的 人 儿 ， 你 会 让 我 父亲 高 兴 的 。” 
但 我 极 难 受 ， 得 让 阿尔 贝蒂 娜 同 圣 卢 待 在 车 厢 蜂 ， 等 我 把 背 一 转 过 去 ， 他 们 
就 可 能 互相 搭 腔 ， 到 另外 一 个 包厢 里 去 ， 眉 来 眼 去 ， 动 手动 脚 ， 只 要 和 圣 卢 在 
场 ， 我 那 贴 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 的 目光 就 不 会 离开 她 。 然 而 ， 我 看 得 清 清 楚 
楚 ， 布 洛克 ， 他 好 象 是 求 我 帮 他 的 忙 ， 请 我 去 对 他 父 杀 间 个 好 ， 开 始 我 觉得 
拒绝 他 很 不 够 朋友 ， 因 为 我 没有 任何 障碍 ， 列 车 员 已 经 预报 过 ， 火 车 至 少 停 
年 一 刻 钟 。 而 且 ， 几 乎 所 有 的 旅客 都 下 车 了 ， 他 们 不 上 车 ， 火 车 是 不 会 开 
的 ; 后 来 ， 他 明白 了 ， 我 这 人 一 一 我 此 刻 的 行为 是 对 他 最 终 的 回答 一 一 归 恨 
到 底 是 暗 附 风雅 。 因 为 他 并 不 是 不 知道 和 我 在 一 起 的 那些 人 士 的 姓名 ， 不 
首 ， 德 + 夏 旺 斯 先生 为 了 与 他 套 近 乎 ， 竟 筷 了 或 故意 没 注意 到 他 已 同 他 接触 
过 一 次 ， 前 不 久 他 还 对 我 说 过 :“ 请 您 把 您 的 朋友 介绍 给 我 吧 ， 您 连 招呼 都 
不 打 是 对 我 缺乏 尊重 ，” 于 是 他 同 布 洛克 聊 了 起 来 ， 布 洛克 似乎 使 他 极为 喜 
欢 ， 其 至 赏 给 他 一 句 话 :” 但 愿 后 会 有 期 。”” 这 说 不 过 去 ， 您 不 愿 走 几 百 
米 路 去 对 我 父亲 道 一 声 好 ， 这 一 声 问候 会 使 他 多 高 兴 ? ” 布 洛克 对 我 说 。 我 
真 糟糕 ， 我 当时 的 神态 好 象 不 够 朋友 ， 而 且 布 洛克 认为 我 不 够 朋友 事 出 有 
因 。 而 我 的 神色 益 发 被 他 言 中 了 ， 我 感到 ， 他 有 这 样 的 想法 ， 当 我 有 ”出 
身 ” 高 贵 的 人 在 身边 时 ， 我 就 把 我 的 小 市 民 朋 友 小 看 了 。 打 从 那 一 天 起 : 他 
对 我 就 不 再 象 以 往 那 样 友好 了 ， 我 感到 更 为 难过 的 是 ， 他 对 我 的 性 格 不 再 象 
以 前 那样 尊重 了 ， 但 是 ， 为 了 消除 他 对 我 之 所 以 留 在 车 厢 里 的 动机 的 误会 ， 
我 本 来 应 该 跟 他 说 点 什么 一 一 就 是 我 嫉妒 阿尔 贝蒂 娜 一 一 可 这 些 个 事 儿 若 说 
出 来 央 不 倒 我 更 加 痛苦 ， 还 个 如 索性 听 之 任 之 ， 就 让 他 认为 我 是 一 味 追求 上 
流 社会 生活 的 迁 腐 之 人 好 了 。 事 情 就 是 这 样 ， 从 理论 上 讲 ， 人 们 觉得 总 应 该 
坦 之 以 态 ， 免 得 误会 。 但 是 ， 生 活 往 往 把 种 种 误会 天 衣 无 缝 地 组 装 在 一 起 ， 
以 至 于 ， 为 了 消除 误会 ， 只 有 在 可 能 的 极 罕见 的 情况 下 ， 要 么 有 必要 挑 明 一 
一 现在 不 属于 这 种 情况 一 一 某 些 事情 ， 这 些 个 事 很 可 能 使 我 们 的 朋友 受到 更 
大 的 伤害 ， 还 不 如 任 其 将 错 就 错 ， 将 莫须有 的 罪过 强加 于 我 们 ， 要 么 ， 需 泄 
露 某 一 隐私 一 一 我 刚才 遇 到 的 正 是 这 种 情况 一 一 但 我 们 又 觉得 泄露 隐私 比 误 
会 更 糟糕 。 何 况 ， 即 使 不 向 布 洛克 解释 我 何以 不 陪 他 下 去 的 原因 ， 因 为 我 实 
在 不 便 局 口 ， 如 果 我 光 请 求 他 不 要 生 我 的 气 ， 那 我 就 会 给 他 火 上 添 油 ， 表 明 
我 是 明知 故 犯 ， 除 了 向 ”命运 ”屈服 之 外 别 无 他 法 了 ! 命 该 阿尔 贝蒂 娜 在 
场 ， 不 让 我 离 她 去 送 他 ， 命 该 他 以 为 ， 恰 恰 相 反 ， 正 是 显贵 们 在 场 ， 即 使 他 


们 再 高 贵 一 百倍 ， 我 才 更 应 该 一 心 一 意 照顾 布 洛克 才 是 ， 将 他 捧 为 座 上 宾 。 
如 此 这 般 ， 只 要 意外 地 、 荒 廖 地 在 两 个 命定 之 间 来 个 节 外 生 枝 (这 里 ， 就 是 
阿尔 贝蒂 娜 与 圣 卢 面对面 出 现 ) ， 就 能 使 本 应 聚焦 的 光线 产生 折射 ， 反 倒 互 
相 偏离 您 演 您 烈 ， 永 远 休想 接近 ， 有 上 比 布 洛克 对 我 的 友谊 更 美好 的 友谊 吗 ， 
然而 它 却 被 摧毁 了 ， 擎 事 者 并 非 有 意 制造 别扭 ， 因 而 绝 不 会 向 受伤 害 者 解释 
清 芭 原委 ， 不 然 ， 这 就 有 可 能 治 好 他 的 自尊 心 创 伤 并 恢复 他 那 正在 丧失 的 好 
感 。 

再 说 ， 比 布 洛克 更 美好 的 友谊 也 许 是 言 过 其 实 吧 。 他 使 我 讨厌 至 极 的 缺 
点 应 有 尽 有 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 柔情 节 外 生 梳 ， 使 得 他 的 缺点 变 得 令 我 忍 无 
可 忍 了 。 因 此 ， 就 在 那 次 匆忙 一 会 的 时 刻 ， 我 一 边 同 他 谈话 ， 一 边 用 眼睛 监 
视 着 罗 贝 尔 ， 布 洛克 告诉 我 ， 他 在 邦 当 夫人 家 吃 过 午餐 了 ， 说 每 个 人 都 对 我 
赞 不 绝口 ， 佩 服 到 ”太阳 神 赫 利 俄 斯 的 沉 藻 ”。“” 好 ，” 我 想 ，” 邦 当 夫 人 
认定 布 洛克 是 一 个 天 寺 ， 他 献 给 我 的 热情 洋 浴 的 誉 美 之 辞 ， 别 人 的 话 是 无 论 
如 何 比 不 上 的 ， 一 定 会 传 到 阿尔 贝蒂 娜 的 耳 洒 里 。 她 随时 随地 都 可 以 打听 
到 ， 我 是 一 个 ”人 上 和 人 和信” ， 兮 我 奇怪 的 是 ， 她 的 姨妈 还 没 对 她 重 提 此 事 。” 
“是 的 ，” 布 洛克 接着 说 ，” 大 家 都 赞扬 你 。 只 有 我 一 个 人 保持 沉默 ， 好 象 
吃 的 不 是 人 家 招待 我 们 的 饭菜 ， 只 不 过 饭菜 也 不 太 好 就 是 了 ， 而 好 象 吃 的 是 
味 标 ， 财 栗 对 死神 塔 那托 斯 和 扎 神 莱 塞 的 真 福 兄弟 、 神 圣 的 睡 神 希 普 庄 斯 是 
珍贵 的 ， 他 用 缕缕 柔 丝 缠 住 身体 和 口舌 。 我 对 你 的 赞 佩 并 不 亚 于 那 群 狐 狗 ， 
人 家 邀请 我 时 连 贪 吃 的 狗 群 一 起 请 来 了 。 但 我 嘛 ， 我 赞 佩 你 ， 是 因为 我 理解 
你 ， 而 他 们 赞赏 你 却 不 理解 你 。 说 白 了 吧 ， 我 太 赞 佩 你 了 ， 以 致 不 在 大 庭 广 
众 中 这 样 谈 论 你 ， 高 声 颂 扬 我 内 心 最 深 处 的 钦 莫 之 情 ， 我 简直 感到 那 是 对 神 
圣 的 府 渎 。 人 们 枉 费 口舌 向 我 询问 有 关 你 的 事情 ， 一 个 神圣 的 廉耻 女神 ， 宙 
斯 的 女儿 ， 叫 我 沉默 不 语 。 ”我 没有 外 露 不 满 情绪 的 不 腿 爱 好 ， 但 这 号 廉耻 
女神 ， 我 觉得 象 一 一 比 宙斯 还 象 一 一 那 种 盖 耻 心 ， 它 不 让 一 位 欣赏 您 的 批评 
家 对 您 发 表 评 论 ， 因 为 ， 您 端 坐 其 间 的 神秘 殿堂 ， 有 可 能 被 一 伙 无 知 的 读者 
或 新 闻 记 者 们 所 侵犯 ; 象 政治 家 的 廉耻 那样 ， 政 治 家 不 给 您 授 勋 是 为 了 不 让 
您 与 那些 不 配 您 的 人 混在 一 起 ; 象 学 士 院 的 廉耻 那 伴 ， 他 不 投 您 的 票 ， 是 为 
了 使 您 免 受 与 寺 踊 识 浅 的 某 君 为 伍 的 耻辱 ， 说 到 底 象 孝子 们 更 可 敬 也 更 可 悉 
的 廉耻 那样 ， 他 们 请 求 我 们 不 要 写 他 们 的 值得 大 书 特 书 的 已 故 父 亲 ， 以 保 可 
惟 的 死者 的 我 静 ， 安 息 ， 不 让 和 人们 复活 他 ， 不 让 人 们 为 他 歌 功 颂 德 ， 但 可 惟 
的 死者 也 许 更 喜欢 人 们 用 口 念 叫 他 的 名 字 ， 而 不 是 用 人 花圈， 虽然 这 些 花 圈 是 
毕 茶 毕 敬 地 安放 到 坟墓 上 来 的 。 

若 说 ， 布 洛克 不 能 理解 我 下 去 问候 他 父亲 的 原因 已 使 我 心情 难过 ， 而 向 
我 承认 他 在 邦 当 夫人 家 降低 我 的 人 望 就 激怒 了 我 (我 现在 明白 阿尔 贝蒂 娜 为 
何 对 这 顿 午 宴 只 字 未 予 暗示 ， 而 且 在 我 谈 起 布 洛克 对 我 的 友情 时 ， 她 喉 知 寒 
蝉 ) ， 那 么 ， 这 位 年 轻 的 犹太 人 在 德 . 夏 吕 斯 先生 身上 产生 的 印象 就 与 恼怒 
大 相 径 庭 了 。 

是 的 ， 布 洛克 现在 以 为 ， 我 现在 不 仅 不 能 须 史 远离 风流 雅士 ， 而 且 认 
为 ， 我 对 风流 雅士 们 能 够 主动 向 他 接近 (如 德 . 夏 号 斯 先生 ) 感到 嫉妒 ， 于 
是 千方百计 在 设置 路 障 ， 阻 挠 他 与 他 们 联系 ， 而 从 男 器 方面 又 遗憾 不 能 更 多 
地 看 到 我 的 伙伴 。 按 照 他 的 习惯 ， 他 合 而 不 露 。 开 始 ， 他 不 动 神色 地 询问 我 
关于 布 洛克 的 几 个 问题 ， 但 语气 是 那样 随 随 便便 ， 怀 着 一 种 似乎 是 极其 虚假 
的 兴趣 ， 以 致 人 们 难以 相信 他 正 等 着 回答 。 他 神情 冷漠 ， 单 调 的 旋律 表现 得 


比 无 动 于 囊 还 无 动 于 袁 ， 比 心 不 在 赶 更 心 不 在 起 ， 似 乎 对 我 稍 许 客 气 一 番 : 
“他 看 样子 是 聪明 的 ， 他 说 他 在 写作 ， 他 有 才气 吗 ? ” ? 我 对 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 说 ， 走 是 太 好 了 ， 他 对 他 说 他 希望 再 见 到 他 。 男 器 方面 没有 任何 表情 表明 
他 听 懂 了 我 的 话 。 由 于 我 重复 了 四 次 而 不 见 回答 ， 我 终于 怀疑 我 是 不 是 成 了 
声音 幻觉 的 玩具 ， 因 为 我 觉得 听 到 了 德 : 夏 吕 斯 先生 对 我 说 过 的 那 句 话 。 
“他 住 在 巴尔 贝克 ? ” 男 器 低 声 唱 道 ， 全 然 不 象 提问 ， 其 至 可 以 责怪 法 兰 西 
语言 竟 不 具备 有 别 于 问号 的 标点 符号 来 为 那些 疑问 程度 极 少 的 句子 收尾 。 不 
首 ， 这 种 标点 除了 为 德 夏 吕 斯 先生 所 用 外 没有 什么 用 场 。” 不， 他 们 在 附 
近 租 了 ′ 骑士 团 封地 ”。” 在 得 知 他 意欲 何 为 之 后 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 装着 瞧 
不 起 布 洛克 。” 多 么 可 怕 ! ”他 叫 了 起 来 ， 极 尽 全 力 吹 响 喇叭 嗓门 。” 所 有 
称 之 为 ” 骑士 团 封地 ”的 房地产 都 是 马耳他 骑士 团 的 骑士 们 (其 中 就 有 我 ) 
建造 并 占有 的 ， 犹 如 所 谓 ′ 圣 殿 ”地 盘 ， 或 者 叫 ' 圣 殿 ”骑士 团 封地 。 要 是 
我 住 在 骑士 团 封 地 ， 倒 是 理所当然 的 。 但 一 个 犹太 人 ! 然而 ， 这 并 不 使 我 奇 
怪 ; 这 源 于 一 种 渎 圣 的 奇怪 的 爱好 ， 是 这 个 种 族 特有 的 爱好 。 一 个 犹太 人 一 
旦 有 钱 买 一 座 城堡 ， 他 往往 选择 一 座 叫 ” 隐 修 院 ”、“ 修道 院 ”、 村 
完 。、“ 教堂 ”之 类 。 我 与 一 位 犹太 官员 有 联系 ， 您 猜 他 住 在 哪里 ? 在” 主 
教 桥 ”。 由 于 失宠 ， 他 被 发 配 到 布 列 塔 尼 ， 在 ” 修 院 长 桥 ” 那 儿 。 在 圣 周 ， 
当 人 们 演出 所 谓 的 ” 耶稣 受难 ”的 遍 渎 的 节目 时 ， 大 厅 里 挤 满 了 半 屋 子 犹太 
人 ， 想 到 他 们 就 要 第 二 次 把 基督 钉 在 十 字 架 上 ， 至 少 是 把 画像 钉 上 去 ， 不 禁 
欣喜 若 狂 。 在 ”恋人 ”音乐 会 上 ， 有 一 天 ， 坐 在 我 旁边 的 是 一 位 犹太 银行 
家 ， 乐 队 演 奏 柏 辽 兹 的 《基督 的 曹 年 》， 他 感到 很 虱 形 。 但 一 听 到 《耶稣 受 
难 的 快乐 》， 他 立刻 露出 他 平日 那 种 福 乐 的 神态 。 您 的 朋友 住 在 骑士 团 封 
地 ， 不 乎 的 人 ， 多 么 残 无 人 道 ! 您 告诉 我 路 ，” 他 接着 说 ， 满 不 在 乎 的 样 
子 ， 以 便 让 我 找 一 天 去 看 一 看 ， 我 们 古代 领地 受到 了 这 般 糟 踏 。” 真是 不 
幸 ， 因 为 他 有 礼貌 ， 好 和 象 很 精明 。 也 许 他 就 差 没 在 巴黎 的 圣 殿 ” 街 住 
了 ! ” 德 : 夏 吕 斯 先生 说 这 些 个 话 ， 看 样子 只 是 想 借助 他 的 理论 ， 找 到 一 个 
新 的 例子 ; 但 他 向 我 提出 了 一 个 问题 ， 实 际 上 要 达到 两 个 目的 ， 其 中 主要 的 
目的 是 要 知道 布 洛克 的 地 址 。” 不 错 ，” 布 里 肖 提 醒 道 ,“ 圣 殿 街 原来 叫 圣 
殿 骑 士 团 封地 。 在 这 方面 ， 您 允许 我 作 个 说 明 吗 ? ”学 者 道 。” 什么 ?什么 
意思 ? ”人 德 . 夏 吕 斯 先生 冷 冷 地 问 道 ， 因 为 这 一 说 头 使 他 套 取 情 报 受到 了 阻 
碍 。” 不 ， 没 什么 意思 ，” 布 里 肖 胆 性 地 答 道 。” 是 关于 巴尔 贝克 的 词 源 问 
题 ， 人 家 问 过 我 。 圣 殿 街 过 去 叫做 ” 贝克 的 巴尔 ” ， 因 为 在 诺 曼 第 的 贝克 修 
道 院 在 巴黎 那里 有 它 的 法 庭 巴尔 (旁听 席 ) 。 德 + 夏 吕 斯 先生 没有 答 理 ， 装 
出 没有 听 到 的 样子 ， 这 是 他 蛮横 无 理 的 一 种 表现 形式 。” 您 的 朋友 住 在 巴黎 
的 什么 地 方 ? 街 名 四 之 有 三 取 自 一 座 教堂 或 一 座 修道 院 的 名 字 ， 这 就 为 渎 圣 
行为 继续 下 去 提供 了 机 会 。 人 们 不 能 阻止 犹太 人 住 玛 德 莱 娜 大 街 ， 圣 奥 诺 雷 
区 ， 或 圣 奥 古 斯 ] 广 场 ， 总 主教 教区 码头 ， 修 女 街 ， 还 有 圣母 经 街 ， 但 得 让 
他 们 看 到 难处 。” 我 们 无 法 告诉 德 ， 夏 吕 斯 先生 布 洛克 现在 的 住址 ， 因 为 我 
们 也 不 知道 。 但 我 知道 他 父亲 的 办 公 室 在 ”和 白 大 衣 街 ”。” 吓 ， 简 直 政 恶 到 
极点 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 嘻 了 起 来 ， 似 乎 在 自己 计 讽 与 愤 漠 交加 的 嘻 叫 声 
中 ， 得 到 了 一 种 内 心 的 满足 。” 和 白 大 衣 街 ，” 他 笑 着 重复 道 ， 每 个 音节 象 用 
凝 乳 酶 凝结 住 一 般 。” 何其 下 作 ! 想 想 看 ， 这 一 件 件 被 布 洛克 先生 污染 了 的 
”和 白 大 衣 ”， 是 乞丐 兄弟 的 白 大 衣 呀 ， 乞 丐 兄弟 被 称 作 是 圣母 的 农奴 ， 是 圣 
路 易 会 置 在 那儿 的 。 而 且 这 条 街 一 直 教 事 不 断 。 犹 为 毒 辣 的 讲 渎 就 是 在 ” 白 


大 衣 街 ”两 步 远 的 地 方 ， 有 一 条 街 埠 ， 街 名 我 记 不 起 来 了 ， 全 让 给 了 犹太 
人 ， 店 面 上 标 有 和希 伯 来 文字 ， 有 一 些 做 死 面 饼 的 作坊 ， 有 一 些 犹太 肉 店 ， 真 
是 不 折 不 扣 的 巴黎 狐 太 胡同 。 布 洛克 先生 可 能 就 住 在 那里 。 自 然 唆 ，” 他 又 
说 ， 语 气 夸张 而 且 骄 做 ， 搬 弄 美学 词 荣 ， 通 过 一 种 不 由 自主 的 遗传 反应 ， 给 
人 一 种 路 易 十 三 老 火 枪手 抬头 仰 面 的 神气 ，” 我 之 所 以 关心 所 有 这 些 事 ， 完 
全 是 从 艺术 观 出 发 。 政 治 下 是 我 管 的 事情 ， 我 不 能 遗 责 一 大 片 布 洛克 ， 因 为 
这 个 布 洛克 ， 后 面 有 一 个 民族 ， 在 这 个 民族 一 群 出 类 拔 萃 的 孩子 里 ， 就 有 斯 
宾 庄 水 这 样 的 人 物 。 而 且 ， 我 极其 欣 当 伦 勃 朗 的 画 ， 领 略 到 经 党 出 入 犹太 教 
堂 所 能 感受 到 的 美感 。 但 是 ， 一 个 犹太 区 ， 愈 是 清一色 ， 您 是 一 应 俱全 ， 说 
到 底 就 念 美 。 放 心 好 了 ， 况 且 ， 这 个 残 虐 的 民族 ， 其 功利 本 能 与 爱 财 如 命 已 
溶 为 一 体 ， 以 至 于 ， 我 说 的 希 伯 来 街 近 在 腺 尺 ， 以 色 列 肉 店 伸手 可 得 ， 才 使 
您 的 朋友 选择 了 ′ 白 大 衣 街 ”。 实 在 太 可 笑 了 ! 何况 ， 住 在 那儿 的 ， 正 是 一 
个 古怪 的 犹太 人 ， 正 是 他 烧 开 了 圣 体 饼 ， 接 下 来 ， 我 想 人 们 要 把 他 自己 烧 
开 ， 这 可 能 就 更 离奇 了 ， 因 为 这 似乎 意味 着 ， 一 个 犹太 人 的 身体 可 以 同仁 慈 
的 上 项 的 圣 体 相 提 并 论 了 。 也 许可 以 同 您 的 朋友 商量 一 下 ， 让 他 带 我 们 去 看 
“ 白 大 衣 ” 教 堂 。 想 想 看 ， 正 是 在 那儿 安放 着 路 易 . 德 + 奥尔良 的 尸体 ， 他 
是 被 无 蚌 者 约翰 谋杀 的 ， 不 笠 的 是 ， 无 是 者 约翰 疫 把 我 们 从 奥尔良 人 手中 解 
救出 来 。 再 说 ， 我 个 人 同 我 的 堂 兄弟 夏 尔 特 尔 公事 相处 很 好 ， 但 到 底 是 一 个 
复权 者 的 家 族 ， 指 使 谋杀 路 易 十 六 ， 剥 夺 查 理 十 世 和 享 利 五 世 。 况 且 ， 他 们 
因为 祖上 是 杀 王 殿下 ， 和 人 们 这 样 称呼 可 能 是 因为 这 是 一 个 最 惊人 的 老 太 太 
吧 ， 他 们 可 象 摄政 王 及 其 余党 了 。 什 么 家 族 哟 ! ”这 一 席 反 犹太 人 或 杀 希 伯 
来 人 的 演说 一 一 人 们 尽 可 从 字面 上 也 可 从 言 外 之 意 里 去 推 谢 一 一 却 在 我 耳 灯 
里 被 莫 雷 尔 对 我 的 一 句 附 耳 低语 切断 了 ， 这 名 话 使 德 夏 吕 斯 先生 大 失 所 
望 。 莫 雷 尔 ， 他 并 不 是 没有 发 觉 布 洛克 产生 的 印象 ， 附 耳 感 谢 我 把 布 洛 克 
“打发 走 了 ”， 并 别有用心 地 补充 道 : “他 很 想 留 下 来 ; 所 有 这 一 切 都 是 嫉 
妃 ， 他 想 取 我 代 之 ， 真 是 十 足 的 老 犹 ! ”“ 也 许可 以 利用 停车 的 机 会 ， 看 来 
要 延长 时 间 ， 向 您 的 朋友 提出 要 求 ， 对 某 些 宗教 仪式 作 些 解释 嘛 。 难 道 您 不 
能 把 他 找 回 来 ? ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 问 我 说 ， 心 急 如 焚 。“ 不 ， 这 不 可 能 ， 他 
坐车 走 了 ， 而 且 生 我 的 气 了 。”“ 谢谢 ， 谢 谢 ，” 莫 雷 尔 对 我 耳语 。” 岂 有 
此 理 ， 马 车 总 可 以 妃 上 嘛 ， 您 可 以 不 费 吹 厌 之 力 要 一 辆 汽车 嘛 ，” 德 夏 吕 
斯 先生 回答 道 ， 活 象 这 样 一 种 人 ， 这 种 人 习惯 于 一 切 都 得 向 他 屈服 。 但 他 发 
现 我 不 说 话 了 :“ 他 那 辆 是 什么 了 不 起 的 车 子 ， 多 少 是 想象 出 来 的 吧 ? ”他 
傲慢 地 对 我 说 ， 怀 着 最 后 一 线 希 望 。” 那 是 一 辆 做 篷 驿站 快车 ， 它 现在 也 许 
已 到 骑士 团 封地 了 。 ”眼看 希望 落空 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 泄气 了 ， 装 出 开玩笑 
的 样子 。” 我 明白 了 ， 他 们 被 一 杯 对 酒 吓 得 坐 四 轮 马车 败退 了 。 若 是 一 杯 再 
对 酒 ， 恐 怕 就 弹 马 难 追 了 。”" 终 于 ， 人 们 发 现 ， 火 车 又 起 动 了 ， 圣 卢 离开 
了 我 们 。 但 是 ， 这 一 天 ， 唯 有 这 一 天 ， 我 们 上 车 之 后 ， 他 和 弄 得 我 好 苦 ， 可 他 
竟 富 无 意识 ， 因 为 我 想到 ， 为 了 陪 布 洛克 ， 我 得 让 他 与 阿尔 贝蒂 娜 待 一 会 
儿 。 其 它 的 日 子 ， 他 的 出 现 没有 折磨 我 。 因 为 ， 阿 尔 贝蒂 娜 她 自己 ， 为 了 使 
我 免除 一 切 不 安 ， 总 是 以 某 种 借口 ， 想 方 设法 ， 即 使 并 不 情愿 ， 尽 可 能 不 紧 
挨 着 罗 贝 尔 坐 着 ， 其 至 故意 离 得 远 远 的 ， 以 致 连 伸手 都 够 不 着 ， 她 的 眼睛 从 


”法 语 ″ coup6”( 双 座 四 轮 轿 式 马 车 ) 与 ”混合 酒 ”同音 同形 ， 构 成 谐音 ， 德 + 夏 昌 斯 由 乌 车 联系 到 ” 混 
合 酒 ” 又 从 ”混合 酒 ” 发 展 到 ”再 对 酒 ” (recupé) ， 以 笑话 掩饰 自己 的 天 陋 录 魂 。 


他 身上 转 开 ， 从 他 到 来 那 刻 开始 ， 她 就 不 加 掩饰 地 ， 几 近 矫 揉 造 作 地 同 其 他 
的 某 一 个 旅客 聊 起 话 来 ， 这 把 戏 一 直 玩 到 圣 卢 下 车 为 止 。 这 样 ， 在 东 锡 埃 
尔 ， 他 对 我 们 的 拜访 没有 给 我 造成 任何 痛苦 ， 其 至 没 带 来 任何 为 难 ， 同 其 它 
的 所 有 拜访 一 样 使 我 感到 愉快 ， 从 这 块 土地 上 给 我 带 来 这 样 那样 的 问候 和 入 
请 ， 无 一 不 是 如 此 。 已 是 夏 末 秋 初 季节 ， 在 我 们 从 巴尔 贝克 至 杜 维尔 的 旅途 
上 ， 当 我 远 远 望 见 紫 杉 圣 皮 埃 尔 站 时 ， 正 值 傍晚 时 分 ， 有 一 阵子 ， 悬 崖 风 壁 
顶 上 霞光 闪烁 ， 犹 如 夕阳 雪山 ， 上 顿时 今 我 想起 (我 且 不 说 我 想到 那 第 一 个 傍 
晚 它 那 不 速 的 奇特 景观 给 我 造成 的 收 帐 ， 使 我 迫不及待 地 想 重 登 火 车 回 巴 
黎 ， 而 不 愿 直 奔 巴 尔 贝 克 ) 埃 尔 斯 蒂 尔 对 我 说 过 的 ， 早上 ， 和 人们 可 以 在 那儿 
看 到 的 壮观 景象 ， 就 在 太阳 即将 升 起 的 时 刻 ， 彩 虹 七 色 在 峥 嵘 怪 石 上 争 辉 斗 
艳 ， 就 在 这 样 的 时 刻 ， 有 多 少 回 ， 他 唤醒 了 那个 小 男孩 ， 让 他 在 沙滩 上 光 着 
屁股 ， 为 他 作画 ， 那 男孩 子 为 他 当 了 一 年 的 模特 儿 。 紫 杉 圣 皮 埃 尔 的 地 名 告 
诉 我 ， 一 个 五 十 来 岁 的 、 古 里 古怪 的 、 才 智 横 澄 而 又 装模作样 的 人 即将 出 
现 ， 同 他 在 一 起 ， 我 可 以 谈论 夏 多 布 里 昂 和 巴尔 扎 克 。 而 现在 ， 在 墓 需 笼 置 
下 ， 在 安 加 维尔 绝壁 后 面 ， 它 过 去 便 邻 我 浮想 联 怖 ， 似 乎 眼前 它 那 古 砂 宕 顿 
时 变 成 了 透明 体 ， 我 看 到 的 ， 正 是 德 康 布尔 梅 先生 的 一 个 叔叔 的 漂亮 府 
好 ， 我 知道 ， 从 各 我 不 愿 在 拉 斯 普 利 埃 吃 晚 饭 ， 或 者 不 愿 回 巴尔 贝克 的 话 ， 
府 里 的 人 们 是 会 欢迎 我 的 。 因 此 ， 不 仅仅 是 此 地 的 地 名 丧失 了 开始 的 神秘 ， 
而 且 地 方 本 身 也 平淡 无 奇 了 。 地 名 本 来 就 已 经 失去 了 一 半 的 神秘 色彩 ， 加 之 
词 源 学 以 推理 取代 神秘 ， 其 神秘 程度 又 降 了 一 个 等 级 。 在 我 们 回 埃 尔 默 依 维 
尔 ， 圣 瓦斯 特 ， 阿 朗 布 维尔 路 上 ， 在 火车 停 站 的 时 刻 ， 我 们 发 现 了 开始 未 便 
辨 清 的 影子 ， 布 里 肖 一 点 也 没 看 到 ， 若 在 夜间 ， 他 会 把 这 些 影子 当 作 是 埃 里 
曼 、 维 斯 卡 、 埃 兰 巴 的 鬼魂 。 但 影子 已 向 车 厢 增 来 。 原 来 是 德 . 康 布尔 梅 先 
生 ， 他 与 维尔 迪 兰 夫妇 已 经 彻底 闹 翻 ， 他 出 来 送 客 ， 并 代表 他 母亲 和 妻子 ， 
来 间 我 是 否 乐意 让 他 把 我 半路 ” 动 ” 走 ， 留 我 在 费 代 纳 暂 住 几 天 ， 有 一 位 美 
妙 的 女 歌唱 家 可 以 为 我 演唱 全 部 格 鲁 克 的 作品 ， 还 有 一 名 著名 棋 手 ， 我 可 以 
同 他 好 生 所 杀 几 盘 ， 而 且 下 棋 并 不 影响 到 海湾 去 随 疲 垂钓 和 驾 舟 击 当 ， 也 不 
影响 到 维尔 迪 兰 家 吃 晚宴 ， 对 此 ， 修 吉 以 名 誉 作 担保 ， 保 证 将 我 ” 借 ” 给 他 
们 ， 叫 人 找 上 门 来 给 我 带路 ， 岂 不 更 方便 更 稳 慨 。” 但 我 不 能 相信 ， 去 那么 
高 的 地 方 对 您 会 好 受 的。 我 姐妹 就 受 不 了 。 她 回来 会 成 什么 样子 ， 不过， 此 
刻 她 感觉 还 不 太 坏 …… 真 的 ， 您 已 经 发 作 过 一 次 ， 那 么 厉害 ! 明天 ， 您 也 许 
挺 不 住 ! ”他 前 仰 后 合 ， 并 不 是 出 于 和 恶意， 而 是 出 于 同样 的 原因 ， 上 比如 他 在 
街 上 看 到 一 个 病 子 在 一 个 谷子 面前 自 硅 或 故意 同 他 聊天 时 ， 他 不 会 不 笑 吧 。 
“ 那么， 之 前 呢 ? 怎么 ， 半 个 月 来 您 没 发 作 过 ? 您 晓得 这 有 多 美 ! 说 真 的 ， 
您 应 该 住 到 费 代 纳 来 ， 您 可 以 同 我 姐妹 谈 谈 您 的 气喘 病 。” 在 安 加 维尔 站 ， 
是 蒙 贝 鲁 侯爵 来 ” 赶 火车 ”， 他 没 能 去 费 代 纳 ， 因 为 打 猫 误 了 ， 只 见 他 穿着 
长 就 ， 帽 子 上 插 着 野 难 钢 ， 与 上 车 的 人 一 一 握手 ， 并 趁 此 机 会 通知 我 说 ， 在 
我 不 感到 不 方便 的 星期 几 ， 他 的 儿子 要 来 拜访 我 ， 感 谢 我 能 接待 ， 若 能 让 他 
儿子 读 点 什么 ， 那 他 就 太 高 兴 了 ; 要 不 就 是 德 . 克 雷 西 先生 来 ” 作 礼 节 性 回 
访 ”， 他 一 边 说 着 ， 一 边 抽 着 烟斗 ， 接 受 一 支 甚至 好 几 支 雪茄 ， 对 我 说 : 
”好 哇 ! 难道 您 就 不 说 一 下 ， 哪 一 天 我 们 下 一 次 在 户 库 卢 斯 聚 会 吗 ? 难道 我 
们 没什么 可 谈 谈 吗 ? 请 允许 我 提醒 您 ， 我 们 在 火车 上 人 鲁 留 下 蒙 戌 梅里 两 家 的 
问题 没有 谈 。 我 们 应 该 谈 完 它 。 我 就 看 您 了 。” 别 的 人 来 只 是 买 他 们 要 看 的 
报纸 。 也 有 不 少 人 同 我 们 闲聊 ， 我 总 怀疑 ， 他 们 来 到 自己 的 小 城堡 最 近 的 车 


站 ， 待 在 月 台 上 ， 只 是 为 了 会 一 面 熟人 而 已 ， 除 此 之 外 并 没有 什么 事情 要 
人 做。 总之， 上流 社 会 的 生活 场景 一 幕 如 同 另 一 幕 ， 与 小 火车 过 了 一 站 又 一 站 
相仿 ， 但 两 者 不 能 相提并论 。 小 火车 自身 似乎 意识 到 自己 担任 的 人 们 赋予 它 
的 角色 ， 养 成 了 人 类 一 种 可 爱 可 亲 的 品 性 : 它 性 情 瘟 顺 ， 耐 心地 等 待 着 那些 
人 述 迟 不 上 车 的 旅客 ， 他 们 愿意 赖 多 久 就 等 多 久 ， 而 且 ， 即 使 开 了 车， 只 要 有 
人 打招呼 ， 便 停车 欢迎 光顾 ; 于 是 ， 这 些 半 路 拦 车 的 旅客 便 跟 在 它 屁股 后 气 
喘吁吁 地 跑 来 ， 在 喘气 方面 与 小 火车 颇 象 ， 但 不 同 的 是 ， 他 们 追 火车 全 速 奔 
跑 ， 而 小 火车 只 是 理智 地 放 慢 速度 。 因 此 ， 埃 尔 默 依 维尔 ， 阿 朗 布 维尔 ， 安 
加 维尔 ， 无 论 如 何 再 也 不 会 让 我 想起 诺 曼 人 征服 的 伟大 野 灾 了 ， 它 们 不 满意 
不 可 名 状 的 缠身 秋 云 一 扫 而 空 ， 过 去 我 鲁 看 到 它们 沉浸 在 莱 色 敬 荡 的 届 帐 气 
氛 之 中 。 东 锡 埃 尔 ! 对 我 来 说 ， 即 使 在 认 清 了 它 的 真面目 ， 将 我 从 梦 约 中 唤 
醒 之 后 ， 这 一 地 名 ， 长 期 以 来 ， 仍 然 使 我 联想 到 那些 可 爱 的 冰冷 的 街道 ， 明 
守 的 玻璃 橱窗 ， 味 道 鲜美 的 家 盒 ! 东 锡 埃 尔 ! 现在 只 不 过 是 莫 雷 尔 上 车 的 车 
站 而 已 ; 埃 格 勒 维尔 ， 现 在 只 不 过 是 我 们 在 此 等 待 谢 巴 多 夫 杀 王 夫 人 上 车 的 
车 站 罢了 ; 梅 恩 维尔 ， 则 是 晴朗 的 傍晚 阿尔 贝蒂 娜 的 下 车 站 ， 每 当 她 觉得 不 
太 累 ， 还 想 跟 我 在 一 起 再 采 一 会 儿 ， 在 那儿 下 车 ， 穿 过 一 条 斜坡 ， 比 她 在 巴 
维尔 下 和 车 多 走 不 了 多 少 路 。 这 样 一 来 ， 我 不 仅 不 因 役 独 而 恤 尾 不 安 一 一 那 种 
孤独 感 在 第 一 个 傍晚 就 紧 夭 着 我 的 心 一 一 而 且 ， 我 也 不 必 担 心 故 态 复 萌 ， 也 
就 再 也 没有 人 地 生 足 之 处 了 ， 在 这 片 不 仪 盛产 栗 树 和 树 柳 ， 而 且 详 澄 着 友谊 
的 土地 上 ， 足 迹 所 至 ， 友 谊 一 脉 相 承 ， 犹 如 青山 不 断 ， 婉 蜂 起 伏 ， 时 而 隐藏 
于 峥 典 怪 石 之 中 ， 时 而 潜伏 在 马路 两 旁 的 概 树 林 背 后 ， 不 过 ， 每 一 站 都 派 有 
一 位 可 爱 的 绅士 ， 热 情 地 握 一 下 手 ， 替 我 洗 一 下 风尘 ， 以 免 直 我 产生 路 遥 的 
疲乏 感 ， 如 有 必要 ， 则 往往 自告奋勇 ， 陪 我 继续 行路 。 到 了 下 一 站 ， 另 一 个 
绅士 也 许 已 在 站 上 等 着 了 ， 前 呼 后 应 妙 极 了 ， 以 致 小 火车 鸣 第 众 我 们 群 行 一 
位 朋友 ， 却 又 允许 我 们 寻 回 其 他 的 朋友 来 了 。 价 若 城 堡 与 城堡 之 间 的 距离 较 
远 ， 小 火车 路 经 城堡 时 以 快 步行 人 的 速度 前 进 ， 小 火车 与 城堡 的 距离 挨 得 那 
么 近 ， 以 至 于 ， 主 人 们 站 在 月 台 上 ， 站 在 候车 室 前 呼唤 我 们 ， 我 们 竟 以 为 他 
们 是 站 在 自家 的 门 榄 上， 窗户 前 给 我 们 打招呼 呢 ， 仿 佛 省 级 小 铁道 不 过 是 全 
省 的 一 条 街 ， 而 孤 雪 雾 的 贵族 乡间 别墅 ， 只 不 过 是 一 家 城市 公馆 似 的 ; 即使 
在 少 有 的 几 个 车 站 ， 我 没 听 到 任何 人 来 问 ” 晚 安 ”， 四 周 万 籁 俱 彼 ， 因 为 我 
晓得 ， 这 片 彼 静 是 朋友 的 梦乡 ， 他 们 就 在 附近 的 小 别墅 里 ， 早 早上 床 睡觉 
了 ， 假 如 我 有 必要 把 他 们 叫 醒 ， 请 他 们 帮忙 接待 一 下 ， 那 么 我 的 登门 一 定 会 
受到 欢迎 的 。 习 惯 充 斥 了 我 们 的 时 间 ， 以 致 几 个 月 后 ， 在 城 里 竟 没 有 一 刻 的 
闲暇 ， 我 们 一 到 城 里 ， 一 天 给 我 们 十 二 小 时 的 自由 支配 权 ， 丛 若 其 中 一 小 时 
偶尔 有 空 ， 我 就 再 也 不 想 利用 这 一 小 时 去 看 一 座 什么 教堂 了 ， 而 我 过 去 是 专 
为 看 教堂 才 来 巴尔 贝克 的 ， 也 不 想 把 埃 尔 斯 蒂 尔 画 的 一 幅 风 景 画 与 我 在 他 家 
看 到 的 原始 画 稿 进行 一 番 比 较 对 照 ， 却 宁可 到 费 雷 先生 家 去 再 下 一 盘 棋 。 不 
错 ， 正 是 巴尔 贝克 这 地 方 有 着 可 耻 的 影响 ， 如 同 也 县 有 魅力 一 样 ， 才 真正 成 
为 我 熟悉 的 地 方 ; 若 说 ， 其 领土 的 分 布 ， 冶 海 一 路 各 种 农作物 粗放 的 播种 ， 
硬是 赋予 我 对 形形色色 的 朋友 们 的 拜访 予 旅 游 的 形式 ， 那 么 ， 它 们 同样 强 使 
这 种 旅行 只 具有 一 连 串 拜访 的 社会 乐趣 。 同 样 的 地 名 ， 过 去 对 我 而 言 是 何等 
的 撩 人 ， 以 臻 我 翻 普通 的 《别墅 年 鉴 》 到 亡 代 省 这 一 章 时 ， 竟 激动 万 分 ， 犹 
如 火车 时 刻 表 ， 我 现在 对 它 是 何等 的 熟悉 ， 以 致 我 驾轻就熟 ， 很 容易 翻 到 巴 
尔 贝 克 经 东 锡 埃 尔 至 杜 维尔 这 一 页 ， 就 象 查 通讯 录 那 样 不 慌 不 已， 顺手 拓 


来 。 在 这 个 太 社 会 化 了 的 山谷 里 ， 我 感到 ， 在 半山 腰 上 ， 隐 约 可 见 悬 挂 着 一 
个 众多 朋友 的 集团 ， 晚 间 诗 的 呼声 不 再 是 猫头鹰 和 青蛙 的 鸣叫 ， 而 是 德 . 克 
里 克 多 先生 的 “ 怎么 样 ?” 或 者 布 里 肖 的 “昭明 ! ”" 这 里 ， 气 氛 再 也 不 会 
引起 尾 惑 不 安 ， 而 充满 了 地 地 道道 的 人 情 味 ， 呼 吸 起 来 泌 人 肺腑 ， 其 至 过 分 
富有 镇 静 解 忧 之 效 。 我 从 中 受益 菲 浅 ， 至 少 可 以 说 ， 从 今 往 后 看 问题 ， 只 从 
实际 观点 出 发 了 。 同 阿尔 贝蒂 娜 的 婚事 我 看 简直 是 一 种 疯狂 。 


” “照明 ” 的 音 变 。 


第 四 章 


我 只 等 一 有 机 会 便 一 刀 两 断 。 正 好 ， 一 天 晚上 ， 由 于 妈妈 第 二 天 去 贡 布 
雷 ， 她 的 一 个 姨妈 病危 ， 她 去 那里 准备 料理 后 事 . 留 下 我 ， 正 如 外 祖母 所 
愿 ， 我 可 以 享用 大 海 的 空气 ， 我 已 明确 告诉 母 灯 ， 我 的 决心 已 下 ， 决 不 反 
悔 ， 不 娶 阿 尔 贝蒂 娜 为 妻 ， 下 次 再 也 不 与 她 见面 了 。 我 很 高 兴 ， 在 母 漆 动身 
前 夕 ， 能 说 这 几 句 话 ， 让 她 感到 满意 。 她 并 不 对 我 隐瞒 ， 她 听 了 的 确 极 为 满 
意 。 我 还 要 当面 与 阿尔 贝蒂 娜 讲 清楚 。 我 同 她 一 起 从 拉 斯 普 利 埃 回 来 ， 老 主 
履 们 一 个 个 下 了 车 . 有 的 在 衣冠 对 马尔 斯 站 下 ， 有 的 在 紫 杉 圣 皮 埃 尔 站 下 ， 
另 一 些 人 在 东 锡 埃 尔 下 ， 我 感到 格外 的 高 兴 ， 故 意 冷 落 她 ， 现 在 车 厢 里 只 剩 
下 我 们 俩 ， 我 横 下 决心 与 她 摊牌 。 再 说 ， 实 际 上 ， 在 巴尔 贝克 的 年 轻 姑 女 
中 ， 我 所 爱 的 那个 姑 嫂 是 安 德 烈 ， 虽 然 此 时 她 与 她 的 女友 们 都 不 在 ， 但 她 即 
将 回来 《我 喜欢 同 所 有 姑娘 在 一 起 ， 因 为 每 一 个 姑娘 ， 在 我 看 来 ， 如 同 第 一 
天 那样 ， 都 有 别人 身上 某 种 精华 的 东西 ， 仿 佛 属 于 一 个 出 类 拔 萃 的 种 族 ) 。 
既然 再 过 几 天 ， 她 就 要 再 到 巴尔 贝克 来 ， 她 一 定 会 立刻 来 见 我， 到 那 时 ， 为 
了 保持 自由 自在 ， 我 若 不 愿意 就 不 要 她 。 目 的 是 为 了 去 威尼斯 ， 但 从 现在 到 
出 发 前 这 段 时 间 ， 她 整个 属于 我 ， 我 所 要 采取 的 办 法 就 是 ， 待 她 一 到 ， 千 万 
不 能 有 过 于 亲近 她 的 表示 。 我 们 若 在 一 起 说 话 ， 我 就 对 她 说 :” 真 遗 憾 ， 没 
能 提早 几 星期 见 到 您 ! 否则 我 就 会 爱 您 了 ; 现在 ， 我 的 决心 已 下 。 但 这 没 什 
么 关系 ， 我 们 会 经 常见 面 ， 因 为 我 正 为 另 一 段 爱 情 而 伤心 ， 您 会 帮 有 我 安慰 我 
吧 。” 想 起 这 段 对 话 ， 我 也 许 会 暗自 发 笑 ， 这 样 一 来 ， 我 就 给 安 德 烈 造成 错 
觉 ， 她 感到 我 并 不 真心 爱 她 ; 这 样 ， 她 也 许 就 不 会 大 烦 我 ， 于 是 我 就 可 以 兴 
高 采 烈 而 又 不 知 不 觉 地 享用 她 的 柔情 。 但 为 了 所 有 这 一 切 ， 最 终 更 有 必要 对 
阿尔 贝蒂 娜 严肃 讲 清楚 ， 以 免 鲁莽 行事 ， 而 且 ， 既 然 我 已 下 决心 献身 于 她 的 
女友 ， 就 应 当 让 她 心中 有 数 ， 让 她 ， 阿 尔 贝蒂 娜 明白 ， 我 不 爱 她 。 应 当 马 上 
告诉 她 ， 安 德 烈 很 可 能 近 一 两 天 就 要 来 。 但 由 于 我 们 已 快 到 巴 维尔 ， 我 感到 
当晚 已 来 不 及 了 ， 最 好 把 现在 不 可 改变 的 决定 推迟 到 明天 去 实行 。 于 是 ， 我 
只 跟 她 谈 我 们 在 维尔 迪 兰 家 吃 的 晚 嘉 。 她 重新 穿 上 大 衣 的 时 候 ， 火 车 刚 开 出 
安 加 维尔 ， 即 巴 维尔 的 前 一 站 ， 她 对 我 说 : 那么 明天 ， 重 返 维尔 迪 兰 吧 ， 您 
别 志 了 ， 是 您 来 接 我 。” 我 情不自禁 地 冷 准 回 敬 道 :” 不错， 除非 我 ” 算 
了 ”， 因 为 我 猛然 感到 ， 这 样 生活 着 实 愚 春 。 反 正 ， 假 如 我 们 去 那里 ， 为 了 
使 我 在 拉 斯 普 利 埃 的 时 间 不 至 于 白白 浪费 掉 ， 我 有 必要 向 维尔 迪 兰 夫人 要 求 
一 点 倒 我 感 兴趣 的 事情 ， 可 作为 研究 的 对 象 ， 给 我 点 欢乐 ， 因 为 这 一 年 我 在 
巴尔 贝克 欢乐 的 事 的 确 太 少 。”“ 您 对 我 太 无 情 了 ， 但 我 并 不 怪 您 ， 因 为 我 
知道 您 心烦 。 那 您 的 欢乐 是 什么 呢 ?”“ 但 愿 维尔 迪 兰 夫人 让 人 为 我 表演 一 
个 乐师 的 玩 艺 儿 ， 她 对 他 的 作品 了 如 指 掌 ， 我 也 领略 其 中 的 一 部 ， 但 似乎 还 
有 别 的 东西 ， 我 有 必要 知道 它 是 否 已 经 问世 ， 是 否 与 前 几 部 有 了 区别。”“ 哪 
个 乐师 ? ”“ 我 的 小 宝贝 ， 我 要 是 告诉 你 他 叫 凡 德 伊 ， 你 是 不 是 还 要 得 寸 进 
尺 ? ”我 们 可 以 海阔天空 无 所 不 谈 ， 但 实质 却 一 直 未 鲁 触 及 ， 而 且 往往 是 人 
们 最 没 料 到 的 外 围 ， 它 却 狂 不 及 防 地 狠 狠 咬 我 们 一 口 ， 给 我 们 留 下 永久 的 伤 
痛 。” 您 不 知道 您 让 我 多 开心 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 回答 着 站 了 起 来 ， 因 为 火车 快 
停 下 了 。” 这 不 仅 告 诉 我 许多 您 不 敢 想 象 的 事情 ， 而 且 ， 即 使 没有 维尔 迪 兰 
夫人 ， 您 要 什么 情况 ， 我 可 以 统统 告诉 您 ， 您 还 记得 吧 ， 我 对 您 谈 到 过 一 个 
比 我 年 龄 大 的 女友 ， 她 既 当 我 的 母 漆 又 当 我 的 姐姐 ， 我 同 她 一 起 在 的 里 雅 斯 


特 度 过 了 我 最 美好 的 岁月 ， 而 且 ， 再 过 几 个 星期 ， 我 就 要 在 瑟 堡 与 她 重逢 ， 
我 们 将 从 瑟 堡 出 发 一 起 去 旅行 (这 有 点 怪 ， 但 您 知道 我 多 么 喜欢 大 海 ) ， 
嘿 ， 好 啦 ! 这 位 女友 ( 噢 ! 绝 不 是 您 想象 的 那 种 女人 ! ) 瞧 这 多 么 非 同 寻 
常 ， 她 正好 是 凡 德 伊 女儿 最 好 的 朋友 ， 而 我 与 几 德 伊 的 女儿 差不多 一 样 熟 
悉 ， 我 始终 只 不 过 把 她 们 当 我 的 两 个 大 姐姐 叫 。 我 不 揣 冒 昧 向 您 表明 ， 您 的 
小 阿尔 贝蒂 娜 在 音乐 玩 艺 儿 上 可 以 帮 您 的 忙 ， 尽 管 您 说 过 ， 而 且 言 之 有 理 ， 
我 对 音乐 一 窍 不 通 。” 一席话 说 完 ， 我 们 已 进 巴 维尔 站 了 ， 离 贡 布 雷 和 蒙 舒 
凡是 那么 遥远 ， 凡 德 伊 去 世 已 经 太 久 了 ， 但 一 个 形象 却 在 我 心头 躁动 ， 一 个 
形象 保存 了 多 少 岁月 ， 我 甚至 可 以 想象 出 来 ， 因 为 过 去 我 把 它 储存 在 记忆 
里 ， 即 使 这 一 形象 有 一 种 有 害 的 能 力 ， 但 我 以 为 ， 久 而 久之 ， 它 的 有 害 的 能 
力 已 彻底 消失 了 ; 这 个 形象 活 在 我 的 内 心 深 处 一 一 犹如 俄 瑞 斯 武 斯 ， 众 天 神 
使 他 免 于 一 死 ， 让 他 在 共 谋 的 日 子 里 回 故里 惩罚 谋杀 阿 加 门 农 的 邮 手 一 一 来 
折磨 我 ， 来 报复 我 ， 谁 晓得 ? 因为 我 让 我 的 外 祖母 死去 了 ; 这 个 形象 也 许 会 
突然 从 深夜 里 冒 了 出 来 ， 它 似乎 老 隐 藏 在 黑夜 里 ， 象 一 个 复仇 者 那样 动人 心 
鲍 ， 目 的 是 为 我 开创 一 种 可 怕 的 ， 应 得 的 新 生活 ， 或 许 也 是 为 了 在 我 眼前 爆 
发 一 下 灾难 性 的 后 果 ， 那 恶 的 行为 没完 没 了 地 招致 恶果 ， 不 仅仅 对 准 那 帮 犯 
有 罪恶 行为 的 人 ， 而 且 还 冲 着 那些 只 让 人 、 只 以 为 观看 了 一 场 奇怪 的 喜乐 的 
节目 的 人 ， 比 如 我 ， 唉 ! 在 这 个 远离 蒙 舒 凡 的 傍晚 ， 隐 藏 在 一 个 荆 环 丛 后 
面 ， 那 里 (就 象 当 我 得 意 地 听 人 讲述 斯 万 的 爱情 故事 的 时 候 ) ， 我 危险 地 让 
那 条 悲惨 的 道路 在 我 心中 拓宽 了 ， 这 条 道路 注定 是 求知 的 痛苦 的 道路 。 与 此 
同时 ， 在 极度 痛苦 之 中 ， 我 产生 了 几 近 高 傲 、 几 近 欢 乐 的 感情 ， 犹 如 一 个 
人 ， 受 到 严重 的 打击 ， 舍 命 一 跳 ， 可 以 跳 过 任何 努力 都 无 法 跳 过 的 高 度 。 阿 
尔 贝 蒂 娜 ， 凡 德 伊 小 姐 的 女 朋 友 ， 又 是 她 的 女 朋 友 的 女 朋 友 ， 而 她 的 女 朋 友 
又 是 女 同 性 恋 的 职业 老手 ， 经 我 疑 神 疑 鬼 几 番 胡 思 乱 想 ， 阿 尔 贝蒂 娜 便 成 了 
一 八 八 九 年 展览 会 上 小 音响 器 材 里 的 玩 艺 儿 ， 人 们 勉强 指望 它 走 家 串 户 ， 而 
当时 的 电话 已 经 可 以 走 街 串 埠 ， 串 通 城镇 ， 田 野 和 海洋 ， 可 以 使 国家 与 国家 
相 联系 。 我 刚刚 着 陆 的 土地 ， 是 一 片 可 怕 的 ″ terra i ncognita” (无 名 的 
土地 ) ， 在 我 眼前 展现 的 是 意 想不到 的 痛苦 的 一 个 新 阶段 。 然 而 ， 这 淹没 我 
们 真相 的 洪流 ， 如 果 说 它 与 我 们 的 胆 层 和 疑 团 思绪 相 比 有 浩荡 难 挡 之 势 ， 那 
么 胆 导 和 疑 思 却 顶 感到 洪水 将 至 。 我 刚才 听 到 的 也 许 就 是 这 类 玩意 儿 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 与 凡 德 伊 小 姐 之 间 的 情谊 就 是 为 这 类 玩意 儿 吧 ， 这 玩意 儿 是 我 的 思想 
难以 杜撰 的 ， 但 是 ， 当 我 看 到 阿尔 贝蒂 娜 在 安 德 烈 身边 的 时 候 ， 心 里 志 直 不 
安 ， 我 隐隐 感到 害怕 。 往 往 只 是 因为 缺乏 创造 精神 才 不 至 于 饱 尝 痛苦 的 滋 
味 。 最 严酷 的 现实 ， 在 造成 痛苦 的 同时 ， 往 往 给 人 别 有 洞 天 的 欢乐 ， 因 为 它 
专 和 赋予 我 们 久久 苦 思 冥 想 而 未 能 料及 的 事情 一 种 焕然 一 新 的 明朗 的 形式 。 
火车 在 巴 维尔 停 站 ， 但 由 于 车 厢 里 只 剩 下 我 们 几 个 旅客 ， 列 车 员 觉 得 已 无 事 
可 做 ， 公 事 习 以 为 常 ， 这 种 习惯 即使 他 准确 报 站 ， 又 造成 懒散 疲 者 。 甚 至 疆 
曹 欲 睡 ， 只 听 得 他 有 和 气 无 力 地 喊 道 :“ 巴 维尔 ! ”阿尔 贝蒂 娜 就 坐 在 我 的 对 
面 ， 眼 看 着 她 就 要 到 站 了 ， 便 从 我 们 车 厢 里 头 往外 走 了 几 步 ， 正 要 开 和 内 。 她 
这 样 下 车 的 举动 撕 裂 着 我 的 心 ， 着 实 叫 人 于 心 不 忍 ， 犹 如 ， 与 我 的 身体 独立 
的 立场 相反 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 身体 似乎 占据 着 我 的 立场 ， 这 种 遥远 的 离别 ， 一 
个 地 道 的 画家 非 万 不 得 已 是 不 会 在 我 们 之 间 加 以 描 莫 的， 它 充其量 不 过 是 一 
种 表面 文章 ， 犹 如 ， 对 主张 根据 真人 真 事 再 创造 的 艺术 家 来 说 ， 现 在 无 论 如 
何不 该 让 阿尔 贝蒂 娜 与 我 保持 一 定 的 距离 ， 非 把 她 画 到 我 身上 来 不 可 。 她 这 


一 走 我 痛心 极 了 ， 我 不 顾 一 切 冲 上 去 ， 一把抓 住 她 的 用 膊 ， 拼 命 往 回 搜 。 
“ 今 晚 您 来 巴尔 贝克 睡觉 ， 难 道真 的 不 行 吗 ? ”我 问 她 。” 真 的 ， 不行。 但 
我 因 死 了 。”” 您 就 帮 我 个 大 忙 吧 ……”“” 那 好 吧 ， 尽 管 我 不 明白 是 什么 意 
思 ; 为 什么 您 不 早 说 呢 ? 算 了 ， 我 留 下 吧 。” 我 让 人 把 阿尔 贝蒂 娜 安置 到 另 
一 层 楼 的 一 间 卧 室 后 ， 回 到 自己 的 卧室 ， 我 母亲 正在 睡觉 。 我 坐 在 窗 前 ， 强 
忍 着 伤心 的 哭泣 ， 生 怕 被 母亲 听见 ， 她 与 我 只 有 一 道 薄 墙 之 隔 。 我 也 未 便 想 
到 关 百 叶 窗 ， 因 为 ， 猛 然 ， 我 抬 眼 看 到 ， 面 对 着 我 的 ， 在 天 上 ， 就 是 那 同 样 
的 血红 残阳 小 光 轮 ， 就 是 在 里 夫 贝 尔 餐 馆 看 到 的 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 专门 研究 过 的 
一 轮 夕 阳 。 我 不 由 想起 我 第 一 次 到 达 巴 尔 贝 克 从 火车 上 看 到 这 同一 景象 的 激 
动心 情 ， 那 不 是 夜幕 降临 前 的 黄昏 ， 而 是 预示 着 新 的 一 天 即将 来 临 ， 但 现 
在 ， 对 我 来 说 ， 任 何 一 天 都 不 可 能 是 狐 新 的 了 。 再 也 不 可 能 唤起 我 追求 一 种 
未 知 幸 福 的 欲望 ， 而 只 会 延长 我 的 痛 兰 ， 直 到 我 没有 力量 忍受 为 止 。 戈 达尔 
大 夫 在 安 加 维尔 游乐 场 对 我 点 破 的 事实 真相 ， 对 我 而 言 已 不 成 问题 了 。 长 期 
以 来 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 感到 担心 ， 隐 约 怀疑 的 东西 ， 我 的 本 能 要 清除 她 的 存 
在 的 东西 ， 还 有 我 的 欲望 指导 下 的 推理 使 我 逐渐 加 以 否定 的 东西 ， 原 来 都 是 
真 的 呀 ! 在 阿尔 贝蒂 娜 的 背后 ， 我 再 也 看 不 到 大 海上 的 蓝 色 群 山 ， 看 到 的 只 
是 蒙 舒 凡 的 香 房 ， 只 见 她 倒 进 凡 德 伊 小 姐 的 怀 把 ， 发 出 咯咯 咯 的 浪 笑 ， 让 人 
听 到 了 ， 她 象 是 她 寻 欢 作乐 的 不 熟悉 的 声响 。 因 为 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 是 多 么 妖 
媚 ， 而 凡 德 伊 小 姐 本 来 就 有 这 方面 的 嗜好 ， 她 怎么 会 不 要 求 阿尔 贝蒂 娜 给 予 
满足 呢 ? 阿尔 贝蒂 娜 没有 因此 生气 ， 反 而 同意 了 。 证 据 就 是 ， 她 们 俩 并 没有 
闹 翻 。 相 反 ， 她 们 的 亲密 程度 却 与 日 俱 增 。 阿 尔 贝 蒂 娜 的 下 巴 贴 在 她 的 粉 户 
上 ， 笑 吟 吟 地 看 着 她 ， 在 她 香 膀 上 漆 吻 ， 这 样 亲 热 的 举动 不 由 使 我 联想 到 凡 
德 伊 小 姐 ， 然 而 对 这 一 举 一 动 的 表演 ， 我 却 迟 迟 不 敢 作 出 这 样 的 假设 ， 一 个 
动作 男 出 来 的 同样 的 线条 必然 源 于 同样 一 种 习惯 ， 谁 晓得 阿尔 贝蒂 娜 的 一 举 
一 动 就 不 是 从 凡 德 伊 小 姐 那 里 学 来 的 呢 ? 渐渐 地 ， 瞳 淡 的 天 空 之 了 起 来 。 我 
这 个 人 ， 时 至 今日 ， 从 来 没有 醒 过 来 不 笑 对 最 微不足道 的 东西 ， 诸 如 一 砚 牛 
奶 咖啡 ， 淅 淅 沥沥 的 雨 声 ， 哆 哮 如 雷 的 风声 ， 可 我 感到 ， 即 将 来 临 的 白 层 ， 
以 及 接 中 而 来 的 日 子 ， 绝 不 会 再 给 我 带 来 对 未 知 玉 福 的 希望 ， 而 只 会 延长 我 
的 磨难 。 我 仍然 省 恋 着 生活 ; 我 知道 等 待 我 的 ， 除 了 残酷 无 情 的 生活 之 外 将 
别 无 所 有 。 我 跑 向 电梯 ， 尽 管 还 不 到 时 候 ， 却 去 敲 负责 守夜 的 电梯 司机 的 
门 ， 请 他 去 阿尔 贝蒂 娜 房间 ， 告 诉 她 我 有 要 紧 事 要 跟 她 说 ， 如 果 她 肯 接 待 我 
的 话 。” 小 姐 更 愿意 自己 来 一 趣 ，” 他 回来 答 我 道 。” 她 过 一 会 儿 就 到 。” 
很 快 ， 真 的 ， 阿 尔 贝蒂 娜 穿着 睡 袍 进来 ，” 阿尔 贝蒂 娜 ，” 我 悄悄 对 她 说 ， 
并 嘱 她 不 要 提高 嗓门 ， 以 免 吵 醒 我 母 条 ， 我 们 同 她 就 隔 着 这 道 薄 溥 的 墙 板 ， 
这 墙 实在 太 溥 了 ， 今 天 真 讨 厌 ， 带 着 我 们 大 窃 私语 ， 可 过 去 它 却 象 一 种 共鸣 
箱 ， 我 的 外 祖母 的 心事 在 这 里 流露 得 淋漓 尽 致 ，” 我 真 不 好 意思 打扰 您 。 这 
么 回 事 ， 为 了 让 您 明白 ， 我 要 告诉 您 一 件 事 ， 一 件 您 并 不 知道 的 事 。 当 我 来 
这 里 时 ， 我 离开 了 一 个 女人 ， 我 本 该 竖 她 ， 她 已 作 好 准备 为 我 抛弃 一 切 。 今 
天 早上 她 可 能 出 发 去 旅行 了 ， 一 个 星期 以 来 ， 我 每 天 都 问 我 自己 有 没有 勇气 
不 打 电 报告 诉 她 我 已 经 回来 了 。 我 顿时 有 了 这 种 勇气 ， 可 我 是 这 样 的 不 幸 ， 
以 致 我 认为 不 如 自杀 算 了 。 正 是 为 了 这 个 我 昨 晚 地 问 您 是 否 能 来 巴尔 贝克 睡 
觉 。 如 果 我 该 死 的 话 ， 总 希望 向 您 道 一 声 永别 了 。” 我 任 眼 泪 夺 有 眶 而 出 ,我 
编 的 故事 使 眼泪 流 得 自然 真切 。” 我 可 惟 的 小 宝贝 ， 要 是 我 知道 了 ， 我 就 来 
您 身边 过 夜 了 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 失声 叫 了 起 来 ， 在 她 的 脑子 里 ， 她 甚至 压根 儿 


就 没 产 生 过 这 样 的 念头 ， 我 可 能 娶 那 个 女人 ， 而 她 本 人 与 我 结 成 ”美满 姻 
缘 ” 的 机 会 会 化 为 马 有 ， 她 真诚 地 为 一 种 伤心 事 大 动感 情 了 ， 我 虽然 可 以 向 
她 掩饰 造成 她 伤心 的 原因 ， 但 却 掩盖 不 了 她 伤心 的 事实 和 程度 。” 何况 ，” 
她 对 我 襄 ，” 昨 天 ， 从 拉 斯 普 利 埃 站 以 来 的 整个 旅程 上 ， 我 就 感到 您 的 烦躁 
和 忧伤 ， 我 怕 有 事 。” 实 际 上 ， 我 的 烦恼 只 是 从 巴 维 尔 才 开始 的 ， 而 烦躁 ， 
则 完全 是 另外 一 回 事 ， 笠 好 阿尔 贝蒂 娜 弄 混 了 ， 实 际 上 是 还 得 同 她 一 起 生活 
几 天 的 厌恶 情绪 引起 的 。 她 补充 道 : ”我 再 也 不 离开 您 了 ， 我 要 一 直 留 在 这 
里 。” 她 正好 送 给 我 一 一 只 有 她 才能 送 给 我 一 一 独一无二 的 解毒 药 ， 那 毒药 


者 都 是 阿尔 贝蒂 娜 派生 出 来 的 。 此 时 此 刻 ， 阿 尔 贝蒂 娜 一 一 我 的 坏 水 毒 根 一 
一 正 放 松 着 对 我 制造 痛苦 ， 而 却 让 我 一 一 是 她 ， 阿 尔 贝蒂 娜 神 丹 妙药 让 我 一 
一 象 一 个 正在 康复 的 病人 那样 得 到 抚慰 。 但 我 想 ， 她 即 要 动身 离开 巴尔 贝克 
去 瑟 堡 ， 又 从 瑟 堡 去 的 里 雅 斯 特 。 她 的 故 态 即将 复 萌 。 我 当务之急 ， 就 是 不 
让 阿尔 贝蒂 娜 取道 海上 ， 要 想方设法 把 她 带 到 巴黎 去 。 当 然 唆 ， 从 巴黎 出 发 
比 从 巴尔 贝克 出 发 更 容易 到 达 的 里 雅 斯 特 ， 只 要 她 愿意 的 话 ; 但 在 巴黎 ， 我 
们 还 要 看 情况 ; 也 许 我 可 以 请 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 间接 对 凡 德 伊 的 女 朋 友 施 加 
影响 ， 让 她 不 要 待 在 的 里 雅 斯 特 ， 而 让 她 接受 另 一 个 地 方 ， 上 比如 可 以 在 某 灯 
王府 上 ， 我 在 维尔 巴里 西 斯 夫人 府 上 见 过 他 ， 在 德 . 盖 尔 忆 特 府 里 也 碰 到 过 
他 ， 即 使 阿尔 贝蒂 娜 想到 他 家 去 见 她 的 女友 ， 采 王 得 到 德 . 盖 尔 区 特 夫人 的 
通知 ， 也 会 不 让 她 们 俩 相 会 的 。 当 然 ， 我 也 可 以 这 么 想 ， 在 巴黎 ， 价 若 阿 尔 
贝蒂 娜 有 此 类 嗜好 ， 她 可 找 别 的 人 来 满足 她 的 这 种 要 求 。 但 是 ， 每 个 嫉妒 举 
动 都 有 特别 之 处 ， 并 带 有 品行 不 端 女 人 一 一 此 次 则 是 凡 德 伊 的 女友 一 一 的 标 
记 ， 正 是 她 激 起 了 嫉妒 心 。 凡 德 伊 小 姐 的 女友 已 成 为 我 的 一 大 心病 。 过 去 ， 
我 鲁 怀 着 神秘 的 爱恋 想到 奥地利 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 就 来 自 这 个 国度 她 的 朴 
叔 鲁 是 使 馆 参赞 ) ， 奥 地 利 的 地 理 特点 ， 居 住 在 那里 的 民族 ， 它 的 名 胜 古 
迹 ， 它 的 话 旋 风光 ， 我 都 可 以 在 阿尔 贝蒂 娜 的 音 容 笑 貌 里 ， 在 她 的 举止 风 
度 里 〈 也 可 以 在 地 图 集 里 ， 在 风景 画册 里 ) 一 饱 眼福 ， 这 种 神秘 的 爱恋 ， 我 
颇 有 体验 ， 但 却 是 用 符号 在 恐怖 的 领域 里 加 以 表示 。 是 的 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 正 是 
从 那里 来 的 。 正 是 在 那 地 方 ， 在 每 家 每 户 里 ， 她 肯定 可 以 重新 找到 ， 或 者 是 
凡 德 伊 小 姐 的 女友 。 或 者 是 其 他 的 女友 。 童 年 的 习惯 会 故 态 复 萌 ， 再 过 三 个 
月 就 到 圣诞 节 团聚 了 ， 接 着 就 是 元 旦 ， 这 些 节 日 本 身 早 已 令 我 伤感 ， 无 意 中 
回想 起 当年 过 节 时 那 苦 恼 的 滋味 ， 因 为 过 节 ， 在 新 年 假期 ， 自 始 至 终 ， 我 一 
让 都 跟 希 尔 幢 特 分 开 的 。 吃 过 久久 不 散 的 晚 误 ， 吃 过 节日 午夜 聚餐 ， 大 家 都 
喜气 洋洋 ， 兴 高 采 烈 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 即将 同 她 在 那 地 方 的 女友 们 所 混在 一 起 ， 
那 杀 热 的 姿态 ， 定 然 是 故 仗 重演 ， 同 我 看 到 她 与 安 德 烈 在 一 起 的 举止 一 模 一 
样 ， 可 是 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 她 的 友情 是 无 率 的 ， 谁 晓得 ? 也 许 ， 在 我 之 前 更 接 
近 凡 德 伊 小 姐 的 女 朋 友 们 可 以 知道 ， 凡 德 伊 小 姐 在 蒙 舒 凡 受到 她 的 女 朋 友 们 
的 追求 。 她 的 女友 在 向 她 身上 扑 去 之 前 ， 总 要 先 挑逗 她 迎合 她 ， 现 在 ， 我 献 
给 凡 德 伊 小 姐 的 是 阿尔 贝蒂 娜 那 火 焰 般 的 媚 脸 ， 只 听 得 阿尔 贝蒂 娜 半 推 半 就 
时 发 出 的 奇怪 而 深 含 的 笑 声 。 我 再 次 感到 了 痛苦 ， 和 与 这 种 痛苦 相 比 ， 原 来 我 
体验 到 的 嫉妒 又 算 什么 呢 ? 那天 ， 在 东 锡 埃 尔 ， 圣 户 碰见 我 同 阿尔 贝蒂 娜 在 
一 起 ， 她 与 他 眉来眼去 ， 我 感受 到 这 种 嫉妒 。 还 有 ， 那 一 天 ， 我 正 盼 着 
德 . 斯 代 马 里 亚 小 姐 的 信 ， 我 回想 起 那 未 鲁 见 面 的 居 蒙 导师 ， 她 在 巴黎 给 了 
我 那 一 阵 初 掏 ， 我 可 能 还 得 感谢 他 吧 ， 我 领教 了 嫉妒 的 滋味 ， 会 不 会 是 这 类 


妖媚 ? 由 圣 卢 挑 起 来 的 ， 或 由 某 一 位 年 轻 人 挑 起 来 的 是 另外 一 种 嫉妒， 实际 
上 并 没有 什么 了 不 起 。 在 这 种 情况 下 ， 我 无 非 害 怕 多 了 一 个 情 政 ， 我 想 方 设 
法 战胜 他 就 是 了 。 但 这 里 的 对 手 却 与 我 大 不 一 样 ， 她 的 武器 不 一 样 ， 我 不 能 
站 在 同一 个 决斗 场 上 与 之 决斗 ， 不 能 给 阿尔 贝蒂 娜 同样 的 欢 娱 ， 其 至 难以 真 
切 地 加 以 想象 。 在 我 们 一 生 的 许多 时 刻 ， 我 们 往往 不 惜 将 一 生 的 前 途 去 换取 
本 身 没 有 意义 的 一 种 权利 。 过 去 ， 我 可 以 不 惜 放弃 一 切 生 活 的 优厚 以 认识 

拉 当 夫人 ， 因 为 她 是 斯 万 夫人 的 一 位 女 朋 友 。 今 天 ， 为 了 不 让 阿尔 贝蒂 娜 去 
的 里 雅 斯 特 ， 我 可 以 受 尽 种 种 痛苦 ， 从 和 若 这 还 不 够 的 话 ， 我 或 许 把 痛苦 加 到 
她 的 身上 ， 我 可 以 把 她 隔绝 开 来 ， 关 在 家 里 ， 我 可 以 把 她 身上 仅 有 的 一 点 钱 
全 拿 走 ， 使 她 身 无 分 文 ， 没 办 法 去 旅行 ， 过 去 ， 我 想 去 巴尔 贝克 ， 促 使 我 动 
身 的 原因 ， 无 非 是 想 看 一 座 波斯 教堂 ， 一 阵 凌 晨 暴 风雨 ; 而 现在 ， 一 想到 阿 
尔 贝蒂 娜 可 能 要 去 的 里 雅 斯 特 ， 兮 我 掺 心 裂 肺 的 原因 ， 就 是 因为 她 将 同 几 德 
伊 的 女友 一 起 在 那里 度 过 圣诞 之 夜 : 因为 想象 一 旦 改变 了 性 质 ， 转 变 成 感 
觉 ， 就 很 难为 此 想象 出 更 多 的 同时 出 现 的 形象 。 要 是 有 人 告诉 我 说 ， 她 此 时 
不 在 琴 堡 或 的 里 雅 斯 特 ， 她 不 可 能 看 到 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 可 能 会 美 得 高 兴 得 泪 
流 满面 ! 我 的 生活 和 她 的 未 来 该 会 发 生 多 大 的 变化 ! 但 我 心里 明白 ， 我 的 嫉 
妨 之 心 只 限于 那个 地 方 是 武断 的 ， 件 知 阿 尔 贝 蒂 娜 真有 这 种 种 嗜好 ， 她 完全 
可 以 找 别 的 女人 求 得 满足 。 况 且 ， 甚 至 可 能 有 这 样 的 情况 ， 即 使 还 是 这 帮 姑 
娘 ， 但 如 果 可 以 在 别 的 地 方 与 她 见面 ， 那 她 们 也 许 不 会 如 此 厉害 地 折磨 我 的 
心 ， 我 感到 ， 阿 尔 贝蒂 娜 寻 欢 作乐 的 地 方 ， 正 是 的 里 雅 斯 特 ， 正 是 在 那 陌生 
的 世界 里 ， 有 她 童年 的 回忆 ， 童 年 的 友谊 ， 童 年 的 爱情 ， 正 是 从 的 里 雅 斯 
特 ， 从 这 个 卫生 的 世界 ， 散 发 出 莫名 其 妙 的 收视 的 气氛 ， 犹 如 往昔 ， 我 采 在 
贡 布 雷 我 的 卧室 里 ， 听 到 妈妈 在 刀 叉 叮 凶 声 中 与 客人 们 又 说 又 笑 ， 可 她 总 也 
不 来 对 我 说 声 晚安 ， 那 敌视 的 气氛 从 饭厅 一 直 升 腾 到 我 的 房间 里 ; 又 象 是 奥 
售 特 夜间 出 去 寻找 不 可 思议 的 欢乐 ， 她 所 到 的 房子 ， 对 斯 万 来 说 ， 都 充满 着 
类 似 的 敌视 气氛 。 我 现在 想到 的 里 雅 斯 待 ， 可 不 是 向 往 一 个 美好 的 地 方 ， 因 
为 那里 的 民族 多 思 ， 夕 阳 烁 金 ， 钟 声 袁 欢 ， 而 是 ， 想 到 的 里 雅 斯 特 ， 就 象 想 
起 一 个 该 死 的 城市 ， 恨 不 得 立即 将 它 烧 成 灰 炮 ， 恨 不 能 马上 把 它 从 现实 世界 
中 清除 掉 。 这 座 城 市 象 一 支 利 箭 深 深 地 刺 进 了 我 的 心 。 过 不 了 多 久 ， 就 要 让 
阿尔 贝蒂 娜 去 琴 堡 ， 去 的 里 雅 斯 特 ， 这 叫 我 悍 悍 然 不 可 终日 ; 即使 留 在 巴尔 
贝克 也 是 一 样 的 呀 。 因 为 现在 ， 在 我 看 来 ， 我 的 女 朋友 与 凡 德 伊 小 姐 的 隐私 
大 暴露 已 是 满 有 把 握 的 事 了 ， 我 感到 ， 每 当 阿尔 贝蒂 娜 不 同 我 在 一 起 的 时 候 
(有 几 天 因为 她 姨妈 的 原因 ， 我 整 天 都 看 不 到 她 ) ， 她 一 定 委身 于 布 洛 克 的 
小 姐妹 们 了 ， 也 可 能 委身 于 其 他 的 女 密友 。 一 想到 就 在 今 晚 她 可 能 去 看 布 洛 
克 的 小 姐妹 们 ， 我 都 气 疯 了 。 因 此 ， 她 一 说 几 天 之 内 她 不 离开 我 ， 我 便 回 敬 
她 道 : ”但 那 是 因为 我 想 动身 去 巴黎 。 您 不 同 我 一 道 走 吗 ? 难道 您 不 愿意 来 
巴黎 同 我 们 一 起 住 一 小 段 时 间 吗 ? ”要 不 惜 一 切 代价 阻挠 她 独自 行动 ， 至 少 
几 天 之 内 ， 非 把 她 留 在 我 身边 不 可 ， 保 证 她 看 不 到 凡 德 伊 小 姐 的 女 朋 友 ， 这 
样 一 来 ， 她 实际 上 只 能 单独 同 我 在 一 起 ， 因 为 我 母亲 利用 父亲 即将 进行 视察 
旅行 的 机 会 ， 自 己 认 为 有 必要 服从 我 外 祖母 的 一 个 遗愿 ， 因 为 她 佛 希 望 我 母 
杀人 到 贡 布 雷 住 几 天 ， 陪 伴 外 祖母 的 一 个 姐妹 。 妈 妈 不 喜欢 她 的 这 个 姨妈 ， 因 
为 外 祖母 对 她 是 那样 温柔 体贴 ， 可 她 对 外 祖母 却 没 有 姐妹 的 情 分 。 事 情 就 是 
这 样 ， 孩 子 们 长 大 了 ， 回 想起 过 去 对 自己 不 好 的 人 ， 总 是 耿耿 于 怀 ， 不 过 ， 
待 她 做 了 我 的 外 祖母 ， 就 不 会 记 旧 仇 了 ; 她 母亲 的 一 生 对 她 来 说 简直 就 是 天 


真 无 邪 的 童年 ， 她 后 来 常常 回忆 起 小 时 候 的 事情 ， 个 中 的 甘苦 ， 可 以 调节 她 
对 这 样 或 那样 一 些 人 的 行动 。 我 的 姨 婆 也 许可 以 给 妈妈 提供 某 些 珍贵 的 细 
节 。 但 现在 她 是 很 难得 到 了 ， 她 姨妈 病 倒 了 ( 听 说 是 癌 ) ， 而 妈妈 呢 ， 责 怪 
自己 光顾 陪 我 父亲 ， 却 没有 早 一 点 去 看 望 她 ， 只 好 再 找 一 个 理由 ， 做 她 的 母 
杀 在 世 时 会 做 的 事情 ;外 祖母 的 父亲 是 极 坏 的 父亲 ， 但 在 他 的 诞辰 纪念 之 
际 ， 母 亲 为 他 上 坟 献 花 ， 因 为 我 外 祖母 有 上 坟 献 花 的 习惯 ， 就 这样， 妈妈 来 
到 快 开 裂 的 墓 边 ， 打 算 修补 修补 ， 可 我 的 姨 婆 却 不 来 补 慰 一 下 我 的 外 祖母 ， 
我 母亲 若 在 贡 布 雷 ， 必 去 张罗 我 外 祖母 一 贯 爱 干 的 活 计 ， 只 不 过 这 些 活 计 都 
是 在 她 的 女儿 监视 下 做 的 就 是 了 。 妈 妈 要 比 我 父亲 先 离 开 巴 黎 ， 不 愿 让 我 父 
亲 过 于 沉痛 地 感到 衰 伤 ， 这 误伤 与 他 有 关 ， 尽 管 这 哀伤 不 会 使 我 父亲 象 我 母 
汪 那 样 悲痛 ， 因 此 ， 那 些 活 计 并 没有 动手 去 做 。” 啊 ! 就 这 时 候 那 不 可 
能 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 回答 我 说 。” 再说， 您 何必 这 么 急 着 回 巴黎 ， 既 然 那 位 女 
士 已 经 走 了 ?”“ 因为 ， 在 我 认识 她 的 地 方 ， 我 也 许 会 更 加 平静 ， 比 在 巴尔 
贝克 更 平静 ， 她 从 来 没 见 过 巴尔 贝克 是 什么 模样 ， 而 我 见 到 巴尔 贝克 就 感到 
恐怖 。” 阿 尔 贝蒂 娜 后 来 是 否 才 明白 过 来 ， 这 另 一 个 女人 并 不 存在 ， 那 天 晚 
上 我 要 死 要 活 的 ， 是 因为 她 冒 冒失 失地 向 我 透露 了 她 与 凡 德 伊 小 姐 的 女友 有 
来 往 ? 这 是 可 能 的 ， 有 些 时 候 ， 我 觉得 有 这 种 可 能 。 但 不 管 怎么 说 ， 那 天 早 
上 ， 她 相信 确 有 其 人 存在 。” 那 您 就 应 该 娶 那 位 女士 ，” 她 对 我 说 ，” 我 的 
小 乖 玫 ， 您 会 竹 福 的 ， 她 也 肯定 会 幸福 的 。” 我 回答 她 说 ， 我 会 使 这 个 女子 
幸福 这 个 念头 ， 的 确 差 一 点 导致 我 下 了 决心 ; 最 近 ， 我 继承 了 一 大 笔 遗 产 ， 
允许 我 给 我 的 妻子 以 许多 奢华 ， 许 多 欢乐 ， 我 差 一 点 接受 我 所 爱 的 女子 的 献 
身 。 阿 尔 贝蒂 娜 刚刚 给 我 造成 残酷 的 痛苦 ， 而 现在 她 的 通 情 达 理 又 爸 我 感激 
万 分 ， 飘 飘然 陶醉 了 ， 狂 如， 咖啡 店 里 的 男 招待 在 为 您 其 第 六 杯 白 酒 时 ， 你 
主动 奔 口 要 给 他 一 笔 财 富 ， 我 告诉 她 说 ， 我 的 妻子 将 会 拥有 一 辆 汽车 ， 一 艘 
游艇 ; 既然 阿尔 贝蒂 娜 那么 爱 华 汽车， 那么 爱 乘 游艇 ， 从 这 点 上 看 ， 她 若 成 
不 了 我 的 所 爱 ， 央 不 可 翡 ; 我 对 她 来 说 ， 本 可 以 是 十 全 十 美的 丈夫 ， 但 得 走 
着 瞧 ， 也 许可 以 愉快 地 见面 。 不 管 怎 样 ， 活 象 喝 醉 了 酒 ， 生 怕 招 呼 路 人 反 遭 
一 顿 打 那 样 ， 我 没有 象 在 与 希 尔 贝 特 要 好 时 那样 冒失 从 事 (如 果 说 这 也 是 一 
种 冒失 的 话 ) ， 对 她 说 ， 我 爱 的 正 是 她 ， 阿 尔 贝蒂 娜 。” 您 看 ， 我 差 一 点 要 
娶 她 。 可 我 却 不 敢 这 样 做 ， 我 不 忍心 让 一 个 年 轻 的 女子 生活 在 一 个 极度 痛 
苦 、 极 度 烦 恼 的 人 的 身边 。”“ 可 您 疯 了 ， 所 有 的 人 都 愿意 在 您 身边 生活 ， 
您 看 ， 大 家 是 多 么 需要 您 。 在 维尔 迪 兰 夫人 家 里 ， 大 家 开口 闭口 离 不 开 您 ， 
在 上 流 社 会 的 上 上 层 也 是 如 此 ， 大 家 都 这 么 对 我 说 。 准 是 她 ， 那 位 女士 ， 对 
您 不 客气 ， 给 了 您 怀疑 自己 的 印象 ? 我 看 准 是 这 人 么 回 事 ， 这 是 一 个 坏 女人 ， 
我 恨 死 她 了 ， 呵 ! 要 是 我 处 在 她 的 位 置 上 ……”“ 不 不 ， 她 很 元 ， 太 箔 了 。 
至 于 维尔 迪 兰 家 ， 我 地 不 把 他 们 看 在 眼 里 呢 。 除 了 我 所 爱 的 然而 我 又 拒绝 了 
的 她 ， 我 只 依恋 我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 只 有 她 ， 经 常 来 看 我 一 一 至 少 头 些 日 子 
是 如 此 ，” 我 补充 道 ， 以 免 把 她 吓 坏 了 ， 这 样 我 就 可 以 在 这 些 日 子 向 她 提出 
更 多 的 要 求 一 一 ”可 以 使 我 得 到 一 点 安慰。” 我 只 是 含混 其 辞 地 影射 有 结婚 
的 可 能 性 ， 却 又 改口 说 这 是 不 可 能 实现 的 ， 因 为 我 们 的 性 格 不 合 。 一 想到 圣 
卢 与 ” 大 派头 拉 谢 尔 ” 的 关系， 一 想到 斯 万 与 奥 集 特 的 关系 ， 我 便 嫉妒 不 
止 ， 不 能 自己 ， 极 容易 产生 这 样 的 想法 ， 我 爱 之 时 ， 却 不 能 得 到 爱 ， 唯 有 利 
益 才 能 把 一 个 女人 同 我 挫 在 一 起 。 也 许 疯 了 头 才 会 把 阿尔 贝蒂 娜 与 奥 售 特 和 
拉 谢 尔 相提并论 。 但 不 是 她 疯 了 头 ， 而 是 我 ; 我 自身 可 以 激励 的 感情 ， 却 被 


我 的 嫉 妨 心 大 加 贬低 。 从 这 种 可 能 是 错误 的 判断 出 发 ， 无 疑 会 产生 许多 不 
幸 ， 这 种 种 不 幸 将 劈 头 盖 脑 地 向 我 们 扑 来 。” 那 么 说 ， 您 拒绝 我 的 邀请 ， 不 
去 巴黎 唉 ?”“” 我 姨妈 不 愿 让 我 这 个 时 候 走 。 再 说 ， 即 使 以 后 我 可 以 去 ， 我 
现在 就 这 样 到 您 家 ， 脸 面 不 可 笑 吗 ? 在 巴黎 ， 人 家 会 弄 清楚 ， 我 并 不 是 您 的 
表妹 。”“ 那么 ， 我 们 就 说 ， 我 们 刚刚 订 过 婚 。 怎 么 样 ， 反 正 您 知道 ， 这 又 
不 是 真 的 。 ”阿尔 贝蒂 娜 的 脖子 完全 裸露 在 衬衣 之 上 ， 强 劲 ， 色 如 镀金 ， 挂 
着 大 珠 项 链 。 我 拥抱 她 ， 心 地 纯洁 ， 就 好 象 我 拥抱 我 母 杀 一 样 ， 以 安慰 孩子 
的 伤心 ， 我 当时 以 为 ， 这 种 伤心 是 永远 不 可 能 从 我 心 上 抹 掉 的 。 阿 尔 贝蒂 娜 
离开 我 去 穿 衣 服 。 何 况 ， 她 的 忠诚 已 开始 退却 ; 刚才 ， 她 还 对 我 说 ， 她 一 秒 
钟 也 不 离开 我 。 〈 而 且 ， 我 总 感到 ， 她 的 决心 不 会 持久 ， 因 为 我 害怕 ， 假 如 
我 们 留 在 巴尔 贝克 ， 她 其 至 在 当天 晚上 ， 就 会 背 着 我 去 看 布 洛克 的 一 帮 小 姐 
妹 。) 可 她 刚刚 才 告 诉 我 ， 她 想 路 经 梅 思 维尔 ， 下 午 可 能 再 回来 看 我 。 她 昨 
夜 没 回去 ， 那 里 可 能 有 她 的 信 ; 再 说 ， 她 姨妈 也 会 不 安 的 。 我 回答 说 : “要 
是 就 这 么 点 事 ， 完 全 可 以 叫 电 梯 司 机 转告 您 的 姨妈 ， 说 您 在 这 儿 ， 把 您 的 信 
找 来 就 是 了 。 ”她 既 想 表现 出 听话 ， 但 又 讨厌 被 人 控制 ， 只 见 她 皱 了 皱眉 
头 ， 突 然 ， 欣 然 改 口 道 :” 是 这 么 回 事 。” 于 是 ， 她 派 电 梯 司 机 去 了 。 阿 尔 
贝蒂 娜 没有 离开 我 ， 过 了 一 会 儿 ， 电 梯 司 机 便 来 轻 轻 敲 门 。 我 未 鲁 料 到 ， 就 
在 我 同 阿尔 贝蒂 娜 说 话 这 段 时 间 里 ， 他 竟然 来 得 及 去 梅 恩 维尔 跑 了 个 来 回 。 
他 来 告诉 我 ， 说 阿尔 贝蒂 娜 鲁 写 一 张 便条 给 她 姨妈 ， 还 说 ， 假 如 我 愿意 的 
话 ， 她 可 以 同一 天 去 巴黎 。 而 且 ， 她 犯 了 个 错误 ， 大 声 委 托 他 办 事 ， 尽 管 是 
大 清早 ， 弄 得 经 理 都 知道 了 ， 他 十 分 恐慌 ， 来 问 我 是 不 是 有 什么 不 满意 的 地 
方 ， 是 不 是 真 的 要 走 ， 是 不 是 至 少 还 可 以 等 几 天 ， 因 为 今天 风 够 怕人 的 (是 
人 怕 风 ) 。 我 不 想 对 他 解释 ， 只 要 布 洛克 那 班 小 姐妹 仍 在 巴尔 贝克 散步 游 
玩 ， 只 要 安 德 烈 不 在 那儿 ， 而 只 有 安 德 烈 能 护 着 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 就 要 不 惜 一 
切 代价 ， 让 阿尔 贝蒂 娜 离开 巴尔 贝克 ， 我 也 不 想 对 他 解释 ， 巴 尔 幢 克 类 似 这 
样 的 地 方 ， 在 那里 的 一 个 正在 咽 气 的 病人 ， 无 论 如 何不 肯 多 住 一 个 夜晚 ， 宁 
可 死 在 半路 上 。 何 况 ， 我 还 要 去 同类 似 的 请 求 作 斗 争 ， 首 先是 在 饭店 里 ， 玛 
丽 : 希 内 斯 特 和 塞 莱 斯 特 . 阿尔 巴 雷 眼睛 都 红 了 。 (不 过 ， 玛 丽 泪 如 泉涌 ， 
叹 注 有声 ; 塞 莱 斯 特 比 她 还 丑 弱 ， 要 她 冷静 下 来 ; 玛丽 口 里 念 含有 词 ， 是 她 
唯一 熟悉 的 诗句 : 天 下 所 有 的 丁香 都 枯死 了 ， 塞 莱 斯 特 忍 不 住 了 ， 在 她 那 
丁香 色 的 脸 上 涕 泪 交 流 ; 不 过 我 想 ， 当 天 晚上 她 们 就 把 我 志 掉 了 。) 继而 ， 
在 地 方 办 的 小 火车 上 ， 尽 管 我 想方设法 不 被 人 看 见 ， 但 我 还 是 遇 上 了 德 . 康 
布尔 梅 先 生 ， 他 只 要 看 见 我 的 行李 箱子 ， 脸 色 顿 时 变 得 黎 白 ， 因 为 他 指望 我 
两 天 后 去 作客 呢 ; 他 使 我 很 恼火 ， 因 为 他 说 服 我 说 ， 我 的 气喘 与 天 气 变化 有 
关 ， 说 十 月 份 可 能 是 哮喘 最 得 意 的 时 候 ， 他 问 我 ， 无 论 如 何 ，” 是 否 可 以 推 
迟 个 把 星期 再 走 ”， 这 等 愚蠢 的 说 法 也 许 会 把 我 气 死 ， 因 为 他 的 建议 实在 叫 
我 难受 。 在 车 厢 里 ， 他 只 顾 同 我 痰 话 ， 可 我 每 到 一 站 ， 总 是 提心吊胆 的 生怕 
见 到 德 . 克 雷 西 先 生 ， 他 比 埃 兰 巴 或 吉 斯 加 还 讨厌 ， 厚 着 脸皮 乞求 别人 邀请 
他 ， 也 怕 见 到 维尔 迪 兰 夫人 ， 她 就 更 烦人 了 ， 非 请 我 会 作客 不 可 ， 但 这 些 个 
事 过 几 小 时 才 可 能 发 生 。 我 还 没有 到 达 那 地 步 呢 。 我 现在 只 是 要 对 付 经 理 失 
望 的 怨言 。 我 把 他 打发 走 了 ， 因 为 我 怕 他 镍 镍 咕 咕 个 没完 ， 最 终 会 把 我 妈妈 
吵 醒 。 我 独自 采 在 房间 里 ， 想 当初 刚 来 乍 到 ， 也 就 在 这 间 房 子 里 ， 天 伦 板 高 
高 在 上 ， 我 是 多 么 不 幸 ; 也 就 是 在 这 间 房 子 里 ， 我 怀 着 多 少 柔 情 密 意思 念 
德 . 斯 代 马 里 亚 小 姐 ， 暗 中 监视 着 阿尔 贝蒂 娜 和 她 的 女友 们 来 来 往往 ， 她 们 


象 一 群 迁徙 的 候鸟 在 海滩 上 栖息 ; 也 就 在 这 间 房 子 里 ， 我 叫 电 梯 司 机 会 把 她 
找 来 ， 我 拥有 了 她 ， 却 又 那么 无 动 于 囊 ; 还 是 在 这 间 房 子 里 ， 我 体会 到 外 祖 
母 的 善良 ， 后 来 得 知 她 仙 逝 的 消息 ; 这 一 局 局 百叶 窗 ， 从 窗 脚下 落 进 晨光 ， 
我 第 一 次 打开 百叶 窗 ， 第 一 批 沧海 涛 峰 奔涌 而 来 (但 阿尔 贝蒂 娜 却 让 我 关上 
百叶 窗 ， 以 免 让 人 看 见 我 们 拥抱 接吻 ) 。 与 事物 的 原始 面目 相对 照 ， 我 才 意 
识 到 自己 变 了 。 不 过 ， 人 们 对 于 事 如 同 对 于 人 一 样 容易 习惯 成 自然 ， 但 突然 
间 ， 人 们 回味 出 其 事 其 人 具有 不 同意 义 时 ,或 当 其 事 其 人 失去 全 部 意义 时 ， 
回想 到 与 其 事 其 人 有 关 的 与 今天 近 然 不 同 的 事件 ， 就 在 同一 块 天 花 板 下 ， 在 
同样 的 玻璃 书 橱 间 ， 演 过 的 形形色色 的 活 剧 ， 并 由 此 引起 的 心中 的 变化 和 生 


活 中 的 变化 ， 却 由 于 周围 环境 依旧 似乎 显得 更 加 激烈 ， 由 于 地 点 的 统一 而 得 
到 了 加 强 。 


有 一 阵子 ， 我 两 次 三 番 产 生 这 样 的 念头 ， 在 这 间 房 子 和 这 些 书 橱 构成 的 
世界 里 ， 阿 尔 贝蒂 娜 夹 在 里 面 是 何等 的 微不足道 ， 这 也 许 是 知识 的 世界 ， 是 
唯一 的 现实 ， 是 我 的 忧愁 ， 有 那么 点 象 阅读 小 说 的 滋味 ， 只 有 傻 凤 闻 会 被 弄 
得 悉 肠 百 结 ， 久 久 难 以 解忧 ， 一 辈子 形 影 相 吊 ; 也 许 ， 我 的 意志 只 要 稍 许 动 
作 就 可 抵达 这 现实 的 世界 ， 只 消 将 纸 包 捅 破 ， 就 可 以 超越 我 的 痛苦 ， 回 到 这 
现实 世界 中 来 ， 再 也 不 去 更 多 地 考虑 阿尔 贝蒂 娜 的 所 作 所 为 ， 就 好 比 我 们 读 
完 一 部 小 说 后 ， 不 再 多 思考 小 说 中 虚构 的 女 主 人 公 的 情节 。 况 且 ， 我 最 喜欢 
的 情人 与 我 对 她 们 的 爱情 始终 无 缘 。 这 种 爱 是 真实 的 ， 因 为 我 不 顾 一 切 去 看 
她 们 ， 把 她 们 拥 为 我 一 个 人 所 有 ， 因 为 ， 只 要 有 一 大 晚上 她 们 让 我 久 等 了 ， 
我 就 会 伤心 地 哭泣 。 但 是 ， 她 们 与 其 说 是 爱情 的 形象 ， 倒 不 如 说 她 们 拥有 唤 
醒 这 种 爱情 并 将 这 种 爱情 推 向 顶峰 的 专利 。 当 我 看 到 她 们 时 ， 当 我 等 待 她 们 
时 ， 我 在 她 们 身上 找 不 到 与 我 的 爱情 有 丝毫 相 象 的 东西 ， 找 不 到 丝 富 可 以 解 
释 我 的 爱情 的 东西 。 然 而 ， 我 唯一 的 欢乐 就 是 看 到 她 们 ， 我 唯一 的 烦躁 就 是 
等 待 她 们 。 似 乎 有 一 种 与 她 们 富 不 相干 、 却 是 自然 赋予 她 们 的 附属 的 效能 ， 
这 种 效能 ， 这 种 仿 电能 ， 在 我 身上 产生 了 激发 爱情 的 效果 ， 也 就 是 说 ， 指 挥 
着 我 的 一 举 一 动 ， 造 成 我 的 种 种 痛苦 。 与 此 相 比 ， 这 些 女 子 的 美 角 ， 或 智 
惑 ， 或 善良 就 完全 不 同 了 。 就 象 有 一 股 电 流 在 推动 着 您 似 的 ， 我 被 爱情 震撼 
了 ， 我 体验 过 爱情 的 深浅 ， 感 受到 爱情 的 滋味 : 但 我 永远 看 不 到 爱情 ， 或 者 
说 想不到 爱情 。 我 甚至 倾向 于 认为 ， 在 这 种 种 爱情 里 (我 且 不 谈 肉 体 的 交 
欢 ， 肉 体 交 欢 往 往 伴随 着 爱情 ， 但 又 不 足以 构成 爱情 ) ， 面 对 女人 的 外 表 ， 
我 们 正 是 向 附带 伴随 着 女人 的 种 种 无 形 的 力量 表白 心 曲 ， 就 象 对 黑暗 女神 祈 
求 一 样 。 我 们 需要 的 正 是 她 们 的 仁慈 ， 我 们 追求 的 正 是 与 她 们 的 接触 ， 却 找 
不 到 实际 的 欢乐 。 幽 会 时 ， 女 人 只 是 将 我 们 与 这 些 女神 拉 到 一 起 ， 并 无 更 多 
的 作为 。 我 们 如 同 许愿 祭 品 ， 答 应 给 首饰 ， 让 旅游 ， 讲 些 套 话 ， 意 思 是 我 们 
有 多 爱 ， 讲 些 相反 的 套话 ， 意 思 是 说 ， 我 们 根本 无 所 谓 。 我 们 使 出 了 我 们 的 
全 部 能 力 以 取得 一 次 新 的 约会 ， 而 且 对 方 竟 欣 然 同 意 了 。 从 各 女人 不 附带 有 
这 种 种 神秘 的 力量 ， 难 道 ， 我 们 是 为 了 女人 本 身 我 们 村 吃 如 此 多 的 苦头 ， 
而 ， 当 她 走 了 ， 我 们 竟然 说 不 清楚 她 穿 的 是 什么 衣服 ， 我 们 地 发 现 ， 我 们 其 
至 都 没 看 她 一 眼 ， 是 不 是 ? 

视觉 是 何等 骗 人 的 感觉 ! 一 个 人 体 ， 甚 至 是 所 爱 的 身体 ， 比 如 阿尔 贝蒂 
娜 的 玉 体 吧 ， 离 我 们 虽然 只 有 几米 ， 儿 厘米 ， 可 我 们 却 感到 异常 下 远 。 而 属 
于 她 的 灵魂 也 是 如 此 。 只 是 ， 只 要 某 件 事 猛 然 改变 着 这 个 灵魂 与 我 们 之 间 的 
位 置 ， 向 我 们 表明 ， 她 爱 的 是 别人 ， 而 不 是 我 们 ， 此 时 此 刻 ， 我 们 的 心跳 散 


了 架 ， 我 们 顿时 感到 ， 心 爱 的 造物 不 是 离 我 们 几 步 远 ， 而 就 在 我 们 心 上 。 在 
我 们 心 上 ， 在 或 深 或 浅 的 地 方 。 但 这 名 话 :” 这 个 女 朋 友 ， 就 是 凡 德 伊 小 
姐 ” 已 经 成 了 芝麻 开 方 的 台 语 ， 我 自己 原 是 无 法 找到 这 个 秘诀 的 ， 是 它 让 阿 
尔 贝蒂 娜 进入 我 那 破 碎 的 心 的 深 处 。 她 进 方 后 即 重新 关 严 的 石门 ， 我 即使 花 
上 百年 时 间 ， 也 弄 不 懂 到 底 怎 样 才能 重新 把 石门 打开 。 

这 几 个 字 的 驶 语 ， 刚 机 阿尔 贝蒂 娜 待 在 我 身边 的 那 阵子 ， 我 却 听 不 到 
了 ， 我 象 在 贡 布 雷 拥抱 我 母亲 那样 拥抱 了 她 ， 以 缓和 我 的 痛苦 ， 我 差点 相信 
阿尔 贝蒂 娜 是 无 辜 的 ， 要 不 ， 至 少 ， 我 没有 继续 想 我 发 现 她 有 坏 毛 病 这 件 
事 。 但 现在 ， 我 孤 雪 雾 一 个 人 ， 那 些 个 咒语 又 在 我 耳 边 回响 ， 就 象 人 家 对 您 
说 完 话 后 ， 您 听 到 耳 内 仍 有 声音 回荡 一 样 。 现 在 ， 她 的 毛病 对 我 来 说 已 不 成 
其 疑问 了 。 即 将 升 起 的 太阳 的 光辉 ， 一 边 改变 着 我 身边 的 事物 ， 就 象 暂时 移 
动 了 我 与 她 关系 的 位 置 ， 进 一 步 严酷 地 兮 我 意识 到 我 的 痛苦 。 我 从 来 未 便 看 
到 ， 一 天 的 早晨 开始 是 如 此 美好 ， 又 是 如 此 痛苦 。 想 起 那 麻木 不 仁 的 历历 风 
景 即 将 吐 艳 生 辉 ， 而 在 昨 晚 ， 它 们 还 一 味 让 我 产生 一 睹 为 快 的 欲望 ， 我 便 止 
不 住民 泣 起 来 ， 同 时 ， 机 械 地 做 了 一 个 奉献 祭 品 的 动作 ， 我 觉得 这 是 象征 流 
血 牺牲 的 动作 ， 每 个 早上 ， 直 至 我 生命 的 终止 ， 我 要 牺牲 一 切 的 欢乐 ， 当 曙 
光 初 照 ， 我 以 我 每 日 的 忧伤 和 我 创伤 的 鲜血 ， 隆 重地 重新 欢 庆 这 种 流血 牺 
牲 ， 太 阳 的 金 蛋 ， 好 象 受 到 凝固 时 密度 的 突然 改变 ， 导 致 平衡 的 失控 ， 被 推 
了 出 来 ， 犹 如 画 中 带 火 焰 的 红 轮 ， 喷 溥 而 出 冲破 一 道 天 幕 ， 在 这 道 天 幕 的 背 
后 ， 人 们 已 经 感到 它 跃 跃 欲 坛 了 一 阵 时 间 ， 准 备 好 进入 舞台 ， 横 空 出 世 ， 以 
其 光 的 波涛 ， 将 神秘 的 僵化 了 的 大 红 天 幕 抹 去 。 我 听 到 我 自己 在 哭泣 。 但 此 
时 此 刻 ， 完 全 出 乎 意料 之 外 ， 站 开 了 ， 心 儿 怀 怀 直 跳 ， 我 似乎 看 到 了 我 的 外 
祖母 站 在 我 的 面前 ， 过 去 也 有 过 类 似 的 情景 ， 但 只 是 在 睡梦 中 才 出 现 的 。 这 
一 切 难道 不 过 只 是 一 场 梦 ? 然而 ， 我 分 明 是 醒 着 的 。” 你 觉得 我 象 你 那 可 恰 
的 外 婆 ”， 妈 妈 对 我 说 一 一 因为 这 是 她 一 一 语气 温和 ， 好 象 是 为 了 消除 我 的 
恐惧 ， 况且， 承认 了 这 种 相 象 ， 嘴 上 挂 着 甜美 的 微笑 ， 出 于 谦虚 的 骄傲 ， 与 
褒 媚 妖冶 从 不 沾边 。 她 的 头发 散乱 ， 银 大 的 发 绒 富 不 掩饰 ， 在 焦虑 不 安 的 眼 
青 周围 和 敬老 的 两 示 上 守 曲 散落 着 ， 她 穿 的 睡衣 跟 我 外 婆 的 一 模 一 样 ， 在 一 
了 瞬间， 我 简直 不 敢 认 她 ， 不 觉 犹豫 起 来 ， 是 不 是 我 还 在 睡梦 之 中 ， 或 者 ， 是 
不 是 我 外 祖母 复活 了 。 已 有 许久 了 ， 我 母亲 越 来 越 象 我 外 祖母 ， 反 而 不 象 我 
童年 所 熟悉 的 年 轻 的 笑 咪 咪 的 妈妈 了 。 但 我 已 经 不 再 梦 到 了 。 就 这 样 ， 当 人 
们 看 书 看 久 了 ， 心 不 在 看 ， 也 不 知 时 间 过 去 了 ， 突 然 ， 看 见 身边 出 了 太阳 ， 
昨天 傍晚 在 同样 的 时 刻 也 有 太阳 ， 朝 阳 唤 醒 了 身边 依 卓 和谐 联 贯 的 氛围 ， 而 
醒悟 了 的 和 谐 联 贯 的 氛围 又 依旧 酝 配 着 夕阳 。 母 亲 以 微笑 向 我 表明 是 我 自己 
产生 了 错觉 ， 因 为 她 为 自己 与 自己 的 母亲 竟然 如 此 相 象 而 感到 愉快 。” 我 来 
了 ，” 我 母 杀 对 我 说 ，” 因 为 睡梦 中 ， 我 觉得 听 到 有 人 在 尖 。 这 就 把 我 吵 醒 
了 。 可 你 怎么 搞 的 还 没 睡觉 ! 瞧 你 眼泪 汪汪 的 。 怎 么 啦 ? ”我 抱 住 她 的 头 : 
“ 妈妈， 是 这 样 的 ， 我 怕 你 以 为 我 朝 三 暮 四 。 可 首先 ， 昨 天 ， 我 对 你 谈 到 阿 
尔 贝蒂 娜 ， 挺 听话 吧 ; 可 我 对 你 说 的 不 对 头 。”” 可 又 怎么 啦 ? ”我 母亲 对 
我 说 着 ， 发 觉 太阳 已 经 升 起， 她 想起 了 自己 的 母 灯 ， 不 由 凄然 一 笑 。 我 外 祖 
母 便 为 我 从 未 仔细 看 看 一 幕 壮 丽 的 景象 而 避 惜 ， 为 使 我 不 致 错过 一 次 观光 的 
现成 良机 ， 妈 妈 对 我 指 了 指 窗 外 。 妈 妈 指 给 我 看 巴尔 贝克 的 海滩 、 大 海 和 旭 
日 ， 可 我 却 怀 着 失望 的 情绪 一 一 我 母亲 早已 看 在 眼 里 一 一 在 那 风景 背后 ， 看 
到 的 却 是 蒙 舒 凡 的 房间 ， 只 见 阿尔 贝蒂 娜 色 如 玫瑰 ， 象 一 只 肥 母 猫 那 样 委 着 


身子 ， 淘 气 地 戏 着 鼻子 ， 占 据 了 凡 德 伊 小 姐 的 女 朋 友 的 位 置 ， 只 听 她 滔 言 浸 
语 地 咯咯 大 笑 说 :” 嘿嘿 ! 要 是 有 人 看 到 我 们 ， 那 就 再 好 不 过 了 。 我 ! 我 不 
敢 朝 这 老 猴 子 身上 唾 一 口 ? ”窗外 展现 的 景象 背后 ， 我 所 看 到 的 原来 就 是 这 
么 一 场 戏 呵 ， 另 一 个 场面 则 是 一 叶 惨 痰 的 风帆 ， 象 一 道 掠 影 重 兢 在 上 面 。 的 
确 ， 这 情景 本 身 似乎 几乎 是 不 真实 的 ， 活 象 画 出 来 的 景观 。 在 我 们 面前 ， 在 
巴 维尔 的 悬崖 册 壁 突 见 之 地 ， 我 们 鲁 在 里 面 做 过 传 环 游戏 的 那 片 小 树林 治 

斜坡 直 倾 大 海 ， 镰 着 海水 的 金边 ， 这 是 一 幅 绿 树 迭 又 的 图 画 ， 它 每 每 出 现在 
薄暮 向 晚 的 时 候 ， 这 时 ， 我 常 与 阿尔 贝蒂 娜 进 小 树林 午休 ， 起 来 时 ， 正 见 夕 
阳 西 下 。 温 乱 的 夜 刘 仍 然 在 水 面 上 拖 着 破烂 不 堪 的 玫瑰 红 和 赣 色 的 彩 裙 ， 而 
水 面 上 却 已 曙光 初 照 ， 珠 贝 鳞 光 闪耀 在 海面 上 ， 只 只 船 儿 笑 对 和 余晖 驶 过 ， 冬 
晖 染 黄 了 风帆 和 桥 顶 ， 恰 似 归 航 晚 景 : 虚幻 的 、 哆 嗪 的 、 萝 闵 的 场面 ， 纯 粹 
是 夕阳 的 浮现 ， 此 情 此 景 ， 不 象 天 黑 是 白天 的 后 续 那么 天 经 地 义 ， 而 我 又 习 
惯 于 把 薄暮 看 作 嘻 于 天 黑 ， 此 情 此 景 ， 淡 淡 溥 薄 的 ， 穿 插 进去 的 ， 比 起 蒙 舒 
凡 的 可 怕 形 象 更 加 稀薄 绿 绢 ， 根 本 不 可 能 将 蒙 舒 几 的 可 怕 形 象 消除 掉 ， 掩 盖 
掉 ， 隐 睛 掉 一 一 这 是 回忆 与 幻想 的 诗 一 般 的 无 可 奈何 的 形象 。” 可 是 ， 
瞧 ，” 我 母 洒 对 我 讽 ,，” 你 没有 对 我 说 过 她 一 句 坏话 呀 ， 你 告诉 我 说 她 有 点 
使 你 烦恼 ， 你 说 你 很 高 兴 放 弃 娶 她 的 念头 。 您 器 成 这 个 样子 ， 这 不 成 一 个 理 
由 。 你 想 想 ， 你 妈妈 今天 就 要 动身 ， 留 下 妈妈 的 大 宝贝 如 此 伤心 ， 妈 妈 怎 么 
放心 得 下 。 再 说 ， 可 惟 的 小 宝贝 ， 我 没有 一 点 时 间 来 劝慰 你 。 行 李 即 使 准备 
好 了 也 白搭 ， 出 门 这 一 天 ， 时 间 总 是 不 够 用 。”“ 不 是 这 码 事 。” 于 是 ， 盘 
算 着 未 来 ， 好 生 拓 量 拓 量 我 的 意愿 ， 终 于 明白 了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 在 那么 长 的 时 
闻 里 ， 对 凡 德 伊 小 姐 的 女 朋 友 ， 怀 有 如 此 绵绵 柔情 ， 是 不 可 能 清白 无 辜 的 ， 
终于 明白 了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 原来 是 行家 里 手 ， 正 如 她 的 一 举 一 动向 我 表明 的 那 
样 ， 而 且 生来 就 有 恶习 的 本 性 ， 我 不 知 为 此 产生 多 少 回 不 安 的 预感 ， 她 一 直 
沉 酒 于 这 种 恶习 之 中 (也许 此 时 此 刻 ， 她 趁 我 不 在 之 机 ， 正 委身 恶习 呢 ) ， 
我 于 是 对 母亲 说 ， 明 知道 我 使 她 为 难 ， 但 她 却 不 让 我 看 出 她 的 痛苦 ， 只 是 她 
身上 那 严 肃 的 焦虑 神色 有 所 流露 罢了 ， 每 当 她 感到 事情 严重 ， 会 使 我 烦恼 ， 
或 邻 我 痛苦 时 ， 她 便 有 这 种 严肃 的 焦虑 的 神色 ， 而 她 的 这 一 神色 的 首次 流露 
是 在 贡 布 雷 ， 即 当 她 终于 答应 在 我 身边 过 夜 的 时 候 ， 此 时 此 刻 她 的 神色 与 我 
外 祖母 允许 我 喝 白兰 地 时 的 神色 何其 相 象 ， 我 于 是 对 母 杀 说 : ”我 知道 我 一 
定 会 使 你 为 难 。 首 先 ， 与 你 的 愿望 相反 ， 我 不 留 在 这 里 ， 我 要 跟 你 同时 动 
身 。 但 这 还 疫 什么。 我 在 这 里 感到 难受 ， 我 更 想 回 去 。 是 这 么 回 事 。 我 弄 错 
了 ， 我 昨天 好 心 骗 了 你 ， 我 想来 想 去 思考 了 一 夜 。 我 们 一 定 一 定 要 ， 赶 快 拿 
定 主意 ， 因 为 我 现在 终于 明白 了 ， 因 为 我 再 也 不 会 改变 主意 了 ， 因 为 我 不 这 
样 就 活 不 下 去 了 ， 我 一 定 一 定 要 娶 阿 尔 贝蒂 娜 。” 


